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PRESENTACION

Un heterodoxo que rie: Pistumo el transmigrado
Martha Elena Munguia Zatarain

Afortunado lector: has dado con una novelita excepcio-
nal desde todos los puntos de vista. Pisturno el transmigrado.
Historia de un bombre que resucitd en el cuerpo de su enemigo
(1872) es uno de esos relatos que no pide mis que la
buena disposicion para dejarse conducir hacia un uni-

verso abierto, donde es posible el juego, el buen humor,

aventuras al viejo estilo y una fibula llena de imaginacién
chispeante. En una prosa pulcra y refinada, el novelista
puertorriquefio Alejandro Tapia y Rivera (1826-1882)
nos lleva a pasear por las calles de Madrid, por el ce-
menterio, por los mundos del mds alld, por juzgados y
manicomios, subimos y bajamos en el intenso deambular
de un personaje muy peculiar, ya desde el nombre que
lleva, Péstumo, quien fallece repentinamente, pero se
niega a morir de modo rotundo y pide una segunda
oportunidad sobre la Tierra.

Mas reencarnar en el cuerpo de un rival no re-
sulta tan sencillo como imaginé cuando se empeciné
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en conseguir la venia de Dios para volver a Madrid.
¢Qué queria este singular personaje? Cobrar venganza
por la ligereza con la que su prometida Elisa lo habia
olvidado y suplantado. Sin embargo, por esas absurdas
coincidencias del destino, el unico cuerpo disponible
para su transmigracién fue justamente el de su rival,
Sisebuto, odiado cuerpo con el que, a pesar de todo,
tendrd que reconciliarse por los inconvenientes que le
acarreaba el rechazo. Esta situacién serd la que vaya
desatando un sinfin de malos entendidos, pues él no se
reconoce como Sisebuto y va a empefiarse en ser iden-
tificado como Péstumo. Asistimos al magno problema
de la escisién en dos partes de un ser: el alma camina por
un lado y el cuerpo cumple otros designios. Grandes ta-
reas le esperan al protagonista, desde afrontar la des-
confianza que genera su empecinamiento en negar que
es quien parece, por no detenernos en la gran dificultad
para convencer a los demds de que ha resucitado. Debe
recuperar los ingresos para vivir, pero, ante todo, debe
sostenerse firme ante el riesgo de volver a caer en las
garras de la bella engafiadora, empresa en la que fraca-
sa, como lo constatard el lector. Y es esa odisea la que
recorremos junto a este desdichado amador, dos veces
engafado.

¢Qué hace tan especial esta novela si no parece haber
originalidad en el tema de un resucitado? Menos aun
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tratdindose del siglo x1x, tiempo en el que abundaban
los relatos fantasiosos sobre transmigraciones, fantas-
mas, muertos vivientes, a los que, por cierto, el propio
narrador de Pdstumo hace alusién. Para responder esta
pregunta, hay que tomar en consideracion varios rasgos
de composicién de la obra. Aqui solamente nos fijaremos
en algunos de los mds importantes. Ya apuntard cada
lector lo que le parezca més destacado. En todo caso,
no es posible para nadie quedar indiferente a lo aqui
contado ni al modo en el que se cuenta.

Durante la época del florecimiento romdntico se
explot6 al maximo el lado misterioso de la existencia
y se cred una cauda de obras abismadas ante los terrores
que podia inspirar el presentimiento de otros dmbitos
no accesibles por las vias de la razén: recuérdese a Edgar
Allan Poe, Hoffmann, Victor Hugo, el propio Espron-
ceda, al que lanza un claro guifio el narrador de Pistumzo.
Pero, mas alli de la literatura, en varios puntos del
planeta empezaron a surgir corrientes filoséficas en-
cabezadas por pensadores como Franz Anton Mesmer
(1734-1815), Helena Petrovna Blavatsky (1831-1891),
Allan Kardec (1804-1869), el mismo Schopenhauer
(1788-1860), entre muchos otros, quienes plantaron la
semilla para volver a pensar al ser humano como un
todo integral, no s6lo en su parte fisiolégica, material, y
abrieron asi la posibilidad de explorar otras dimensio-
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nes desconocidas y negadas por el discurso cientifico
dominante. De estas inquietudes broté una especie de
furor social, hombres y mujeres, ilustrados incluidos,
empezaron a volcar sus empefios en develar los grandes
misterios. Aqui y alld surgieron iluminados que ase-
guraban su aptitud para invocar, alrededor de una mesa,
espiritus de muertos que revelarian los arcanos del mds
alld. Mesmerismo, espiritismo, teosofia, ocultismo, for-
maron verdaderas oleadas de frenéticos exploradores
de esos abismos, y el furor no durd poco, pues como se
sabe, lleg6 hasta el siglo xx y conquisté la imaginacion
de politicos importantes, como Francisco 1. Madero
en México. Varios escritores modernistas en Hispa-
noamérica también fueron seducidos por los encantos
del misterio, quienes a veces en serio, a veces con un
aire lddico, no se resistian a la tentacién de plasmar
en sus obras las experiencias con lo sobrenatural: Rubén
Dario, José Juan Tablada, mis tarde Amado Nervo y
muchos otros.

"Tapia y Rivera tiene el innegable mérito de haber
visto con ojo critico esta andanada espiritista que se
estaba expandiendo en el mundo occidental y alcanzé
a construir, ambiguo y juguetdn, una sitira risuefia de
estas obsesiones. Abundan en su novela los personajes es-
piritistas, médiums, videntes, que invocan almas para
traerlas a la Tierra desde el mas alld y revelen el misterio
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o resuelvan situaciones extraordinarias. La creencia en
estas ideas posibilita que la trama fluya, puesto que P6s-
tumo muri6 e inicié su primera aventura COmo muerto
resucitado préfugo del cementerio, antes de recibir la
sepultura; Péstumo debe enfrentar el rechazo, el azo-
ro, el terror que inspira su caddver deambulante, pero
también a la policia fantasmal convocada para hacerlo
trasladar de vuelta al cementerio. Con sesiones espi-
ritistas alrededor de mesas parlantes, los personajes se
convencen de la posibilidad de lo extraordinario. Y es
justamente lo generalizado de estas creencias el pre-
texto del que se vale el narrador para echar a andar su
historia.

Cabe preguntarse si no anida en la novela una actitud
censuradora en la decisién de apelar a este furor her-
meético para exhibir los resortes del fraude y su carencia
de sentido, con lo que Tapia estarfa afilidndose a la ver-
tiente positivista de la ciencia. Sin embargo, el autor
de Pdstumo hace, desde la tradicién del espiritu de la
risa, la critica mordaz a los excesos y la charlataneria
en la que se cayé en el siglo x1x, no busca enmendar
la conducta de la sociedad. La heterodoxia del autor le
permite valerse de los recursos de esta imaginacién de
origen milenario y popular para criticar y poner al des-
cubierto la hipocresia y la mendacidad de los politicos,
de los lideres seudorrevolucionarios, del anquilosado
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sistema burocritico, sin perder en ningin momento el
aliento juguetén.

Ya que dije heterodoxo, detengdmonos un poco en
este perfil del Pdsturmo: para componer la trama, el autor
no duda en echar mano de gran variedad de creencias
paganas, cristianas, populares y visiones heréticas de todo
tipo. No hay dogma que respetar en el mundo que crea; es
posible reirse de todo y “coquetear” con posturas diversas
y enfrentadas para componer este gran fresco de una hu-
manidad absurda y un tanto decadente. La gran novedad
en esta novela es que ha desaparecido la gravedad e inclu-
so el miedo provocado por los hondos asuntos en la so-
ciedad decimonénica. Un narrador desenfadado cuenta
con la mayor naturalidad y familiaridad cémo puede
levantarse un muerto y vagar por las calles de Madrid,
c6mo se llega al limbo, c6mo se hace la operacién técnica
de transmigrar un alma, entre muchas otras “maravillosi-
dades”. Los locos del manicomio son espiritistas, los poli-
ticos, los pretendientes a un puesto putblico, también lo es
Elisa, la prometida de Péstumo y muy pronto esposa de
Sisebuto; el propio dngel custodio del protagonista deja
ver sus creencias en estas ideas. Asf lo asienta el mismo
narrador, a propésito de las precauciones tomadas por los
espiritus que trabajan en la transmigracién del alma de
Péstumo para no “ser reconocidos por algin vidente, que,
tan comunes ya, no faltan en ninguna parte”.

MUNGUIA ZATARAIN 15

La mirada humoristica del narrador abarca todos
los terrenos y no son pocos los asuntos de los que se
va a ocupar, aunque nunca en la actitud seria ni mora-
lizante, tan comun a los tiempos. El narrador recuerda
a los cuentistas orales de fibulas sobrenaturales que
relataban sus historias con una sonrisa en los labios. Y
esta actitud desenfadada posibilita que construya una
imagen de los tramites en el limbo y en el paraiso en
paralelo con el proceder de la burocracia de su tiempo.
Alld también hay que ir de oficina en oficina buscan-
do una resolucidn; el peticionario se topa con dngeles
fastidiados de su oficio; se requieren recomendaciones
ante el supremo para conseguir favores, asi como téc-
nicos especializados en hacer trabajos extraordinarios.
Para contrastar lo portentoso de la historia, insiste el
narrador en que se trata de una “veridica, aunque in-
creible, narracién”; y asi va llenando de guifios el relato;
cuanto mdas absurdo o prodigioso sea lo referido, mds
lo afirma como verdadero: “Acaso convendri decir,
sin que se tache de inverosimil nuestra historia”; y
se presenta titubeante en algunos casos, por no tener
informaci6n confiable para transmitir: “y quedose en el
vestibulo, sentado o de pie, puesto que las crénicas no
dicen c6mo”.

Es importante también destacar que en esta nove-
la, si bien hay un narrador que guia al lector en el labe-
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rinto de la trama, y lo hace de manera cronolégica, no
es la dnica voz que el lector escucha. Aunque ocasional-
mente se dé el permiso de externar sus reflexiones de
modo aforistico, “Para liberalizarse, no hay como caer
del ministerio”, deja espacio para los didlogos entre los
personajes, alegatos, discusiones, fibulas, que ilustran la
condicién humana. Abundan las parodias de discursos
de la época, por lo demds, tan actuales: “pienso dedicar-
me al servicio de la patria por medio de algin empleo
lucrativo”. Los nombres de los personajes son chistes
ingeniosos que revelan el perfil de cada uno.

El critico Rafael Bernabe Riefkohl ha hecho una
lectura de Pdstumo el transmigrado en los marcos pro-
puestos por Bajtin para estudiar el género de la sitira
menipea, justamente por la gran cantidad de rasgos
afines a este tipo de obras: los multiples estilos que se
incorporan en su composicion; las parodias a diversos
tipos de lenguajes, como el parlamentario, el forense,
el politico; la critica a los valores sociales dominantes;
la apelacion a la estética de lo grotesco y la risa ante la
muerte. No le falta razén al critico para hacer esta pro-
puesta, pues, en efecto, la novela presenta una gran can-
tidad de rasgos que la emparientan con el género de
la menipea, pero creo que mds alla de la clasificacion de la
obra, es importante situarla en el flujo de una tradicién
literaria hispdnica y reconocer sus posturas, sus rasgos y
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su didlogo con el mundo histérico social. A qué lectores
les habla y c6mo lo hace, cémo construye a sus perso-
najes y cémo introduce las criticas politicas, filos6ficas
y artisticas en la trama.

Las fronteras entre el mundo del més alld y el de
la Tierra son casi inexistentes, por eso es posible que la
organizacién de la sociedad se replique en el cielo y, mis
adn, personajes de cuya existencia se entera Péstumo
en su paso por el limbo, luego los encuentra en Ma-
drid, vagando por las calles, como don Horéscopo, o
don Perpetuo, o don Césmico, seres que se empecina-
ron en pedir a Dios una excepcién para ser dotados con
el don de la visién de futuro, o de la inmortalidad, o de
no beber de las aguas del eterno olvido del Leteo para
recordar y vivir su nueva encarnacién con los destellos
de sus pasadas existencias. Se trata de fibulas extraor-
dinarias que el dngel guardiin refiere a su pupilo para
ilustrarlo y evitarle los desencantos que sufrieron todos
por sus disparatadas peticiones: ¢quién puede vivir sa-
biendo lo que ocurrird y cudnto vivird? :Quién puede
conocer la dicha sin caer en el tedio, si se sabe eterno?
¢Quién puede estar tranquilo y mantenerse integro, si
no logra olvidar sus vidas pasadas? Pues da la casua-
lidad de que todos ellos viven ahora en Madrid, por
sus calles pasean sus distintos desencantos y con ellos
ha de vérselas el protagonista. Asi se da la convivencia
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de mundos, dmbitos que serfan irreconciliables en un
mundo l6gico y ordenado.

Péstumo no recibié ningtin don especial mds que
el de saltarse la fila que debia hacer para tener derecho a
reencarnar. El tratamiento de los asuntos de ese otro
mundo es familiar y alegre; a las propias figuras divinas
se les ha despojado de su aire de superioridad, como
cuando apunta el risuefio narrador que aparece un que-
rube, “que, sin duda, hacfa las veces de conserje” y le
pide a Péstumo las credenciales de bienaventurado.
"Todos los horrores asociados con la muerte son em-
pleados en esta obra, si bien orientados en un sentido
risuefio y juguetén: Péstumo resucitado, todavia en su
cuerpo en vias de descomposicion, acude al baile de
disfraces para sorprender en falta a su amada, aunque
también porque tiene un espiritu anarquista y bullan-
guero. Asi lo afirma el mismo personaje refiriéndose
al cementerio: “Alli habrd mucha paz, mucho orden
publico, pero maldito lo que me gusta semejante mora-
da”. Baila, expele un aire repugnante, instaura un frio
desazonador en el ambiente. Cuando sale de su nariz
un gusano, indicio de la podredumbre de su cuerpo, el
narrador lo cuenta con un verdadero aire de carnaval.
Al final de cuentas, nada de esto resulta tenebroso sino
risible. No hay rastros de la vertiente del Romanticismo
sombrio y si, en cambio, la atrevida y gozosa cercania
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con los dltimos misterios de la vida. A pesar de que el pro-
tagonista termina acorralado por las burlas del destino
—su mujer lo ha vuelto a engaiiar y en su hijo Postumito
ha reencarnado el alma de su rival Sisebuto, entre muchas
otras calamidades que debe sufrir— y que, desilusiona-
do, termina arrojindose por la ventana para acabar su
segunda andanza en la Tierra y volver cuanto antes al
otro mundo, pidiendo el don del olvido, nada de esto
se cuenta de manera grave o trdgica. Son sélo aventuras
que se suman a las correrias del protagonista.

La novela, como ya habran imaginado los lectores,
estd llena de peripecias que se enlazan una tras otra, sin
ninguna pretension de realismo. Se parece a los cuentos
relatados por los ancestros para entretener el ocio al
calor de la lumbre: las interpelaciones constantes di-
rigidas al lector, crean el efecto de la complicidad y la
inmediatez entre narrador y oyente, acortan la distan-
cia espacial y temporal entre ambos horizontes. Pero, a
la vez, guarda el aire de las novelas de aventuras, en las
que puede ocurrir casi cualquier cosa a los personajes,
por mera casualidad, por encuentros inesperados que
siempre se resuelven con el destello de la risa. No obs-
tante, ¢la insistencia mia en el espiritu humoristico del
relato puede esconder la implicacion de que se trata de
una historia insustancial, con el mero fin de entretener
valiéndose de una fibula llena de aventuras extraordi-
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narias? Me parece que no y para responder con relativa
justicia a una duda de esta indole, vale la pena pensar
en algunos de los miultiples vinculos que la obra tiene
con el mundo histérico social en el que surge y al que
se dirige.

La literatura, no hay duda de ello, se alimenta de los
heterogéneos discursos sociales, de las visiones de mundo,
dialoga con algunos, polemiza con otros y establece nexos
también con la literatura precedente. Se afilia a la pro-
puesta artistica de algunos textos del pasado y de su
tiempo y rechaza otros. Alejandro Tapia y Rivera asu-
me una clara postura en relacién con su mundo y con
la literatura. Esta obra no brota en el vacio ni es sélo
producto de una imaginacién individual: se puede ver
con toda claridad la voluntad del escritor por ligarse a
una antigua vertiente de literatura humoristica, a veces
tocada con la chispa de la satira. Asi, es posible recono-
cer los ecos de la escritura de Quevedo, por ejemplo,
cuando perfila desde el principio a su personaje como
un auténtico perdedor: “Si representaba el papel de co-
merciante, era el parvulo Péstumo a quien sélo tocaban
los cargos en la cuenta de ganancias y pérdidas. Si queria
hacer de galan amoroso, todo el mundo exclamaba: ‘Ved

29

a Péstumo engafiado’. Toda la composicién novelesca
estd concebida al modo de la picaresca, desde la propia

organizacion del texto en veintinueve capitulos y un
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epilogo, aunque su personaje no alcance la condicién
de picaro en sentido estricto. Cada episodio recibe un
titulo al estilo de los antiguos relatos del Siglo de Oro,
en el que se resume, a veces humoristicamente, el con-
tenido del capitulo: “De cémo el cuerpo de Sisebuto
no estaba conforme con la empostumacién” (cap. XIII).
Tampoco deja pasar la ocasién de evocar la figura tute-
lar de Cervantes, de quien se siente justo heredero en
su espiritu critico y parédico.

Pérrafos arriba mencioné el nombre de Amado
Nervo y ahora quisiera volver a traerlo a colacion. Puede
afirmarse que la obra de Tapia y Rivera no pasé desa-
percibida para los lectores de la época, y tal vez no haya
sido leido por el escritor mexicano; sin embargo, indu-
dablemente el espiritu literario que un autor construye
queda vibrando en la atmésfera social, en la imaginacién
colectiva y de ella beben los demds autores, asi que, se-
guramente, cuando Amado Nervo compuso su también
risuefa obra El donador de almas, estaban vivas las rever-
beraciones creadas por la escritura del puertorriquefio. Y
acaso pueda contarse como uno de sus herederos, cons-
ciente o no.

La literatura escrita en Puerto Rico, con mucha
frecuencia, ha pasado pricticamente desapercibida en
el resto del mundo hispanohablante. Un escritor como
Alejandro Tapia y Rivera no ha sido la excepcidn, a
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pesar de la intensa actividad intelectual que desplegé
como compilador y editor de importantes documentos
histéricos —testimonio de ello es su Biblioteca histirica de
Puerto Rico, 1854—, de su obra narrativa y poética, pero
también su figura publica como instigador de ideas li-
berales y reformistas, evidente enemigo de los dogmas.
Incluso, el critico Angel Rivera ha afirmado que se trata
del patriarca fundador de las letras de la isla; y, sin em-
bargo, es escasa la critica de los textos que escribié y son
breves y pasajeras las menciones hechas a sus obras en
las historias literarias del continente —Anderson Imbert
es de los pocos que lo incluye—. Sorprende, por ejem-
plo, que no haya sido desempolvada la continuacién de
Pastumo el transmigrado en su novela Pistumo el envirgi-
niado. Historia de un hombre que se cold en el cuerpo de una
muger, por su clara postura en pro de los derechos de la
mujer (1882).

La novela para Alejandro Tapia, no cabe duda, era
un vehiculo no sélo para entretener y divertir a los lec-
tores, sino también para indagar en la naturaleza del ser
humano, para denunciar y criticar, evadiendo el tono
del sermoén, justamente porque eligi6 el brillo de lo 1d-
dico e incluso lo mordaz en algunos momentos. Nuestra
historia literaria no estara completa si no incorporamos
a nuestro bagaje obras de este tipo, desterradas a los
margenes de la cultura literaria, a pesar de sus acier-

MUNGUIA ZATARAIN - 23

tos ideoldgicos y artisticos. Y tal vez, relatos de esta
indole se fueron orillando al olvido por la valoracion
prevaleciente de que el humorismo ha generado obras
menores, frivolas, para el descarte inmediato. Pistumo
el transmigrado es una evidencia de que la risa no estd

refiida con la verdadera y profunda seriedad.
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I
EN QUE SE DAN A CONOCER
LOS PRINCIPALES PERSONAJES
DE ESTA HISTORIA

P 6stumo era hijo de su padre y de su madre; es decir,
que logré tener desde la cuna lo que todo el mundo:
padre y madre. Naci6 en Madrid y fue bautizado en una
de sus parroquias. Ignoramos si fue o no confirmado.
Era soltero, y no porque le hubiesen faltado ocasiones
de casarse, sino porque no llegé a hacerlo.

Todos estos informes, bastante precisos y curiosos,
los tenemos de muy buena tinta, asi como lo que dire-
mos después acerca de este personaje, que, atendido su
nombre, parecia destinado a vivir después de muerto.

Estaba para casarse; pero esta vez, aun cuando hu-
biera querido hacerlo, habriale sido imposible, porque
pocos dias antes de verificarse la boda se murié, lo que
no dejé de ser un fin bastante tragico.

Pero no anticipemos; y si la muerte se llevé a Pos-
tumo, traigimoslo otra vez a este mundo, aunque s6lo
sea porque asi conviene a nuestra narracion.
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Reanudando ésta, diremos que muri6 por la prime-
ra vez. Veamos cémo pudo verificarse este accidente de
modo que quedase algo para otra ocasién.

Péstumo era joven, y hubiera seguramente dejado de
serlo a haber vivido mds afios; pero entiéndase que sélo
hablamos de la vejez del cuerpo, pues por lo que atafie al
espiritu, el de nuestro héroe estaba llamado a ser siempre
nifio, como lo veremos mds adelante. Era uno de aque-
llos seres que suefian despiertos, y que parecen dormidos
en lo muy ficil que es llevirselos de encuentro en las
faenas y malicias de este mundo. Sus planes no eran para
este escenario; pudiendo decirse que, destinado a otro
globo, habia venido a éste por equivocacién. Sucediale
con frecuencia que, creyendo hacer dramas, s6lo hacia
entremeses, en los cuales, a lo mejor, dejaba ver su tipo
peculiar; verdadero despropésito para esta mundanal es-
cena, con risa de los concurrentes, que proclamaban su
insuficiencia en achaques de caracterizar otro personaje
que el suyo. Si representaba el papel de comerciante,
era el parvulo Péstumo a quien sé6lo tocaban los cargos
en la cuenta de ganancias y pérdidas. Si queria hacer
del galin amoroso, todo el mundo exclamaba: “Ved a
Péstumo engafiado”. A ser diputado, hubiérase queda-
do sin turrén; a sentar plaza de escritor pablico, habria
tenido el poco tino de escribir siempre la verdad; a ser
ministro, sus deseos del bien lo habrian convertido en
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espinas de un dia la poltrona que para otros dura flori-
dos meses. Postumo sofiaba con la edad de oro, como
si no fuese esta fruta extrafia a la estacion de invierno
en que vivia.

"Tenia, pues, los ojos en lo infinito, en el vacio.

Esto, por lo que toca a su dnimo; por lo que atafie
a su fisico, era Péstumo bastante guapillo y agraciado:
vistiendo con natural elegancia, aunque un tanto al
desgaire, cual convenia a un sofiador con los mundos
imaginarios. Alguna vez hubo que sacarlo de zanjas o
pozos, en donde cayera por ir mirando al cielo; verdade-
ro observador de la region etérea.

Estaba enamorado por la vez x de su vida, razén
de mds para que no supiese dénde ponia los pies. La
novia era bella y discreta, segin €l decia; pues parece
que todos los enamorados miran por un mismo anteojo
telescopico lo bueno de sus amadas. El heliémetro de
los enamorados serfa capaz de centuplicar el didmetro
del Sol.

Péstumo anhelaba el matrimonio; su novia le juraba
un amor eterno, un amor a lo Julieta, a lo Eloisa, a lo Isabel
de Segura. Era para €l una huri, una diosa, un dngel,
pues con todos estos nombres la llamaba suspirando.
Su pecho era manantial de ayes y quejas; sus noches, un
insomnio abrillantado; sus dias, deliciosas primaveras,
pero con frecuencia turbadas con reldmpagos de celos,
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truenos de sinsabores y rayos de rompimiento. Vivia en
la suprema felicidad.

En cuanto a ella, suspiraba por el paraiso del ma-
trimonio.

Pero, joh desgracia!... Una calentura dio con Pés-
tumo en el féretro, llevindose todas sus ilusiones y es-
peranzas. Y murié cuando menos lo esperaban uno y
otro. jAdi6s matrimonio para ella! ;Otra vez se le esca-
paba la victima! ;Pobre Elisa!... jEstaba inconsolable!

Lloré a torrentes, se quejé a gritos. Era una Dido
abandonada en su dolor; una nueva Calipso que veia a
su Telémaco dejar la isla de sus seducciones. Era una
Safo pronta a precipitarse, y que no lo hacia, porque
Madrid es tierra adentro y no encontraba un Léucade
bastante poético para el caso. Pens6 en el Manzanares y
en el Puente de Toledo, desde donde podia, abismandose,
dar fin a su dolor; pero el Manzanares no bastaba a sus
pretensiones poéticas, y temi6 que, yéndose demasiado
a fondo, no diesen luego con su caddver los gacetille-
ros. Decidiose, pues, a vivir, pero a vivir en eterno luto,
como lo decia a cuantos querian oirla.

iCosa rara! Como Péstumo era péstumo, después
de dar la ultima boqueada, en que se le atragant6 el
nombre de Elisa, sintiose como vivo. Y no causaba
aquel fenémeno la helada catalepsia, puesto que su
muerte era positiva. De no serlo, hubiéranla hecho tal
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sus amigos, quienes, por retardar la corrupcion, zam-
paron en el estémago del muerto un par de cuartillos
de cloruro; pero, a pesar de esto y de todas las demads
precauciones de los vivos contra el difunto, él se hallaba
amortajado, tan vivo como cuando palpitaba de amor al
lado de su Elisa.

¢En qué podria consistir esto? Semejante fené-
meno no era de ficil explicacion, sobre todo, cuando el
pobre muerto-vivo no se atrevia a hablar, sin duda es-
tupefacto por la extrafieza de su situacién, nunca vista,
al parecer. El difunto callaba, porque si no lo era, por
tal lo daban los demids. Todos se lamentaban o, mejor
dicho, lo lamentaban, y en verdad que era digno de lds-
tima, expuesto como se sentfa a morir de indigestion
de palabras, si ya no hubiese muerto de calentura. Todos
mencionaban sus virtudes, con el pero o peros de sus
defectos, que trataban de disculpar echindoselos en
cara, como quien habla delante de un sordo.

Pusiéronlo, como era consiguiente, en su ataid;
oy6 que le rezaban algunas preces, y sintié6 que lo
conducian al cementerio, en cuya capilla lo dejaron depo-
sitado, con el fin de velarlo y enterrarlo a la mafiana
siguiente.

Todo esto se lo dejé hacer sin chistar siquiera; y
quietecito se qued alli, muy callado por pura prudencia,
ya que no podia hacer otra cosa.



II
DE LO QUE HIZO POSTUMO LUEGO
QUE LO DEJARON SOLO CON EL
VELADOR DE MUERTOS

legé la noche. Todo Madrid se entregaba a las de-

licias del carnaval; época sefialada para hacer més
ostensiblemente lo que con disimulo se hace todo el
afio; a saber: caretas y embustes, y vestirse cada cual de
lo que no es.

Habia baile en el Teatro Real.

Alli estaban disfrazados al natural la mayor parte
de los amigos de Péstumo, que venian del entierro y
que anhelaban borrar de su dnimo, con la alegria del
baile, las tristes impresiones del cementerio.

iQué diferente no estarfa alli P6stumo, rabiando al
verse muerto contra su gusto, cosa posible, aunque rara,
y sumido en aquel silencio sepulcral, abandonado de sus
conocidos y rodeado de tanto difunto serio y circunspecto!

Esta mansién hubo de parecerle inaceptable; y
viendo que el antedicho velador se habia dormido, sin
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duda porque nada debe temerse de un cadaver, pensé
nada menos que en salir de su féretro y volverse al mundo
a sorprender en el olvido a sus amigos, o a presenciar
el llanto de aquella Elisa tan adorada, que, mesindose
las undivagas guedejas y arafidndose el rostro, estaria
verdaderamente inconsolable.

Nada hay mids vivo que un muerto al llevar a cabo
un plan preconcebido. Lo pensé, y zas. Trat6 de soltar-
se una mano, jqué sudores! Pero tanto luché que, con
lo que antes pugnara por desatarse, logré verificarlo
estando ya las cuerdas mds rozadas y propias para su
intento. Sueltas las manos, lo fueron los pies; y con
ayuda de pies y manos se eché fuera del ataud, llegin-
dose al guardiin, que roncaba admirablemente. Comen-
z6 a atarlo con sus ligaduras, lo que no pudo conseguir
sin que aquél despertase; pero, aterrado al ver ante s al
muerto-vivo, permitié estupefacto la dicha operacion.
Escurriose luego P6stumo, tomando la puerta y calle de
Fuencarral con direccién a la de la Montera, en donde
vivia su amada, y a cuyas puertas lleg6 a pocos momentos.

Temeroso de ser reconocido, no se atrevié a hablar a
ninguno de los que pasaban junto a él, aun cuando entre
ellos hubiese algunos que no le fuesen extrafios.

Acababan de dar las doce de la noche; todo estaba
cerrado en casa de Elisa. Iba ya nuestro difunto a llamar
ala puerta de la calle, cuando retrocedié al ver que ésta
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se abrfa para dar paso a dos mujeres enmascaradas; la
una vieja y la otra joven, segun las apariencias. Pare-
ciole... mds, jcosa increible!, que la joven era Elisa, su
adorada; pero ¢quién podria buenamente imaginar que
fuese aquélla la mujer a quien juzgaba sin consuelo?

Era, pues, indispensable salir de dudas, y siguié a la
femenil pareja, que, diligente como quien va de fiesta,
corri6 a tomar un coche, en que subieron ambas, dando
al cochero la direccién del Teatro Real.

Febril estaba Péstumo al oir la voz de una de las
enmascaradas, que le pareci6 la de su Elisa.

Ocurriole seguirla..., pero ;cémo?

Mis veloz que el viento, dirigiose a un puesto de ca-
retas y disfraces que en la misma calle habia, en donde
entré mostrando su faz palida al duefio de la tienda. Este
retrocedid, y sinti6 frio al verlo. Era un viejo llamado
Dagoberto, que conocia mis que de sobra a Péstumo, y
que al saber aquel dia su muerte le habia llorado.

—iDon Péstumo! —exclamé aterrorizado.

—Calle usted —repuso éste.

—Yo lo hacia a usted muerto desde ayer. :Cémo
ha sido eso?

Asi hablaba el Dagoberto convulso de espanto y
con cada cabello tan erizado como un asador.

—Muerto estoy —repitié Péstumo—; pero guar-
deme usted el secreto.
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—iJestis! —exclamé su interlocutor, y con este golpe
se le erizé el blanquecino bigote a la manera del de un
gato que se encrespa.

—iUn dominé y una careta..., pronto! —grit6 el
muerto.

—Pero, alma del otro mundo, que Dios perdone
—replic6 Dagoberto—, ¢para qué mis dominé que ése?

Péstumo vio que, en efecto, su sudario podia ser-
virle, aunque no lo bastante.

—Pero con esto solo, tendré frio.

—El frio lo lleva usted en la médula.

—Silencio, y mds respeto a los caddveres, sefior
Dagoberto... ;Un dominé y pronto!

—Si, enseguida —repuso éste, y aftadié temblando
y por lo bajo—: Muy pronto, porque si este buen sefior
no se va, me parece que me entra calentura.

Diole, pues, el dominé y la careta. El aparecido se
puso entrambas cosas, y marchose.

Dagoberto lo despidié diciendo:

—iAdids, sefior don Péstumol!... |Requiescat in
pace! —y afiadié luego viéndolo marchar—: Pero se ha
llevado domind y careta, y, bien mirado..., van a oler
aquellos chismes a sepulcro a treinta leguas... Me losva a
poner perdidos. ¢Quién alquila después prendas de mds-
cara que han servido para un difunto?... Vamos, rezaré
un padrenuestro por su alma, y buen provecho le haga.
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Y asi diciendo, colocose detris de la puerta de la
calle, a cubierto de un traje de arlequin, y entre uno de
pierrot y otro de diablo, rezé por el alma de Péstumo,
quedindose mds tranquilo.



111
DE COMO UN MUERTO PUEDE DAR
MUCHO QUE HACER EN UNA FIESTA

Nuestro difunto siguié corriendo a lo largo de la
calle de la Montera, gir6 por la Puerta del Sol, y
se plant6 en las del Teatro Real, poco después, sin duda,
de la pareja tras que venia. Mas ;cémo entrar alli sin
billete, ni con qué comprarlo? En esto, percibid, casi
con alegria, que por completo no le era dado sentirla
en aquellos momentos, que uno de los encargados de la
puerta era también conocido suyo.

—Audacia —pues, se dijo, y encarindosele y mos-
trandole su rostro, exclamo casi a su oido:

—Soy Péstumo el muerto.

Estupefacto quedose el portero, y aprovechiandose
nuestro héroe de su estupor, colose y escabullose por
entre las mil méscaras del concurso.

iQué gresca! {Qué animacién! Tocaban y bailaban
una polca. ;Qué acordes de aullidos mascariles y trom-
petazos!
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Péstumo comenzé a buscar en medio de tan atrope-
llados grupos [a] la pareja enmascarada.

Para lograrlo, se afanaba sin echarlo de ver, y atro-
pellaba a los concurrentes. Una vez quiso desfilar por
entre una payesa y un templario que charlaban; luego
turb6 la platica amorosa de un cefirillo y la noche;
interrumpi6 la furiosa reconvencién de celos que una
Diana descargaba contra su Endimién. Una manola y
un inglés le dieron un empell6n de los de activa, por
haberlos querido convertir en la pasiva; una hija del
Betis le arrojé media docena de denuestos por haberle
roto al paso una guarnicién de su farald; el Pierrot que
la acompafiaba estuvo a punto de darle de mojicones
como castigo de su imprudencia.

—iJests, qué frio! —exclamé una dama de Luis XV,
en cuyo acento y maneras se revelaba la cruda moza de
‘Iriana.

Todos estos estropicios los hacfa nuestro Péstumo
saltando de aqui para alld como picado por la tardntula.

—jCanario! —murmuré—. Nunca me he visto tan
ligero ni sutil como desde que estoy muerto. jCreo que
podria colarme por el ojo de una aguja!

En esto, meti6 el pie entre las guarniciones de una
matrona ataviada @ Ja derniére, enredose alli, y hubiera
caido a no asirse de un bastonero, a quien amostazé
tal desacato.
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—iDiablo! —exclamé—, jqué hombre tan tormen-
toso y tan saltarin!

—iAh, qué frio siento! —afiadié una modista disfra-
zada de Semiramis—. Estd el baile que parece una nevera.

Y todos repetian lo mismo.

Conociendo Péstumo que €l era la causa de este
paso de Madrid a la zona helada, temblé por su vida o,
mejor dicho, por su cadiver, diciendo:

—iCaspita! ;Sino ando con tiento, van a descubrir
que soy un caddver préfugo y a llevarme por fuerza al
cementerio! Alli habrd mucha paz, mucho orden pu-
blico, pero maldito lo que me gusta semejante morada.

—:No sientes un olorcillo particular? —pregunté
una que iba vestida de Norma a su Polién—, cualquiera
dirfa que huele a muerto.

—Hum! —murmuré Péstumo—, jya estoy ven-
dido! Contengamos la respiracion... Y no extrafio que
esta gente sienta frio. No parece sino que estamos en
la Siberia. Razén tienen los que dicen que Madrid se va
poniendo inaguantable. En mi vida senti un invierno tan
crudo...,y eso que llevo doble abrigo: sudario y dominé.

Y al decir esto, trataba de contener la respiraciéon
para evitar que cundiese aquel olorcillo a muerto que él
se atribufa, como era natural.

—Si serd que ya comienzo a podrirme? —cont-
nu6 diciendo para si—, yo tomarfa alguna cosa hervida
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para entrar en calor; pero mi aliento, mi sudor, que
no dejardn de trascender a cementerio, acabarfan por
hacerme traicién. [Estd visto que llevo en este maldito
hdlito mi cédula de vecindad! No, no puedo seguir asf;
tengo que buscar un medio... jAh, qué idea! Un par de
copas de aguardiente podrian dar calor a mi cuerpo, y
hasta evitar mi corrupcién interna. El alcohol, ¢no es
gran medio de preservar cadaveres? jFeliz ocurrencia!
iViva Noé!

Y asi diciendo, dirigiose a los pasillos; llegose a una
cantina, y apuré varias copas de aguardiente. Hecho
esto, volviose al salén, resuelto a arrostrarlo todo por
averiguar lo que deseaba saber de una manera termi-
nante: si su amada Elisa estaba en el baile.

En efecto, alli, a dos pasos, vio a la pareja que bus-
caba; acercose cuanto pudo v, colocindose en una silla
que habia detris, oy6 el didlogo siguiente:

MAscara JoveN. —jAy, mama, qué tristeza!, jqué
dolor! Me estoy muriendo de pena; estoy desesperada.
Quisiera bailar para distraerme.

MA4scara viEja. —¢Y quién va a invitarte, con esa
cara de angustias?

—¢Cara de angustias, mamd? :Cémo pueden verla?

—LEs verdad; pero la careta no impide que se tras-
luzca esa desazén moral que desde ayer estd minando
tu existencia.
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—Y acabari con mis dias; por eso quiero olvidar mi
horrible pesadumbre; por eso quiero distraerme.

Supédngase el lector cuil serfa la sorpresa de Péstu-
mo al oir tales discursos. Pero fue mayor su ira al ver
que se acercaba a Elisa un galdn, su amigo Sisebuto,
el mismo que debia sucederlo en el empleo que a su
muerte dejé vacante, y que, a juzgar por el modo hala-
gador con que era recibido por la dama, lo reemplazaba
también en el corazén de ésta.

Presentose a su mente la historia de Hamlet, y
comprendié que le tocaba alli el papel de sombra del
difunto; y ¢quién podria mejor representarla que un
caddver animado?

Invitada Elisa por Sisebuto a bailar una polca, salié
precipitada, como quien anhela ardientemente ahogar
en saltos y brincos el furioso dolor del alma.

Delirante estaba Péstumo al verse asi traicionado
por quien menos creyera.

—Muérete y verds —se dijo—, joh!, ¢qué fue de
aquella fe jurada, de aquella pasion de todos los dias y
todas las noches?... ¢Y en quién creer? —repuso mds
palido de lo que solia estar desde que murié.

Sintié que lo acometia un vértigo, se le iba la cabe-
za... ¢Serfa efecto del aguardiente?... ;Qué disparate!
Era el dolor que lo abrumaba. Verdad es que no habia
comido desde que expird, y luego la dieta durante la
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enfermedad... Pero acaso todo esto, unido al dolor que
sentia en aquellos momentos, lo puso a los bordes del
sepulcro, de donde acababa de salir, y exclamé:

—iEstoy desesperado, quiero vengarme, suceda lo
que suceda; quiero bailar!

Y al decir esto, asi6 de la primera mdscara que se le
puso delante, que fue una matrona romana, tal vez la espo-
sa de Caton, y se puso a danzar una polca de una manera
tan febril que parecia lo que era: cosa del otro mundo.

En esto, la matrona grité:

—iAy, que me muero de frio, suélteme usted,
suélteme usted! ;Qué olor a muerto embalsamado con
aguardiente! Suélteme usted, porque siento que mi ca-
beza se desvanece... Ese tufo a muerto embalsamado
que usted despide y ese frio con que me estd usted he-
lando... jAy! —grit6 de nuevo al sentir que resbalaba
por su cuello una cosa fria: tomola y, examinindola, la
arroj6 al suelo con tal expresién de horror que erizaba los
cabellos de los circunstantes.

—LEse gusano es de usted, caballero..., usted estd
muerto. jQué horror! {He bailado con un muerto!

—iUn muerto! —aullaron todos, huyendo sin saber
hacia dénde, y todo fueron empellones, y caidas y tumulto.

Paré la musica. Por todas partes se repetia aquella
palabra aterradora. ;Un muerto!

Dificil fue a los bastoneros restablecer el orden.
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Aprovechose Péstumo de aquel momento para re-
fugiarse en uno de los pasillos, acurrucindose y anuldn-
dose en lo posible.

—iVan a descubrirme! —se dijo con verdadera
pesadumbre—. Ahora que querfa vivir o quedarme
en el mundo, aunque fuese muerto, para vengarme de
aquella ingrata, para ser su sombra, su remordimiento
vivo... Pero, jah!, tendré que irme, y ¢a dénde?, :al
cementerio?... jAbrenuncio!... Y :dénde alojarme con
este olor que sienten salir de mi estémago? Sin duda
podria transitar por esos mundos con este aliento, pues
no lo tienen mds perfumado muchos que pasan por vivos;
pero si este olor es sintoma de putrefaccién, pronto
vendri la disolucién de mis miembros, iré lanzando
brazos y piernas por donde quiera; y sin cuerpo no sé
cémo andar entre las gentes... ;Y luego ese bichillo
que sin duda me salié de la nariz!... Si, de la nariz,
porque de la boca buen cuidado tenfa yo de mante-
nerla muy cerradita. ;Cémo diablos vivir despidiendo
huéspedes de tal linaje?... ;Cémo me voy pudriendo!
—exclamé con amargura—, si; pero todo antes que el
cementerio..., [y mafiana que piensan enterrarme!

En estas angustias se encontraba nuestro amigo, y
en ellas lo dejaremos mientras referimos lo que pasé en
la capilla del cementerio, poco después de haberse él
escapado.



1\
EN QUE SE VERA QUE LOS MUERTOS
TIENEN TAMBIEN POLICIA

an luego como la persona que custodiaba a Péstu-
mo en el cementerio se sintié amarrada por éste,
comprendié que la idea del mismo era escaparse, como
lo verific, para volver al mundo a dirsela de vivo.
Entonces el guardidn recordé que era espiritista vy,
con arreglo a lo que el caso requeria, evocé el espiritu
de un polizonte afamado en Madrid por el olfato de
sabueso y la indole pesquisidora que lo caracterizaban.
—Veamos —se dijo el guardiin de muertos— si es
posible que un difunto se burle de mi impunemente.
No sabemos si el tal guardidn era médium mecdnico o
intuitivo; ignoramos de qué se valid, puesto que no tenia
papel ni ldpiz a su disposicién en aquellos momentos,
ni podia, con las manos atadas, como se las habia dejado
Péstumo, aplicarlas a mesas ni a mueble alguno; pero es
lo cierto que la evocacién, aunque hecha de una manera
puramente mental, fue tan eficaz y perfecta que a poco se
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dejaron ver un tricornio y un bastén, luego unas narices y,
por ultimo, la figura completa del famoso esbirro.

Es decir, que alli no hubo golpecitos ni cosa por el
estilo, sino la presentacién en cuerpo y alma de la enti-
dad evocada. ;Puede darse mayor prodigio?

El polizonte mostrando, como hemos dicho, su
cara triforme, a saber: de zorra, de gato y de hurén al
mismo tiempo, expreso:

—:Qué me quieres?

—Acaba de escapirseme el muerto que velaba y
que se llamaba en el mundo don Péstumo, hijo de su
padre y de su madre, natural de Madrid, vecino de uno
de sus distritos, y empleado en no sé qué parte, con la
categoria, goces y derechos consiguientes a un sueldo de
30000 reales. Con sefias y datos tan positivos, no dudo
que usted, que tanto se distingui6 en el mundo por su
olfato, sabrd dar con ¢l ahora mismo y salvar de este
modo mi responsabilidad.

—Te serviré —respondi6 el espiritu— con verda-
dera eficacia; pues, esbirro por vocacion, me place servir
al orden y al santo principio de autoridad. Por eso estoy
muy bien pagado en el planeta donde ahora vivo.

—Y si estd usted encarnado en otro mundo, ;cémo
ha podido obedecer a mi voz?

—Dormia, y como todo se hallaba tranquilo, me
dije: “Vamos a hacer algo por no estar ocioso y, pues-
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to que me llaman de Madrid, serd para darme el solaz
de otras veces... Le tengo mucha aficién a la coronada
villa. Desempeiié alli tan a gusto mi oficio! Perseguir
malhechores es empresa ruin; mi fuerte es la politica;
husmear motines y pillar sospechosos”.

—Pues bien, sefior polizonte fantasma —afiadio el
guardidn—, deseo saber dénde se encuentra a estas ho-
ras el difunto préfugo.

—Te diré —exclamo el evocado y, abismdndose en
éxtasis profundo, a manera de quien anhela ver en lo in-
visible, expres6 luego—: Si, lo veo; ahora se encuentra
en las mascaras del Teatro Real; lleva un dominé negro,
con el que pretende encubrir su blanco sudario. Casi lo
toco con la mano.

—Pues atripelo usted.

—iNo, de la apariencia al hecho!... Es preciso que
yo vaya en persona.

—Entonces, vaya usted presto, sefior tricornio,
que aqui lo aguardo dispuesto a amarrar al préfugo
para que no torne a las andadas.

—Voy corriendo —repuso el de ultratumba—.
Nunca estoy mis contento que cuando hago mi ofi-
cio.

La sombra esbirro desapareci6 de alli, y a poco, en
alas de su voluntad, se hall6 en la plazuela de Isabel II,
frente por frente de la estatua de Talia.
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—Reflexionemos —se dijo—. Veamos si encuentro
por aqui alguno de mis conocidos del ramo. No sé si
me habrin olvidado.

En esto, presentose uno de ellos.

—iHola, Pach6n! —exclamé—, ¢y Podenco?

—All4 estd con Mastin y Perdiguero; pero :quién
es usted?

—Vuestro antiguo jefe.

—iJests me ampare!... {Vade retro!... :Qué pre-
tendes, alma infeliz de mi difunto jefe? ;Quieres misas?,
las pagaremos. Asi podris salir de ese lugar en donde
estds penando, que no te faltard por qué, atendido lo
que fuiste en este mundo.

—Nada de eso; estoy tan bien o mejor por alld que
por acd. Se trata de coger a un muerto préfugo del ce-
menterio, y que estd en ese baile.

—iPara el diablo! —exclamé el polizonte vivo—.
Libreme Dios; no tengo jurisdiccién sobre los muer-
tos.

—Entonces —dijo el fantasma—, llamaré a los
mios del otro mundo, y no os quejéis de que invado
vuestras atribuciones; si bien es verdad que para pescar
a un espiritu préfugo hay que valerse de la policia espi-
ritual, ya que la vuestra es puramente corporal.

—iCorporal!... No del todo —expresé el esbirro
terrestre.
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—Si, ya sé —repuso el del otro mundo— que con
frecuencia invadis la jurisdiccion del espiritu, pero
siempre procediendo corporalmente y contra los cuerpos;
a saber: ;desedis proceder de la manera que llamdis pre-
ventiva? Entonces os vais al cuerpo del préjimo para
atrapar en €l las intenciones de su espiritu. Eso es l6gico,
porque pillar el cuerpo es pillar la madriguera, nada
mds natural que irse al bulto de las cosas; al menos, asi
lo hacfa yo cuando estaba entre vosotros.

—Cuidado con murmurar de nuestras instituciones,
sefior Lobizorro; que aun cuando haya usted sido mi jefe y
tenga que respetarlo, primero es mi deber. Estd usted mur-
murando de nuestra conducta y atacando el sagrado prin-
cipio de autoridad que represento. No puedo permitir esa
critica. Nosotros procedemos siempre con nuestras razones.

—Esas son precisamente a las que me refiero. Y
¢como harias para realizar en mi vuestras amenazas en
caso de que mi critica continuase?

—Con todo el respeto debido a la categoria de usted,
lo llevaria preso.

—Recuerda que soy espiritu.

—Pero tiene usted cuerpo en estos momentos.

—Estis equivocado; palpame y veris.

Intentolo el polizonte vivo, y retrocedié aterrado
no encontrando bulto. Era impescable aquel espiritu
insolente y sedicioso; no tenfa agarraderas.
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Lobizorro habia desaparecido, dejando al esbirro
amostazado y como lelo, ni mis ni menos que el gato
que, al entrar cauteloso en la despensa, atraido por el
olor del queso que hubo alli, encuentra que se lo co-
mieron los ratones.

\Y%
DE COMO NO ES SIEMPRE OPORTUNO
EVOCAR A UN ESPIRITU

n tanto que fuera del Teatro Real pasaba lo que

hemos contado, veamos lo que ocurri6é dentro de
aquel templo de Momo y de Terpsicore.

Péstumo habia permanecido acurrucado en su es-
condite hasta que pasé la tremolina que su presencia
ocasionara en el salén. Quiso volver a éste, cuando, con
la lucidez del espiritu, divisé por entre la concurrencia
al polizonte de ultratumba, acompaiiado de otros dos
subalternos de igual naturaleza, quienes, con la ducti-
lidad de lo incorpdreo, aunque con su correspondiente
uniforme, por el buen parecer, se deslizaron hacia él
desde el otro extremo del salon. Entonces pensé re-
fugiarse en el café; pero, joh diablura!, en éste, varios
amigos suyos, sentados alrededor de una mesa, preten-
dian que girase, segtn la moda, al influjo de la cadena
que sobre dicho mueble formaban con sus manos.

—Evoquemos el espiritu de nuestro amigo Péstumo
—dijo uno—, y que nos cuente cémo lo han recibido por alla.
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—Y qué tal se encuentra sin la carne de este mundo.

—iBuena idea! —exclamé un tercero.

Y a poco empez6 a dar vueltas la habladora mesa.

—Ya responde —grit6 el primero.

Péstumo, al oir que evocaban su espiritu, sintié
que una fuerza poderosa lo arrastraba hacia el grupo.

—¢:Qué le preguntamos? —dijo uno.

—Preguntémosle si estd satisfecho de la consecuencia
que le ha guardado su Elisa, quien, segtin €, tanto lo adoraba.

—A propésito —aifiadié otro—, ¢la has visto esta
noche danzando con Sisebuto? Sin duda cree que no
la hemos reconocido.

—Por eso lo digo. Ella sabe que es de buen pescador
hacerlo con dos anzuelos. Falt6 el pez Péstumo, y ahora
muerde Sisebuto.

Péstumo, que a su pesar se hallaba mds cerca, y
ofa éste para €l desagradable didlogo, sintié crecer su
mortificacién al ver que su desgracia era conocida de
sus amigos. Deseaba caer sobre ellos a bofetones; pero
hubo de contenerse, considerando que con este grave
esfuerzo sus miembros, ya casi desligados por la muerte,
pudiesen del todo desencajarse.

—De suerte —exclamaba uno de aquéllos en el ins-
tante de hallarse el difunto mds préximo a la mesa— que
nuestro amigo Péstumo era un zopenco, puesto que asi
se dejaba engaiar.
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—Veamos lo que dice —afiadié otro—. La mesa
anda de nuevo.

—¢Queréis saber lo que dice? —grit6 Pdstumo
poniéndoseles delante y dejindoles estupefactos—.
iPues sabedlo, aunque me desbarate!

Y asi diciendo, jzas!, jzas!, comenzé a repartir bo-
fetones a uno por barba, que, como dados con mano de
muerto, es decir, bastante pesada, iban echiandolos por
tierra respectivamente.

Ante esta lluvia de cachetes, alborotose la concurren-
cia del café, y hubiera continuado el huracin, a no haber-
se presentado los polizontes de ultratumba, asiendo a
Péstumo del cuello y gritando:

—iDifunto préfugo, date preso en nombre de la
eternidad!

Con tales voces acabé de aturdirse todo el mundo,
y cuando Péstumo salié de alli hacia el salon del baile
conducido por los polizontes, oyé que gritaban por
todas partes:

—Un muerto, un cadiver que se ha escapado de
su sepulcro! jAcaban de cogerlo!

Redoblébanse con estas voces la algazara y confusion.

En esto, llegé el aparecido con los esbirros sepul-
crales a donde estaba Elisa, quien, oyendo hablar de un
muerto préfugo, y al verlo luego, pues el dominé de
éste, desgarrado en la refriega y perdida la careta, le
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permitieron reconocerlo, lanzé una serie de ayes en dis-
tintos tonos, y se desmayé en brazos de Sisebuto.

—iMujer inicua —exclamé Péstumo enfurecido—,
Dios te dé larga vida bajo la tutela del Diablo!... ;Y g,
amigo pérfido, muérete y veras!

Y esto dicho, dejose conducir al cementerio.

Grave escena de agitacién y espanto quedé reinando
en aquel concurso, en la que tomaban no poca parte los
polizontes de Madrid, que, al ver invadidas sus atribu-
ciones, pedian favor para la ley, clamando contra aque-
llos salvaguardias de la eternidad.

—Si los muertos —decia un cesante— se meten en
las cosas de acd, donde no cabemos ya los vivos, jbuenos
vamos a estar! Ya que de por si eran tan pocas las tajadas!

—¢Y quién era ése? —preguntaba un curioso.

—Un tal Péstumo, hijo de su padre y de su madre,
empleado con 30000 reales —respondié un hablador.

—Hijo del presupuesto, querra usted decir —afiadié
un pagano.

—LEra uno que contibamos de menos y que ha re-
sucitado, a lo que parece —repuso un empleado.

—iEstarfa bien —afiadi6 un pretendiente desvali-
do— que ahora viniesen los de otra parte a disputarnos
el turrén!

En cuanto a Péstumo, como hemos dicho, lleviaronlo
al cementerio, y no pudo dejarse el entierro para la ma-
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flana, porque con las bofetadas que habia repartido
en el café, las violencias que le hicieron los polizontes
de la eternidad, y demds accidentes de tan alborotada
trapisonda, rotos ya los tegumentos que ligaban sus
miembros, se estaba desvencijando. Procediose, pues,
inmediatamente a la inhumacién, de lo que se alegré
no poco el guardiin o velador de difuntos, aunque sélo
fuese por espiritu de venganza. Los polizontes, en vista
de lo que les dio que hacer para volverlo al cementerio,
juzgaron que como mds seguro podia estar un muerto
tan traviesillo era enterrado.



VI
QUE TRATA DE LO QUE HIZO NUESTRO
HOMBRE DESPUES DE SEPULTADO

Una vez aprisionado Péstumo debajo de la tierra,
sintié libre su espiritu y, abandonando aquel
cuerpo a su pesar, pues desvencijado y todo lo amaba
tanto, partiose aéreo y puro a las regiones de lo infinito.

Pero no concluye aqui su historia.

Disgustadisimo iba el espiritu de Péstumo por
haber dejado nuestro planeta en sus peculiares circuns-
tancias, pues, muerto o vivo, con tal de residir en €, podria
vengarse de su inconsecuente novia, aunque sélo fuese
a manera de remordimiento perseguidor. Pero ¢;cémo
transitar por el mundo no teniendo cuerpo? Descon-
solado estaba y vagando sin saber hacia dénde dirigir
sus espirituales pasos, sin que, atendida su turbacién,
pudiese dar con la morada o lugar a que habia de enca-
minarse. (Debe haber tantas sendas y vericuetos en lo
infinito!

Esto aumentaba su pena, porque aquella soledad
tan absoluta era aterradora, cuando vino hacia él su
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ingel custodio con la mira de guiarlo por aquellas re-
giones ilimitadas.

Er ANGEL. —Ven a la mansién de los espiritus hasta
que encarnes de nuevo.

P6stumo. —Es decir, que voy a estar como cesante
o de reemplazo.

Er AxGEL. —Poco mds o menos.

Péstumo. —Y cuando encarne de nuevo, ¢en donde
sera?

EvL ANGEL. —En donde haya lugar. Yo veré el modo
de buscarte una buena colocacién.

Péstumo. —Pero yo quisiera volver al mundo que
he dejado: a Madrid, si es posible.

EL ANGEL. —Muy preocupado vienes con las cosas
de alld abajo, y eso podria perjudicarte en tu nueva en-
carnadura. Conviene que todo lo olvides.

Péstumo. —Y ¢cémo olvidar?

Er ANGEL. —La muerte es a propdsito para el caso.
¢Para qué pensar en un mundo a donde quizd no habris
de volver, o al que, si volvieses, serfa pasando por el
nacer y la edad de nifio, en cuerpo nuevo, con familia y
educacién distintas, y acaso hasta en un pais antipoda del
que dejaste? Y de volver alli sin haber olvidado, como
lo previene la ley natural, pues Dios, en su infinita sa-
bidurfa, ha querido que al nacer se beban las aguas del
Leteo, ¢qué habria de sucederte? Que andarfas llevan-
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do a cuestas tu vida anterior y todos tus recuerdos en
lucha con las impresiones y pensamientos nacidos en otro
estado muy distinto. Entonces, jqué confusién para tu
espiritu, luchando con dos vidas incoherentes!

P6sTumo. —Aun cuando asi fuera, querria vengar-
me de una ingrata y de un falso amigo que alli abusaron
de mi bondad; probarles a todos, comenzando por pro-
barmelo a mi, que con la experiencia que la tumba me
ha proporcionado no serfa tan ficil engafiarme.

EL ANGEL. —Pero la culpa fue tuya, pobre Péstu-
mo, que todo lo vefas color de rosa. ¢(No te lo dije yo
desde que te puse en el mundo o, mejor, desde que, des-
pertando tu razén, pudiste comprenderme? S6lo que mi
consejo te pareci6é impertinencia, y lo desechaste, sin
pensar que desechabas en mi tu propia razén. Debes, por
lo tanto, persuadirte de que el mal estuvo en tu propio
cardcter, y que, si volvieras a nacer en idénticas circuns-
tancias y condiciones a lo pasado, te sucederia lo propio,
aun cuando pusieses en juego la experiencia de que hoy
blasonas. No; te quiero demasiado para consentir que
nazcas de nuevo en el mismo mundo que acabas de dejar.
Yo te buscaré otro planeta mds en armonia con tu indole
y circunstancias esenciales.

PésTumo. —Sin embargo, no estoy satisfecho. Lle-
varfa no una vida, sino ciento, a cuestas, con tal de dar
en cara con mi presencia a aquellos miserables. Después
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consiento en morir y olvidarlo todo. Porque, ;de qué me
servirfa volver al mundo habiendo olvidado mis antece-
dentes? :De qué me serviria volver al mundo, si ya no era
el mismo? Eso estard bien para los que quieran prescindir
de lo que fueron; pero para los que estin conformes y
encarifiados con su existencia pasada, ¢por qué habrian
de querer otra distinta y sin vinculo consciente con la
anterior? La muerte es entonces una manera de saldar
cuentas con que no estoy conforme, puesto que el legiti-
mo acreedor lo pierde todo, y el deudor, con el hecho de
sobrevivirle, resulta ganancioso.

EL ANGEL. —Veo que eres muy tenaz, y voy a con-
tarte una historia que acaso te sirva de ejemplo para no
pretender semejantes locuras.

VII
EN QUE EL CUSTODIO REFIERE
A POSTUMO LAS AVENTURAS DE COSMICO

| dngel comenzé su narracién de la manera si-
guiente:

—~Cansado (si es posible que el Ser Omnipotente
necesite descanso) se hallaba el Creador con las preten-
siones que de igual naturaleza que las tuyas le hacian
la mayor parte de los espiritus. Anhelaban volverse al
mundo sin olvidar los hechos y conexiones de su vida
anterior, acaso por iguales motivos que los que expre-
sas; y para evitar de una vez tan improcedentes solici-
tudes, cual si pudiesen barrenarse a cada paso sus leyes
eternas e inmejorables, o como si la divina omnisciencia
fuese falible y caprichosa como los mortales, consintid,
con la mira de probarles lo absurdo de sus pretensiones,
que una de aquellas criaturas consiguiese sus deseos.
Otorgole la impertinente demanda de transmigrar sin
olvidar. Y ;qué acontecié? Voy a contértelo, aunque con
la brevedad posible, mucho mayor de la que mereceria
tan importante asunto.
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”El tal espiritu se llamé en el dltimo mundo que
habfa habitado, y que creo que fue Saturno, Césmico.

"Volvio, pues, a Saturno, y naci6 de padres diferentes
y en extrafio lugar al que dejé, pues no era posible trastor-
nar todo un mundo por complacer su capricho, ni volver
a crearle los mismos padres, los mismos abuelos, etcétera;
porque siendo los unos nacidos de los otros, segtin las leyes
de la materia, debian seguir unos de otros la l6gica ley de
los derivados; y por consiguiente, para rehacer a los padres
habia que rehacer a los abuelos, bisabuelos, etcétera, como
productores indispensables de un hombre dado.

”Tampoco podia hacérsele nacer en el mismo lugar
del mundo; porque no siempre habria vacantes en el
propio sitio, y ti sabes que aqui, para evitar injusticias,
se procede, por lo general, en la reincorporacién con
arreglo a orden y plan determinados.

”Nacié y muri6, pues, en un mundo, aparecié en
otro, y después de haber vivido en algunos, ya no podia
con la pesada carga de tantas existencias, gravitando en
ladltima de una manera intolerable. Habia sido mujer, y
bastante coqueta, en Venus, médico en Saturno, cémico
en Palas, musico en Ceres, guerrero en Sirio, poeta en
Urano, mercader en Marte, ministro en Jupiter, reina
en Juno, y asi por el estilo. {Qué confusion! Suponte
toda esta reunién de caracteres en una sola persona,
con su mezcla de recuerdos correspondientes”.
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—Pero todo eso —replic6 Péstumo— le crearia
una multiple aptitud muy ventajosa para todas las fases
de la existencia.

—Si —repuso el custodio—; pero ¢y la necesaria
armonia? Todo esto perjudicaba sus facultades por falta
de unidad. ;Qué mezcla de pasiones! La formalidad del
sabio, en lucha con la coqueteria de la mujer; los capri-
chos soberbios de reina, con las veleidades de ministro;
los suefios del poeta, en choque con el positivismo del
negociante; la ductilidad del cémico o del misico, con
la fiereza del soldado; todo esto, unido a que en una
esfera habia sido liberal, como hombre publico, y en
otra, por interés de su posicién, retrégrado: jqué ma-
remdgnum de contradicciones dentro de si mismo! Re-
cuerdo que ahora vive en Madrid, en la Tierra, y acaso
lo hayas conocido.

”Como lo ha sido todo en otros mundos, sirve alli
para todo; asi es que lo habris visto siendo muchas cosas
a la vez; pero jde qué modo! Veces hay que, siendo dipu-
tado, este nuevo Gil Blas del universo, recuerda que fue
musico en otra vida, y desde la oposicién ha salido con
un himno de alabanzas.

”Al sentarse en la poltrona, suele venirle en mientes
que fue cémico, y tiende con frecuencia a los golpes de
teatro. Eso no impide que, por no haber perdido los
hébitos de mendigo que fue en Vesta, por ejemplo, se
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aficione a pedir a menudo, ya que no limosna, créditos
supletorios; y por no haber olvidado su anterior profe-
sién de traficante en otro mundo, meta las manos hasta
los codos en eso de empréstitos y contratas.

”Coquetea en el banco azul o en la oposicién, ya
tomando varas a mds y mejor, ya dindola de desdefioso.
Otras veces, que no son las menos frecuentes, pone
mano al chafarote, como soldado que fue en otra exis-
tencia, y se decide por lo terrible.

”También acostumbra pavonearse con sus remi-
niscencias de soberana, sofiando golpes de Estado, o
blasfemando del parlamentarismo a que debe su car-
tera, por no haber logrado complaciente mayoria. Recor-
dando que fue mujer, como antes te dije, y que, por
consiguiente, visten bien en aquel sexo los mofios y las
cintas, siempre que baja del mando lleva colgado algin
adorno, con que se gallardea en salones y besamanos.
Teniendo presente que fue mercader, rara vez deja la
silla sin haber hecho negocio, y todo, después de tomar,
a fuer de ex médico, el pulso a la situacién, para ver lo
que mejor cuadre a sus conveniencias”.

—Esos son hombres —exclamé Péstumo— a lo cajén
de sastre, llenos de retazos de los distintos trajes que han lle-
vado: verdaderos mosaicos politicos; asi conozco muchos.

—Suponte —continué el custodio— que, en lo
mds serio de una sesion oficial, en lo mds agradable de
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una conferencia amorosa, en lo mds placentero de un
banquete, lo evocan como espiritu desde otro mundo
donde viviera, y tiene que hacerse el dormido mientras
acude alld. Tal le ha sucedido con frecuencia en Madrid
siendo magistrado, y ha fallado luego con un conoci-
miento de causa que s6lo podia tener su cuerpo, Gnico
presente. En ocasiones parece despierto, y estd su espi-
ritu también lejano. ;Cémo, si no, explicarse algunos
decretos suyos, que parecen dictados con el espiritu
en otro mundo? ;Cémo darse cuenta de aquel tejer y
destejer a lo Penélope, sino teniendo en cuenta que el
alma del ministro estuvo ausente, y que luego, al volver,
firmé en barbecho? Ademds, como Césmico tiene pre-
sentes todas las existencias de una manera simultinea, se
encuentra con tantas madres, padres, hermanos, primos y
parientes a la vez, que sus compromisos suelen ser bas-
tante graves. Con frecuencia tiene que crear, cuando es
ministro, gangas y destinos oficiales para emplearlos;
pues ya se ve que no es cosa de que tan elevado personaje
permita que mendigue su parentela.

—Pero ;tiene mds que negarse a reconocer un pa-
rentesco que €l s6lo puede recordar?

—iImposible! La sangre tira, y serfa cargo de con-
ciencia no hacer por los suyos. A mis de que los individuos
de su familia le conocen este flaco y lo abordan, echdndole
en cara el parentesco; pues no sé qué trazas se dan ellos
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para averiguar que en tal o cual mundo tuvieron deudo.
Yo creo que se valen del espiritismo para investigarlo.

—Siempre —interrumpié Péstumo— habia teni-
do a los pretendientes de Madrid por finos y linces, de
suerte que en la actualidad, con las mesas parlantes y los
médiums intuitivos, no hay forma de que se les escape
nada; ya saben irse a dar con el flaco de un ministro. Pero,
volviendo a Césmico, insisto en que los conocimientos
adquiridos en tantas experiencias deben ser para él un
perfeccionamiento intelectual que concluird por hacerlo
un dios sobre la Tierra.

—Eso estarfa bien —repuso el dngel—, si la trans-
migracién fuese de bueno en mejor, de una manera
armonica; pero, como Codsmico es una excepcion, no
puede arreglarse todo segtn su conveniencia.

”Nace donde le toca, sin derecho a escoger un or-
ganismo rigurosamente apropiado a sus circunstancias.
Harto ha hecho Dios en concederle la excepcion”.

—Pero si todos fuesen creados asi —replicé Péstu-
mo— como yo digo, ordendndose las transmigraciones
segun las circunstancias peculiares de cada espiritu, como
creen algunos...

—FEsos no cuentan para nada —interrumpié el
custodio, ya incémodo— con el nacimiento, educacién
y profesiones, cuyas influencias, contradictorias las mds
de las veces, alterarian la armonia preestablecida, ha-
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ciendo ilusorio el tal mejoramiento gradual, salvo en las
materias puramente nooldgicas, como las matemiticas,
en que no caben apreciaciones diversas ni influencias
morales de clase, ejercicio ni educacién. Esto, prescin-
diendo de que cada esfera individual, una vez dada, im-
prime en el ser sus afecciones simpaticas o antipiticas
que modifican notoriamente el modo de existir de cada
entidad humana. Pon en juego tantas maneras de ser y
tan diversas, todas presentes por la memoria, que serfa
como el archivo de las ideas acumuladas en tantas vidas
diferentes, y trata de armonizarlas en un individuo. El
tal serfa un caos en carne y hueso, o un don Césmico
y nada mis.

—:Habrfa mds que conceder a los seres —murmuré
Péstumo— una sola vida, pero eterna?

—También puedo convencerte —replicé el custo-
dio— de lo absurdo de tu indicacién. Otra historia tengo
que contarte a este respecto, en la via de convencerte, y
es la que sigue.



VIII
EN QUE EL CUSTODIO REFIERE
EL CASO DE DON PERPETUO

Yel angel continué:

—Hubo un espiritu que en la Tierra se llamaba
Perpetuo, y sin duda, para ser digno de este nombre,
suplicé a Dios, después de muerto, que lo volviese al
mundo. Su Creadora Majestad accedié a su peticidn,
con grandes instancias apoyada, diciéndole: “Ve, pues,
y vive eternamente”.

“Esto lo hizo con la mira de ensefiar a los demds
espiritus a que no le pidan lo absurdo. Modificé la or-
ganizacion de aquél como para ser eterna, dotindola de
fuerza indestructible; no debia prestarse su egregio poder
a jugar como un nifo, alterando de nuevo sus leyes
porque variase de deseos el dicho caballero.

”Volvié, pues, nuestro héroe a la Tierra con cuerpo
eterno. Empez6 por darse a todos los goces del espiritu
y materiales que pueden concebirse. Mds de una vez
tuvo tiempo, en su larga vida, de adquirir riquezas sin
trabajar, ya porque con tiempo largo no es posible que

7
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dejen de presentarse propicios azares, ya porque, como
mds antiguo, tenfa ocasion de llegar a buen tiempo en
todas las cosas que no dejaba de conocer antes que los
otros; pero, como sabia que nunca habia de envejecer
ni enfermar, curdbase poco de conservar la fortuna una
vez adquirida.

”Tenfa un amigo? Desaparecia al quererlo mis.
Su familia se hundi6 en los abismos de la tumba.

”Asi, ya no le inquietaba la pérdida de las personas
que amaba, y que necesariamente tenfa que ver sucum-
bir, estando obligado a reemplazarlas en su corazén
por otros nuevos afectos, que, apenas cultivados, vefa
caer también a su alrededor, como las hojas al viento
del otofio. Concluy6 por gastarse su corazén y por no
amar a nadie, temeroso de crear afectos para la muerte.
Comprendiendo que no se podia vivir sin amigos, pro-
curaba tratar a las gentes sin predileccion, y cuando
su corazén lo arrastraba a una preferencia, buscaba a
todo trance los defectos ajenos para contener el vuelo
a su carifio.

”Cansado de llorar a Lauras muertas, dedicose a no
ver en la mujer sino el lado material, y entregose a toda
suerte de placeres con desenfreno, puesto que los re-
sortes de su fuerza vital y su salud eran inquebranta-
bles; pero la saciedad lo condujo al capricho, y éste es
primo hermano del hastio. Sin amor no hay goces que
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duren, y la posibilidad de poder gozar siempre de lo
mismo le convertia en insipidas todas las mujeres. Y :qué
mujer podria resistir a la constancia de un hombre eter-
namente joven y enamorado? Si el obsticulo que mo-
tivaba la repulsa era material, tenfa que ceder con el
tiempo; si era nacido de antipatia, ;qué mujer no cambia
en este concepto ante una vida tan larga?

”A veces acontecia que las tales mujeres morfan sin
satisfacer los anhelos de Perpetuo; pero muy presto lo
curaba el olvido, en que habia ejercitado tanto su cora-
zon. Si la distancia era el inconveniente para lograr sus
fines, estaba en posibilidad de allanarlo con el tiempo,
siempre que la dama perseguida no sucumbiese antes.

”Sucediale que sorprendia la vejez a la mujer que
anhelaba, pero esto le era también de ficil consuelo, pues
no hay aspiracién que no ceda ante las arrugas de una
Venus. El podia decir a todas: 0 muerta, o vieja, o mia.

”Asi es que, no sintiendo desconfianzas graves en sus
pasiones, el capricho se entibiaba. ;{Luego, habia visto en-
vejecer, desaparecer o ceder a tantas! En una palabra; las
mujeres no eran ya gran atractivo para él, desde que no
queria o no sabia preferir a ninguna ciegamente. El amor
no existe sin la absoluta preferencia y el entusiasmo.

”En una de sus reacciones hacia el bien, se propuso
casarse y fundar familia: ‘Los bisnietos suplirdn a los
nietos —se dijo— y asi tendré siempre a quién querer’.
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”Pero si los bisnietos lo amaron, los bisnietos de
aquéllos no lo reconocian ya; antes bien, les inspiraba
horror, pues vefan en él tan s6lo un monumento, alre-
dedor del cual habian caido tantas generaciones.

’—;Qué fastidio! —exclamaba—, jqué horrible fas-
tidio ver salir el sol por un mismo lado todos los dfas!

"Para distraerse, recorrié el mundo a pie y en todas
direcciones; todas las lenguas, leyes y costumbres llega-
ron a serle familiares. Variaba sin cesar de paises. Lo
que el Judio Errante hacfa como obligado por un de-
creto del Altisimo, él lo ejecutaba por deseo de no
parar. Estaba tan cansado de vivir en un punto cualquiera,
como lo estaba Ahasvero de andar errando. La Tierra le
parecia pequefia y se ahogaba. Intent6 mil veces el sui-
cidio... jImposible! Era un impenetrable paquidermo, y
sus miembros mds fuertes que el escudo de Atlante. Tan
facilmente rechazaba su cuerpo el hierro de un puiial
como la bala de un cafién. Despefiado de las mas horri-
sonas alturas, quedaba ileso. Los mds activos venenos
eran inocentes para ¢l. Intentaba morir de hambre o
sed, y parecia que su cuerpo, como Rabicin, el caballo
de Astolfo, vivia del aire. Pensé una vez que acaso serfa
asi, y no logré asfixiarse; sus pulmones hubieran ab-
sorbido el dzoe y demds gases mofetas cual si fueran
oxigeno. Buscé y rebuscé en su cuerpo algin punto
vulnerable como el talén de Aquiles, el cabello del moro
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Ferragts o el ombligo de Orlando, pero ni la mis leve
aguja podia penetrar en aquel cuerpo de una porosi-
dad incomprensible, y que parecia haber resumido en
si toda la indivisibilidad del 4tomo. Procuribase indi-
gestiones; su estomago hubiera digerido balas; las en-
fermedades todas le eran igualmente imposibles. Hacia
esfuerzos inauditos para relajar sus musculos, pero eran
como de acero; las impresiones mas profundas no acele-
raban el ritmo de sus nervios. Pero ;a qué tanto intentar?
Convenciose de que la obra que Dios habia hecho en él
era indestructible.

”Ya he dicho que la Tierra le parecia pequeiia. Anhe-
laba, por lo tanto, hallar en la ciencia un camino para
salir de aquel mundo, burlando, ya que no podia morir,
la obra de Dios, sin destruirla. Estudio, atesoré todos
los conocimientos humanos, pero no encontré el modo
de salir de la esfera terrestre. No se ha descubierto to-
davia en aquel mundo camino alguno para los astros.
Aquella ciencia, cuyo estudio habia hecho su encanto
interin se prometi6 de ella una solucién a su problema
de escapatoria o fuga de su planeta, perdié todo su
atractivo, y, cerrando los libros, torné a su vida tediosa
y amarguisima.

”Como no esperaba otra existencia, no la temia. No
temia tampoco castigo alguno material en su vida, porque
¢qué males podrian sobrevenirle? A nadie amaba, ni aun a
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si mismo, puesto que si existia era ya contra su voluntad,
rabiando de envidia cuando veia morir a los demds, como
quien ve en cabeza ajena un beneficio que ambicionay de
que no le es dado disfrutar.

”Cansado de todo, puesto que todo formaba parte
de una existencia que cada vez odiaba mds; siendo asi
que lo que hace amar las cosas es el temor de perderlas,
y lo que aflige a los humanos cuando las pierden es
el temor de que la vida sea sobrado corta para reco-
brarlas, razén por qué en la edad madura se aprecie
todo mds y es mayor la afliccién por lo que se pierde;
acostumbrado a verlo todo sin ilusiones, puesto que
habfa visto ir y venir tantas cosas; sin estimulo, como
he dicho, del bien y ventura en otro mundo que le
era negado, jqué hacer! Se hizo cada dia mds egoista
a su manera, y cada vez mds inmoral. Los vinculos de
su alma con el sentimiento de la perfeccion desapare-
cieron. Una vez asi, como por puro recreo, entré en
las luchas de la politica: su falta de fe lo desencantaba.
Intrigd, se afand, se divirti6 con la suerte de una nacién
por algin tiempo; pero, una vez alcanzados los mds
altos puestos, colmado de todos los honores, habiendo
saboreado todos los néctares del poder, desde la satis-
faccién del amor propio hasta la de la venganza, ha-
biéndolo corrompido todo con su contacto mis de lo
que lo estaba, volvié el fastidio”.
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—Pero ;tenfa mas —interrumpié Péstumo— que
servir los intereses del progreso y marchar con el mundo,
siendo el progreso eterno y su fuente inagotable? Es tanto
lo que queda por hacer aun en la sociedad mas adelantada
de la Tierra, que esto hubiera sido para él un encanto
mayor que el de viajar por los demds astros. La locomo-
tora de la civilizacién tiene ante si una senda infinita, y
recorre tantos paises desconocidos, panoramas tan varia-
dos, que hallarfa siempre novedad en ellos el espiritu mds
ambicioso; habria maravillas y placeres para un ser eterno.

Y aqui ensefi6 Postumo la punta de sus orejas de
visionario. La muerte no lo habia sanado de sus suefios
de mejoramiento y perfectibilidad humana: su locura
parecia incurable.

—Eccolo —respondi6 el Custodio, que, por lo visto,
conocia sus palabritas de la lengua del Dante—; eso
mismo aconteci6 al referido don Perpetuo. Dijose asi:
“Sin duda estd mi mal en que no he cumplido el fin que
me propuse, al pretender de Dios el permiso de volver
al mundo. Amaba la ciencia y el progreso del espiritu hu-
mano en todas sus manifestaciones, y era tanto mi anhelo
en este punto que lamenté mi muerte porque quedaban
pendientes infinitas soluciones. ;Gozaba tanto mi espiritu
al ver el desarrollo de ese gusano que se llama hombre y
que cada dia adquiere nuevas facultades, y que de enano
se agiganta sin afiadir un miembro mds a su cuerpo,
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ni una potencia mds a su alma! ;Y luego el descogi-
miento de ese mundo que se agranda en el yunque de la
ciencia, sin afiadir un 4tomo a su volumen, ni alterar
en un sé6lo dpice su movimiento y marcha planetaria!
iVictorias del espiritu, siempre infatigable y siempre
triunfante, después de una lucha encarnizada y gloriosa
de todos los momentos; evoluciones de la eternidad
dentro de la temporalidad, de lo infinito dentro del
espacio! No podia resignarme a dejar el especticu-
lo. Lloré, pues, al morir, y acogi con jabilo inefable la
concesién de Dios de hacerme vivir eternamente, como
medio de continuar en mi pasmoso estudio. Pero, ape-
nas me contemplé eterno y capaz de abarcarlo todo
con igual fuerza, cuando el progreso humano parecio-
me lento en comparaciéon de lo mucho que yo debia
vivir, y como, por otra parte, no temia perder la con-
templacién de un especticulo que, si antes me embria-
gaba, ahora amenazaba ser eterno como yo, me hastié
y me dormi, esperando a que alguna notable peripecia
o el cuadro final me despertaran. {Es tan morosa en
responder naturaleza! Al millén de preguntas que se le
hacen en cada siglo, responde perezosamente con una
sola palabra, con un monosilabo que a su vez demanda
otra serie de preguntas para descifrarlo. El drama de
un dia me deleitaba; pero, desde que se tornaba eter-
no, perdia para mi su gracia, puesto que esta gracia me
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era ya tan familiar como propia. ¢(No era yo también
maravilla rara y tnica en la creacién? jEterno dentro
del tiempo! ;Cosa anhelable y encantadora cuando me
parecia imposible o acaso inconcebible!”.

"Hizo lo que otras veces habia hecho; después de
recorrer dvidamente los demds pueblos, volverse a Es-
pafia, a cuyo cielo y naturaleza estaba acostumbrado.

”No amaba su pafis; lo necesitaba por hibito, como
el gato el hogar a que se acostumbra. Reconocié que
estaba ya viejo, aunque en cuerpo de mozo, y que las
ideas nuevas han menester cerebros nuevos que, por
no tener sobre si la enorme piedra de las tradiciones,
puedan comprenderlas llevindolas a cabo. Toda entidad
de antafio merece respeto; pero, en materia de adelan-
to, suele ser tan s6lo un monumento que suefia con
su buena época, un poste miliario que mira siempre
hacia atrds contando la distancia andada, cuando no se
constituye en valla de impedimento al carro o locomo-
tora de la joven humanidad. Sea esto dicho sin faltar al
respeto debido a los afios, pero es la pura verdad. Por
eso, toda idea necesita arrullar la cuna del pueblo o de
los hombres que han de predicarla o hacerla efectiva.
Cada paso de lo relativo a la verdad absoluta hiere y
lastima infinidad de relaciones y puntos de vista afie-
jos que pugnan por oponerse a su carrera. La muerte,
no el homicidio, es en este caso elemento de progreso.
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”Don Perpetuo vive hoy como estoico o no sé qué;
indiferente a todo y enfermo de saciedad del tiempo,
no sabe c6mo matar a este enemigo.

”A pesar de ser su forro juvenil e indestructible, es
una momia, un espiritu fésil o, mejor dicho, una vejez
sin canas y sin arrugas.

"El debié comprender que la eternidad no puede
caber dentro del tiempo”.

IX
EN QUE SE TRATA DE OTRO PERSONAJE
MUY PEREGRINO

D esengdfiate, amigo Péstumo —continué el dngel
custodio—; las cosas estin asi bien ordenadas. Otro
disparate fue la pretension de un tal don Horéscopo, que
anhelaba volver al mundo con la facultad de conocer lo
porvenir. Y ¢qué le acontecié? Lo que no podia menos.
Sabfa que habia de vivir 60 afios. Al principio todo iba
bien, pues el capital de afios de que podia disponer le
parecia bastante, y malgasté sin conciencia su juventud,
dejando los cuidados para después, ya que tiempo le so-
braba para la enmienda. Con su lucidez natural, no
dejaba de ver alld en lontananza el tardio arrepentimien-
to; pero estaba por entonces demasiado engreido con
sus 60 para privarse de los goces que habian de acelerarle
la vejez. La vida parece tan larga cuando comienza, como
corta para quien la ve desde la edad madura. Créese sin
fin al principio, pero, cuando comienza el decaer de las
fuerzas y va haciendo mella en el dnimo la muerte de los
demis, hecho en que se fija mis el espiritu en razén a que
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los finados son todos aquéllos que vimos crecer junto a
nosotros, concluye uno por contemplar en cada afio una
concesion arrancada a la tumba.

”Tan de prisa vivi6 Horéscopo sus primeros afios
que a los treinta parecia viejo, y agriose su caricter
con el conocimiento de que su término estaba menos
lejano; razén para que su medrosa fantasia lo creyese
mds préximo. La vejez comienza para el espiritu desde
que empieza a pensar en la muerte. La verdad entonces
borra las ilusiones de la engreida juventud; y aunque
Horéscopo no ignoraba que debia vivir otros treinta,
le pareci6 aquella suma tan corta, desde que empez6 a
contarla todos los dias, que cada uno de estos antojiba-
sele un soplo. Volviose no ya econémico, sino avaro de
sus horas, y mientras mds las contaba, menores le pare-
cian. Llegé a no poder vivir tranquilo. Odiaba el reloj,
porque le marcaba de continuo la ruina de su caudal de
existencia; y, sin embargo, invertia las horas en contar
sus pulsaciones; los golpes del péndulo que resonaban
en su corazén aumentaban su mortal angustia. Parecfa-
le cada vez mds ligubre aquel ritmo acompasado; y tan
impresionado lo tenfa, como si aquel inflexible medi-
dor del tiempo estuviese pegado a sus oidos.

"Hoy tiene 40 afios.

”Como esti cada vez mds agriado su caricter y
sabe lo futuro, complicese en profetizar a los demds
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los accidentes dolorosos que deben sobrevenirles; y asf,
todos le temen y le huyen, aislindolo cada dia mds. No
hay quien quiera jugar con ¢l en Madrid, donde mora,
porque todos saben que gana infaliblemente. Fueron
tantas las loterfas que acerté que las administraciones
tienen prohibida expresamente la venta de billetes a
semejante brujo, cosa que es ficil de ejecutar, atendido
a que todos lo conocen y saben su dote de adivinacion.
Ha vivido casi siempre bien, gracias a aquella facultad,
pues halla el medio de utilizarla en su provecho de una
manera cuantiosa; pero esta facilidad de adquirir lo
ha hecho pobre con frecuencia: ;qué es la hacienda para
quien sélo se cuida de huir de la muerte, que cada vez se
le antoja mds cercana?”.

—Todo eso estd bien —replic6 Péstumo—; pero,
como yo no pretendo saber lo porvenir, ni vivir sin
olvidar, ni mucho menos perpetuar mi existencia en
el mundo, sino inicamente tornar a él como habia de
encarnar en otro, y hacerlo por una sola vida con fin
determinado, no me encuentro en los casos que citis.
Haced, pues, joh, dngel de mi alma!, que logre mi
anhelado objeto, y os viviré agradecido eternamente.
Interceded por mi con el Altisimo, siempre tan mise-
ricordioso.

—Ya que de tal modo y tan tenazmente insistes,
voy a tratar de complacerte, aun cuando pudiera tachér-
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seme de flaqueza por semejante bondad. Veré al Eterno
y le suplicaré encarecidamente. ;Ojald que Su Divina
Majestad no castigue mi impertinencia, que tal habrd
de parecerle mi peticién!

Dice, y vuela en compaiiia del espiritu de Péstumo
hacia las legiones del empireo.

Detuviéronse ante las puertas celestes, y el dngel
anadié:

—Pues no eres todavia tan bienaventurado que
puedas traspasar los dinteles de la mansién inmor-
tal, dirigete al limbo de los espiritus y aguarda alli el
resultado de mi instancia.

—Prefiero aguardar a la puerta, si no os estorbo.

—Si prometes no dejarte llevar de curiosidades im-
prudentes...

—Lo haré lo mejor posible —dijo Péstumo, y que-
dose en el vestibulo, sentado o de pie, puesto que las
crénicas no dicen como.

Entrose el dngel y, después de hacer la debida reve-
rencia al ap6stol que guarda los umbrales de la mansion
augusta, comenz6 a oir los conciertos angelicales al
compis de salterios, arpas y chirimias, que derramaban
en torno sus sones divinos.

También los escuchaba Péstumo, aunque vaga-
mente por la distancia, y percibia también, cada vez que
la puerta giraba sobre sus goznes, el ambiente perfumado
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con que los dngeles turiferarios aromatizan perenne-
mente la morada del Rey de los reyes.

Sintiose hechizado nuestro héroe, o su espiritu,
mejor dicho, con tales encantos, y moriase de envidia
y curiosidad, si un espiritu puede morirse. ;A quién
no [le] hubiera sucedido lo mismo? Sentia vivisimos
deseos de violar la consigna, pero el respeto, no exento
de temor, lo detenfa. Su espiritu contaba en si atn los
resabios de anarquia en que se educara alld en su bella
patria.

Asi, pues, no deberia sorprendernos que el aguijon
del deseo pudiese mis en Postumo que el temor de la
repulsa o del castigo; y como no habia guardia, crey6
que la entrada seria licita, acostumbrado a ver en su
tierra la guardia por todas partes.

En las puertas del cielo no vefa centinelas, lo que
le sorprendid, tratindose del palacio mdis augusto, y del
monarca que esti sobre los mundos. Crey6 que el dngel
no decia la verdad al prohibirle la entrada, o que lo ha-
bia dejado haciendo antesala por darse importancia y
mostrarle superioridad en punto a categoria o celestial
predicamento.

Pretendid colarse.

—¢Y qué? —se pregunté—. La casa del Sefior, ¢no
es templo abierto a todos los fieles? El paraiso, ¢no es la
verdadera casa del Sefior?
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Recordé aquello de “llama y te abrirdn”. Tomé
audacia, y llamé.

Abriose la puerta y entr6 sin vacilar; pero a poco
vino un querube, que, sin duda, hacia las veces de con-
serje, v le pidi6 sus credenciales de bienaventurado, y
como no las tenia, a pesar de haber sido tan manso en
el mundo, pretendi6 echarlo fuera.

La lumbre espléndida de aquellos portales y la
mirada del dngel lo habian deslumbrado, y sentia re-
novarse su temor, pesindole ya infinito su osadia; pero
arrodillose y suplicé que lo dejasen ver, aunque fuese
desde lejos, al Invisible.

En esto, el apéstol san Pedro, que alli junto se ha-
llaba, sali6 del éxtasis contemplativo en que yacia vy, al
ver aquel osado intruso, le mandé apartarse de lugares
tan sagrados.

Al oir esta orden Péstumo, imaginé despertar en
favor suyo la bondad santa del apéstol y, besando la
orla de su tdnica, le hizo presente que en todas oca-
siones habfa sido en la Tierra uno de sus devotos mds
ardientes, y que, aunque liberal y sofiador, por especial
veneracién hacia él, habia defendido siempre la santa
legitimidad de su patrimonio en Roma.

—Sefior apdstol —afadié—, yo soy una pobre
criatura que desea alcanzar del Altisimo una leve con-
cesion. Me llamo Péstumo, fui hijo de mi padre y de
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mi madre, natural de Madrid, bautizado en una de sus
parroquias, y sanguijuela del Estado con 30000 reales
de sueldo; habiendo quizi evitado a la nacién, con esta
perenne sangria que le hice por algunos afios asidua y
eficazmente, la plétora monetaria que, sin tales desaho-
gos, hubiera padecido. Ya veis que fui para ella un servi-
dor constante y provechoso.

No sabemos c6mo pudo tener aquel espiritu tanta
elocuencia, ni de dénde logré sacarla; pero es lo cierto
que parecia, en lo retdrico y persuasivo, diputado de
aquellas complacientes mayorias que defienden fervo-
rosas la necesidad de los votos de confianza y autori-
zaciones.

El apéstol hubo de conmoverse, porque siempre
fue benévolo, y asi le dijo:

—En vista de la defensa que aseguras haber hecho
en todas ocasiones de mi sagrado patrimonio, joh, P6s-
tumo!, que fuiste en la Tierra hijo de tus padres, natural
de Madrid, etcétera, y miembro desangrador del Estado
con el sueldo de 30000 chupadas por afio, te permito la
permanencia en esta sacra porteria, interin torna tu dngel
custodio con la resolucién que esperas. Quedas bajo mi
proteccién, y voy a recomendarte al Ser Supremo.

Al decir esto, san Pedro escribié dos lineas, llamé
a un dngel, y le encargd que fuese volando a deponer
aquella suplica a los pies de Su Majestad Divina.
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De buena gana llevariamos al lector hasta el trono
del Altisimo, no tanto por darle la gloria cuanto por dis-
frutarla también nosotros; pero no nos es dada esta doble
ventura. Conférmese, por ahora, el lector con haber po-
dido introducirse hasta la porteria de aquella mansién
egregia. Resignese a la compaiifa de Péstumo, quien
aguarda en tan buen lugar la vuelta de su custodio y el
resultado de su instancia, robustecida con la recomen-
dacion del santo apéstol.

No se hizo esperar demasiado el dngel, y ya era
tiempo, porque Péstumo impacientdbase de sobra, pro-
curando en vano husmear a través de las cortinas celestes
que velaban a sus miradas curiosas tantos primores.

Llegé por fin el custodio, y le dijo:

—EIl Eterno, en su bondad infinita, y gracias a la
intercesion de su muy amado Pedro, te otorga la merced
que demandas, pero sin ejemplar; desea probarte que,
volviendo al mundo el mismo, tornards a ser engaiiado
como lo fuiste antes. Besa el pie del santo clavero y
vamonos.

Hizolo Péstumo, mudo de contento y, recibiendo
la bendicién del santo Apéstol, partiéronse de alli para
los limbos.

Después de divagar un tanto por el espacio, llegaron
a un limbo en donde se hallaba el dngel acomodador de

los espiritus, con su oficina correspondiente.

X
DE LO QUE ACONTECIO
EN LA DIRECCION GENERAL
DE ENCARNADORES

Entraron Péstumo y su custodio en la oficina que
acabamos de mencionar, guardando el debido aca-
tamiento al jefe de la misma, quien contest6 a su saludo
con cierto desdén oficinocritico.

Una vez alli, pidiéronle un cuerpo conveniente a
las miras de P6stumo.

Movié la cabeza el jefe de acomodadores en son de
imposibilidad.

Mostrironle la augusta orden, apresurose a obedecer,
aunque no sin murmurar: “Es dificil”.

El acomodador obedecia siempre de mala gana
las érdenes excepcionales, por el mayor trabajo que le
ocasionaban.

—iCaprichos de mortales! —afadi6 entre dientes—.
iNunca estan contentos!

Sin duda el oficio era sobrado fastidioso, hasta el
punto de haber agriado un tanto el cardcter angelical
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del acomodador. ;Qué no seria obligindolo a prescin-
dir de la oficial rutina?

—Se quiere —expresé el custodio— un cuerpo
recién muerto, sin descomposicién atn, en que la
lesién orgdnica, si la hubiese, pueda ser pronto repara-
da. Ha de ser en Madrid, Espaiia, y que el difunto haya
pertenecido al presupuesto del Estado, en categoria,
por lo menos, de 30000 reales.

—Casi imposible es hallar lo que pedis —respondi6
con aspereza el acomodador—. {Impertinencias! —gruii6
después.

—Buscadlo —replicé el custodio inflexible, mos-
trando de nuevo la orden suprema.

—Supongo —aifiadi6 Péstumo— que aqui no ha-
bra aquella férmula de “se acata, pero no se cumple”,
que se usa en mi tierra de la Tierra. Eso seria traer a la
eternidad las extravagancias de la pobre gente de alld
abajo, o de alld arriba, porque, en verdad, me hallo tan
desorientado que no sé por dénde queda mi bendito
planeta.

Examiné con mal gesto el acomodador de almas los
registros terrenales, y ya perdia la esperanza de hallar lo
que buscaba, cuando, jzas!, el telégrafo que unia mis-
teriosamente aquel lugar con millones de mundos, y
que estaba comunicando de continuo los distintos
fallecimientos, hasta el punto de no bastar millones de
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dngeles para tomar nota en aquellos registros, trasmiti6
desde la Tierra el telegrama siguiente:

Espafia. Madrid. Sisebuto 30000 reales; repentina; vaso

del cerebro roto.

—iCémo! —exclamé Péstumo—, ¢ha muerto mi rival?

—Ya encontramos lo que conviene —afadié el
custodio—; un cuerpo casi intacto, de tu categoria y
lugar, y calentito adn.

—Pero ¢c6mo ha sido eso? —replicé Péstumo es-
tupefacto.

Y el custodio le mostré un cristal a manera de espe-
jo, de los muchos que habia en aquel inmenso limbo, y vio
en €l sin sucesién de tiempo y de una manera simultdnea
lo que anhelaba saber.

Sisebuto habfa ocupado su empleo, se habia casado
con Elisa, y en grave camorra que le armaron ésta y su
madre dofia Facunda, en cuyo lance estuvo a punto de ser
arafiado suegrilmente, rompidsele un vaso del cerebro,
muriendo en el acto. Acontecié esto en la calle, ocasio-
nado quién sabe por qué asunto de joyas que Elisa queria
comprar a toda costa y nada a gusto de su marido.

Habfan llevado el cuerpo al hospital de San Carlos
para hacerle la debida autopsia. En el momento en que
Péstumo lo vio, se hallaba aquél tendido en el anfitea-
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tro, tan desnudo, mondo y lirondo como sin duda lo
pari6 su madre.

—Van a hacerle ya la autopsia —grit6 Péstumo—;
mandad que aguarden, que suspendan.

—Tiene razén mi ahijado —afadi6 el custodio—;
porque, una vez abiertas las tres cavidades, como se prac-
tica en tales casos, quedaria el cuerpo todo estropeado y
muy dificil de soldarse sin que se conociera.

—Ved —repuso el acomodador— el trabajo que
dan las excepciones. Ante todo, debe oficiarse al director
general de encarnaduras para que borre del escalafén
de aspirantes a este caballero; enviar inmediatamente
a la Tierra un soldador de cuerpos que aderece el vaso
roto, y un introductor de almas bastante habil para que
introduzca en un cuerpo ya formado y duro el espiritu
de este buen sefior.

—¢Hay mas que hacerlo antes que el muerto se
enfrie, y cumplir al pie de la letra la suprema orden?
—replicé el custodio de Péstumo, amostazado ya con
tantas dificultades.

En cuanto a Péstumo, feliz con haber hallado un
cuerpo en las condiciones que lo apetecia, y que fuese el
de su rival, fijibase tan sélo en las peripecias favorables
que le prometia aquella circunstancia, sin caer, por lo
pronto, en los inconvenientes que semejante sustitu-
cién pudiera ocasionarle.
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Llendronse todos los tramites con la presteza que
los sucesos requerian, y dirigiéronse a la capital de Es-
pafia, Péstumo, su custodio y un espiritu cirujano sol-
dador, llegando al hospital de San Carlos mis veloces
que la luz, y sin ser vistos, gracias a su espiritualidad. El
ciryjano soldador, que hard también las veces de intro-
ductor, por haberse brindado a cumplir ademads estas
funciones, es el espiritu de Dupuytren, a quien por su
ciencia se le ha reservado en los limbos para casos idén-
ticos. Verdad es que alli, con la lucidez propia de su na-
turaleza, ha podido aprender mucho mds, extendiendo
en gran manera sus conocimientos quirdrgicos. Ahora
sabe y puede verificar operacién tan delicada como la
que se le conffa.

Olviddbamos decir que, antes de emprender el viaje
a la Tierra la espiritual comitiva, pasé lo que vamos a
referir, pues de no hacerlo asi, apareceria tal vez como
incompleta nuestra veridica, aunque increible, narracion.

Pé6stumo indicé al dngel que acaso habria sucedido
a Sisebuto lo que a él, que después de muerto se hallé
por muchas horas dentro de su cadiver y como vivo.
Convino en esto el custodio, manifestindole que tenia
razén y que hacia bien en haberlo advertido a tiempo,
porque asi acontecia con algunos espiritus remolones,
que no querian dejar buenamente el mundo; cosa que
se les consiente, ya por no ser necesaria su pronta pre-
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sentacién en los limbos de cesantes, ya porque al cabo
tienen que abandonar, hora mis o menos tarde y por
inutil, el cuerpo en que habitaron.

—Haremos la evocacién de Sisebuto —afadié el
dngel custodio.

—Si, evocadlo —replic6 Péstumo—. Yo fui evo-
cado en la mesa del café, y acudi con mi cadiver; por
cierto, que mi mano, por lo pesada, dio testimonio de
que era carne, aunque muerta, y no periespiritu, como
se llama en los limbos a esa carne aparente que en la
Tierra no conoci.

—1La evocacién aquella —replicé el dngel— fue he-
cha desde el mismo mundo; pues si te la hubieran hecho
desde los limbos, habrias tenido que dejar el cuerpo en
el baile y acudir al llamamiento extramundanal en el
instante.

—Pues entonces no lo evoquéis adn, porque no
querria encontrarme aqui con €él; me verfa precisado
a dar un escdndalo en estas sagradas regiones, si bien
no alcanzo cémo podrian dos espiritus puros irse a las
manos en son de pelea.

—Sea como gustes —dijo el angel.

Referida esta conferencia, que, como se ha dicho,
verificose antes de salir de los limbos, vamos a contar lo
que pas6 luego que llegaron los tres espiritus al hospital

de San Carlos de Madrid.

XI
EN QUE SE VERA UNA OPERACION
QUIRURGICA COMO COSA DE MAGIA

endido y enteramente desnudo se hallaba el cuerpo

de Sisebuto sobre la mesa de diseccidn, si bien a la
llegada de los tres seres etéreos, atin no habia comenzado
la autopsia, gracias a la presteza con que aquéllos andu-
vieron, o porque el doctor, dispuesto ya para ejecutar la
operacion, entreteniase en preparar a sus discipulos con
aquellas disertaciones de lucimiento en tales casos. La
muerte repentina es siempre asunto de grave interés para
la clinica. La falange de alumnos escuchaba atenta, y ro-
deaba al profesor, estrechando cada vez mas el circulo. El
doctor iba ya a poner manos a la obra.

En este instante fue cuando llegaron al anfiteatro los
etéreos, que muy previsores anduvieron en no llevar peries-
piritus, pues hubieran podido ser reconocidos por algin
vidente, que, tan comunes ya, no faltan en ninguna parte.

El espiritu de Dupuytren se col6 por un oido del di-
funto y alojose en el encéfalo. A poco, exclamé con voz
del otro mundo y en lengua limbica o limbdica:
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—Ya estd soldado el vaso; voy a dar curso a la sangre.

—Listo —djjo el dngel a Péstumo.

—Pero aqui —afiadié Dupuytren— estd todavia
el espiritu del muerto. ;Fuera de aqui! —grit6 como si
luchara con aquél dentro del cadaver.

—Sefiores —dijo el doctor de San Carlos a sus
discipulos—, me parece que he oido hablar dentro del
muerto; lo juraria.

—Asi es —exclamaron varios.

—Y aun parece que se mueve el cadiver —afiadie-
ron otros.

En efecto, el caddver se movia; y era el espiritu de
Sisebuto que no queria salir de la humana concha.

—iTate! —dijo el doctor pulsaindolo—. ;Hay pulso
y la sangre circula!

—Sefior custodio —exclamé Dupuytren desde
dentro—, llame usted a ese caballero que se ha metido
en un rincén del occipucio y no quiere salir.

El dngel comprendié lo que pasaba, y comenzé a
evocar a Sisebuto limbicamente y con empeiio.

—iPronto!, venga dentro el nuevo espiritu —grité
Dupuytren—, que voy a poner en movimiento la vida
de relacion. Ya estdn en juego los hornillos pulmonares,
y el corazén va a entrar en juego inmediatamente.

—iY va calentindose! —repuso el doctor de San Carlos
lleno de admiracién—. ;Es singular'. .. ;Creo que estd vivo!...
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—iEs verdad! —exclamaron los discipulos estu-
pefactos.

—Por dénde me meto? —pregunté Péstumo con
ansiedad.

—Por la boca, por la nariz, por un poro cualquiera;
por el conducto mds préximo y expedito.

—Sefiores, ¢qué es esto? —dijo el doctor vivo—.
Este cadaver tiene dentro a mds de uno, porque hace
rato que estoy oyendo mds de una voz; un didlogo o,
mejor dicho, un altercado perfecto. Los pulmones del
muerto se mueven; el corazén se agita: jestd vivo!

El espiritu de Péstumo, ayudado por el custodio,
se col6 por la abertura que encontré mis préxima, y
salié6 Dupuytren trayendo consigo al espiritu remolén,
que en vano queria desobedecer a la evocacién del otro
mundo.

—No me iré —exclamaba Sisebuto ya fuera del
cuerpo en que se removia su rival.

Sin duda, intentaba promover escindalo aquel es-
piritu aragonés, o vizcaino por lo terco.

El doctor vivo continuaba auscultando el cuerpo,
cuando de pronto recibi6 tal golpe con el pecho de éste
que hubo de apoyarse en las piernas del mismo para
no caer.

El cuerpo de Sisebuto acababa de sentarse abriendo
tamafios ojos y diciendo a los aténitos circunstantes:
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—iCaballeros, buenos dias!

—iVivo, vivo! —gritaron retrocediendo todos con
espanto.

—iEse cuerpo es mio! —clamé el espiritu de Sise-
buto; pero el dngel lo arrastraba a su pesar.

No era la primera vez que los doctores y estudiantes
de San Carlos presenciaban aparentes resurrecciones;
pero ninguna tan extrafia. Por poco supersticiosos que
fuesen, que no suelen serlo mucho los cirujanos, tan
desconocidos incidentes, como todo lo inexplicable,
despertaba en sus dnimos la maravillosidad. Excitada
ésta, el terror se abrid paso, y no falté quien murmurase
que alli andaba suelto aquél en quien tal vez no crefan:
iel Diablo!

—S4, seflores —continud el resucitado—, soy nada
menos que Péstumo, natural de Madrid y ex empleado
con 30000, que vuelvo al mundo, merced a la bondad
de Dios y con su real permiso.

—iSe ha vuelto loco!, jdelira! —grit6 uno de los
presentes.

—A sangrarlo —aifiadi6 el doctor.

—Ni por pienso —rugié el resucitado, lanzindose
fuera de la marmdérea mesa en que habia estado tendido.

—jAmarrarlo! —exclamaron varios—; ¢pues no
dice que es Péstumo, cuando todos sabemos que se llama
Sisebuto?
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—Eso es lo que no podéis comprender —replicé
Péstumo.

—iEstd loco!, jamarrarlo! —gritaron todos.

Pé6stumo, al ver que iba de veras lo de amarrarlo,
saltd, derrib6 a los mds préximos y, desnudo como se
hallaba, salié corriendo de la sala y del hospital.

En esto, ya fuera del mundo y arrastrado el espiritu
de Sisebuto por el custodio de su rival, decia resistiendo
con indignacién y llanto:

—iLanzarme de mi cuerpo! Tanto vale un alma
como otra, y tales preferencias son injustas. Si no era
mds que por un vaso roto, bien podian haberlo soldado
para mi. Voy a apelar de esa providencia.

Asi bufaba el incorpéreo o desincorporado Sisebuto,
perdiéndose con su dngel conductor en el espacio.

En cuanto a Péstumo, corria a punto el postre por
la calle de Atocha hacia la de Carretas, produciendo
por calles y plazas el alboroto que es de suponerse.

No era la primera vez que los buenos vecinos de
la coronada villa habfan presenciado la carrera de un
Adin; pero, desde que el amante de la bella Salada hizo
su inesperada excursién en traje del paraiso, anterior,
por supuesto, a la comida de la manzana, no se habia
vuelto a ver otro loco callejero en traza semejante.

Acaso convendri decir, sin que se tache de inve-
rosimil nuestra historia, que ya comenzaba a ocasio-
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narse grande alarma, parecida a la que produjo Adén,
el susodicho, cuando se apoderaron de Péstumo dos
salvaguardias. Metiéronlo en el portal que mds cerca-
no habia, ocultindolo de este modo a las miradas de la
multitud curiosa. Harto plugo al fugitivo esta deten-
cién inesperada, corrido ya de verse examinar y perseguir
de aquella manera por los desocupados.

Al principio sélo habia pensado en correr instin-
tivamente hacia su casa, temeroso, ante todo, de las
gentes del hospital, que imaginaba seguian amenazin-
dolo con sangrias y ligaduras, que no eran en manera
alguna de su gusto, y que juzgaba no merecer. Luego
pensoé refugiarse en alguna casa o tienda de las muchas
que hallaba al paso; pero las unas se le cerraban, repe-
lianlo de las otras, y de algunas le dispararon muebles
para ahuyentarlo; asi, pues, cedié con grandisima vo-
luntad y hasta con gratitud a la presién de los salva-
guardias, quienes le procuraban un refugio que tanto
habia menester.

Erala hora en que la multitud ociosa, que en Madrid
no es grande que digamos, suele irse de paseo; hora
que se extiende a todo el dia. ;Qué rubor para tanta
sefiorita casta y tanta matrona pudica, sorprendidas de
mala manera en medio de la calle por aquel hombre al
natural, verdadero Adédn sin atavios! jCudnto grito de
espanto! jCudntas Evas fugitivas! jCudntas Evas des-
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mayadas! Desde que por haber comido la manzana
homicida perdieron aquéllas la inocencia innata, sus-
tituyéndola con las rosas del pudor..., jqué escindalo,
qué escindalo!

En cuanto a los varones, gritaban y corrfan sin
asustarse, y hasta refan muchos impudicos; empero, los
papids, siempre severos, exclamaban afanosos: “Niiias,
volved la cara; jqué indecencia! Y :qué se ha hecho la
policia?”.

Llendronse las casas de socorro de damas estro-
peadas, temerosas y pudibundizadas. EI mayor nimero
de las que se desmayaron por acceso de rubor fueron
matronas. ;Un loco desnudo! jQué horror! Estaban
tan alteradas y enrojecidas que fue forzoso aplicarles
la sangria. Todas exclamaban: “Yo no lo he visto”,
y luego afiadian: “En mi vida he visto cosa semejante;
iqué escindalo!”.

Allf estaba quiza la mujer del regidor de que habla
El diablo mundo, pero jeran tantas a quienes podia decir-
se: oh, incansable virtud de la matrona!

No es pecadillo nuestro si da en parecerse tanto en
este punto la inaudita historia que narramos al poema,
por desgracia no acabado, de Espronceda. Siempre que
se trate de algtn rejuvenecido o de algin resucitado en
cuerpo ajeno, habri de acontecer lo propio. Tal podria
decirse también de la novela de Soulié Si jeunesse savait!,
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cuyo protagonista es exactamente el viejo hecho joven
de El diablo mundo. Uno de los dos ha plagiado al otro, o
ambos han plagiado a Goethe. Lldmese esto imitacién
mds o menos intencional; nada echamos en cara a los
imitadores, absueltos por su ingenio sobradisimo.

Nuestro Péstumo no tiene de comun con el su-
sodicho Adédn otra cosa que las carreras al desnudo
por las calles de la muy heroica villa. ;Ojald pudie-
se compararse siquiera remotamente a algunas de las
infinitas bellezas que a manera de piedras preciosas
esmaltan los fragmentos de E/ diablo mundo, bellisima
corona del cisne de Extremadura! Tampoco lo preten-
demos, conformandose nuestra relacién con sus mo-
destas aspiraciones.

Volviendo a Péstumo, arrepentiase ya de haberse
vestido el carnal ropaje de Sisebuto. Jadeante, magulladas
sus espinillas por algtn taburete arrojddole en la carrera,
aguardd, tranquilizindose en lo posible, la inquisitiva del
juzgado, que no tard6 en consttuirse alli, en vista del es-
candalo que se habia producido.

XII
CURIOSA SERIE DE PREGUNTAS,
RESUELTAS CON ESTUPENDAS
REVELACIONES

L JUEz. —:;Quién es usted y cémo se llama?

Péstumo. —Soy evidentemente un hombre, me
llamo Péstumo, hijo de mi padre y de mi madre, natural
de Madrid y vecino de idem, empleado en administra-
cién con la categoria, goces y derechos concernientes a
un sueldo de 30000 reales.

EL juez. —:Su domicilio?

P6stumo. —Vivi en la plaza de Oriente, nimero siete.

Er juez. —:Y ahora?

Péstumo. —En ninguna parte.

Er yuez. —;Cémo!

Péstumo. —Soy recién llegado, y no he tenido
tiempo de buscar habitacién.

Ev juez. —:De dénde viene usted?

Péstumo. —Del otro mundo.

EL juez. —Usted se burla. Cuidadito con el saladero.
A ver, su pasaporte.
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Pé6stumo. —No se usan en el limbo de donde vengo.
Alli, como en otros paises, hay completa libertad de lo-
comocion.

EL juez. —Repito que usted pretende burlarse del
tribunal.

Péstumo. —No, seflor, no me chanceo: digo la
verdad cuando vuestra sefioria me la pregunta, y pro-
feso demasiado respeto a la autoridad para no hablar
en serio.

EL juez. —Entonces est4 usted loco.

P6stumo. —Asi parece, sefior; pero no es verdad.
Yo me mori hace pocos dias, y el Sefior, apiadado de mis
stplicas, me ha permitido resucitar.

Evr yuez (al escribano). —Este hombre estd loco.

EL escriBano. —Indudablemente, segtin las apa-
riencias.

Evr juez. —Es menester llevarlo a una casa de
orates.

Péstumo. —Sefiores, estoy tan cuerdo como cual-
quiera otro, por mis que mis aventuras o desventuras
parezcan increibles... Ya voy palpando los inconve-
nientes que lleva consigo una resurreccion.

EL juez. —:Y quién puede creerlo? ¢Pretende usted
que lo tengamos por un ser milagroso?

Péstumo. —No pretendo tal, pero hallo la cosa
muy sencilla. Si quiere vuestra sefiorfa ver si estoy o no
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cuerdo, sirvase mandar que me reconozcan los facul-
tativos. Por lo pronto, puedo hacer presente a vuestra
sefioria, probdndole con esto mi cordura, que si alcanzo
poco en materia de tramitacién legal, no dejo de reco-
nocer que estd vuestra sefioria fallando respecto de mi
antes de haber evacuado citas, antes de cerrar el suma-
rio, y sin que haya nombrado defensor.

EL juez. —:Cémo se atreve usted a enmendarme
la plana?

Péstumo. —No, sefior; pero creo que vuestra se-
foria ha decidido que estoy loco y...

Er juez. —;Qué mis?

Péstumo. —Que debe llevirseme al hospicio.

Ev juez. —:Y bien?

P6sTumo. —Me parece que lo primero debe ser averi-
guar y lo segundo fallar; ya ve vuestra sefiorfa que, estando
todavia en el sumario, no es iempo atn de dictar sentencia.

EvL jukz. —Tiene usted razon, si es que puede te-
nerla un loco; por tal debe tomarse a quien se da por
resucitado en una época en que no ocurren esas cosas.

Péstumo. —Si; pero es vuestra sefioria juez y no
médico: éstos son los que deben dar su dictamen en la
materia y vuestra sefiorfa oirlos antes de fallar. El exa-
men de los hechos y las pruebas debe preceder al fallo.

EL juez. —Es verdad; pero dificulto que haya mé-
dico que asegure que estd usted en su juicio.
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Péstumo. —Por lo pronto, no se ha llenado la pri-
mera diligencia, que era la de buscar una capa que me
cubriera. De este modo se evitarian la vergiienza y el
frio para mi y el escindalo para los demis. Yo creo que
cubrir la decencia publica debiera haber sido la primera
diligencia de este proceso.

EL juez. —;Me esti usted reconviniendo!

P6stumo. —No es reconvenir a vuestra sefioria; es
advertirle que tengo frio y me avergiienza estar llamando
la atencién de tanto curioso.

Ev juez (@ un polizonte). —Haga usted despejar y
que traigan una capa para este hombre.

Cumpliéronse estas 6rdenes, y Postumo dio las
gracias.

Llegaron a poco, por llamamiento del tribunal, el
portero de la casa citada como ex morada de Péstumo
y su mujer, portero-hembra.

Ev juez (a ellos). —:Conocen ustedes a este individuo?

La porTERA (asustada). —;Qué veo!... Don Sise-
buto!...
Ev porTERO (horvipilade). —;Vivo!..., jvivo! :Usted

no se murié?... jOf decir que habia usted muerto!...
La porTERA (retrocediends). —;Jesus!... ;Jesus! De
parte de Dios te pido...
(Cuadro general de horror. Disgusto de Postumo.
Sorpresa del juez.)
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EL juez. —Decididamente estos también estan locos.

La porTERA. —Qué!, no sefor... {El sefior estd o
estuvo muerto!...

Er porTERO. —SIi, sefor..., si, sefior.

Péstumo. —Pues qué, Juana, ;no me conoce usted?
Soy Péstumo, no Sisebuto.

Al oir esto crecié de todo punto el terror de los
porteros, y poco les falté para echar a correr.

Péstumo. —Soy Péstumo resucitado.

Los porteros dieron a correr.

Ev juez (a los alguaciles). —Detenedlos, y que cese
esta broma. jBurlas conmigo! Yo les ensefiaré a jugarse
con la autoridad. A ver: todos presos.

Apresurdbanse a cumplir los polizontes; pero de-
tuviéronse el portero y su mujer con cada vello como
un huso, palidos como la muerte, y en son de volver a
tomar las de Villadiego.

EL juez. —Ya ve usted como se responde a sus citas.

Péstumo, cada vez mas confuso, no acertaba a ex-
plicarse. ¢Quién habia de comprender tan disparatadas
aventuras?

En vano referfa los pormenores de su historia de
ultratumba; mientras mas lo ofan, mds crecia la confu-
sién.

iMorirse como Péstumo, y resucitar como Sisebuto!
Si hubiese habido alli algan espiritista, a pesar de la
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novedad del caso, tal vez hubiese dado alguna luz a
situacién tan tenebrosa.

Ev juez (enfurecido). —Ahora digo y afirmo que no
estd usted loco. Todo ese tejido de embustes inverosi-
miles me estd probando que es usted un criminal que,
detenido al ejecutar sus planes, pretende ahora pasar
por loco, y evitar el fallo de la justicia. Usted huia
desnudo, porque quién sabe de donde salia, cogido aca-
so in fraganti en la perpetracion de algin delito. (4 Jos
polizontes.) Llevadlo preso hasta que se aclaren estos
embustes.

Grande era la agonia y sobresalto de nuestro amigo
al verse tratar de aquel modo. Sabia lo que eran expe-
dientes, y comprendia que iban, como suele decirse, a
podrirlo en la circel. ¢Para esto habia vuelto al mundo?
Estaba escrito que éste habia de tratarlo siempre mal.

Iba, por tanto, a ejecutarse el mandato del juez,
cuando una dama, toda angustiada y llorosa, se present6
en los umbrales, corriendo hacia Péstumo.

—iEsposo mio! —exclamd.

EL juez. —;Su esposo! ;Otra tenemos!

Al ver Péstumo a Elisa, pues tal era la dama, y que
intentaba arrojarse a sus brazos con gran vehemencia,
quiso impedirlo; pero hubo de hacerlo de tal modo y tan
bruscamente que la capa, tinico traje que lo cubria, vino al
suelo, con gran rubor de la dama y de la portera.
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—iElisa! —exclamé aquél confuso y sorprendido,
y apresurose a cubrirse de nuevo con la indiscreta capa.

—;Sisebuto de mi alma! —dijo Elisa intentando
otra vez abrazarlo.

Péstumo la rechazé, diciendo:

—No, sefiora; no soy vuestro Sisebuto. Soy aquel
Péstumo a quien prometiais llorar eternamente.

Elisa se detuvo pélida de sorpresa y de terror.

—iOtra peripecia! —grit6 el juez.

Todos los circunstantes contemplaban esta escena
espeluznados.

Erjuez.—:En qué quedamos, sefiora? :Es su esposo
de usted o no? :Es Péstumo o Sisebuto? :Por ventura
tiene usted a un tiempo dos maridos?

Elisa bajé los ojos avergonzada. No comprendia
jota de lo que estaba pasando. ;Llamarse Pstumo, Si-
sebuto? {Qué mar de confusiones en su cabeza!

Ev juez.—Se acaba ya mi paciencia. Sefiora, ¢estd usted
también loca como ese hombre y como todos aqui?... Si,
todos, porque creo que también me estoy volviendo tal...

Péstumo, aunque a punto de desesperarse, resolvid
pasar por lo que quisiesen, por loco o por criminal, por
Péstumo o por Sisebuto. Al ver que Elisa lo tomaba
por éste, haciéndole tales demostraciones de carifio, es-
tuvo a punto de morir otra vez, de celos y de ira. ;Y crefa
odiarla! ;Misterios del amor celoso!
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—Sefiora —exclamé—, no soy Sisebuto; soy el
alma de Péstumo en el cuerpo de aquél, por concesién
de Dios. Los dos morimos, y Dios me permitié resuci-
tar en el cuerpo de mi enemigo para venir a ajustar a
usted las cuentas en este mundo.

Como Elisa era espiritista, comprendié o afectd
comprender en el momento toda esta serie de inve-
rosimilitudes. Por otra parte, ella los habia perdido a
entrambos, no habia tenido tiempo de recuperarlos, y
lo mismo le daba uno que otro. Para marido, segtn ella,
cualquiera de los dos era bueno, y aun el tal Péstumo
parecia mejor, como mds candido.

Cuando éste iba corriendo por las calles, halldbase
ella detrds de los cristales de su balcén, a donde habia
acudido al oir el alboroto. :No era hija de Eva y, como
tal, curiosa? Pas6 nuestro héroe por la calle y, como era
natural, parecidsele a Sisebuto, su querido esposo; e
imagindndose que éste habia vuelto a la vida en el hos-
pital, envié a su criado Camueso a averiguar quién era
aquella semejanza de Sisebuto que tal escindalo pro-
ducfa. Siguiolo el eficaz sirviente, y averigu6 que era su
amo, a quien la policia acababa de apresar. Al saber esto
Elisa, se lanz6 a buscarlo, y hallolo precisamente en el
momento y forma que ya hemos visto.

—Sefiora, ¢qué dice usted a todo esto? —exclamé
el juez iracundo.
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—Que, de todos modos, es mi marido —respon-
di6 Elisa, y luego afiadi6, acercindose al oido del juez—:
sefior, es don Sisebuto, como dicen estos porteros, como
digo yo y como testificard todo el mundo, pero no haga
vuestra sefioria caso de sus palabras. Supéngase vuestra
sefiorfa que €l ha pasado por muerto y que en el hospi-
tal, ya desnudo para hacerle la autopsia, como acontece
con los que mueren de repente, sobre todo en la calle,
ha vuelto en si. No debe, pues, extraiarse que esté su
juicio un poco alterado y hable cosas incomprensibles.
Permita vuestra sefioria que me lo lleve a casa para pro-
digarle, como esposa, los cuidados que reclama.

Y, volviéndose a P6stumo, le dijo:

—Si, esposo mio, ven a tu casa, en donde tu buena
consorte velard por ti; ya que Dios ha permitido que
vuelva a verte.

Péstumo sentia contra Elisa los furores de la hi-
drofobia; pero, comprendiendo que su apoyo era el
tnico medio de salir de tan embarazosa situacién, re-
signose y dejose conducir por ella, resuelto a recobrar
su desdefiosa actitud luego que se viese libre de aquel
penoso trance.

Conformose gustoso el juez, al considerar las con-
fusiones de que se libraba. Esta ocasién era harto buena
para deshacerse de un negocio que, por lo extrafio,
amenazaba con grave exposicion su fama de entendido.
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Los presenciales quedaron entre sorprendidos y
estupefactos. Nada comprendian.

Elisa y Péstumo ensisebutado, o Sisebuto empos-
tumado, salieron para subir al carruaje, que en breve los
condujo a casa de la primera.

XIIT
DE COMO EL CUERPO DE SISEBUTO
NO ESTABA CONFORME
CON LA EMPOSTUMACION

uando iban en el coche los dos esposos, si asi po-
demos llamarlos, no mostraban ambos el mismo
aspecto conyugal. Elisa se deshacia en halagos, en tanto
que Péstumo la rechazaba, apellidindola infiel, ingrata y
pérfida, como si cada uno de estos adjetivos no bastase.
En cuanto a la dama, se decia a s{ misma: “:Quién
sabe si es Sisebuto, como lo parece su cuerpo, y quiere
probarme haciéndose el Péstumo celoso? :Si serd, en
efecto, Péstumo que se ha metido en el cuerpo vacio de
Sisebuto para ponerme en confusiones?”. Ya hemos dicho
que era espiritista, y considerada en su circulo como verda-
dero médium-vidente; en su calidad de tal, no le parecia
imposible aquella rara metempsicosis.
Al ver que su adldtere, con apariencias de Sisebuto,
se enfurecia cada vez que lo llamaba asi, resolvi6 no darle
ninguno de los dos nombres, para lo cual las palabras

”

“esposo mio”, “amado mio” podian servirle eficazmente,

13
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fuese quien fuese aquél; y aun se inclind, por tltimo,
a creer que fuese Péstumo, al observar que era mayor
el encono de la victima cuando lo nombraba “Sisebu-
to”. Ademds, de algo habia de servirle su incuestionable
perspicacia; y advirtié en aquel individuo tantos rasgos
del caricter de Péstumo que dedujo que, si el cuerpo
era o parecia de Sisebuto, el caricter estaba cortado a lo
Péstumo. Diose trazas para que éste, a pesar de su furia,
le contase, aunque a grandes rasgos, y en medio de mil
apéstrofes contra ella, sus aventuras de ultratumba y
su prodigiosa manera de volver al mundo en el cuerpo
de Sisebuto. Y ella, en su espiritismo, hallolo todo vero-
simil, ratificose en su creencia, reconocié a su primera
victima, y consagrose a aplacar, con conocimiento de
causa, los postiimicos furores. Contaba para ello con el
inmenso amor del desdefioso, quien al cabo se amansa-
ria. El amor es talismdn que, en manos habiles, produce
maravillas.

Y en verdad que aquel caballero tornaba al mundo
tan candido como era. De lo contrario, no hubiese anu-
lado de aquel modo la magnifica posicién que ocupaba
para vengarse de Elisa. Dejindola en la creencia de que
era Sisebuto, ella hubiese sido la engafiada, y €l habria
podido, a su tiempo, descubrirse, con verdadero chasco de
la incauta. Pero opt6 por el apéstrofe en serio. Al hacer
de nuevo el Amadeo quejumbroso o el Otelo enfureci-

TAPIAY RIVERA 115

do, diole de qué reir; y puesta en guardia con el cono-
cimiento de la verdad, pudo ejecutar comodamente y a
sus anchas su papel de Armida engafiadora. La verdad
sincera pierde con frecuencia la superioridad ante el
artero disimulo.

Pero Péstumo era demasiado leal para pasar ni un
solo instante por lo que no era, sobre todo, por su rival,
a quien aborrecia.

Para esto hubiera sido preciso algin grave motivo
o, tal vez, la desesperacién absoluta a que atin no habia
llegado.

Y todavia ocurrié otro incidente curioso en este
lance, y fue que en una de sus imprecaciones maldijo
Péstumo a Sisebuto, y, al lanzar la maldicién, sintié que
se le clavaban como alfileres por todo el cuerpo, ha-
ciéndole dar un jay! desgarrador.

—¢Qué tienes, esposo mio? —exclamé la bella
diandola de asustadiza.

—Nada, sin duda los nervios, —respondié el resu-
citado—. Ya se ve!, como no estoy acostumbrado a este
cuerpo maldito..., jay, ay! —grit6 de nuevo—, no conozco
sus mafias, que Dios confunda..., jay! —grit6 otra vez.

Es decir, que sentia el mismo fenémeno de alfile-
razos cada vez que murmuraba del cuerpo de su rival, y
lleg6 a comprenderlo asi. Tal era otra de las contras de
su resurreccion en cuerpo ajeno y, sobre todo, enemigo.
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En esto, llegaron a la casa de Elisa o de Sisebuto,
en la Carrera de San Jerénimo, nimero que no importa,
la cual era de buena apariencia.

Alli puso Elisa a Péstumo en posesién de todo, como
duefio que era del hogar doméstico; pero él, a pesar de
aquella sumision conyugal de su ex amada, le dijo:

—Seifiora, no soy esposo de usted, ni he vuelto al
mundo como sustituto de un rival odiado. Asi, me voy
y la dejo a usted. Lo tnico que aceptaré serd un vestido
de aquel hombre a quien llamé usted su esposo, para
poder lanzarme ahora mismo a la calle en busca de otro
hogar menos envenenado para mi. No debo ni quiero
tener nada de aquel hombre, y lo devolveré, ya que,
por mi desgracia, me obliga a admitirlo la desnudez
absoluta en que se encuentra este maldito cuerpo...,
jay, ay! —grité retorciéndose y saltando convulsivo, al
sentir los pellizcos y punzadas de antes—. Estd visto
—afiadi6— que habré de resignarme, y no nombrar
a ese diablo de hombre..., jay, ay! —torné a chillar.

—Esposo mio —exclamé Elisa al ver que su espo-
so persistia en su plan de abandonarla—, :te sigue la
inquietud de los nervios? ¢Quieres flor de tilo, vale-
riana, agua de melisa?... jAy! Péstumo de mi alma, no
puedo resignarme a que me dejes.

—Pues asi tiene que ser... Adids, sefiora.

—iCdmo! {Tan pronto?. .. Mira que voy a desesperarme.
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—Ya encontrards otro infame Sisebuto..., jay,
ay!..., que te consuele... jAdiés, adids!

—:Conque no te veré jamds?... ;:Ahora que Dios
te restituy6 a la vida?... jAh, desdichada de mi! {Has
vuelto al mundo para hacerme mis desgraciadal...
iIngrato!

—Si, anda, vete al baile; alli podris aturdirte bai-
lando, dejindote hacer el amor para consolar tus penas...
iOh!, para curarlas, para el olvido, nada mejor que el
baile y un pretendiente.

Entonces salié la madre de Elisa enfurecida.

—¢Quién profiere contra mi hija tales injurias?...
:Qué veo? ;Sisebuto! —gritd la vieja, y cay6 desmayada
haciendo la cruz con el indice y pulgar de entrambas
manos.

Elisa estaba demasiado ocupada con Péstumo,
quien se aprovechaba del desmayo de la suegra para huir
de aquella casa y evitar una escena suegril que le repug-
naba, por lo que no pudo atender a su madre. Al ver ésta
que nadie le hacia caso, volvi en si, cuando Péstumo,
sin aguardar los vestidos, y envuelto en su capa, se des-
lizaba por la escalera, lanzindose a la calle en pos de un
almacén de ropa hecha. Vestirse era lo principal. :Cémo
presentarse en traje de Addn en ninguna parte?

En cuanto a Elisa, volviose a su madre, desesperada
y reconviniéndole de este modo:
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—Usted tiene la culpa, mamai: ¢no le dije que era
demasiado pronto el dia de su muerte para ir al baile,
sobre todo, cuando no estaba enterrado adn?

—¢Qué dices?

—NMe vio en las mdscaras del Teatro Real.

—:Quién?

—Péstumo.

—:Cémo Péstumo?

—Péstumo que acaba de resucitar en el cuerpo de
Sisebuto.

—iImposible!

—No, sefiora... Todo lo puede Dios.

—Eso no se ha visto nunca.

—No lo han visto los ciegos.

—:Yo ciega? A pesar de la edad, mis ojos ven lo
que pocas.

—Pero no es usted médium-vidente. Para ellos no
hay nada oculto, y perciben estas cosas singulares que a
los demds parecen imposibles.

—Pero...

—Es P6stumo. Su cardcter lo estd diciendo.

—Yo juraria que es Sisebuto.

—Error; puro error.

—;Cémo!

—Pura apariencia.

—Y en fin...
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—Me vio en el baile del Teatro Real, como usted
también pudo verlo; pero se empefié usted en que
habfa de casarme con Sisebuto inmediatamente.

—¢Y quién habia de imaginar que resucitaria y,
sobre todo, en el cuerpo del otro? Queria yo que tu-
vieses montepio, y no era cosa de dejar que el novio se
muriese sin ser marido, como acontecié con Postumo.
Ya que habia en cintaro un Sisebuto que atrapaba, por
muerte de aquél, los 30000 reales, tanto valfa uno como
otro; el sueldo y categoria eran los mismos. No parecia
justo dejar que la muerte se lo llevase por casualidad
también sin ser marido. Ya, en siéndolo, era otra cosa.
Fue, pues, carifio maternal y nada mds. Con el primero
nada te quedo; el segundo te ha dejado una pension
que mafiana mismo voy a reclamar. No habfa muchos
Péstumos ni Sisebutos en el mundo, y si éste también
se moria antes de la boda...

—¢Cree usted que no hay muchos Péstumos y Si-
sebutos en el mundo? Pues a una mujer que sabe pescar
con dos anzuelos, como yo, no es ficil dejarla para tia.
Pero tanta precipitacién me ha traido este disgusto.

—Di lo que quieras; con mi experiencia te voy
sacando adelante.

—Muy bien me saca usted adelante. Ya usted ve: si
Péstumo no cede, voy a quedarme viuda y casada a un
tiempo. Todo el mundo lo tendrd por mi marido que
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murié de mentirijillas. :Querrdn creer que un Sisebuto
sea un Pdostumo en el cuerpo de aquél?

—:No dices que hay tantos videntes para quienes
tales cosas son naturalisimas?

—Por desgracia, muy pocos. Ahora, no sélo me
quedo sin marido, sino que, vivo éste, me quedo sin
pension.

—VYa arreglaremos eso. ;Pues qué? ;No hay mais
que quitarle a una viuda sus derechos adquiridos? Sos-
tendremos que Sisebuto murié y, puesto que éste mismo
dice que no es tu esposo, seguirds siendo viuda.

—¢Y si por hacerme mal, afirma que es el verda-
dero Sisebuto mi esposo? ;Se muestra tan ansioso de
vengarse!...

—Fl es un gaznépiro, un candidote, y no se le ocu-
rrird semejante cosa.

—:Y si le ocurriere?

—Sostendremos que estd muerto o que es impostor.

—¢Y si no podemos probarlo?

—Entonces, puesto que afirma que es Sisebuto,
tiene que ser tu marido, como consta ante la Iglesia;
exigiremos que te pase los alimentos, y tu montepio
estd asegurado. El no puede rechazarte ni probarte falta
alguna.

—Pero, mientras tanto, viviré sin marido; muerta
de tristeza en un rincén.
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—Y yo, icé6mo vivo?

—Pero usted ya no es joven, mamd. ;Cémo podré
vivir con la tercera parte del sueldo, o con la mitad,
cuando me formaba la ilusién de que volveria a tener
marido y sueldo entero?

—En fin, es preciso conformarse. Por lo pronto,
has debido hacer que el criado lo siguiese, para saber a
dénde va a parar y qué pasos da.

—Voy a hacerlo, mamd; tiene usted razon.

Y Elisa, llamando al fiel criado, le dio las oportunas
instrucciones. Era todo un buen servidor el excelente
Camueso, el que asi se llamaba; el mismo que antes
habifa practicado otra comisién semejante. Camueso
echose a andar con toda diligencia.



XIvV
GRAN MOJICONADA OCURRIDA
POR HABERSE ALOJADO UN ALMA PROBA
EN LA CARNE DE UN TRAMPOSO

uego que Péstumo se vio en la calle, comenzaron

de nuevo los apuros. ¢A dénde ir en semejante
estado de desnudez y sin un cuarto? Porque claro es
que del otro mundo no se trae dinero; siempre, de un
modo o de otro, se viene desnudo; y en este orbe y pro-
bablemente en todos, el dinero es articulo de prime-
risima necesidad. ¢A dénde ir, pues, tan doblemente
desnudo; es decir, de cuerpo y de bolsillo?

Amostazado estaba ya de que, al atravesar calles tan
concurridas, todo el mundo lo mirase, y por mucho que
quisiese cubrirse con la capa (que, sea dicho de paso, fueron
los polizontes a buscar a casa de Elisa y tuvo ella que
pagar), no podia menos de dejarse de fuera las piernas y
pies completamente desnudos; y como iba asimismo sin
sombrero, llamaba mucho mis la atencién publica.

Comenzaba a seguirlo una turba de chicos y de
ociosos de todas clases, sexos y cataduras, quienes, juz-
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gindolo demente por lo menos, hollaban ya sus talo-
nes, aumentiandose aquéllos a manera de alud.

Quiso tomar algin simén, pero ¢con qué dinero
alquilarlo? Las capas no suelen tener bolsillos.

Penso en irse a su antigua casa; pero ya podia con-
vencerse de que alli no lo reconocian. Ademds, el portero
de la misma se habia apropiado su ropa, y ain tenia
puesta parte de ella cuando fue Péstumo con el juez. En
cuanto a su dinero y demds alhajas..., ;cémo habian de
aceptarlo por vivo sus herederos, cuando tanta cuenta
les tenfa darlo por muerto?

Trat6 de ver si hallaba entre los transetntes algin
rostro amigo... jDisparate! Solo sorpresas ofrecia, y
esto a los amigos de Sisebuto, quienes no vefan otra
cara que la de éste. Entonces, al asegurarles €l que era
Péstumo en tal facha y en cuerpo ajeno, retrocedian,
tomandolo por loco, cuando no lo comian a preguntas
embarazosas.

Soplaba, a todo esto, un fresco cefirillo de Gua-
darrama, muy propio de la estaciéon primaveral en que
pasa esta positiva historia, lo que no dejaba de hacer
tiritar a nuestro hombre, dado su ligero atavio.

Si para evitar tan poco gratas impresiones trataba
de embozarse demasiado, exponiase a dejar al descu-
bierto mayor parte de las piernas, si es que, al correr
con el fin de calentarse un tanto y librarse del tropel de
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curiosos que lo acosaba, no se vefa expuesta la persona
corporal de Sisebuto a una exhibicién completa causada
por el violento desembozo.

En fin, resolvié escurrirse hacia la calle de Precia-
dos, pues todo esto pasaba en la mismisima Puerta del
Sol, casino de laboriosos, con intento de llegarse a un
almacén de ropas que no le era desconocido. Entrose alli,
siendo menester que la presencia de algunos salvaguar-
dias ahuyentase la multitud. Esta, pertinaz como casi
siempre, pretendia no abandonar aquel extravagante
objeto de sus miradas y rechiflas.

UN DEPENDIENTE (con gran sorpresa). —iSefior don
Sisebuto!... Anoche leimos en La Correspondencia que
habia usted muerto de repente.

Péstumo. —Estd usted equivocado; no soy don
Sisebuto; soy Péstumo, su antiguo conocido.

DEPENDIENTE (con ojos espantados). —;Como!

Péstumo. —Si, sefior; no se fie usted de las apa-
riencias.

DEerENDIENTE. —:Pero estd usted vivo?

P6stumo. —Tan vivo como usted, pilpeme, si gusta.

DEPENDIENTE (aterrorizado). —;Dios me libre!

Péstumo. —No hay que asustarse. Todo ello es
muy natural, y debe usted creerme, a pesar de esta
apariencia que aborrezco..., jay!, jay!..., jotra vez los
alfilerazos!...
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El dependiente retrocedié horrorizado al ver las
convulsiones de Péstumo.

Po6stumo. —No se alarme usted: son los nervios...,
estos nervios malditos..., jay! Sin duda ha quedado
en este cuerpo algun trozo del espiritu de aquel misera-
ble..., jay!, jay!

El dependiente estaba a punto de pedir socorro.

Péstumo (fastidiads). —En fin, sea yo quien sea,
deme usted un traje completo de caballero.

DerennpiENTE. —Corro a servir a usted. (A ver si
se va pronto este buen sefior, o voy a dejarle la tienda).

Sacé alguna ropa, probésela Péstumo, y aceptola
mala o buena: no estaba para calmas.

DePENDIENTE (con los dientes castaiieteando). —A pro-
posito..., sefior... don Sisebuto...

Péstumo. —Péstumo, querri usted decir.

DepenDIENTE. —Como usted guste. Ambos veniais
aqui a vestiros algunas veces; por cierto, que en mds de
una ocasién pagé el uno por el otro... jErais tan amigos!

Péstumo. —:Uno por otro? Dice usted mal: yo
por él..., miserable..., jay!

DEPENDIENTE. —Si, eso es... Pues bien, aqui tiene
usted una cuentecita..., seis mil y pico de reales que nos
quedé usted debiendo.

Péstumo. —¢Quién, yo? Pagué todas mis cuentas
antes de morir.
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DerenDIENTE. —Lo encargaria usted a sus alba-
ceas, y no han cumplido su mandato.

Péstumo. —¢A ver?..., pero aqui dice...

DEepPENDIENTE. —Don Sisebuto..., eso es.

Péstumo. —;Siempre ese maldito!, jay!, jay!

El hortera retrocedié de nuevo.

P6stumo. —Yo no debo nada; no, sefior. Pues bueno
fuera que le pagase también sus deudas. No, sefior: esto
a los albaceas o viuda de ese caballero, que Dios confun-
da..., jay!, jay!

DEPENDIENTE (en el colmo del terror). —Caballero,
disimule usted si insisto..., pero...

Péstumo. —;Cémo!

DEPENDIENTE (para si). —Sin duda ésta es una treta
del tal don Sisebuto para no pagar. ;Venirse dando ahora
por su amigo, que de bastantes apuros lo sacd! Vaya, pues,
el terror a un lado, y que pague. (4 Postumo.) —Creo,
caballero, que usted debe pagar esta cuenta.

Péstumo. —:Qué dice usted?

DEePENDIENTE. —Que no me parece que debe usted
tratar de engafiarme, diciéndome que es su amigo don
Péstumo.

Péstumo (indignado). —:Por quién me toma usted?
JTengo cara de tramposo?

DepenDIENTE. —No, sefior; lo tomo por quien es:
por don Sisebuto. No me cuela eso de que sea usted su
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amigo don Péstumo. Conoci bien a entrambos, y los
distinguirfa muy bien, aunque se hubiesen muerto cien
veces. Usted, don Sisebuto, es mds guapo de figura;
pero el don Pstumo era mds exacto en el cumplimiento
de sus compromisos.

"Toda comparacion es odiosa. La superioridad moral
no consolé a nuestro hombre de su inferioridad fisica.
Asi, replicé mds furioso adn.

Péstumo. —Pues no le pago a usted esa cuenta.

DEePENDIENTE. —Pues no saldrd usted del estable-
cimiento sin dejar esa ropa. Llamaré al principal, pediré
auxilio a la policia.

Conocié Péstumo que arreciaba la tempestad, sin
blanca en los bolsillos ni en el mundo para conjurar sus
efectos. Era forzoso pagar la ropa que tenia puesta o que-
darse otra vez desnudo. Chasco sobre chasco. Y él que
contaba con que allf lo reconocerian por Péstumo, tan
acreditado como buena paga! :Qué le valia su fama de
honrado, si al cambiar de carne la vefa sepultada con su
antiguo cuerpo? Si la honra es un mérito del alma, ¢por
qué no habria de servirle dentro de cualquiera cuerpo?

DepenDIENTE. —Conque a pagar, caballero. Vea
usted lo que hace; pero la ropa que ahora lleva no se
apunta como de fiado. No estamos para fiar a usted
mids, ya que tan dificil es el cobro, y hasta niega usted su
persona para rechazar la deuda.
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Péstumo sudaba, se enfurecia y reflexionaba.

En esto, presentose Camueso, el criado de Elisa.

Camueso (queriendo abrazarly). —;Amo mio!

Péstumo. —No lo soy, aunque lo parezca.

DepenpiENTE. —jHasta con los suyos pretende
guardar el incégnito!...

Péstumo (estallando de cilera). —Basta ya. Usted
me insulta, y voy a probarle que no soy manco.

Y asi diciendo, empufi6 una vara de medir que por
alli habia, y atacé al dependiente, quien a su vez trat6
de defenderse pidiendo auxilio a sus compaiieros. Ca-
yeron éstos sobre Péstumo con tal granizada de pu-
fletazos que no bastaba la voz del principal o duefio
de la tienda para aplacar sus iras. Desgaiiitibase aquél
en vano por restablecer el orden, que tanto convenia a
un establecimiento publico. Rodaba ya alguno medio
estropeado, pues Camueso se habia puesto de parte del
que juzgaba su amo Sisebuto, y secundaba la lluvia de
palos que aquél repartia a manera de molinete. Forma-
base ya un montén de muebles rotos, previas algunas
descalabraduras por ambas partes. Pisoteadas yacian
las piezas de ropa en que abundaba el almacén, y que,
como armas arrojadizas mds a mano, se habian comen-
zado a tirar unos a otros, teniendo el mismo principal
que emprenderla a palos con sus propios dependientes, que,
lejos de mirar por los intereses de la casa, arrebata-
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dos de furia, trataban aquello como campo realengo.
Y gracias que no ocurrié a alguno poner mano a las
tijeras, de tanto uso alli; pero casi todos estaban harto
empeifiados en la lucha, sin que Péstumo y Camueso
les diesen lugar para tomar otras armas que las ropas 'y
taburetes, que eran lo mis préximo, ya atacando, ya en
defensa, ya en son de mediadores. Y si a alguno ocurri6
empuiar aquella arma sastreril, hizolo sin duda para
mantenerse a retaguardia y puramente a la defensiva;
porque el duefio de la casa, que en todo estaba, trat6
de impedir, en lo posible, la efusién de sangre, con el
consiguiente proceso criminal a su costa. ;Oh!, jmara-
villosa serenidad de propietario! Y cuéntase que desde
el principio habia enviado por algunos salvaguardias,
que no tardarfan en presentarse.

En tanto, continuaba la gresca, y en vano trataban
ya algunos, incluso Camueso, de poner la paz. Nuestro
ex difunto tenfa un ojo aporreado, la cabeza estropeada,
y magullada una espinilla; pero bien habia vengado estos
descalabros con mds de cuatro roturas y otros dafios
por el estilo.

Camueso no estaba del todo mal: tenfa también su
media docena de chichones, comenzando por la frente,
en cuyo centro le habfan plantado uno tan peregrino
que, semejando un nuevo ojo, lo hacfa parecer como
verdadero ciclope.
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Llegaron los salvaguardias y, después de un alter-
cado en que todos se daban la razon, se convencieron
aquéllos de que el ataque habia partido de Péstumo.
No lo negé éste, gritando que “todavia estaba dispues-
to a hacer mds en toda ocasién semejante”. (Haberlo
llamado petardista, a él, al honrado Péstumo!

Llevironlo al juzgado. El juez, al ver a Péstumo
otra vez ante su presencia; al enterarse de su nueva fe-
choria; y, sobre todo, al oir que se expresaba siempre
con los mismos quid pro quos, empefiado en sostener
que era un hombre resucitado en cuerpo ajeno, y que
estaba en contradiccién hasta con su criado; el juez, de-
cimos, que no era ni con mucho espiritista y que, por lo
tanto, no se explicaba tales misterios, exclamé:

—iNo decia yo que estaba loco este hombre!

Enseguida puso por auto la convocacién de facul-
tativos para su reconocimiento.

Una vez enterados los médicos de cuanto habia
pasado, con el juez en su primera entrevista y después
en la tienda de ropas, pero, sobre todo, al ver la te-
nacidad de Péstumo en sostener que era un ser de
ultratumba, etcétera, con todos aquellos guifios y con-
torsiones cada vez que nombraba de mala manera a
Sisebuto, convinieron en lo que el juez decia, y estam-
paron la siguiente declaracién, que puso el escribano
por diligencia.
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En el mismo dia se presentaron, a virtud del auto y notifica-
cién que preceden, los doctores en medicina y cirugia don
José Matasanos, alépata, don Roque Globulillos, homedpata,
y don Pedro Quiebrahuesos, burrépata, y después de haber
examinado al individuo que motiva estas diligencias, que dice
llamarse don Péstumo, hijo de su padre y de su madre, que
afirma ser procedente de la eternidad, resucitado, segin dice,
en el cuerpo que fue de un sefior don Sisebuto, empleado en
rentas nacionales con la categorfa, goces y derechos concer-
nientes a un sueldo anual de 30000 reales, ya difunto y, como
tal, cesante en dicho empleo, por haber pasado en calidad de
muerto al otro mundo, declararon los susodichos facultati-
vos: que el mencionado don Péstumo sisebutado, o don Si-
sebuto empostumado, se halla demente monomaniaco, con
propension a accesos de furioso cada vez que se le contradice
en su mania, tendiendo a la epilepsia, como puede verse por
sus continuos saltos y contorsiones, cual si le clavasen alfile-
res en las carnes. Esto contribuye a explicar su monomania,
indicando, desde luego, un estado espasmédico general, o
neurosis completa, producido o sostenido por alguna lesion
o excitacion del cerebro y médula espinal; por lo cual opinan
que convendria llevarlo a una casa de orates y someterlo alli
al tratamiento indicado para tales dolencias. Asi lo declararon

los expresados doctores ante mi, el escribano, de que doy fe.

Toribio Papelones y Mascostas
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Con este motivo, el juez dicté auto de sobreseimiento,
ordenando que se condujese a Péstumo a una casa de
locos, con apercibimiento al dependiente que motivéd
la reyerta. Condenose al pago de costas y perjuicios a
quien correspondiese, dejando a salvo a la verdadera
victima, al duefio del almacén, su accién para reclamar
los dltimos, con arreglo a derecho.

Condgjose a Péstumo al hospital de locos, y en
cuanto al criado, se le dejé libre con los golpes y magu-
lladuras sufridas, en atencién a no haber tomado parte
en la rifia, sino con la intencién y objeto de mediar y
evitarla.

Marchose a participar a su ama lo acontecido, no
sin despojarse, con ojos llorosos de afecto, de su mal
reloj y de algunas monedas que contenian sus bolsillos,
para ponerlas en manos de Péstumo, diciéndole:

—Usted necesita mds que yo de dinero en estos
momentos, sefiorito, y le doy lo que tengo; yo se lo
contaré todo a la sefiorita, para que haga cuanto pueda
por usted.

—Lo acepto, buen Camueso, como prestado. Por
rigurosa necesidad admito te despojes de tu corto pe-
culio; pero ten entendido que no soy tu amo, sino en la
apariencia.

—iSiempre lo mismo! —murmur6 el pobre Camueso
con tristeza—. jQué lastima, tan buen juicio como tenfa!
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Y se alej6 suspirando.

Luego que llegé P6stumo a la casa de locos, entregd
al jefe del establecimiento, en calidad de depdsito, el
reloj y las monedas que le habia dado Camueso.

—Ya se conoce que es cuerdo al tratarse de su ha-
cienda —balbuce6 el dicho jefe.

Por lo que hace a las contusiones que Péstumo habia
recibido en el almacén de ropas, quiso curarselas el ciru-
jano de la casa; pero €l no lo consintié, aunque le dolian.
Consoldbase con que al cabo era el cuerpo de Sisebuto
el que las habia recibido. Con esto se acabaron de con-
vencer los circunstantes de que estaba loco rematado.

Cortéronle el pelo al rape, y comenz6 el tratamien-
to hidropatico, sometiéndolo al chorro de las duchas
dos o tres veces al dia; operacién desagradable, sobre
todo, en la estacién de primavera en que esto pasaba.
iPobre Péstumo, cual tiritaba demandando piedad bajo
el potente chorro de agua fria! Esto sin contar otros
fuertes revulsivos ordenados por el dicho tratamiento.

XV
CONTINUAN LAS CONSECUENCIAS
DE LA RESURRECCION
EN CUERPO AJENO

Varios eran los socios de nuestro amigo Péstumo
en aquel establecimiento, quienes vinieron su-
cesivamente hacia €l, que triste en un rincén cavilaba
sobre su suerte y lamentibase de haber vuelto al mundo
para salir mds trasquilado que la vez primera. En el
corto tiempo que llevaba de nueva existencia, tan sélo
disgustos, contrariedades, humillaciones, desengafios,
porrazos y chorros habia recibido. Su unica satisfac-
cién, si asi podia llamarse, era la de haber rechazado a
la ingrata Elisa, teniendo ocasién de echarle en cara su
infame inconsecuencia; pero jcudn doloroso no habia
sido esto mismo para él! Adn la amaba, y mis que antes
al verla tan hermosa y bajo el prisma de los celos que
tanto embellecen al objeto amado. Mientras mas queria
olvidarla y despreciarla, mds tiranizado se hallaba su
coraz6n por aquel diabdlico influjo: siempre lo ejerce
la mujer voluble y astuta sobre un espiritu débil y apa-
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sionado. Y aquella satisfaccién, que asi la llamaba para
consolarse, ¢a costa de cuidntos disgustos no habia sido
comprada? Condenado a vivir en el cuerpo de su ene-
migo, estaba en guerra consigo propio, pues ya aquel
cuerpo era suyo, aunque solo fuera para atormentarlo.
Lo que debe extrafarse es que él, que la echaba de
filésofo a la fuerza en muchas ocasiones, no se hubiese
convencido de que aquella guerra con su cuerpo era
inutil martirio, resignindose a adoptarlo por amigo.
De este modo, y reconciliado su espiritu rebelde con la
carne que habfa servido a otro ser, se estableceria al cabo
una armonia que no pudo ser preestablecida. Entonces,
aceptada como natural consecuencia y sin esfuerzo su
nueva situacion, acaso todo le saldria bien, o por lo menos
al derecho, sin estar expuesto a pasar por loco y sin espe-
ranza de ser feliz en el mundo.

Sobre todo, isi pudiese olvidar a Elisa! La memoria
de ésta lo absorbia mal de su grado, entristeciéndolo y
debilitando sus propésitos de desdefiarla.

En estas meditaciones melancélicas se hallaba su-
mido, cuando vio que se le acercaba un consocio, es
decir, otro loco, casi desnudo, y cuyo aspecto revelaba
antecedentes de persona bien avenida con las deli-
cadezas de una buena posicién social. Tales eran sus
maneras en los momentos de reposo, la blancura de
sus carnes y la gentileza de sus facciones, a pesar de las
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consecuencias del extravio mental y estado deplorable
en que se encontraba su persona. Su barba y cabellos
largos y enmarafiados estaban ya casi blancos, no por la
edad, que podria ser como de 50 afios, aunque al pronto
representaba mucho mds.

—Buenos dias, amigo —dijo a Péstumo—. Parece que
no estd usted contento —afiadié al notar que aquél
tenia los ojos anegados en ldgrimas; y luego, viendo
que callaba, se sent6 a su lado y comenzé a hablarle
en esta forma:

—Que mujer pobre acepte la mano de hombre
opulento, cuando el enlace ha sido aconsejado por los
espiritus, lo comprendo, y asi debiera ser; pero ;cémo
calificar a la tonta de mi sobrina que se ha empefia-
do en casarse, y se ha casado la muy ingrata con un
hombre tan pobre como ella? ;Desairar de ese modo
el porvenir que mi mano y riquezas le ofrecian! Qué!
¢Nada me dice usted a esto? :Cémo calificar semejan-
te conducta? ¢(No es ella una verdadera tonta y hasta
infame?

—No estoy enterado, caballero, de sus cuitas —res-
pondié Péstumo, que bastante tenfa con las suyas.

Sin embargo, como su natural era bueno y estaba
triste, crey6 ver en su interpelante un compaifiero de
infortunio, acaso como él tomado por loco injustamente,
y concluyd por prestarle alguna atencién.



138 POSTUMO EL TRANSMIGRADO

—Ya se ve que no estd usted bien enterado —insistié
el desconocido—. De lo contrario, habriame concedido
la razén. Sepa usted que soy muy rico y mi sobrina muy
pobre. Yo la amaba o, mejor dicho, habiendo consultado
a los espiritus, el de Caifds, que es grande amigo mio,
pues cada vez que lo invoco me responde, me aconsejé
que debia casarme con la tal sobrina por convenir a ella
y a mi, y que, de no hacerlo, nos sobrevendrian muchas
desgracias. Se lo propuse y se negé a la boda; insisti y
se negd de nuevo, manifestindome que preferia casarse
con un tal Iro, otro tan badulaque y desvalido como
ella. Esperaba la muy necia ser mds feliz con €l que con-
migo; con él que es un pobre diablo; y esto, a pesar de
las predicciones del espiritu mi amigo. ;Desairarme asf; y
lo que es mds, burlarse de las predicciones espiritualis-
tas! jQue obcecacién! Ni ruegos ni amenazas valieron,
y casose al cabo la muy taimada. Dejome abandonado a
las iras de los espiritus. Desde entonces no he tenido
momento de reposo; mi tristeza mermaba mi vida, y
un dia, después de consultar a mi benévolo Caifis, intenté
matar a entrambos pérfidos. Impidiéronlo algunos por
desgracia, y..., asémbrese usted, me han traido aqui
por loco, como si no fuese mds cuerdo que aquel bribén
que me ha robado la felicidad, y aquella necia que ha
preferido la pobreza con un badulaque a la riqueza y
felicidad conmigo.
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Call6 el viejo y, al ver que Péstumo guardaba silencio,
le pregunto:

—¢No es verdad que son unos infames?

Péstumo, que era naturalmente generoso, sintié
algin interés hacia aquélla que tan poco se parecia a
Elisa, y exclamé:

—Ya veo que todas no son como esa mujer fatal,
pero hay otros mucho mds afortunados que yo.

—Fatal, dice usted?... Infame, digo yo —grité el
viejo.

—No hablo de la sobrina de usted —repuso Pés-
tumo. Me refiero a una falsa mujer que ya quisiera pare-
cérsele. Admiro su desinterés, y no veo que tenga usted
motivos para llamarla inicua, cuando ha sido tan leal con
el que adora. :Qué cosa mis natural? ;Que es usted rico y
surival pobre! ;Qué estimacién mereceria de los hombres
honrados, si optando por las riquezas de usted lo hubie-
ra preferido? Es usted, por lo tanto, injusto en no ver las
cosas como debiera. Ella es una joya rara que s6lo ben-
diciones merece. jOjald que otras se le hubiesen parecido!

El viejo lo ofa y lo miraba, mientras estuvo hablando
Péstumo, y sus ojos se iban enrojeciendo y creciendo hasta
ponerse como dos nueces; sus facciones se fueron alte-
rando, y de sus labios broté la espuma del hidréfobo; y
cuando Péstumo, sin fijarse en estos pormenores, con-
cluy6 su relacion, el viejo exclamo furioso:
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—FElla es una infame, y td tan odioso como mi rival.

Y cayendo sobre Péstumo, atrapole por el cuello
y dio con él en tierra. Nuestro amigo, poco menos
que ahogdndose, rugia; el loco apretaba mds y més, y
aqui terminara nuestra historia con la segunda muerte
de su héroe malhadado, a no intervenir a tiempo los
loqueros.

Péstumo, aunque asaz maltraido, juzgose resucitado
de nuevo al verse libre de aquellas feroces garras.

Luego que hubo pasado la tormenta, resolvi6 es-
quivar el peligroso trato de aquellas gentes, y con tales
miras traté de aislarse en un rincén de la espaciosa
galerfa; pero atn alli fue a perseguirlo la desgracia. Esta
tenia la forma de hombre como la anterior. Frisaba en
edad, al parecer, con los 40 afios.

Seco y avellanado como el héroe de la Mancha, casi
desnudo, habiase hecho de la manta un vestido, a mane-
ra de climide, y encorozado su cabeza con un gorro de
papel a guisa de sombrero apuntado, que, con plumas
de gallo por adorno, se tornaba mds grotesco. Deciase
Felipe II de Espafia, quien, segtin sus explicaciones,
habia vuelto a la Tierra a continuar su obra de hacer
felices a los espafioles.

Siempre habia sido aquel hombre inclinado a lo
maravilloso y muy dado a la admiracién de los héroes
y glorias nacionales. Desde el momento en que, por su
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desgracia o su felicidad (pues no sabemos si ciertos se-
milocos son mis felices cuando pasan por cuerdos que
cuando se declaran rematados), se puso en boga el
espiritismo con sus mesas parlantes y sus demds mzédiums
intuitivos y videntes, sinti6 halagada su maravillosidad por
estos fenémenos sorprendentes, y hubo de tomarlo con
tal empefio que no se hacfa revelacién espiritista que no
convirtiese en sustancia de su gusto, que en todo cabe
la exageracion.

Acaso sus amigos, por via de mofa, contribuyeron
a exaltar su locura; pero es lo cierto que, al cabo de
algunas sesiones, qued6 verdaderamente trastornado su
cerebro; consultada una vez la mesa respecto de su pri-
mitivo estado, los espiritus hubieron de revelarle que
en otra época habia sido ni mds ni menos que su augusto
héroe don Felipe II. Creyolo a pie juntillas. ;Cémo du-
darlo, cuando quiza sus simpatias por aquel personaje
y su amor decidido hacia el siglo xvI no eran otra cosa
que reminiscencias de su antiguo ser? Concluyé por
creer que era, en efecto, Felipe II que volvia a Espafia
en son de reclamar su trono y realizar sus suefios de
monarquia universal. Desde entonces no dio pie con
bola, como suele decirse, y trat6 de mostrarse como tal
rey, dispuesto a imponerse a palos, si necesario fuese.
iY c6mo se pavoneaba cuando pasaba los umbrales del
Escorial, recreindose en su obra! ;Y c6mo se lamentaba
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de que los sucesores no hubiesen sabido mantener tra-
diciones tan gloriosas! “;Qué habéis hecho —preguntaba
en todas partes y gritando como un energimeno— de
aquella armada invencible, de aquel Santo Tribunal,
de aquellas gabelasy alcabalas que os impuse y de aque-
llos dominios en que no se ponia el sol?”.

Con escandalos tales, desconociendo los infieles
vasallos a su mds glorioso rey, dieron con su cuerpo
augusto en aquella casa, en donde €l se juzgaba en su
palacio.

Iguales apéstrofes dirigié al aporreado Péstumo,
quien, al ver delante de si a aquel caballero de tan tris-
tisima figura, temblé de pies a cabeza recordando las
ufias del anterior orate, y temiendo la renovacién de
una escena tan penosa.

—Bienvenido —le dijo el de las plumas con cierta or-
gullosa benevolencia— a los pies del monarca del uni-
verso, mantenedor de la fe catélica en todos los lugares
que alumbra el sol. Si vienes a pedir que haga la paz
con la loba libidinosa, con el hereje Enrique, o con los
vencidos en Lepanto, te equivocas. Nada de paz con
los enemigos de mi trono, con los que se oponen a que
yo extienda mi cetro del uno al otro confin del univer-
so. Las hogueras del Santo Oficio dardn respuesta a tus
necias pretensiones. ¢ Vienes a pedirme clemencia para
el rebelde Nassau o para sus heréticos secuaces? Que
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venga Alba a darte tu merecido; jpronto!, de lo contra-
rio, jpobre de ti!

Y asi diciendo, lanzose sobre el asustado Péstumo,
que, a no gritar desesperado, hubiera sucumbido entre
las manos de aquel furioso. Casi estuvo por creerle ver-
daderamente el espectro del terrible monarca al sentir
en el cuello sus garras formidables.

Y decia furibundo el loco:

—Muere, villano; hereje, malandrin, muere —apre-
tando a mds y mejor; y Péstumo exclamaba semiahogado:

—No soy hereje, sino cristiano viejo y buen catélico;
nunca he sido rebelde; soy, por el contrario, Péstumo,
aunque no lo parezco.

—Confiesa que eres hereje —gritaba el loco.

—S4, todo lo que quiera vuestra sacra majestad; soy
hasta... Sisebuto.

—Sisebuto!... {Un rey godo!

—Posterior a Recaredo —replicé Pdstumo casi
expirante.

—LEso dices td, arriano pertinaz, muere mil veces.

Y hubiera muerto, que poco faltaba, a no haber
venido el loquero, ldtigo en ristre, a ahuyentar al rey
presunto y a todos los demds que acudian en son de
guerra, embravecidos contra Péstumo. Este, como loco
mds moderno en el hospicio, parecia tener menos titulos
a su furiosa consideracién.
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Cada cual se fue a su escondrijo; pero apenas se hubo
retirado el loquero, cuando he aqui que se presenta a
nuestro hombre otro loco, cuya mania no era menos
singular que las anteriores, si bien era mdis pacifico su
aspecto.

—Oye —le dijo a Péstumo su nuevo interlocutor—,
¢eres espiritu?

—Asi lo creyera —respondié aquél—, a no sentir
tan magullado este infame cuerpo..., jay!, jay!

—¢Qué te pasa? —exclamé el loco—. ¢Tienes sa-
bafiones en todo el cuerpo, o qué diablo de tarantula es
ésa que te acomete?

—Son estos odiosos nervios..., jay!

—Mira, yo no tengo nervios, ni nada de eso. Yo soy
un espiritu... ¢No crees en los espiritus?

—Recuerdo que mi novia crefa. Por lo que a mi
hace, soy capaz de creer ya en todo, desde que veo las
maravillas que me estdn pasando.

—Espera —dijo el loco—. :No oyes? Me estin
evocando... Como soy espiritu, penetro a través de los
cuerpos. jAlld voy! —grit6 y, dando a correr inespera-
damente, llevose de encuentro a Péstumo. Este cay6
sin sentido, sirviendo de pavimento al hombre-espiritu,
quien fue a romperse la crisma contra la proxima pared
del patio que intentaba atravesar.

XVI
LA SENORA DE DOBLE ANZUELO
TIENDE SU CANA

uando el asendereado Péstumo volvié en si, se

hall6 en la enfermeria, y alli a su lado, compasiva
y afectuosa..., ¢a quién? ¢Quién, lectores?... Su Elisa,
nada menos que Elisa, que venia a sacarlo de aquel
encierro: su dngel salvador, que por segunda vez lo
libraba de las ufias que lo oprimian.

Veamos como ocurri6 esto.

Apenas supo Elisa que su esposo (en cuerpo, si no
en alma) habia ido a parar a la casa de locos, cuando
calando su elegante mantilla, y ataviindose de la ma-
nera mds seductora que pudo, se dirigi6 a casa del sefior
don Césmico, alto funcionario a quien no conocia
personalmente, pero que era el llamado a servirle en
esta ocasion.

La entrevista se verifico de la manera siguiente:

Después de las salutaciones de estilo, sentose la
bella, y Césmico, perdiendo un tanto de su gravedad
oficial, hizolo a su lado.

145
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Luego que don Césmico, el mismo que con el
propio nombre figuré en el relato del dngel custodio,
examiné con curiosa mirada a la beldad suplicante,
reconocié en ella, con su memoria omnipotente, a la
hermosa Fiammetta, heroina de Boccaccio, de aquel
famoso cuento que transcribe Ariosto.

Ertsa. —Caballero, aunque no tengo el gusto de
conocer a usted...

Césmico. —No diré yo a usted otro tanto, puesto
que la tengo por una antigua e intima amiga mia.

Erisa. —Ignoro como puede ser eso; pero, para el
caso, tanto mejor. Le vengo a pedir merced, y debo ale-
grarme de no dar con un desconocido. Asi estard usted
mds obligado a servirme.

Césmico. —Bien, ya lo veremos.

Erisa. —Yo soy Elisa de Doble Anzuelo, familia
ilustre de Espaiia, que desciende en linea recta de Tubal,
aquél que, segun dicen, fue el primero que vino a esta
hermosa tierra.

Cosmico. —Usted se llamé Fiammetta en otra parte.

Erisa. —Si lo fui, no lo recuerdo. Los espiritus,
a quienes he consultado mis de una vez acerca de mi
procedencia, no me han respondido satisfactoriamente;
todo lo mds que en esto han podido declararme es que
procedo de este mismo mundo, y que fui pescador en
no sé qué otro lugar.

TAPIAYY RIVERA 147

Coésmico. —De ahi le vendrd a usted alguna aficién
a los mariscos.

Evrisa. —En efecto; no me desagradan.

Césmico. —Y serd usted aficionada a pescar con
cafia.

Evrisa. —No niego que me guste la pesca; pero,
como tengo el genio algo vivo, y para el caso se requie-
re sobrada calma, yo siempre que me doy a este género
de solaz, lo hago con dos.

Césmico. —;Con dos!

Evisa. —Si, sefior; con dos anzuelos, aunque s6lo fuera
por guardar la debida consecuencia a mi apellido.

Cosmico. —Es verdad. Contintie usted consultando
a los espiritus, y vera usted como se llamé Fiammetta.
Luego de averiguado esto, indague usted si Fiamme-
tta recordaria a su amante, y si tiene presente la triple
aventura que de aquélla se cuenta.

Evrisa. —Bien, asf lo haré. Pero por ahora me limito
a tratar del asunto que me ha traido aqui.

Césmico. —Estoy a las 6rdenes de usted y deseo
servirle con toda eficacia.

Evrisa. —Soy la esposa del sefior don Sisebuto, em-
pleado en el ramo de usted.

Césmico. —;Coémo! :No murié?

Evrtsa. —Fue s6lo un accidente en que lo dieron
por tal; pero ha vuelto en si.
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Césmico. —¢Y bien?

Evrisa. —Espero que usted no habra aun provisto
su plaza.

Cosmrco (tirando del cordon de la campanilla). —Aho-
ra lo veremos.

Erisa. —Yo crefa que debia usted estar bastante
informado.

Césmico. —:Qué quiere usted? Un ministro no
puede estarlo. Harto tiene que hacer con sostenerse.
Hoy se me prepara una gorda en el Congreso, que acaso
me obligue a hacer dimision.

Un portero entrando.

Cosmico (al mismo). —Al seiior Bucélica.

Sale el portero.

Césmico. —Pues no crea usted, sefiora, que le hago
poco favor en creerla a usted la metempsicosis de Fia-
mmetta, pues, aunque no fuese dama del tono de usted,
era, sin embargo, hermosisima. Tengo gratos recuerdos
de ella, y, al advertir en usted ciertos traeres parecidos a
los suyos, he sentido renovarse en mi la simpatia que
aquélla me inspir6 en otra época. De esto hace tiempo.
Supéngase usted que entonces vivia yo por la centésima
vez, y ahora cuento doscientas existencias mds.

Evrisa. —Es decir que vive usted ahora su vida ni-
mero trescientos... j Irescientas vidas!...

Cosmico. —Y todas ellas a cuestas.
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Erisa. —;Como?

Césmico. —Todas ellas presentes por concesién
de Dios.

Erisa. —¢Y no le produce confusién una multi-
plicidad semejante?

Césmico. —Algunas veces; jpero el manejo del
Estado es tan ficil para un hombre tan ddctil como yo!
Si el alma pudiera ser de alguna materia, juzgara que la
mia es de goma eldstica.

Erisa. —De suerte que sabrd usted mucho. ;Eso de
no olvidar lo aprendido en tantas existencias! Yo, jmisera
de mi!, que no he vivido mis que una sola! Y aunque asi no
fuera, ¢de qué me sirven las anteriores si no las recuerdo?

Césmico. —Sin embargo, al ver la discrecién de
usted, se creerfa que no ha bebido las aguas del Leteo.

Evrtsa. —Es usted muy galante.

Césmico. —]Justicia para con la perspicacia de
usted, visible en esos bellos ojos y en la manera inte-
ligente con que brota la palabra de esos labios de rosa.

Erisa. —Muchas gracias, amigo mio; pero insisto
en creer que con tantas experiencias acumuladas por
parte de usted, con el ejercicio de su inteligencia a
través de tantos mundos, sin que las repetidas veces que
ha muerto hayan podido ofrecer la solucién de conti-
nuidad que es un verdadero Leteo, serd usted, como se
dice vulgarmente, un pozo de ciencia.
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Cosmico. —Tengo la suficiente para manejar estos
negocios; aunque la circunstancia de vivir con tantas
vidas en una sola no deja de ofrecer algunos inconve-
nientes. Por lo pronto, mi caricter es tan complejo que
con dificultad podria determinar su base.

Entré el sefior Bucolica, jefe de seccidn.

Era hombre gordo; sentdbale harto bien el pasto
oficial, segun las apariencias.

Coésmico. —Amigo mio, necesito saber si se ha pro-
visto la plaza del marido de esta sefiora.

Bucorica. —¢Y quién fue ese caballero?

Evrisa. —Don Sisebuto.

Bucorica. —jAh!, isi, sefiora, porque eran tantos
los pretendientes!

Evrisa. —Pero eso es insufrible...

Bucérica. —Como murié...

Erisa. —No sefior, fue sélo un accidente, y hoy
estd tan vivo como usted.

Bucérica. —Ya supe que resucito.

EvLisa.—Y entonces, ¢por qué ha provisto su empleo?

Bucérica. —;Qué queria usted, sefiora! Se descui-
d6, y el que se muere de broma, de broma pierde el
puesto. No estamos para despreciar la vacante de un
empleo, ni los pretendientes bien recomendados aguar-
dan a saber si se murié a medias o del todo. {Hay tantos
compromisos!...
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Evrtsa. —Pero eso no puede ser.

Cosmico. —Vea usted, sefior Bucdlica, el modo de
complacer a esta sefiora, con cuya amistad me honro
hace muchisimos afios. Tengo el mds vivo interés en
ello. Es preciso servirle.

Bucérica. —Yo estoy dispuesto a complacer a
vuestra excelencia; pero es el caso que no hay medio...

Evrisa. —Bien; por ahora lo que me interesa es sa-
carlo de la casa de locos.

Bucérica. —;Coémo!, ¢su marido de usted estd...

Evrisa. —En Leganés. De resultas del accidente ha
quedado algo alterado su juicio; y yo quiero que, ante
todo, se me autorice para sacarlo de alli y llevarlo conmi-
go a casa, en donde me prometo curarlo.

Bucoérica. —Voy inmediatamente a servir a usted.

(Vase Bucdlica.)

Cosmico. —Ya ve usted que pronto serd complacida.

Evrisa. —Si, en eso si; pero en lo del empleo...

Césmico. —También se hari.

Evrisa. —¢Pero, c6mo, si no hay vacante?

Césmico. —¢En eso se para usted?... La habra.

Erisa. —;Como>...

Césmico. —¢Olvida usted que un ministro es un
Creador en pequefio? El que quiera convencerse de
ello que venga, y le mostraré cémo se puede hacer
algo de nada.
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Evrtsa. —Pero estd usted para dimitir su cargo, y...

Cosmico. —No importa; lo tendré presente en mi
testamento ministerial.

Evrrsa. —¢Aun cuando no haya recobrado del todo
la razén?

Cosmico. —¢Para qué se necesita eso? :Usted no
ha leido en algunos periédicos todos los dias que la
razon no vale cosa mayor, y que suele extraviar al géne-
ro humano? Ademas, sin ella se puede servir bien al Es-
tado; la intencién es lo que vale. La obediencia pasiva
es el principio del deber. No; yo no quiero empleados
que tengan mds razén que la de sus jefes. El que manda,
manda; y cartuchera en el cafién. ;Opinioncillas aqui?
No, sefiora. Por consiguiente, su marido de usted serd
repuesto.

Bucérica (entrands). —Todo estd arreglado, y den-
tro de dos horas tendrd usted en su casa la autorizacién
de quien corresponda para llevarse consigo a su sefior
€esposo.

Evisa. —Bien; muchas gracias. Carrera de San
Jerénimo, namero..., ¢oye usted?

Bucérica. —Si, sefiora, no lo olvidaré.

(Vase el jefe de seccion.)

Erisa. —Ahora, sefior don Césmico, me despido
fiada en su promesa respecto a la reposicién de mi
marido.
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Césmico. —Descuide usted, sefiora, pues mal po-
dria olvidar sus negocios quien la tiene tan presente y
queda penando por usted.

Erisa. —Estd usted muy lisonjero, y olvida mi
estado y mis deberes.

Césmico. —Muy al contrario; siempre hallard
usted respetuoso a quien como yo anhela encadenar los
impulsos de su corazén, si le es posible.

Erisa. —Yo celebro por mi parte esta entrevista
que me proporciona la adquisicién de un buen amigo.

Césmico. —¢Amigo?

Evrisa. —Es lo dnico que puedo ofrecer a usted sin
sonrojarme; ¢no es asi?

Césmico. —Como usted guste. Pero ya que es lo
unico que usted se digna ofrecerme, aunque estimo en
mucho semejante favor, espero que no se negard usted
a que frecuente su amable trato. La amistad se quejaria
mucho de semejante abstencién. Ya sabe usted que el
campo inculto se torna estéril.

Evrisa. —De ningtn modo consentiria en ver morir
por falta de trato una amistad tan preciosa para mi. Ya
que usted se digna estimarla en tanto, debo decirle que
me tendré por muy dichosa, si tiene usted a bien favo-
recer una modesta casa cuya posesion le ofrezco. Adiés.

Despidiose coquetona y halagtieiia.

El ministro la despidi6 en la propia forma.
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—Es Fiammetta, no me queda duda. {Qué tiempos
aquellos! —dijo, y preparose a salir para la sesion del
Congreso, que prometia ser muy borrascosa.

XvIl
CAE DE NUEVO NUESTRO HEROE
EN PODER DE LA SENORA
DE DOBLE ANZUELO

o tenia el sefior Bucdlica, jefe de seccién, palabra

de sastre; y, por lo tanto, la cumplié exactamen-
te, enviando a Elisa, a las dos horas, como lo habia
prometido, la autorizacién necesaria para sacar a su
esposo del hospicio de Leganés. Sin duda influyeron
en esta exactitud dos cosas: la proteccién del minis-
tro y los ojos de la dama; de lo contrario, es posible
que hubiese habido mucho més expedienteo y muchos
“Vuelva usted mafiana”.

Apenas se vio Elisa en posesion del permiso oficial
que anhelaba, tom6 un carruaje, y dirigiose a la casa de
locos, en donde encontré al pobre demente, que ya lo
parecia con tanto llevarlo al estricote.

Estropeado y lloroso estaba, cuando divisé a través
de la reja a su dngel perseguidor o salvador, que tal papel
hacia en estos momentos; viola, y viola sin disgusto por
la primera vez, después de resucitado.

155
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—iEsposo mio, pobrecito! Vengo a librarte —le
dijo con los ojos anegados en ldgrimas, que parecieron
a Péstumo las del cocodrilo; pero, como su situacién
era tan penosa, comprendié enseguida que, a no tener
la dama coraz6n de pantera, no podia menos de com-
padecerse ante su estado miserable.

En esto, entr6é un empleado de la casa, y le comu-
nicé el permiso de salir con aquella sefiora.

Hizolo €l asi diligente, reservando para después las
reflexiones, ya que era ella el dnico ser que por él velaba,
y que venia a sacarlo de aquel lugar, en donde, a mds
de la pena de pasar por loco, que no crefa ser, estaba
en peligro de dejar la osamenta, como habia ya dejado
parte de sus vestidos y pellejo.

Siguid, pues, a Elisa, no sin recoger en la conser-
jerfa del establecimiento las prendas que alli dejara.
Mucha falta le habia hecho el dinero para que ahora se
descuidase.

—iAy, esposito de mi alma! —exclamé la bella,
desde que, solos en el carruaje, habia éste emprendido
el camino de Madrid.

Y aun quiso arrojarse en sus brazos; pero €l la con-
tuvo diciéndole, aunque menos enojado que antes:

—Sefiora, ya he dicho a usted que entre nosotros
no puede haber el amor que en un tiempo me hizo su
victima.
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Evrisa. —¢Y qué, Péstumo mio, estds celoso?

P6stumo. —;Me llama usted por mi nombre, como
si esa palabra en sus labios no fuese injuria! ;Celoso!...,
lo estuve, si; pero ya s6lo indiferencia siento por usted.

Evrisa. —iImposible!, tus ojos, tus palabras, tu mismo
resentimiento me prueban que tu Elisa no puede serte
indiferente. Si las apariencias me condenan, examina y
verds que fue mi madre quien me obligd a bailar y a
casarme con Sisebuto.

Péstumo. —;Otra vez ese maldito nombre..., jay,
ay!

Evtsa (llorando y queriéndole besar las manos). —Si, lo
detesto, detesto a Sisebuto. Cometi un error, una falta de
consecuencia; pero perdéname, perdéname.

Péstumo (retirando las manos). —;Maldigo mi
condescendencia!

El lector observard que la bella, con su sagaz ins-
tinto, habia comprendido que era Péstumo en forma de
Sisebuto; cosa que no extrafiaba, pues como espiritista
encontraba posibles tales fenémenos; por lo que se de-
cidi6 a prescindir ya de Sisebuto y a empostumarse por
completo. Al cabo, Sisebuto no estaba en este mundo.

En cuanto a Péstumo, temblaba al percibir el
ascendiente que sobre su dnimo ejercia aquella mujer.
Veia con pesadumbre que Elisa tenfa razén, pues lo que
€l juzgaba odio era despecho, derretido su corazén al
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contacto de aquel fuego de Satands. Empero, recordé que
no habia vuelto al mundo para dejarse engafiar de nuevo.

Péstumo. —Me ha librado usted dos veces: una
de la cdrcel y otra de la jaula; pues bien, a pesar de tales
beneficios, que agradezco, no cederé a sus caricias ni
falaces sugestiones; una vez engafiado y basta.

Erisa. —¢Pero td no me amas, no te sientes con-
movido ante estas lagrimas de arrepentimiento, ante el
furioso dolor que por tu culpa y tus desdenes sufre tu
Elisa?

P6stumo. —Mi delicadeza, mi amor propio, mis
propésitos no me permiten manifestar a usted esa
compasién que pretende, ni mucho menos interés
amoroso de ningun linaje.

Evrisa. —Por ahora comprendo que, resentido como
estds, P6stumo de mi corazén y de mis ojos, te niegues
a manifestarme el amor que en un tiempo sentias por
mi; pero jnegarte a la compasién que merece mi que-
branto!...

PésTumo. —Ni una cosa ni otra, sefiora; gratitud, y
ya es bastante, si bien, llevindolo todo al cdlculo, como
usted acostumbra, poco tendria que agradecerle. Todo
lo que usted ha hecho por mi, en apariencia, no tiene
otras miras que las de encadenarme a sus fines, sabe
Dios cuiles; o porque no existiendo ya aquel pérfido...,
1y, ay! (Acompaiiamiento de contorsiones.)

TAPIAY RIVERA 158

Evrisa. —¢Quieres que te dé una pildorita de valeria-
na? ;Mi boticario las compone tan bien!... :Una tacita
de flor de naranjo?... Luego que lleguemos a casa, :no es
asi? {Pobrecito! Cémo te molestan los nervios!

Péstumo. —Esa es otra gracia de las suyas. Quise
volver a este mundo para vengarme de usted, y hasta
ahora es usted quien parece que se venga porque s6lo
malos trances he sufrido, con mds esta lindeza de en-
diablados nervios..., jay!..., que antes no conocia, y que
también le debo.

Erisa. —Todavia mds cargos contra esta infeliz!
iSea por Dios! :No he purgado ain bastante mi culpa?
¢Te niegas a perdonarme?... Gratitud es algo, pero no
basta; necesito que me perdones.

La bella lo miraba, y con el llanto aguaba sus
propositos.

P6stumo. —Pues bien, te perdono, pero amor
nunca.

Elisa sonrié de gozo y aun de esperanza.

En otros didlogos como éste, en que Pdostumo
se abandonaba sin ceder y ella insistia ablandando,
llegaron a su casa.

Subieron; entraron en la sala. Péstumo no se habia
visto al espejo en su nueva vida. En el gabinete de Elisa
habia una hermosa luna veneciana. Nuestro héroe pasé,
reflejose en ella, y viose... Sisebuto.
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Grande fue su furia: diose por primer impulso un
par de cachetes por ddrselos a su rival, y, como le dolie-
ron, reconocié su error; puso manos a una silla, y con
ella hizo pedazos el espejo.

La suegra sali6 iracunda, gritando:

—jAmarren a ese loco! Elisa, ¢para qué has traido
a casa a ese furioso?

Péstumo, que vio la cosa mal parada y que en aquel
momento sufria en su dnimo la renovacién de su despe-
cho, reconviniéndose por su condescendencia en haber
vuelto a aquella casa, dio a correr escalera abajo.

Elisa intent6 detenerlo, diciéndole suplicante:

—Roémpelo todo, todo es tuyo; pero no rompas mi
corazoén.

El marido, la victima, emprendié la fuga.

Con la actitud colérica de la madre y el llanto de
la hija, que cay6 apesadumbrada en un sillén, hubo el
tableau correspondiente.

XVIII
DE LA MANERA QUE TUVO POSTUMO
DE RECONCILIARSE CON EL CUERPO
DE SU RIVAL

Ya tenemos de nuevo a nuestro amigo en campaiia,
recorriendo calles, aunque ahora no llamaba la
atencion publica, por ir vestido.

Lo que mis lo aguijoneaba era, como debe suponer-
se, la necesidad de encontrar acomodo que le diese pan;
pero estaba en Madrid, y he aqui lo grave. Alli se cuenta
una baraja de pretendientes para cada empleo, y él no
conocia otra industria, profesion ni oficio que el presu-
puesto, como acontece a tantos. Helo, pues, alli sin co-
medero, por habérselo limpiado su reemplazante. Con
favor todo se hubiera allanado; pero, en su calidad de
ex muerto, el oportuno apoyo le faltaba. ;Quién de los
amigos que tuvo antes de ensisebutarse lo reconoceria
por el antiguo Péstumo? No accediendo a pasar por
Sisebuto, ¢qué relaciones podria contar? :Qué antece-
dentes podria aducir? Su puesto se hallaba en Leganés,
alli, de donde lo sac6 Elisa, inico ser que lo aceptaba en
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cualquier forma, pues siempre era para ella uno de los
dos; pero no queria pasar por loco, siendo asi que sélo
hacia locuras. Compadezcimoslo, como a todo el que
vuelve a la Tierra por su gusto: es ciertamente animal
de poquisimo escarmiento.

Nuestro don Péstumo era buen patriota y ardia en
deseos de servir a la nacién; por eso buscaba empleo. El
caso era conseguirlo, con tantos que anhelaban igual-
mente prestar sus servicios a la patria.

Pero ;tenfa mds que presentarse con el nombre de
su rival, y, dindose por él, lo que no seria dificil visto su
exterior, reclamar su antigua plaza como cesante?

Juzgue usted por apariencias! ;Cudntas almas no
habra por ahi solicitando con méritos o antecedentes de
cuerpo ajeno? “Pero tal pretension de mi parte —pensa-
ba Péstumo— fuera pasar por las horcas caudinas y dar
lugar a que Elisa presentase sus derechos de esposa...
iPasar por mi rival! ;Oh vergiienza!... No, no quiero
que crea aquel indigno..., jay!..., que he necesitado de
sus servicios despreciables..., jay!, jay!..., jmalditos
nervios!..., jay!, jay! Si esto continda, tendré que recon-
ciliarme con este infame cuerpo... jAy!, jay!... {Pues no
digo, la cosa sigue!”.

En esto, pasé por su lado, pues Péstumo iba de
calle en calle haciendo su monélogo, una mujer suma-
mente guapa, que lo miré carifiosa.
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—iOh! —se dijo—, isi ésta no fuese otra Elisa!
Ahora todas me parecen pérfidas. La seguiria, la amarfa,
porque necesito amar, necesito un afecto que llene mi
corazén y lo consuele en su soledad; necesito llenarlo
para ver si desalojo de él a esa Elisa miserable que aun
en sombra lo ocupa y me persigue. ¢Serd que todavia
la amo? Noj; voy a seguir a esa mujer, que al verme ha
simpatizado conmigo, que me ha mirado con afecto, y
que es hermosisima..., y si es verdad que le ha gustado
mi persona..., pero jqué diablos! No soy yo quien le ha
gustado, sino este cuerpo que no es el mio. Bien pudiera
ser alguna conocida de mi rival, y a la presencia de su
cuerpo se deba semejante simpatia.

Y diciendo asi, nuestro hombre se dio por despecho
un par de bofetadas, que por dirselas a Sisebuto no do-
lieron menos a Péstumo; al paso que el cuerpo de aquél,
conociendo la intencién de éste, protestd a su vez con
media docena de pellizcos y otras tantas contorsiones.

—Se ha vuelto loco ese hombre —dijeron los tran-
seuntes.

—iSiempre esa palabra! —murmuré el cuitado—.
No hay remedio; al fin tendré que reconciliarme con
este... bendito cuerpo.

Como comprenderi el lector, no era “bendito” la
palabra que iba a pronunciar, pero reflexioné a tiempo
y articulé la contraria de la que tenfa en mientes, pro-
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curando emitirla sin sarcasmo ni ironia, antes bien, de
una manera natural; lo que no hubo de pesarle, pues, como
por via de aprobacién o gratitud de aquel cuerpo, sinti6
interiormente una fruicién muy agradable. Compren-
dié entonces por experiencia que, si bien no debe darse
al cuerpo todo el gusto que demanda, porque seria en-
greirlo demasiado, no conviene estar con €l en cons-
tante guerra, si con €l se ha de vivir y no en poco intima
compaiiia.

Y hasta se dijo: “;Céspita! :No serfa bueno que en
lugar de contrariarlo me diese a complacerlo? Al fin y
al cabo, este cuerpo es ahora mio, y tan mio que no
podria disputirmelo su antiguo duefio, quien, sea dicho
entre paréntesis, no rabiard poco al verse sin él y con-
templdndolo en poder de su enemigo. Por lo tanto, y
ya que observo que al abofetearlo es a mi a quien duele,
bueno seria satisfacer de vez en cuando sus exigencias
y tenerlo contento, si soy yo quien ha de recibir el
solaz y beneficio. También asi me vengaré de mi ene-
migo haciendo gozar a mi alma en su cuerpo y usindolo
en paz, como si fuese mio, cuando mi rival quisiera que
s6lo espinas tuviese para mi. jQué rabia no tendrd al ver
que me paseo, y gozo y me relamo en su carne, como
si fuese en su camisa! Y esto, sin que él pueda estor-
barmelo ni disputirmelo... jCanario! ;Me parece que
he dado en el clavo! ;Y luego dirdn que la experiencia

TAPIAY RIVERA 165

no aprovecha! ;Si creerfan que siempre iba yo a ser el
bobalicén de Péstumo!”.

Al pensar en todo esto, que no se atrevia ni a decirselo,
temeroso de que el cuerpo que trataba de amansar se le
rebelase de nuevo, sintié en su orgullo cierta satisfaccion,
y hasta imaginé volver hacia Elisa y aceptarla por esposa,
ya que ella se arrepentia de su inconsecuencia, tenia la
delicadeza de no llamarle Sisebuto, y era el tnico medio
de recobrar los 30000 realitos anuales del empleo.

Ante todo, quiso probar si lograba destruir la soli-
daridad de afectos que existia, al parecer, entre el cuerpo
y el alma de su rival, y fue la tal prueba la siguiente ex-
clamacién:

—iNo mereci6 este bendito cuerpo la maldita alma
de Sisebuto!

Y, al ver que por mds que repetia esta exclamacion,
no hubo alfilerazos interiores, ni las convulsiones dolo-
rosas de otras veces, afnadi6 triunfante:

—FEso es. La carne tiene también su amor propio, y
no es extrafa a las nuevas amistades. La carne se adhiere a
quien le da gusto, y prefiere los que son a los que fueron.



XIX
POSTUMO ENTABLA CONOCIMIENTO
CON UN PERSONAJE YA MENCIONADO
EN ESTA VERDADERA NARRACION

cababa de tomar Péstumo las resoluciones que

hemos dicho, cuando se le presentd, deteniéndo-
lo, don Horéscopo, aquél que, segin las palabras del
custodio, habfa obtenido de Dios excepcionalmente el don
de conocer lo porvenir.

Hor6scoro. —Buenos dias o buenas tardes, sefior
don Péstumo sisebutado.

Pé6sTtumo. —No lo conozco a usted, caballero.

Horéscoro. —No lo extrafio, puesto que no tiene
usted el don de ver en lo invisible. Yo, por el contrario,
sé leer en lo porvenir: me llamo Horéscopo.

Péstumo. —;Ah!, ¢es usted aquel sefior de que me
habl6 mi custodio?

Hor6scoro. —No sé a qué custodio pretende
usted referirse; pero, si le ha dicho a usted alguien que
tengo el don de saber lo que debe acontecer a todos
y a mi, durante la vida, de la cual me quedan por
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desgracia tan sélo veinte afios, le han informado a
usted bien.

Péstumo. —Que le haga a usted buen provecho
su sabidurfa. No anhelo conocer lo futuro; mejor es
ignorarlo.

Horéscoro. —Precisamente tendria un gran placer
en revelarle a usted lo que ha de sucederle.

Péstumo. —¢Para qué, toda vez que no podria
impedirlo?

Horé6scoro. —Por ejemplo, usted estd enamorado
mortalmente de la esposa de su cuerpo, dofia Elisa de
Doble Anzuelo.

Péstumo (sobresaltado y queriendo aparentar sereni-
dad). —:Quién ha dicho a usted tanto?

Hor6scoro. —Usted pretende huir de ella, y sin
embargo...

Péstumo (intentando disimular su curiosidad). —:Y
quér...

Hor6scoro. —Acabard usted por caer en sus brazos.

PésTumo. —No, mentira; no quiero saber nada. Es
usted un hombre perjudicial.

Hor6scoro. —Caerd usted en sus brazos, y ella lo
engafard esposo, como lo engafié amante.

Péstumo. —Es usted un intruso que se mete en
lo que no le importa. Usted responde a lo que no le
preguntan..., y si no calla pronto...
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Hor6scoro. —Serd usted lo que tantos; no lo dude
usted.

Péstumo. —:Coémo? Insolente!

Hor6scoro. —Es la verdad...

Péstumo. —También serd verdad este bofetén que
le aplico por su insolencia.

Péstumo ejecuta lo que dice.

Hor6scoro. —No me espanta: vefa venir ese sopapo.
Sé siempre lo que estd por venir.

Pé6stumo. —Entonces habri usted visto venir ese otro.

Horéscoro. —Lo esperaba igualmente; pero también
veia llegar éste para usted.

Y asi diciendo encaj6 a Péstumo tan brusca y terrible
pufiada que le bafié en sangre las narices.

Este trompazo valia por los dos anteriores, como
que habia sido desquite predestinado.

Horéscoro. —Ya ve usted que estaba preparado
para recibir y para dar.

Y al decir esto, marchose, dejando a nuestro hombre
aturdido y bamboleandose.

—ilnsolente! —grité P4stumo; pero tuvo que re-
signarse—. jVenir a anunciarme —continu6— cosas
tan desagradables!... Pero no seri... Yo haré por que
no se cumpla semejante prediccion. Torceré ese vulcanico
destino que parece amenazarme. No; ya no voy a reu-
nirme con Elisa.
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Y asi pensando, llegé al Palacio de las Cortes.
Habia gran tropel en la puerta que conduce a la tribuna
publica. La sesién prometia sin duda ser interesante.

Nuestro magullado héroe, ya por distraer sus penas,
ya por pura curiosidad, resolvié colarse en aquel recinto,
y oir también.

—Esto me orientard —se dijo— en la marcha de
las cosas, ya que pienso dedicarme al servicio de la patria
por medio de algin empleo lucrativo. Todo empleado
cesante o activo, o todo pretendiente, debe hallarse
bien orientado en el movimiento de la politica, que es
madre entre nosotros de todo medro personal.

Limpiose la nariz, procurando enjugar con el pa-
fiuelo la sangre que de ella habia brotado, y se puso a la
cola del grupo que esperaba la sefial de pasar adelante.
Era una testa més en aquel cuadro de dnimas.

XX
POSTUMO TRATA DE ORIENTARSE
EN LOS ASUNTOS POLITICOS Y VE
COMO UN MINISTRO, EN UN CERRAR
Y ABRIR DE OJOS, SE ENCUENTRA EX

legé la hora de penetrar en las tribunas, y a través

de mil choques, empellones y prensaduras, en que
no pocos dejaron los botones y aun parte de las levitas;
pasé Péstumo por encima de otros, como otros pasaron
por encima de sus costillas, y, después de convertir en
escalones a otros menos listos o no tan felices, logré
llegar jadeante a la tribuna mencionada. Apoderose alli
de una silla, que no era de las dltimas, gracias a su agi-
lidad o, mejor dicho, a la de Sisebuto, y pudo hallarse
muy bien situado para ver y oir lo que habia de suceder
en el sal6n de los legisladores.

La sesion, como se verd, iba a ser, en efecto, borrascosa.

Halldbase la cdmara en aquella época en que, por
haber trascurrido ya sus pascuas, el turrén que quedaba
era escaso y no de lo més fresco. Arrebatibanse la pa-
labra unos a otros en medio del tumulto y las interrup-
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ciones. La oposicién era formidable. Tratibase nada
menos que de un voto de censura al ministerio, cuyo
Jupiter Tonante era don Césmico.

En medio de tanto alboroto y de mil llamadas al
orden, tomé éste la palabra, no sin que el presidente de
la cdmara tuviese que imponer silencio, y aun emplear
toda su autoridad para conseguirlo.

Comenz6 el dicho rey del Olimpo o del gabinete,
que es lo mismo, por defender su administracién, como
era natural, fulminando rayos a mds y mejor. Ensegui-
da, y como no hay sermén sin san Agustin, lanzé los
apostrofes mds furibundos a las ambiciones y al espiritu
andrquico que dominaba en la oposicién, y domina, segtin
dice, siempre que él gobierna.

"Traz6 elocuente la apologia de sus hechos y su per-
sona en todos tiempos, y en especial ahora, que, como
antes y siempre, habia salvado, en uni6n de sus honorables
colegas y su benemérito partido (¢l era modesto), el pais
y sus venerandas instituciones. Lanzé de paso, y con
aquella ductilidad que lo hacia tan ducho en el oficio,
un par de caricias como amante quejumbroso (sin duda
recordaba que fue coqueta en otro tiempo) a algunos
miembros descarriados de la antes mayoria ministerial,
por ver de atraerlos; traté de sembrar, con habilidad
superior a todo elogio, la divisién entre las fracciones
oposicionistas; hablé y celebré y cant6 las excelencias del
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principio de autoridad; proclamé al gabinete paladin del
orden y ap6stol de las mds patriticas aspiraciones; y traté
en mds de una ocasion de desprestigiar, con el sarcasmo
alusivo y el epigrama directo, a los que le eran contrarios,
logrando producir alguna hilaridad que ponia de su parte
a los veleidosos, aunque, sea dicho en honor de la verdad,
esta arma del ridiculo, que tan bien esgrimia, hubiera
herido mejor en otro tiempo en que una mayoria com-
placiente, dispuesta a celebrar su gracia y su habilidad,
estaba pronta a llamarlo el rey de los parlamentarios.

"Todo ministro es un Demdstenes en lo elocuente y
un Pitt en lo estadista, para la mayoria que ha formado
y que lo escucha boquiabierta, esperindolo todo de su
talento y energia. De este modo, estd aquélla mais en
aptitud de recibir las barritas de Nochebuena.

"Todo marchara bien, sin embargo, si para fatalidad
del ministerio no hubiesen evocado de repente, y en el
momento menos oportuno, el espiritu de don Césmico
desde algin otro de los mundos en que habia existido.

Fue la evocacién tan potente y perentoria que
hubo de terminar su discurso entre bostezos o, mejor
dicho, no pudo terminarlo, quedindose completamente
aletargado.

Acaso este discurso hubiese producido el efecto
que el orador y el gabinete se prometian, a haberle
podido dar cima don Césmico con su acostumbrada
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elocuencia y los conmovedores efectos musicales, de
tan buen resultado en gente meridional y artistica, que
todo lo perdona a virtud de un brillante desenlace; pero,
como la conclusién fue desatentada y floja, nada de lo
que habia dicho antes el orador vali6 para el caso, borrdn-
dose con la impresién poco favorable de lo dltimo el
brillante efecto de lo primero.

Una vez dormido el orador Césmico, sucedié lo
que debia, y el gabinete, que todo lo esperaba de aquel
discurso, contindolo como su tnica tabla salvadora,
quedé a merced de la numerosa y engreida oposicion.
La cdmara, dominada al fin por aquélla, acabé por votar
la propuesta censura del ministerio.

Dejaron los asientos los sefiores del banco azul,
indignados contra su dormido colega.

En cuanto a Césmico, no hubo ruido que lograra
despertarlo. El salon de sesiones quedé vacio; iban los
conserjes a cerrarlo, sin advertir que roncaba alli su sefio-
ria, pero éste, terminada su excursién por lejanos mundos,
volvié en si, encontrandose ministro ya pretérito.

Verdad es que esto no debia atormentarlo, ya que
tantas veces habia pasado de pretérito a futuro. La poli-
tica, para ciertas personas y en ciertos tiempos y lugares,
es una simple y ficil conjugacién. Se dormia ministro y
despertaba ex; realizando aquel vulgar adagio de que el
camaron que se duerme, se lo lleva la corrviente.

XXI
ESPERANZAS DESVANECIDAS
POR UN CERBERO MINISTERIAL

alié nuestro desvalido Péstumo del Palacio de las

Cortes sin saber qué partido tomar. Aquella crisis
lo ponia en la necesidad de guardar una politica expec-
tante. Sin embargo, creyé oportuna alguna tentativa.
Dirigiose al ministerio. Los porteros lo tomaron por
Sisebuto, y lo trataron como a cesante; es decir, como a
muerto: no hubo paso.

—iMalo, malo! —se dijo—. Necesito recomenda-
ciones; y ¢quién me reconocera por Péstumo?, ;quién
me las otorgaria por tal, bajo la forma de Sisebuto, de
ese maldi... bendito rival?

Se conoce que estaba decidido a vivir en armonia
con su nueva carne.

Echose a andar otra vez de calle en calle, flineur
por la fuerza de las circunstancias.

Pero luego observé algunos grupos, sorprendié
ciertas palabras subversivas, aunque dichas por lo bajo,
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advirtié misteriosos movimientos y exaltadas fisono-
mias. Eran, sin duda, sintomas de tumulto.

Iba a armarse la gorda. El ministerio de transicién
que funcionaba no podria tal vez contrarrestar el movi-
miento que se estaba preparando.

Los disidentes querian prevalerse del cardcter poco
decisivo de aquel gabinete, para impedir que se forta-
leciera o diese paso a otro mds acentuado y contrario a
sus miras.

Los caidos querfan trepar de nuevo, y beneficiaban
los elementos tumultuosos, alentando en su favor a los
indecisos.

—Aqui habri cosecha —se dijo nuestro hombre—.
iQué bueno estd ahora el terreno para sembrar! Pero
s6lo cosechardn los que sean hédbiles labradores. Unos
aran y siembran, y otros cogen. Eso no reza conmigo;
yo amo el orden, y todo lo quiero por el camino regular.

En esto, oy6 lo siguiente detris de si.

—Andate por el camino regular, y ya veras lo que
te pasa!

Volvi6 Péstumo la cabeza, y vio a don Horéscopo.

—¢Todavia usted, miserable? —le dijo.

Hor6scoro. —Déjese usted de ap6strofes y palabro-
tas. Tome usted o no parte en la jarana que va a armarse,
nada conseguird. Vaya usted a ver a Elisa; ella tene su
credencial con una buena ganga.
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Péstumo. —;No le he pedido a usted parecer, in-
solente!

Horéscopo se marché encogiéndose de hombros.
Su interlocutor quedé abismado en serias reflexiones.



XXII
ENCUENTRO DE ELISA CON UN PEZ
GORDO Y PAQUIDERMICO

Inconsolable se hallaba Elisa desde que la dej6 Pés-
tumo. Buscdbalo desalentada por todas partes, y en
su dolor se juzgaba demasiado infeliz por no hallarlo.

Corriendo de aqui para alld, tropezé con un caba-
llero de apariencia sobrado vigorosa. Era don Perpetuo
Paquidermo, aquel sefior invulnerable de que habl6 el
custodio de Péstumo, como condenado a perdurable
vida en este mundo.

Como habia asonada, Elisa corria para su casa en
pos de refugio. Las gentes iban y venfan apresuradas;
los carruajes partian a escape, temerosos sus conductores
de que los motineros los embargasen para servir de
parapetos. Comenzaban a levantarse barricadas, y aun
sonaban ya algunos tiros. Por parte del gobierno apres-
tabanse tropas; fortificibanse los puntos mds estraté-
gicos; los contrarios se agrupaban a su vez; tomédbanse
posiciones por ambas partes.
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PerpETUO (2 Elisa). —Sefiora, va usted muy presurosa.

Evrisa. —Perdone usted, caballero, no lo conozco.

PerrETUO. —SoOY un caballero dispuesto a servirle
de apoyo.

Evrisa. —Gracias; no lo necesito.

PerPETUO. —Va usted muy asustada.

Evrrsa. —El lance no es para menos.

PerrETUO. —A mi lado no tema usted.

Erisa. —¢Y por qué no?

PerpETUO. —SoOY la eternidad ambulante, la inmor-
talidad en carne y hueso.

Elisa lo miré sorprendida; pero continué andando
con presteza. Paquidermo segufa a grandes trancos el
paso menudo de la dama.

En esto, soné un tiro muy cercano, y, aunque Elisa
era animosa, no pudo menos de dar un grito.

Paquidermo la abrazé galantemente en la via de
reanimarla.

Evisa (rechazdndolo con enfado). —Caballero, vea usted
que peor es el remedio que la enfermedad. Usted se
prevale de la anarquia que reina para subvertir todas las
leyes del decoro y de la cortesfa.

PerpETUO. —No, Sefiora: quiero tan sélo protegerla.
Me parece usted digna de particular proteccion.

Erisa. —No es éste el lugar de los hombres. Deje
usted a una pobre mujer que no solicita su amparo ni
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la proteccién particular de que usted habla, y vaya a
tomar parte en la lucha, por el gobierno o por quien
quiera. Invierte usted ociosamente el tiempo.

PerpETUO. —Para cualquiera de los dos bandos
que se aprestan a la batalla serfa yo apoyo sobrado
formidable. Soy un Aquiles sin tal6n; un Orlando sin
ombligo.

Evrisa. —No comprendo esos enigmas.

PerprETUO. —So0Y invulnerable.

Evrtsa. —;Vaya, un prodigio!

PerpETUO. —Si es usted espiritista, convendrd en
que la cosa es posible, por portentosa que parezca.

Evrtsa. —Pues bien, viyase usted a servir con tan
mdgico don a los que estdn lidiando.

PerpETUO (COR Sorna). —El lugar de un caballero
cumplido como yo es éste, junto a una hermosa a quien
pueda servir de amparo.

Evrisa. —Desde don Quijote [para] acd, los hombres
no hacen otro tanto sino cuando les conviene.

PerpETUO. —Pues cuente usted con que soy un per-
fecto Amadis.

Resoné entonces una descarga, y Elisa, aterrada,
gand de un salto su casa, que estaba préxima, asiéndose al
aldabén de la puerta con ansia tal que el pobre Camueso,
su criado, corri6 a abrirle todo afligido, no sin reconocer
antes la voz de su ama.
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Camugso (asustado). —:Estd usted ilesa, sefiorita?

Evisa (coldndose dentro de la casa). —Si...

Don Perpetuo se col6 tras ella sin camplimientos.

—iCaballero! —grité el mozo tratando de impe-
dirlo, pero recibi6é de Paquidermo un empellén que lo
tendié patas arriba.

—;iSefior mio! —grit6 a su vez la dama—. Tal osadia,
semejante violencia son imperdonables.

Paquidermo trat6 de aplacar las furias de Elisa, ha-
blindole de su adhesién y sanas intenciones.

Erisa. —¢Pero qué busca usted en mi casa? Sin
duda tiene usted miedo, como una mujer, y busca también
amparo, aunque ddndosela de Amadis.

PerpPETUO. —Sefiora, ya se convencera usted de que
sélo la simpatia que me ha inspirado es la causa de mi
insistencia.

Resoné una nueva descarga, y el tumulto se sintié
mas préoximo.

Resignose Elisa a dar hospedaje al caballero, aunque
con sumo desagrado.

—iAh, si lo viese Péstumo aqui! —se decia—. ;Si
supiera que tengo un hombre en mi casa, no querria
persuadirse de lo que ha pasado! ;El que es tan vidrioso!
iHallarfa pretexto en esta ocasién para huir de mi a mayor
distancia! ;Y ahora que tengo su credencial del empleo,
pues don Césmico me ha cumplido su palabra!... Ca-
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ballero —afiadié en voz alta—, es preciso que usted se
marche: su presencia me compromete.

PerpeTUO. —;COmO!

Evrisa. —Para con mi marido.

PerrETUO. —¢Es usted casada? ;Tiene usted quien
pueda oponerse a mis pretensiones?... {Tanto mejor!

Evrisa. —;Caballero!...

Paquidermo, sin darse mds por entendido de lo que
decia Elisa, asomose al balcén, y, sin duda para distraerla,
llamé su atencién hacia lo que estaba ocurriendo en la
esquina de la calle.

Alzibase alli una barricada a toda prisa. Césmico,
encaramado en un barril, peroraba.

El ex ministro, defensor dos dias antes del princi-
pio de autoridad, campedn severo del orden desde el
banco azul, se habia pasado con toda su severidad no
s6lo a la oposicion, sino a la revolucién armada.

Ostentibase ahora campedn de la libertad, y apos-
trofaba el orden como “palabra hueca, que sélo sirve a
los que mandan —asf decia en aquel momento— para
encubrir su ambicién, su codicia y su nepotismo”. ;Con
qué gracia pasaba de la epopeya a la bucélica, para
trazar el idilio de la sociedad politica que ofrecia reali-
zar cuando volviese de nuevo al poder! Su propia ad-
ministracién pasada era enjambre de errores, que ahora
reconocia, como amaestrado por los acontecimientos,
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prometiendo enmendarlos, si tornaba a ocupar el potro
de la omnipotencia.

La antorcha del progreso, en cuya senda se lanzaba
con todo su corazén, habia de ser en adelante su dnica
guia. Los sucesos recientes le habfan mostrado las verda-
deras aspiraciones y las apremiantes necesidades del pais.
iParecia otro hombre! Sin duda en aquellos momentos
recordaba que fue tribuno y liberal en alguna otra parte.

Para liberalizarse, no hay como caer del ministerio.

Péstumo, que se hallaba por alli, hambriento y va-
cilante, murmuré: “Eres turco y no te creo. jPara quien
se deje llevar de palabras y promesas seductoras!... No; no
soy ya el Péstumo de antes, que sofiaba aqui abajo con
cosas celestiales y, por lo tanto, irrealizables.

”En aquel tiempo hubiera dado mi sangre por mis
principios, es decir, por mis ensuefios; ahora, ya que soy
mds ducho, me pago menos de palabras y promesas”.

Asi reflexionaba Péstumo, persuadiéndose de que
no debia tomar parte en aquel motin.

Pero no contaba ni con los restos de su candidez
primitiva, ni con la elocuencia del eldstico don Césmico;
y al cabo fue tanto lo que habl6 aquel tribuno, tan ha-
lagiiefio lo que dijo y tan entusiastas las aclamaciones
de los circunstantes, quienes, dejando a un lado las
veleidades del ex ministro, s6lo veian en él al caudillo
del momento, que Péstumo vacilaba en sus propésitos.
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Por otra parte, la griterfa, los vitores, los tiros, el
olor de la pélvora, las protestas de libertad, palabras
siempre felices y de éxito seguro ante las multitudes y
en momentos dados, y acaso hasta su misma desespe-
racién y desamparo, concluyeron por excitar su sangre
y sus nervios. Era, como meridional, impresionable, y
un tanto artista como individuo de raza latino-aribiga;
aquello era obra maestra en el efecto, y asi, vencida su
reflexion moribunda, dejose arrastrar por su cardcter
romantico, entusiasta.

—¢Quién sabe —se dijo— si mis suefios de me-
joramiento social van a realizarse con este terremoto
politico? No; para mi no quiero nada, aunque estoy
hambriento y desamparado; no debo fijarme en quien
habla, sino en la verdad de lo que dice.

”Cobardia fuera abandonar mi causa porque haya
en mi bando un campedn mds o menos traidor y velei-
doso. ¢En qué causa no hubo Judas?

”Los principios, no los hombres, deben ser mi gufa.
Aquéllos, cuando son buenos, no mueren ni hacen traicion.
Si: pelearé por el bien y de buena fe”.

Hecha esta, que él llamaba reflexién, y que sélo era
arrebato de su fantasia, tranquilizada su conciencia en
cuanto al desinterés, lanzose al grupo pidiendo armas.
Apoderose de un fusil, y comenzé a hacer fuego con el
frenesi del entusiasmo.
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Todo esto lo vieron Elisa y Paquidermo a través
de los cristales de un balcén, con gran sobresalto de la
primera.

Evrtsa. —jAy, mi Péstumo! ;Me lo van a matar!

PerpETUO. —(QUién es Péstumo, sefiora?

Erisa. —Aquél que estd alli batiéndose; aquél que
apunta ahora.

PerrETUO. —(Y por qué se interesa usted tanto por
su suerte?

Erisa. —Porque es mi esposo. jAy!, ime lo van a
matar!

PerpETUO. —Entonces no se apure usted. Aqui estoy
yo para sucederlo.

Evrisa. —;Qué insolencia! Calle usted, caballero; me
indignan sus palabras.

Péstumo disparé.

Erisa. —;jAy!, jme voy a quedar viuda otra vez!

PerpETUO. —Seflora, ¢por cuintas veces?

Ertsa. —Déjeme usted, caballero; no sea usted im-
portuno. jAh! (cambiando de tono), usted que es invulne-
rable, segtn dice, vaya y siquelo de alli.

PerprETUO. —No0, sefiora; él cumple con su deber y
con sus convicciones. Aquél es su puesto y éste el mio.
Allf cumple su destino, y si muere, yo lo reemplazaré
junto a usted, como amante o como esposo, lo que
usted quiera.
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El don de eternidad habia convertido a don Perpe-
tuo, como dijo el custodio, en descarado, cinico, inmoral.
No debe, pues, sorprendernos semejante lenguaje.

En esto, silb6 una bala y cay6 Péstumo. Elisa dio el
grito no sabemos nimero cudntos de su vida, y se des-
may6 por la centésima o milésima vez durante la misma.

Don Perpetuo, por no estar ocioso o por interesar
a la bella, haciendo alarde de su don de paquidérmico,
corri6 a la calle.

La madre de Elisa, que desde el principio de la
lucha se habia escondido en lo tltimo de la alcoba, al
oir el grito de su hija, acudié a la sala. Al verla tendida
en un sofd creyola muerta; pero tranquilizose luego, al
notar que sélo era uno de tantos accidentes crénicos en
las mujeres de la familia De Doble Anzuelo. Le venia
de padres la propension.

Paquidermo bajé presuroso y abrié de un sélo em-
pellén la puerta de la calle, con asombro y contra la
voluntad del portero de la casa.

Camueso sali6 tras él, y divis6 a Péstumo caido en
tierra detrds de la barricada; pero su heroismo retroce-
di6 ante el silbido de una lluvia de proyectiles que bafia-
ba aquel parapeto. No asi el invulnerable, que, seguro
de su paquidermis, se lanz6 a la barricada, rechazando
su cuerpo la granizada de plomo y hierro. Los que ata-
caban, al ver [a] aquel hombre sereno e invulnerable,
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se detuvieron estupefactos. Era aquél un fenémeno in-
comprensible para unos y otros; y no falté quien, gri-
tando “;el Diablo!”, pusiese en fuga a los que atacaban
y a los que defendian el parapeto en alas de un temor
supersticioso. Esto quizd contribuy6 a que, repuestos
los amotinados, consiguiesen la victoria en aquel punto,
que, como de estratégica importancia, hubo de producir
igual resultado en los demds. Césmico, pues, debié a la
invulnerabilidad de don Perpetuo, o al Diablo, como
decian todos, su nuevo ascenso al poder. Resonaron los
gritos de victoria. El motin habia triunfado.

Cuando Elisa volvi6 en si, y se asomé tras los cris-
tales, vio venir a don Perpetuo trayendo en brazos a
Péstumo, con quien no tardé en aparecer en la sala.
Tranquilizose al ver que adin daba sefiales de vida.

La herida de nuestro héroe ofrecia alguna grave-
dad por el sitio: la bala, completamente roma, dindole
en la frente, habia resbalado hacia la sien izquierda,
aunque sin dafiar el crineo; extravagancia bastante
comun en las heridas ocasionadas por aquella clase de
proyectiles.

Don Perpetuo, que estudié cirugia, pues tiempo
de sobra habia tenido para cursar tantas cosas en este
mundo, declaré que la herida era grave, pero no mortal.
La desconsolada esposa, que mand6 conducir al mala-
venturado caballero a su alcoba y propio lecho, hubo
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de recibir alguna esperanza de no enviudar, a lo menos
por entonces.

Por lo demds, ¢quién sabe si preparaba ya un tercer
anzuelo para el héroe paquidérmico, cuyo valor, o cuya
invulnerabilidad, mejor dicho, la tenfa toda suspensa
y admirada? Ella, que como sabemos era de natural
novelesco, tenia el érgano de la maravillosidad muy de-
sarrollado. Sin embargo, haciéndole justicia, debemos
confesar que no dio indicios de pensamiento alguno
censurable; antes bien, mostraba el mayor afecto hacia
Péstumo y el més exquisito interés por su existencia.



XXIII
NUEVAS ESPERANZAS ANUBLADAS
POR NUEVOS VATICINIOS

lgunos dias habian pasado tras las ocurrencias que
acabamos de contar en el capitulo precedente.
Restablecido de nuevo el orden, estaba otra vez
don Césmico en la presidencia del ministerio.
Péstumo se hallaba convaleciente. La bala no le
habia sido extraida, ya por lo delicado del sitio, junto
a la sien, cuanto porque él, resuelto mds que nunca a
pretender la gratitud de la patria, es decir, un empleo
oficial, querfa mostrar en su frente, como merecimiento,
el testimonio de sus esfuerzos en pro de la misma.
Aquella protuberancia constituia para él un heroico
blasén que sentia orgullo en mostrar, si bien no dejaba
de causarle algtn estorbo. Esto hacia que su sombrero
no calase muy bien, teniendo que dejarse de fuera aquel
chichén patriético.
En vano Elisa puso en sus manos la credencial del
empleo: €l estaba resuelto a no aceptar ni su amor, ni
sus oficiales influencias.

191
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Sélo después de mil suplicas de aquélla, bafiadas
en llanto que hacfa mas bello su rostro, condescendié
nuestro héroe en ocupar una habitacién de la casa, pero
mds como huésped agradecido que como esposo, pues
en este punto su decision era, al parecer, irrevocable. Y
no dejaban ciertamente de poner en peligro su entere-
za tales ruegos y ldgrimas, pero, aunque a duras penas,
se mantenia inflexible en sus propésitos. Crefa que sus
esfuerzos en favor del nuevo gobierno deberian valerle;
y teniendo méritos propios a su vez suficientes, ¢para
qué doblegarse a pasar por su odiado rival, aceptando
su nombre y personeria que siempre habia rechazado?

Echose, pues, a la calle en pos de su destino o, mejor
dicho, de un destino, resuelto a debérselo todo a sus
propias fuerzas; pero, cual si don Horéscopo fuese su
genio malo, a pocos pasos que en la calle diera, tropezé
con él. No parecia que estaba alli aquel fatidico agorero
sino para atajarlo en su marcha.

Hor6scoro. —Veo que va realizindose mi pronds-
tico. Ya vive usted en la casa.

Péstumo. —Otra vez! (Con turbacion mids que con
ira, aunque pretendiendo apaventar esta tiltima.) Sefior
mio: es usted incalificable, y al fin tendremos que vernos
las caras formalmente.

Horéscoro. —Cuando usted guste, aunque creo que no
s6lo nos las hemos ya visto, sino que nos las hemos palpado.
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Péstumo. —;Siempre la misma insolencia!

Hor6scoro. —;Eh!, jinsultos y nada mas! Esas son
vulgaridades.

Péstumo (enfurecido). —;Vulgaridades!

Horéscoro. —Y no otra cosa.

Péstumo. —:Qué merece esa insistencia de salirme
siempre al encuentro para decirme cosas desagradables,
que no pretendo saber?

Horé6scoro. —Yo soy lo porvenir. Usted viene de lo
pasado por la senda de lo presente. Si viene usted en busca
mia, ;quién busca a quién? ;No debe usted agradecerme
que por ahorrarle pasos le salga al encuentro? En fin,
veamos: ¢por qué enojarse por mis vaticinios, cuando usted
mismo los estd realizando?

Péstumo iba a descargar de nuevo la diestra sobre el
intruso, pero record6 sin duda la agilidad con que éste le
habia ensangrentado las narices, y hubo de contenerse.

Horéscopo. —Ahora va usted a ver al ministro...

Péstumo (tratando de separarse). —No es cuenta de
usted... Vaya; déjeme en paz.

Hor6scoro. —Nada conseguira usted. El destino
lo tiene usted en su casa.

Péstumo. —Eh! {Vaya usted a paseo!

Y Péstumo se libré al cabo del importuno, no sin
que dejasen de producirle cierta mortificacién y terror
las palabras del que pretendia apellidarse Porvenir.
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Hor6scopo. —Ya lleva usted su chichoncillo: por
algo se empieza.

Nuestro amigo apreté el paso para no oir estas pa-
labras, que cayeron sobre su corazén cual otras tantas
balas rojas.

—Ya te dejaré por embustero, infame —murmurd;
y aplaudié nuevamente su conducta desdefiosa para
con Elisa.

Después de no pocos dias de espera, de desaires
y ansiedad, habia conseguido una audiencia de don
Césmico, para lo cual tuvo al fin que aceptar la reco-
mendacién de don Perpetuo, quien, como todo lo habia
sido en este mundo, gracias a su eternidad, era muy co-
nocido en aquellas regiones y en todas partes. Don Per-
petuo hacfa para con Péstumo el papel de su salvador. A
no ser por su arrojo, ¢no habria sido tal vez pisoteado o
mal muerto el dia de la refriega?

Dicho sefior Paquidermo continuaba visitando a
Elisa, mds o menos frecuentemente; pero ella, empefia-
da entonces en la reconquista de su Pdstumo, recha-
zaba siempre con indignacién, aunque mediana, los
homenajes del hombre eterno; y si tolerd sus visitas,
fue porque aparecian dirigidas a su pretendido esposo
en el interés de su salud. Y ¢qué podia negarse a quien
sin conocerlo y por ella lo habia salvado? Paquidermo
beneficiaba su papel de salvador. Las repulsas de Elisa
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daban algin cebo a su esperanza. El hastio vendria después;
pero su corazén gastado se hallaba bien con las contra-
riedades.

En cuanto a nuestro héroe, ;qué hubiera sido de sus
pretensiones oficinocriticas sin la recomendacién de Pa-
quidermo? ;Cudntos sinsabores y antesalas antes de ser
introducido! Ni en el paraiso le costé tanto penetrar,
pues, si no pasé alli de la porterfa, por lo menos el santo
apostol no lo habfa desdefiado, ni hablado mal, ni mucho
menos despedido con cajas destempladas, como antes de
presentarse con la paquidérmica recomendacién le habia
acontecido en las antesalas ministeriales. No falté oca-
sién en que se viese a punto de violar el respeto debido a
una elevada oficina del Estado, estrangulando al conserje,
cuya insolencia le habfa despedido de mala manera, sin
tener en cuenta su benemérita herida, ni su chichén
recomendable.

Pero al fin lleg6 el dia, que también ha de llegar el
del juicio y fin del mundo: soné la hora en que debia
oirsele, y fue introducido en lujosisima sala, a través de
otras no menos brillantes y confortables. Aun esper6
alli; al cabo de algtin tiempo se present6é don Césmico,
y paso entre ellos lo que se dird en el capitulo siguiente.



XXIV
UN GRAN CAMALEON RECIBE
EN AUDIENCIA A NUESTRO AMIGO

D on Césmico recibi6é a Péstumo de pie para que éste
no se sentase.

“Bien —se dijo nuestro ex difunto—, eso es, ni aun
siquiera le brindan a uno asiento, cuando es el que
paga esta magnificencia”. Reflexioné enseguida que, ha-
biendo él pertenecido siempre a las clases consumido-
ras, poco podia haber contribuido al sostenimiento de
aquel auge.

“Pero, en fin —se dijo—, este vestido que no he pa-
gado y el mezquino puchero que me permite tenerme
en pie, aunque en menor escala, no han dejado de valer
para el Estado. Cada cual da lo que puede. Y, ademis,
isiquiera por cortesia, por mis servicios ultimos, por
esta honrosa herida que muestra mi frente!”.

Al decir esto, pasose la mano por aquélla, y, al tro-
pezar con el chichoncillo, apartola como del fuego,
recordando las socarronas palabras del intruso don
Horéscopo.

197
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Cosmico (con gravedad oficial). —:Es usted el reco-
mendado del sefior de Paquidermo?

Pé6sTumo. —Servidor de vuestra excelencia.

Césmico. —Pues bien, lo siento mucho; pero por
ahora nada es posible. No hay plaza para usted. Veremos
mads adelante. Se le tendrd presente.

Péstumo sudaba.

Péstumo. —Si vuestra excelencia se digna escu-
charme... Yo me hallé a sulado en la barricada, y de alli
saqué esta modesta herida, de que no quiero hacer gran
mérito, pues la recibi desinteresadamente y siguiendo
mis convicciones. S6lo digo esto para recordar a vuestra
excelencia que he secundado sus palabras.

El ministro fruncié el cefio.

Péstumo tenfa hipo.

Cosmico. —Motin desgraciado, incalificable; manera
de proceder que hace después dificil el restablecimien-
to del orden y la buena marcha de la administracién.
Anarquia y demagogia que no deben mencionarse
nunca; sistema ilegal que arruina al pafs.

Péstumo lo escuchaba con asombro, con estupor.
iQué cambio! Sospeché que se habia equivocado, y
balbuceé algunas frases por via de rectificacion.

Péstumo. —Yo he sido siempre amigo del orden; y
si he recordado semejante hecho, ha sido porque vuestra
excelencia también...
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Césmico. —Yo entonces no era ministro; y aunque
como particular tengo mis opiniones, en este lugar
debo tratar de merecer la confianza del pais, y defender
el orden a todo trance.

P6stumo. —Perdéneme, vuestra excelencia, pero
yo crefa que el hombre debia ser siempre uno mismo: el
publico y el privado. Es esa una dualidad que pretende
dividir lo indivisible: el individuo.

Cosmico (con enojo). —:Ha venido usted aqui para
darme lecciones? Muchos hablan de la gratitud de la
patria para vivir a su costa. Si un hombre se bate por
darle mejor gobierno, segin su conviccién, debe hacerlo
con desinterés. Llenas estin esas antesalas de hombres
que piden a la patria el pago del amor que le profesan.
Todos ellos sufrieron persecuciones; todos se batieron
ayer, y piden por paga un puesto en el Estado.

Po6sTtumo. —Pero, sefior, vuestra excelencia ha sido
recompensado con su reposicién y con esa gran cruz
que le ha concedido su majestad.

Césmico: —¢Me viene usted con indirectas? Las
rechazo. He sido repuesto porque esta plaza que ocupo
es de confianza y aptitud, y mis que recompensa es co-
rona de espinas. {Cémo se conoce que usted no sabe
lo que son estas cosas! En cuanto a la gran cruz, ces
nada haber asegurado el orden y las instituciones? Pero
desciendo de mi lugar dando a un pretendiente seme-
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jante explicacién. Pidala usted al pais que me paga y al
trono que me ha honrado con su confianza. jIngratos!
iCémo desconocen el mérito y las vigilias empleadas
en su bien!

P6stumo. —Perdone vuestra excelencia si he sido
inoportuno. Yo pensaba, muy lejos de censurarlo, que
todo ello era justo; pero como parecia que vuestra ex-
celencia no apreciaba mis servicios...

Coésmico. —Esos servicios se los ha prestado usted
a si mismo; pues, si por batirse usted y hacer triunfar
esta situacion, ha mejorado la patria, usted, que es parte
de ella, ha mejorado también.

PésTumo. —Pero yo me encuentro lo mismo que
antes, y a juzgar por ello, no debe la patria haber ga-
nado mucho.

Coésmico. —Eso es; jsiempre el interés particular!...
"Trabaje usted. Busque oficio. La patria no es el Estado.
Este no debe hacer otra cosa que dar a usted franquicias
y seguridad. El Estado, como simple administrador, no
debe ser agradecido; la gratitud se la debe la sociedad en
que usted vive, y tal sentimiento habrd de ser volunta-
rio, como todo sentimiento, sea cualquiera la forma en
que sepan o quieran expresarlo los individuos. Para unos
serd usted un gran patriota, para otros, un gran malvado,
segin que haya usted servido o vulnerado sus respecti-
vas opiniones. Los unos no tienen derecho para imponer
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a los otros el censo de una gratitud con que no estén
de acuerdo. Debia usted haber aprendido esto antes de
venir aqui. Valgan a usted mi bondad y la recomenda-
cién de mi apreciable amigo don Perpetuo para haberme
detenido sobrado tiempo en escucharlo, con mengua de
mis numerosas, graves y perentorias ocupaciones.

Péstumo comprendid, aunque tarde, que habia to-
mado mal rumbo, y trat6 de enmendarlo.

Péstumo. —Yo era empleado con 30000 reales;
me morf, y cuando resucité, hallé mi destino ocupado.

Césmico. —¢Y qué quiere usted que yo le haga?

Péstumo. —Me llamaba Péstumo, aunque ahora
no me parezco a mi mismo.

Césmico. —En efecto, juzgo haberlo conocido en
otro tiempo. Usted ha servido a mis érdenes, segin
creo.

Péstumo (con alegrin infantil). —;Oh!, ;si, sefior!...

Césmico. —; Tengo tantas cosas en la memorial...

Po6sTtumo. —Si, sefior; en Bienes Nacionales.

Césmico. —iPero estd usted muy cambiado!

Péstumo. —Acaso la muerte...

Péstumo temia ver caer de los labios del ministro
el nombre de Sisebuto. La menor alusion de esta especie
lo ponia frio; y, sin embargo, aquel nombre o, mejor,
el de su esposa Elisa, hubiera cambiado el orden de las
cosas; lo habria salvado.
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Césmico. —Por ahora, repito, a pesar de mis me-
jores deseos, no es posible hacer nada por usted. Mis
adelante...

Péstumo. —Pero, sefior, me muero de hambre, y
no sé hacer otra cosa.

Césmico. —:Qué quiere usted? No puedo reme-
diarlo. Ni aun figura usted como cesante, sino como
muerto.

Péstumo. —Sin embargo, estoy vivo.

Césmico. —¢:Y cémo lo acredita usted? ;Ni aun
trayendo del otro mundo certificacién de resucitado!
¢Qué escribano podria aqui legalizar la firma del Eter-
no, que no es conocida, por mis augusta que sea, puesto
que Su Divina Majestad no acostumbra firmar sus actos
en la formay papel que lo hacemos los humanos?... En
fin, vaya usted con Dios.

Y el ministro, diciendo esto, le volvi6 la espalda.
Supéngase el lector como quedaria Péstumo de mal
parado y triste. La dltima esperanza huia, su dnica
dncora le faltaba.

XXV
DESENCANTOS Y CIRCUNSTANCIAS
QUE PUSIERON FINALMENTE A POSTUMO
ENTRE LAS GARRAS DE ELISA

fligido y cabizbajo salié nuestro buen amigo del

despacho de don Césmico, y dirigiose maquinal-
mente a su casa o, mejor dicho, a la del antiguo duefio
de su carne. Entr6 y fuese a su cuarto. Elisa, que lo
esperaba, lo vio arrojarse en su lecho, llorar a mares
y, por ultimo, levantarse febril, empufiando una de las
pistolas que habia alli de Sisebuto.

La dama corri6 a detener su brazo.

Evrisa. —Péstumo mio, esposo de mi alma! :Qué
vas a hacer? ;Maldito Sisebuto, que me ha puesto en
mal contigo, que es a quien he amado siempre! Veamos:
¢qué intentas? ;Por qué quieres matarte?

Péstumo callaba y la miraba estupefacto.

Una idea luminosa hirié con gran viveza el finisimo
ingenio de Elisa.

Evrtsa. —¢Quieres dar gusto a Sisebuto? ;Quieres
matarte para no ser mi esposo, cuando eso es lo que
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precisamente lo tendrd rabioso de celos en el otro
mundo?... Oye bien.

Péstumo continuaba callando y como insensato.

Evrsa. —Volviste a la Tierra para vengarte de mi'y
de tu infiel amigo. Pues bien; hasta ahora sélo de mi te
has vengado, y bastante, jay!, desoyendo mis saplicas y
lastimando mi corazén, con gozo del miserable que al
fin te ve separado de mi. ¢Es esa la manera de vengarte
de éI? Responde, responde...

Péstumo hallaba cierto encanto en escuchar a Elisa
expresarse asi; pero no sabia qué contestar.

Evrisa. —:No serfa mejor que, por lo mismo que
no debe agradarle, me recibieses por esposa, como ya
lo soy, pasando ti por ¢l en el mundo? Eso habria de
mortificarlo ciertamente, y mucho mids al ver que utili-
zabas su cuerpo para un empleo y demds conveniencias
sociales de que €l estd privado muy contra su gusto.

Péstumo (pasdndose la mano por la frente, que le sudaba
a mares). —No; tu esposo, nunca. jAntes la muerte!

Erisa. —Mira, santo var6n, Postumito mio; ¢estas
resuelto a matarte antes que tomarme por esposa?

Péstumo. —Si.

Evrisa. —Pero si pudieras vengarte de Sisebuto,
¢cambiarfas de resolucién?

Péstumo (después de meditar un instante). —Si. Eles
la causa de mis desgracias.
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Evrsa. —¢Te vengarias en cualquiera forma?

Péstumo (colérico). —Si.

Evrrsa. —Pues mira: vamos a cuentas. Consultemos
a los espiritus, asunto en que soy maestra. ¢Quieres?

Péstumo callaba.

Erisa. —Veremos lo que dicen. Evocaremos al
mismo Sisebuto, y vas a oir sus propias palabras. Ha-
remos lo contrario de lo que €l quiera. ¢(No te parece?
¢Me lo prometes?

Péstumo consinti6 sin responder. Erale penoso el
hablar en este caso, porque temia que la venganza fuese
para €l mds lejos de lo que desearfa. Si en aquel mo-
mento se hubiese presentado don Horéscopo, fracasaran
quizd por entonces los proyectos de la dama.

Evrisa. —A ver; consultemos a esta mesa: pon en
ella tus manos..., junto a las mias... Ahora, evoquemos
el espiritu de Sisebuto...

A poco rato la mesa comenzé a moverse de tal
modo que parecia picada de la tardntula.

No sabemos qué trazas se dio la bella para conse-
guirlo, pero es lo cierto que Péstumo se convencié de
que el mueble se estremecia y se agitaba, como si le que-
mase el contacto de aquellas cuatro manos.

Péstumo sintié después de tanto, y por primera
vez en su segunda vida, el placer y la alegria. ;Cuin
dulce era para €l esta venganza, recordando la burlesca
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evocacion que le hicieron sus amigos en el café del
teatro Real! ;Qué gozo el de tener bajo sus dedos (asi
lo crefa, gracias a Elisa) el medio de mortificar a su falso
amigo, a aquel rival odioso, por cuyo mal seria capaz
de aceptar... hasta a Elisa!

Sus escripulos cedian, y con tal de hacer rabiar a
Sisebuto, se resignaria a todo.

Evrisa. —;Ya anda la mesa!... ;Ya da vueltas!

Péstumo. —;Y cémo salta! Rio y gozo como nunca.

Evrisa. —Preguntémosle. Pregintale td.

Postumo. —¢Estis ahi? ;Eres Sisebuto?

La mesa dio un golpe y se movié furiosamente.

Evrsa. —Dice que si, y lo dice contra su gusto.

Postumo (gozoso). —jAh!

La mesa se movia de una manera convulsiva.

PésTumo (con gozo febril). —;Coémo rabia! :Quieres
que me case con Elisa?

La mesa no respondia.

Aquél pregunté de nuevo.

La mesa se movié con grandes vaivenes.

Evrrsa. —Ya ves. No quiere responder. No le agrada
la pregunta.

Péstumo. —:Quieres que me mate y te deje tu
cuerpor

La mesa dio al momento un golpe bastante fuerte.

Evrisa. —jAfirmativamente! ¢Lo ves, caro bien mio?
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Postumo (4l espiritu de Sisebuto). —Eso es lo que td
quisieras. (Medio loco de alegrin.) :Si? Pues mira, rabia, rabia
como me hiciste rabiar a mi. Ahora es mio tu cuerpo, y
ella es también mia: quitamela si puedes. (Cayendo en brazos
de Elisa.) Si, me caso; por contrariarlo, serds mi esposa.

La dama se desmay0 otra vez: ahora era de contento
al ver realizados sus planes. El anzuelo estaba tragado y
el pez en tierra, mejor dicho, en la sartén.

La mesa dio dos volteretas furiosas, y cayé patas arriba.

A los pocos dias de lo que acabamos de contar se revali-
dé la boda, aunque en secreto, porque estando casados
para el mundo (que no vefa en Péstumo sino a Sisebuto),
lo hicieron sélo por escripulos de conciencia. De suerte
que fueron las tales nupcias segundas para un cuerpo y
primeras para un alma.

Elisa present6 ante Césmico al seudoSisebuto, su
esposo, restablecido de su locura, quien tomé posesién
del empleo. Habia ascendido, pues ahora tenfa 40000
reales y buena perspectiva.

En cuanto a Césmico, se contentd por entonces
con la amistad de Elisa; nueva Lucrecia en su virtud.
Confiaba aquél, sin embargo, en que algin dia se acor-
darfa de que habia sido Fiammetta.

Paquidermo recibié también por entonces un par
de revolcones de la dama, y se marché a Francia a tomar
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bafios por puro recreo, pues no los necesitaba. Fiaba en
el tiempo, su gran aliado en la materia.

Pasaron dos meses, o mds, que a la precisién de este
tiempo no andan ajustadas las crénicas que consult6 el
espiritu revelador de estas historias.

XXVI
DE COMO SISEBUTO
SE EMPOSTUMA A SU VEZ

S irvase el lector dar un breve salto a la eternidad o
regién de los espiritus. Alli verd como el de Sisebuto
llegé poco menos que lloroso y enfurecido de rechazo de
su evocacién por Elisa y Péstumo.

Cay6 en brazos de su custodio, quien procur6 con-
solarlo, prometiéndole una pronta resurreccién, bajo
forma conveniente a sus miras de venganza.

Veamos lo que el custodio se prometia, visto el ma-
trimonio de Elisa y Péstumo.

Pasaron dos meses de consumado éste ante la Iglesia,
y, como no debe sorprendernos, Elisa sinti6 las leves
indisposiciones del estado interesante. Esto era lo que
esperaba el custodio de Sisebuto. Para la eternidad fueron
los dos meses sélo un instante.

Llegé el momento en que uno de los acomodadores
de almas comenz6 a pedir a son de trompeta un espiritu
para la nueva concepcién. El dicho custodio, que estaba
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dia y noche observando el telégrafo, vio que los trom-
petazos provenian del siguiente telegrama:

Madrid. Carrera de San Jerénimo, tantos, cuarto tal. Eli-
sa de Doble Anzuelo.

Entonces llamé presuroso a Sisebuto, y dijole sorzovoce:

—iListo!

Sisebuto, impaciente y enojado hasta la punta de
sus alas espirituales, quiso saber del dngel su nuevo
destino, y éste le replic6 mostriandole el telegrama.
Brillaron de alegria los ojos inmateriales de Sisebuto, y
comprendi6 que la ocasién se le presentaba. El jefe de
acomodadores llam6 al que por turno correspondia la
encarnacion; pero el custodio de Sisebuto vio que no
habfa tiempo que perder, y dio a su ahijado un empe-
ll6n tal que lo puso en la Tierra y en el lugar corres-
pondiente. El espiritu a quien tocaba aquella plaza, por
de prisa que quiso andarse, la hallé ocupada por Sisebu-
to, quien casi le sacara los ojos, a haberlos tenido, en la
breve pero encarnizada lucha que se armé en el interior
de Elisa. Por su parte, esta sefiora, resintiéndose, como
era natural, del atropello que en ella estaba pasando,
convertido su vientre en campo de Agramante, fue
presa de tales convulsiones y mareos que juzgibase a
punto de morir.
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—iAy! —gritaba ella—, parece que tengo una rifia
de canes en el vientre.

Tales eran los escarceos y pellizcos y revolcones
que los competidores le ocasionaban.

En aquel duelo formidable entre el espiritu intruso
y el de nimero perdia el que habia llegado tarde; quizd
porque encontrd ocupadas por el enemigo las mejores
posiciones. Record6 aquello de beatus qui posident, pues
Sisebuto se habia colocado en el claustro materno a
sus anchas, como quien estd dispuesto a no ceder el
campo, y el legitimo hubo de proponer al intruso una
transaccion:

—Seremos gemelos —le dijo.

—Nada, fuera de aqui —replic6 Sisebuto, lacerdn-
dolo de tal modo que el espiritu de turno o propietario
hubo de darse por vencido, y dejar al aventurero el lugar
y encarnacion que de derecho le correspondian.

Volviose, pues, al otro mundo corrido y amostazado;
y sabido esto por el jefe de acomodadores propuso el
arresto del usurpador.

El custodio del espiritu desposeido entablé que-
rella contra el de Sisebuto, y al cabo hubo de sobre-
seerse por ser hecho consumado; si bien se condené al
desposeedor a la pérdida del turno que pudiera corres-
ponderle en lo sucesivo, y al custodio del mismo a un
apercibimiento para en adelante.
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Por lo que atafie a Elisa, se dice que sinti6 tal desa-
z6n con aquella revolcadura interna que estuvo enferma
de peligro por muchos dias, durante los cuales Péstumo
no sabia si alegrarse o entristecerse respecto del posible
resultado mortal.

Asi continud la prefiez de la bella, tan penosa, que a
veces crefa tener al mismo Diablo en el cuerpo, a juzgar
por lo inquieto y revoltoso de la criatura.

Lleg6 el dia feliz y, al cabo de tantas desazones ma-
ternales, Elisa dio a luz un robusto nifio, tan parecido a
Sisebuto que era por demds, y de tanta precocidad que
era un portento: no sélo venia al mundo con pelo, sino
hasta con dientes.

Péstumo sintié el escozor que era de esperarse, al
ver que el nene era tan semejante a su rival, pues pa-
recfa hijo de su cuerpo. De este modo, la paternidad
era para €l nuevo tormento, si bien callé como lo hizo
cuando lo amortajaron, de puro filésofo y porque no
habia otro medio.

XXVII
INFANCIA'Y PRECOCIDAD
DE POSTUMITO

C omo Sisebuto, al volver al mundo, habia bebido, como
todos los que nacen, las aguas del Leteo, no recor-
daba su vida anterior ni reconocia a su amada y su rival
en los seres que la naturaleza le habia dado o, mejor
dicho, que €l se habia tomado, por padres; pero, como
se hizo engendrar con malas intenciones y fines de ven-
ganza, sus instintos aparecian perversos, y era de indole
malévola y de condicién ingobernable.

Bautizose al nifio y se le puso por nombre, a indica-
ci6én de su madre, Postumito, con alguna repugnancia
por parte de Péstumo, que no las tenia todas consigo.

Paquidermo, vuelto de su excursién, concurrié a
la fiesta, y estuvo tan galante con Elisa que no parecia
sino que ésta, apreciando el beneficio que habia hecho
a su marido salvindolo en la barricada, lo estimulaba con
su exquisita gratitud.

Cosmico se habia dignado a asistir también al bateo,
compitiendo con Paquidermo en galantes demostra-
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ciones respecto de Elisa, en quien vefa siempre a su
amiga Fiammetta, mds amable que nunca. :No le debia
ésta la posicion oficial de su marido?

Péstumo, ligado por tantos motivos de reconoci-
miento para con uno y otro, agradecia y callaba; si bien
las palabras de Horéscopo, cual si fuesen emponzofiadas
saetas, le estaban atravesando el corazén.

Crecia Postumito: la lactancia fue tormentosa para
la madre. ;Cudntas veces estuvo a punto de sacarle los
0jos con sus manecitas carifiosas!

Después de la denticién, que fue ridpida, pues
recordari el lector que el nene vino al mundo colmzilludo,
comenzaron las travesuras de la infancia, llegando a ser
un verdadero enfant terrible.

He aqui la muestra:

—Papd —decia a Péstumo ddndole un doble tirén
de los bigotes—, esos bigotes no son tan bonitos como
los del caballero que suele venir aqui cuando td no estés.

Esto, como podrd comprenderse, causaba entre los
esposos una discordia dificil de aplacar.

—Papi, ese bastén tampoco es tan grueso como el
del caballero que ayer se lo dejé olvidado aqui.

Las tempestades de celos acababan con el cuitado
Péstumo.

—Papi, esta tarde vino el caballero acompafiando
a mamd, y me dio confites.
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Péstumo era ya un terremoto en lo convulso.

—Papi, anoche el caballero sali6 corriendo cuando
la criada avisé que td venfas.

Péstumo estaba ya préximo a estallar.

Esto era de todos los dias, y, mientras tanto, se
multiplicaban las discordias matrimoniales. La madre,
que ya no sabia qué hacer con el terrible nifio, concluia
por darle a solas sendos mojicones, que él contestaba
con arafiazos y mordiscos.

Pero cada vez era peor, y Péstumo llegé a conocer
con evidencia su desgracia.

Los celos, la ira, todas las pasiones de un condenado
hervian en el corazén del pobre marido; sentia vértigos
y fiebre. “:Qué hacer?”. Paquidermo era invulnerable.
“:Qué hacer?”, se repetia.

Lanzose fuera de su casa, sin saber qué partido
adoptar, ardiendo en deseos de vengarse.

Horéscopo pasé por su lado sonriendo, y €l le corrié
detrds para estrujarlo. Hordscopo le hizo una mueca y
puso mayor distancia entre los dos.



XXVIII
SESION ESPIRITISTA ENTRE COSMICO
Y ELISA, VINIENDO ESTA
EN CONOCIMIENTO DE LO QUE FUE
EN ESTE MUNDO ALGUNOS
SIGLOS ANTES

S ospechaba Elisa, y no sin fundamento, que Péstumo
tratarfa de vengar en ella su conyugal ultraje,
siéndole imposible verificarlo en el indaiable Paqui-
dermo; por lo tanto, fuese a ver a Césmico, a quien
hall6 més afectuoso que nunca con la que juzgaba su
ex Fiammetta.

Evrisa. —;Amigo mio, un suceso terrible!

Césmico. —:Qué acontece, Fiammetta hermosa?
iAh!, ;qué tiempos aquellos! No sé si consiste en el aire
que hoy circula, pero en estos momentos recordaba
con sumo placer aquellos dias y aquella noche de Jitiva.

Evrisa. —Déjeme usted contarle.

Césmico.—Si, cuénteme usted. ¢Qué ha sucedido?

Erisa.—Mi marido tdene celos, y sin duda trama algo
contra mi persona. Sdlveme usted, si es que me estima.
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Coésmico. —:Y qué datos?..., puesto que apenas la
he visto a usted...

Elisa se guardé muy bien de mencionar a Paqui-
dermo, ni mucho menos le conté la escena ocurrida.

Evrisa. —Es preciso alejarlo.

Coésmico (tird de la campanilla. Vino un portero). Al
sefior Bucolica. (4 Elisa.) Se hard cuanto antes.

Evrisa.—Sélo asi podré yo tener alguna tranquilidad.

Coésmico. —Ya ve usted que estoy siempre dispuesto
a servirle. Tal es la vivisima inclinacién que siento hacia
usted, y que por desgracia tan s6lo ha sido pagada hasta
hoy con desdenes.

Evrisa (con coqueteria). —;Yo desdefiosa con usted!

Césmico. —Y, sin embargo, usted ha sido mi amada
en otra vida, jy nos querfamos tanto!

Evrsa. —:Niego yo que haya podido ser?

Césmico.—Con todo, rehiisa usted continuar aque-
lla existencia tan dulce, ya que la suerte nos ha vuelto a
unir. Todo eso que acontece a usted es fruto de no haber
querido reconocer en mi su media naranja. ;Yo, el Gnico
hombre capaz de amarla como merece, y de ser digno
de su amor! ;Yo, que estoy loco por usted! Si, Elisa; s,
Fiammetta, porque no puedo llamarla de otro modo.

Elisa callaba pudorosa, dando vueltas a su abanico.

Césmico. —Ahora mismo vamos a interrogar aqui
a los espiritus.
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Disponianse a hacerlo cuando entré el sefior Bu-
colica. Cosmico le hablé aparte, y aquél salié diciendo
“Esta bien”.

Luego que volvieron a quedar solos, situdronse al-
rededor de un veladorcillo, en la forma que acostumbran
los espiritistas.

Erisa. —¢A quién evocaremos? :Qué quiere usted
saber?

Césmico. —Evoquemos los espiritus de Jocondo y
de Astolfo, aquel rey de Lombardia.

La mesa comenzé a moverse.

Evrrsa. —Ya acuden; pregunteles usted.

Césmico. —¢Sois Jocondo y el rey Astolfo?

La mesa dio un golpe.

Cosmico. —:Recorddis aquella joven hija del posa-
dero de Valencia, que fue vuestra querida?

Otro golpe de afirmacién.

Cosmico. —Se llamaba Fiammetta, ¢no es cierto?

Otro golpe y vaivenes de aprobacién.

Césmico. —¢Recordiis la noche de Jativa con el
mozo aquel que llamaban el Griego, y que ella misma
os confeso ser su anterior amante?

Un golpe y varias convulsiones de parte de la mesa.

Evrisa. —Parece que se irrita al recordarlo.

Coésmico. —Y Fiammetta y el Griego estin en este
mundo y os hablan ahora aqui, ¢no es cierto?
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La mesa no sélo dio otro golpe, sino que se incling
hacia Elisa y hacia Césmico sucesivamente.

Cosmico (queriendo abrazar a Elisa). —Ya lo ves,
Fiammetta mia, yo soy tu Griego.

Evisa (dindola de ruborosa). —Poco a poco, Griego
mio, que no estamos en Jativa, ni me pertenezco. En
Jétiva era libre por ventura mia. Entonces no era sino
la pobre moza que su padre vendi6 a la brutalidad de
Jocondo y Astolfo. Hoy soy dama casada y me debe
usted mds respeto.

Coésmico perdia la paciencia.

Elisa, para dulcificar su enojo, exclamé:

—Mi situacién en la actualidad es harto embarazo-
sa. Creo que una mujer prudente debe s6lo pensar en
librarse de ella.

Césmico tradujo aquellas palabras como esperan-
za, y apresurose a salvar a Elisa del compromiso en
que se hallaba.

XXIX
UN PUNTILLAZO PAQUIDERMICO HIZO
A POSTUMO PENSAR EN LA ETERNIDAD,
PONIENDO POR OBRA SU PENSAMIENTO

E n tanto que pasaba la escena que se acaba de contar,
vagaba Péstumo sin saber cémo ejecutar su ven-
ganza. Fuese en busca de Paquidermo, diciéndose:

—Aunque me mate, debe pagar la injuria que me ha
hecho. ;Valerse de mi gratitud para...!, jqué infamia! No,
la gratitud no podria ligarme hasta ese punto vergonzoso.
Si; primero con €l y luego con ella. La mataré; lavaré en
su sangre mi deshonra.

Llegé a casa de Paquidermo en son de desafiarlo.

Péstumo. —Caballero, usted me ha ofendido y me
debe una satisfaccion.

Paquipermo. —Usted estd loco. ¢En qué he podido
ofenderlo?

Péstumo. —Demasiado conoce usted su sinrazén, y
no logrard que se la precisen mis labios. No los mancharé
con mi deshonra.
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Paquipermo. —Ignoro a lo que intenta usted referirse.

Péstumo. —Y qué, ¢pretende usted burlarse de mi
con esa afectada ignorancia? Pues tome usted.

Dijo, y diole en el rostro un terrible bastonazo capaz
de romper las narices de otro cualquiera. El palo se
hizo pedazos, y sin perder la calma su contrincante asi6
de Péstumo, pusole fuera de la puerta, y aplicole tal
puntillazo debajo de los faldones de la levita que el pobre
Péstumo bajé la escalera de un solo salto.

Quedé descuadernado, y casi arrastrandose por la
calle lleg6 a su casa y hasta su lecho.

A poco, entr6 Camueso y le entregé un pliego.
Tomolo Péstumo y, después de enterarse de su contenido,
exclamé:

—iMe alejan; bien, me alejaré; pero para regién
mids distante y para siempre! En cuanto a esa infame...,
su muerte serd precursora de la mia. No la dejaré
aqui deshonrando mi nombre... Yo tengo la culpa de
todo..., por haber querido volver a este maldito mundo.
Y ¢a qué matarme y dar gusto a mis enemigos? ¢Por
ventura el mundo es s6lo Madrid? Pero estoy tan has-
tiado de €l que, aunque me aguardasen flores y paraisos
en esta vida, renunciaria a ellos por no soportarla una
hora mis.

Y esto diciendo, levantose como pudo y corrié a
buscar a Elisa para darle fin con sus enfurecidas ma-
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nos; pero s6lo encontré un billete concebido en estos
términos:

Me he puesto en salvo, pues conozco tus sanguinarios
proyectos para conmigo. Me acojo a la proteccién de
quien puede. Tu vida guarda la mfa.

Elisa

Al leer estas lineas, y viendo que no podia dar con su
esposa, que asi burlaba sus proyectos, acabé de deses-
perarse, y resolvié salir de este mundo para no volver
jamds. Pero salir protestando, dejando con su trigica
muerte una mancha sobre la reputacién de aquella
mala mujer: una muerte que fuera sonada... :Qué mis
ruidosa que arrojarse de un segundo piso?... Asi lo pens6,
y asi lo llevé a cabo... Segundo Claude Frollo, cay6 a la
calle, aunque no de tan alto, y casi a su gusto.

Sobre su muerte se hablé mucho. Horéscopo
pasaba por alli cuando él se lanzaba, y si al dar su triste
voltereta en los aires, hubiera podido verlo, quizd se
arrepintiera de haber desoido sus prondsticos. Acaso al
expirar, o tal vez desde el otro mundo, pudo oir de boca
de Hordscopo esta exclamacion:

—Bien le decia yo que al cabo morirfa de chichones.

Los gacetilleros de Madrid tuvieron pasto por al-
gunos dias. {Cudntos comentarios!
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Se cuenta que Postumito lo vio caer desde el balcon,
indiferente. jAquel nifio era terrible!

En cuanto al cuerpo de Péstumo, quedé como él
deseaba cuando escogié aquel género de muerte; no
podia servir para otro: ignoraba que su hijo fuese la
transmigracién de Sisebuto.

En cuanto a su espiritu, llegé de una cabezada al otro
mundo, protestando no volver mds a éste ni a ningin
otro; y abrazando a su custodio, pidiole lo que debi
pedirle antes: el don de olvidarlo todo.

iIlusos e inexpertos los que resucitan por su gusto!

EPILOGO CASI NECESARIO

uando vieron a Péstumo otros espiritus tan do-
lorido y desengafiado, se acercaron a consolarlo.

Uno de ellos le dijo:

—Tu dejaste en el mundo la traicién, y querias ven-
garte; pero jyo que dejé la lealtad, y por querer tornar a él
hallé la traicién!... Eramos dos hermanas y nos amaba-
mos entraiiablemente; parecian gemelas nuestras almas,
ya que no lo habfan sido nuestros cuerpos, pues yo era la
menor. Amaba yo a un hombre que, aunque pobre, hubie-
ra hecho mi ventura. Mi hermana se oponia a nuestros
amores, so pretexto de que el joven, por no convenir
a nuestra familia, no podria labrar mi felicidad. Esta
en nosotras no seria posible sin el gusto de nuestros
padres. Comprendia yo que mi hermana hablaba con
sinceridad, puesto que me amaba con locura, y esto
hizo en mi tanta fuerza que desencanté a mi amador,
terminando las inocentes relaciones que tan feliz me
hacian. La pesadumbre me trajo una enfermedad y
mori al poco tiempo. Yo anhelaba tornar al mundo para
consolar a mi hermana y a mi amado. Me consta que
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ellos no se amaban ni crefan amarse durante mi vida.
Apiadado el Eterno de mis ldgrimas, quizd para mi desen-
gafio, concediome la vuelta al mundo; y ¢qué hallé? Gran
contento en ambos por verme otra vez viva; pero, jay!,
ino me esperaban! ;Como los muertos no acostumbran
volver alld! A poco, adverti en ambos la tristeza y em-
barazo que les causaba mi presencia, y al cabo descubri
que, creyéndome muerta para siempre, ella lo amé porque
yo lo habia amado, y él le pag6 con igual carifio porque se
me parecia. El nuevo amor entibié al antiguo, y yo es-
taba de mds. Desde entonces conoci que era obsticulo
en el mundo a la felicidad de dos seres que por amarme
eran infelices..., y volvime a la tumba. ;Oh!, no; a to-
marme consejo, no tornaras a la Tierra. |Y tantos casos
habri idénticos! Bien se estd el muerto en la eternidad,
como lo pasado en la nada.

Call6 el espiritu, y vino hacia el de Péstumo otro,
que habl6 asi:

—Me llamé Cervantes: asaz desgraciado fui; ;quién
no lo sabe? Mi ventura la guardaron los hombres para
después de mi muerte; pero como no me juzgo tan so-
fiador como mi héroe manchego, no quiero tornar a un
mundo que reserva sus loas y favores para los muertos.
¢Qué encontraria de sus conquistas éste que ves aqui,
que no es otro que Alejandro el macedonio? ;Lo que
tantos otros que han muerto, por fortuna, antes que su
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obra: una corona sobre un poco de polvo, un aplauso en
el vacio, y acaso algunas maldiciones! Aqui estoy rién-
dome de la Tierra ingrata, y sélo llega a mis oidos el
eco de la apoteosis que me tributan. ;Si viviera, oirfa
entonces lo que ahora no llega a mi, o que quizd no dicen
porque mi sombra no les hace sombra, o porque no
ven esta sonrisa que me inspira su inconsecuencia! Si es
preciso que la carne sea atormentada, bien se estd en la
tumba. Si hay en ella gusanos, no son como aquéllos que
se llaman hombres, que roen algo mds que la carne: jel
honor y la ventura!

En esto, llegaron, dando de calabazadas contra las
aéreas paredes de los limbos, los espiritus de Sisebuto, de
Elisa, de Césmico y de Horéscopo. Como en la eternidad
todo pasa en menos de un instante, habian pasado los
afios que debian vivir aquéllos en la Tierra.

Sisebuto habia sido desgraciado, como lo son los
seres malignos, sin saber por qué. Verdad es que se habia
vengado haciendo infeliz a Elisa; pero ¢era aquello vivir?
Elisa, atormentada por su hijo, despreciada de Cosmico,
que la traté como a Fiammetta, y de Paquidermo, que
la traté paquidérmicamente, renunciaba a la gloria de su
apellido Doble Anzuelo, que siempre le dio por presa
peces ciguatos. Césmico le suplicaba a su custodio lo ocul-
tase en un rincén para no tener mds vidas, que ya no podia
llevar a cuestas, siendo poco mds o menos todas iguales.
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Horéscopo habia agonizado, que no vivido, los
veinte afios que le faltaban a la muerte de Péstumo,
llorando cada hora con ligrimas de sangre. Los dltimos
diez se le escaparon como un soplo, a pesar de que contaba
los momentos. Cuando llegé a la eternidad, hablaba muy
mal de la ciencia del porvenir, y juraba no querer saber,
si volvia a vivir, ni aun lo pasado. Todos estaban con-
formes en que las cosas bien estin como estin hechas;
y todos se consolaron volviendo los ojos al mundo, y
viendo rabiar a aquél que no podia ni lograba morir:
don Perpetuo.

NOTICIA DEL TEXTO

Valorada como una de las obras mdis sobresalientes de
Alejandro Tapia y Rivera, Pdstumo el transmigrado. His-
toria de un hombre que resucitd en el cuerpo de su enemigo
se public6 en Madrid en 1872 (Imprenta, Fundicién
y Estereotipia de don Juan Aguado). En esta novela
el autor recoge la tesis espiritista, muy en boga por
la época, pero la presenta de forma satirica y divert-
da para disfrazar la espinosa pérdida de valores en la
que se sumergia la sociedad de su tiempo, asi como
las imperantes diferencias politicas y sociales. Novelas
en la Frontera preparé la presente edicion a partir de
aquella publicacién.

El 18 de julio de 1882, justo un dia antes de su
muerte, Tapia y Rivera concluy6 Pdstumo el envirginiado.
Historia de un hombre que se cold en el cuerpo de una mujer,
considerada la segunda parte de Pistumo el transmigrado.
Para costear la impresion de las dos novelas en un solo
volumen, se llevaron a cabo exitosas colectas, pudiendo
sacarlas a la luz en poco tiempo (1882, San Juan, Im-
prenta de José Gonzilez Font). Desde ese momento, y
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salvo algunas excepciones, ambas obras se han publi-
cado conjuntamente.

Fueron editadas nuevamente en San Juan por la
Imprenta Venezuela en 1945. Los editores espafioles
no se quisieron quedar atrds y las publicaron en 1967
(Barcelona, Ediciones Rumbos).

En 1975, circulé en Puerto Rico una nueva edicién,
dentro de la coleccién Clisicos Puertorriqueiios (Rio
Piedras, Edil), reimprimiéndola en 1996.

Publicaciones Gaviota preparé otra edicién en 2008
(San Juan, Puerto Rico).

La recién nacida editorial Sitara, como parte de un
programa de rescate de obras olvidadas (aunque este
titulo no parece ser el caso), las edit6 en Madrid (2017).

Dentro de las Obras completas (San Juan, 1968) de
Alejandro Tapia y Rivera, dadas a conocer por el Insti-
tuto de Cultura Puertorriqueiia, se incluye sélo Pdstumo
el transmigrado en el volumen I, Novelas.

En 1997, con prélogo de Antonio Benitez Rojo
(1931-2005), se publicé tnicamente el primer Pdstumo
(Barcelona, Galaxia Gutenberg), reimprimiéndose al
afio siguiente.

ALEJANDRO TAPIA Y RIVERA
TRAZO BIOGRAFICO

Alejandro Tapia y Rivera, hijo de Alejandro Tapia, oficial
espafiol del regimiento de Granada, y de dofia Catalina
Rivera, naci6 el 12 de noviembre de 1826 en San Juan,
Puerto Rico. Sus afios de infancia fueron muy agitados:
tras su nacimiento, su familia realiz6 constantes mudanzas
a causa del estado de salud de los padres y las dificul-
tades econémicas en que vivian. El padre se trasladé a
Espafia para intentar estabilizar la salud perdida debido
a padecimientos crénicos. El pequefio Alejandro contaba
con apenas cuatro afios. Ya restablecido de sus males,
en 1834 don Alejandro envié por su familia y fijaron su
residencia en Milaga.

La estancia en tierras malaguefias se interrumpié
cuando el complicado estado de salud de su madre
los llevé de vuelta a Puerto Rico. Ambos partieron de
Espafia el 16 de septiembre de 1835. Al regresar a la
isla, reinici6 el peregrinaje escolar de Tapia: pasé por
diversas instituciones educativas hasta que su ultima
incursién, en los estudios dirigidos por profesores, fue
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como estudiante de teneduria de libros en el estableci-
miento comercial de Ramén Castans. Acompafiaba su
tiempo libre con lecturas y escritura de dramas, ademads
de visitas al teatro; por la época, publicé el relato “El
heliotropo” (1848).

El 17 de noviembre de 1849 Tapia y Rivera fue deste-
rrado por el gobernador Juan de la Pezuela (1809-1906),
debido a un duelo —ocurrido el 11 de septiembre con
un capitdn de artillerfa—, que tomé cardcter politico
por las constantes criticas de Tapia hacia el gobierno y
el rechazo del conde de la Pezuela, quien no simpatiza-
ba con los proyectos culturales del escritor.

Llegé a Alicante, desde donde embarcé hacia Malaga
para pasar tres meses con su padre y, finalmente, esta-
blecerse en Madrid (1850). Estudié matemaiticas, fisica
y quimica; ademds, aprendié inglés y drabe, y colaboré
con distintos periédicos de la zona. Entablé relacio-
nes con los abolicionistas Roman Baldorioty de Castro
(1822-1889) y José Julidn Acosta (1825-1891), con
quienes ejercié una intensa actividad cultural, como la
creacién de la Sociedad Recolectora de Documentos
Histéricos (1851), cuyo propésito fue recopilar archivos
relacionados con su tierra natal. El resultado de esta
labor se reflej6 en la coleccién de cuatro volimenes de
la Biblioteca Histdrica de Puerto Rico, publicada en 1854,
después de su regreso a la isla —tras la sustitucion del
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gobernador De la Pezuela por Fernando Norzagaray
y Escudero (1808-1860)—, donde permanecié hasta
1857. Posteriormente se trasladé a L.a Habana para re-
gresar a Puerto Rico en 1863, afio en que fallecié su
madre. Tomé la decisiéon de embarcarse, una vez mis,
hacia Europa; visité Francia, Alemania e Italia, y se es-
tablecié en Madrid en 1866. Tres afios después, contrajo
nupcias con Maria del Rosario Diaz y Espiau, a quien
conocié en una velada literaria. Juntos regresaron al
poblado puertorriquefio de Ponce, donde Tapia se dedic
a la ensefianza y al periodismo.

Dentro de la vasta produccién de Tapia se encuen-
tra su primer libro, La palma del cacique (1852), leyenda
basada en la historia de la colonizacién de Puerto Rico;
la biografia Vida del pintor puertorriqueiio Jos¢ Campeche
(1855) y los dramas Roberto D’Evreux (1856) y Bernardo
de Palissy (1857). Durante su estancia en La Habana entre-
g6 a la imprenta E/ bardo de Guamani (1862), obra que
recogi6 varios de sus trabajos (poemas, dramas, novelas,
cuentos y biografias), entre los que destacé el articulo
reconocido internacionalmente por ser una muestra de
admiracién y respeto hacia la mujer: “El aprecio a la
mujer es barémetro de civilizacién”. El drama en tres
actos La cuarterona (1867), obra abolicionista y clara
denuncia del prejuicio racial, se representé en San Juan
durante el décimo festival de teatro puertorriqueiio.
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También fund6 la revista literaria La Azucena
(1870-1874), publicé la novela Péstumo el transmigrado
(1872), el drama historico Vasco Niisiez de Balboa (1872)
y la Noticia bistérica de Ramdin Power (1873). En 1874
dio a conocer el poemario La sataniada, considerado
el primer gran poema épico de Puerto Rico, y La leyenda
de los veinte aos; en 1876 apareci6 su novela Cofresz, ba-
sada en la leyenda del pirata Roberto Cofresi. Con-
ferencias sobre estética y literatura (1881) retine una serie
de seis discursos compartidos en el Ateneo, institucién
cultural y educativa que Tapia ayudé a fundar.

Para 1874, cuando fij6é su residencia en la capital,
ejercié diversos cargos de hacienda y diputacién pro-
vincial, interrumpidos sélo hasta su fallecimiento. Fue
distinguido con el nombramiento de Caballero de la
Real y Distinguida Orden de Carlos III.

El 19 de julio de 1882 Tapia y Rivera falleci6 de
apoplejia en el sal6n principal del Ateneo Puertorriquerio,
mientras ofrecia una conferencia para la Sociedad Pro-
tectora de la Inteligencia.

En la vispera de su deceso, 18 de julio, concluyé
la novela Pdstumo el envirginiado, publicada dias mds
tarde junto con Pdstumro el transmigrado. Dejé inconclu-
sa la narracién autobiografica Mis memorias o Puerto Rico
cormo lo encontré y como lo dejo (publicada hasta 1927), his-
toria que mezcla la vida del autor y del pueblo de Puerto
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Rico en su lucha patriética, social y cultural contra las
restricciones que Espafia imponia a la cultura islefia.
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