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PRESENTACION

El peso de la culpa en Romualdo, uno de tantos
de Francisco Calcagno
Jorge Camacho

Francisco Calcagno, el autor de Romualdo, uno de tantos,
fue uno de los autores mds prolificos de la literatura
cubana. En su bibliografia aparecen varias novelas,
numerosas colaboraciones en periddicos y un Dicciona-
rio biogrifico cubano de mis de setecientas paginas. Sin
embargo, es uno de los escritores menos conocidos.
Sabemos que naci6 en 1827, en Giiines, un pueblo de
provincia, y més tarde se traslad6 a La Habana donde
estudié en el famoso Colegio de San Cristébal. Sabemos
también que cursé Filosoffa y Letras en la Universidad
y al terminar sus estudios parti6 para los Estados Uni-
dos donde ensefié francés y espafiol en New Heaven.
De regreso en Giiines, fundé la primera revista de esta

localidad: EI Album, la primera biblioteca y la primera

imprenta. En una época en que Cuba era esclavista, ade-
mids, Calcagno escribié novelas de “critica social”, como
decia Fernando Ortiz, catalogadas de abolicionistas o
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criticas del sistema.'! Romualdo, uno de tantos fue una de
ellas. Apareci6 primero en 1881 sin el nombre del es-
clavo, y mis tarde, en 1891, con el titulo con el que se
conoce hoy. Al igual que otras narraciones que escribi6
sobre el tema, ésta se organiza alrededor de hombres y
mujeres marginados por la sociedad, que han sufrido
los horrores de la esclavitud y cuyas vidas sirven de espejo
para que se vean los cubanos blancos.

Asi, podriamos decir, Romualdo, uno de tantos conti-
nua el programa de los escritores que se nuclearon alre-
dedor de Domingo del Monte (1804-1853) en la tercera
década del siglo xix, escritores que contribuyeron al
surgimiento de la literatura cubana y bajo su direccién
escribieron novelas en las que criticaban la esclavitud.
Anselmo Sudrezy Romero (1818-1878), Francisco ([1838]
1880), y Cirilo Villaverde (1812-1894), Cecilia Valdés o La
loma delAhgel ([1839] 1882), fueron dos de ellos. La cen-
sura colonial, sin embargo, impidi6 que ambas novelas
aparecieran en la Isla, de modo que éstas tuvieron que
publicarse en los Estados Unidos, donde Villaverde pasé
su exilio por apoyar la causa anticolonial. El objetivo de
ellas era condenar la violencia y la impiedad de los amos,
condenar la trata negrera y alertar a la poblacién del pe-

" En Valentin Cuesta Jiménez, Biografia de don Juan Francisco
Calcagno, Guines, Imp. Universal de L. Ugidos, 1916, p. 13.
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ligro que significaba para ellos el roce constante con una
raza humillada que, como habia ocurrido en el caso de
Haiti, podia sublevarse en cualquier momento.

En Romualdo, uno de tantos, Calcagno regresa sobre
algunas de estas preocupaciones, pero, a diferencia de
sus compatriotas, publica su novela en Cuba, cinco afios
antes de la abolicién final de la esclavitud, en 1886, y
redobla la critica al mostrar un caso doblemente injusto.
El de un hombre libre que fue robado de nifio por un
negrero para vendérselo a un amo blanco. Este es el
significado de la palabra “plagio” que utiliza Calcagno
en la narracién. Plagio, no en el sentido de aparentar
ser el productor original del discurso, sino de hurto y
venta de un negro. En el caso de Romualdo, éste era un
mulato libre que fue plagiado en medio del alza de la
produccién azucarera en Cuba, justo durante el tempo
en que la generacién de Del Monte escribia sus textos.
Para colmo, su caso, como dice el titulo de la novela, era
“uno de tantos” que podia encontrarse en los anales de
la Isla.

Aclaro aqui que el plagio de un hombre libre no
era un delito privativo del sistema esclavista cubano, ya
que existi6 en otros paises de Hispanoamérica e inclu-
so fue reconocido y penado por las leyes en la antigua
Roma. Los romanos, como decia el abogado Ramén
Francisco Valdés (1810-1866) en su Diccionario de le-
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gislacion y jurisprudencia criminal de Cuba, condena-
ban a los sujetos que a sabiendas compraban, vendian,
ocultaban o donaban a un hombre libre.? En Cuba tal
delito parece haber sido tan extendido que, segun José
Garcia de Arboleya, en Manual de la isla de Cuba: Com-
pendio de su bistoria, geografia, estadistica 'y administracion
(1859), después de consultadas las actas criminales del
trienio transcurrido de 1855 a 1857, por afio comun
se cometieron en toda la isla un total de 27 plagios de
esclavos, lo que redundaba en 1 por cada 38673 habi-
tantes.’

Para percatarse de lo extenso de este trifico vale
repasar algunos anuncios y edictos que el gobierno pu-
blicaba en la Gaceta de La Habana. En el mes de julio de
1852, por ejemplo, esta publicacién dio a conocer dos
casos. El del negro Luis Toris, quien afirmaba haber
sido siervo de un inglés duefio de un cafetal en Sagua

2 Ramoén Francisco Valdés, Diccionario de legislacion y ju-
risprudencia criminal, en que se comprenden todas las
disposiciones que rigen en la isla de Cuba, segun las leyes
especiales organicas de su administracion de justicia y autos
acordados vijentes, La Habana, Imprenta militar de d. M. Soler,
1859, p. 253.

3 José Garcia de Arboleya, Manual de la isla de Cuba: Compen-
dio de su historia, geografia, estadistica y administracion, La
Habana, Impr. del Tiempo, 1859, p. 356.
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la Grande, y el del negro Diego, emancipado, que
al parecer habia sido vendido bajo el nombre de San-
tiago.! En aflos posteriores podemos encontrar otros
acontecimientos similares. Como el del negro Francisco
Congo, hurtado por un italiano de nombre Antonio
Azporti,’ y el del negro Desiderio, “o sea, Enrique”,
quien las autoridades afirmaban que habia sido robado
por don Manuel Sinchez, natural de Santander, entonces
vecino de La Habana.®

Estos casos son una pequefia muestra de lo exten-
dida que estaba esta infraccién y los problemas que
causaba no sélo a las victimas, sino también a las au-
toridades, que trataban de resolver estas querellas con
testigos de confianza, un sindico que representaba le-
galmente a los esclavos, el registro de emancipados y
una multa de 500 pesos para los culpables. No obstante,
la falta de un procedimiento seguro de identificacién
personal hacfa muy dificil impartir la ley, como decia
Fernando Ortiz en Los negros esclavos, que de paso recor-
daba, siguiendo al historiador Emilio Bacardi, que no
todos los negros plagiados eran libres, ya que existi6
también el “plagio a si mismo”, consistente en que un

“ Gaceta de La Habana, 14 de diciembre de 1866, p. 3.
°Op. cit., 6 de abril de 1867, p. 3.
5 0p. cit., 7 de abril de 1868, p. 2.
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esclavo se hacfa vender por un supuesto amo y se repar-
tian entre los dos el dinero.’

Por todo lo cual, debemos entender que para el
tiempo en que Calcagno escribe esta novela, las denun-
cias por este delito, la bisqueda de los culpables y las
resoluciones de los casos eran conocidas y aparecian
en diversos documentos oficiales, esto seguramente le
permitié hablar con libertad sobre el tema. Es decir,
hablar con la autoridad de la ley que habia tipificado
aquel delito. Por eso, en su novela Calcagno se refiere a
varios casos de este tipo registrados en la prensa y que
¢l guardaba en sus archivos. Menciona uno ocurrido en
1863 y otro en 1869. Nos indica ademds que, a pesar de
la férrea censura del sistema en temas relacionados con la
esclavitud, éste no era uno de ellos y a veces llegaban
al conocimiento puablico junto con las acusaciones de
sevicia (crueldad excesiva contra los esclavos), que uti-
lizaron autores como Antonio Zambrana (1846-1922)
y Francisco Calcagno en sus novelas.

Notemos, ademds, que para la fecha en que Antonio
Zambrana publica El negro Francisco (1875) y Francisco
Calcagno Uno de rantos (1881), el régimen esclavista daba

" Fernando Ortiz, Hampa afro-cubana. Los negros esclavos:
estudio socioldgico y de derecho publico, La Habana, Revista
Bimestre Cubana, 1916, p. 383.

CAMACHO 13

sus dltimos estertores. Gracias, por un lado, a la campaiia
abolicionista de Inglaterra y, por otro, a la derrota de los
estados esclavistas del sur en los Estados Unidos. Encima
de ello, cuando los cubanos se alzaron en armas en contra
del gobierno espaiiol en 1868, una de sus demandas fue
la libertad de los siervos, algo que obligé a la Corona a
aplicar la ley Moret o la “ley de vientres libres” para los
hijos de esclavos nacidos a partir de 1868. Se entiende
entonces que, en un proceso paulatino de abolicién de
la esclavitud, que dur6 mis de una década, y después
de concluida la Guerra de los Diez Afios (1868-1878),
Calcagno publique su novela critica del sistema, basada
en hechos conocidos, probados y condenados por las
autoridades espafiolas. En esta novela Romualdo es un
mulato libre a quien habfan esclavizado injustamente. Un
hombre con derechos negados, que, a pesar de ser décil,
sufre el odio de sus captores, quienes se confabulan para
mantenerlo en el ingenio. Al final, incluso, podria decir-
se, la justicia sale ganando porque empodera al cura para
enfrentar al culpable, esto hace que, asi como ocurre en
las novelas inquisitivas o policiales, esta narracién adopte
una estructura investigativa, similar a la utilizada por Cal-
cagno en Los crimenes de Concha (1887),y le dé al lector un
sentido de falsa seguridad en la ley colonial.®

% Para una perspectiva tedrica acerca de la novela inquisitiva
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Esto explica que cinco afios antes de abolirse la escla-
vitud, Calcagno pueda publicar esta narracion en la que
dice: “No estd el delito en ser amo, sino en abusar de
serlo”. Por eso, aun cuando Calcagno critica la violen-
cia esclavista en sus pdginas, lo que mds importaba era
la critica del abuso, del exceso, de la infraccién de la ley.
Si el amo era bueno, paternal y se preocupaba por sus
siervos —a quienes hacfa reproducir afio tras afio en sus
ingenios—, como su amigo Anselmo Sudrez y Romero,
no habia “delito” en poseer seres humanos. Los verdade-
ros malvados eran el negrero (Jacobito Vendealmas), el
rancheador y el mayoral. El primero por robarse a Ro-
mualdo. El segundo por salir a buscarlo y el tercero por
extremar sus métodos disciplinarios porque, como decfa:
“sin cdscara de vaca [el ldtigo] no se hace azdcar y se arrui-
na la Isla”. Esta critica que delimita la culpabilidad, que
salva o excluye al amo por no ser abusador o por ignorar
lo que sucedia en su plantacion, era inaceptable y profun-
damente conservadora para su tiempo.

Sin embargo, ésta era la critica permitida por la
censura porque condenaba la ilegalidad contra el sistema.
No criticaba el verdadero poder y se enfocaba en los
problemas que esta institucién trafa para la poblacién

0 policial véase el libro de José F. Colmeiro La novela policiaca
espariola: teoria e historia critica. Anthropos, 1994.
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blanca: la corrupcién de las costumbres, la crueldad
convertida en algo rutinario que envilecia a todos. Un
ejemplo es la anécdota de la “joven sensible, la joven
piadosa” que ordena que les den latigazos a sus siervos.
Otro era el del guajiro “candido, hospitalario”, que se
convierte en rancheador, es decir, en perseguidor de
esclavos fugados. Es una critica, ademds, distanciada
de la época en que Calcagno publica esta narracion, que
mostraba que en casi medio siglo la sociedad cubana no
habia mejorado. Seguia repitiendo los mismos estupros
y vicios. Era imprescindible, pues, reformarla si queria
sobrevivir. Reformarla no tanto para salvar al negro,
sino para salvar al blanco, la “civilizacién”, el “organis-
mo social”, porque como dice el narrador: “si el blanco
maltrata ostensiblemente al negro, éste sordamente
corrompe y enerva a aquél, y prepara la disolucién del
organismo social; a nada tenemos derecho de aspirar:
iesclavo es el que esclavo posee!”.

No hay que decir entonces que Calcagno fustiga la
violencia de la esclavitud. Pinta la vida en el ingenio, al
amo, al mayoral y al contramayoral como piezas de un
mecanismo perverso movido por la codicia, el odio, la im-
punidad y el temor. Romualdo es odiado por ellos, y has-
ta por los negros, por ser mulato, y el contramayoral, que
también es esclavo, se esmera en disciplinarlo para “hacer
mérito” porque sabe que de no extremarse en el castigo
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podia ocupar el lugar del castigado. Sus instrumentos son
el cepo, el grillete y el latigo contra los cuales el sometido
s6lo tiene una respuesta: el suicidio. Razén por la cual
asi es como terminan los protagonistas de las novelas de
Anselmo Suirez y Romero y de Antonio Zambrana.

La gran diferencia entre estas dos novelas publicadas
fuera de Cuba y la de Calcagno, no obstante, es que el
lector sabe o sospecha que Romualdo es en realidad un
hombre libre. Nunca debi6 haber sufrido la esclavitud, ,
ademds, no se suicida, ni espera que lo maten a latigazos.
Se escapa con su hija al monte. Se vuelve un “cimarrén”
y para sobrevivir se une a una banda de negros fugitivos
asentados en la sierra inaccesible de Cubita, en un pa-
lenque. En este espacio, nos dice Calcagno, los negros
esclavos regresaban a sus costumbres de Africa. Todo lo
cubano se convierte en africano, y sus descripciones fisi-
cas concuerdan con las que harfa cualquier otro escritor
racista, asombrado de que estos hombres puedan haber de-
jado la civilizacién del ingenio por el salvajismo de la ma-
nigua. Allf, los compafieros de Romualdo son “monstruos
de la montafia”, de “cara salvaje”, en quienes cualquier
signo de inteligencia se “humilla ante la fuerza bruta”.
Uno de ellos, Juan Bemba, era de aspecto “verdaderamente
diabdlico”. No por casualidad la forma de describirlo el
narrador coincide con la forma de verlos Jacobito, el ne-
grero, quien al final se propone matar a todos.

CAMACHO 17

Comparado con estos hombres, Romualdo era muy
diferente. Sabia rezar, mostraba dignidad, era mds “ade-
lantado” que ellos, desde el punto de vista racial y cultu-
ral, segtin los conceptos de evolucionismo social-cultural
de la época, y, ademds, era la victima del negrero. Era un
esclavo que, como otros protagonistas de novelas “an-
tiesclavistas”, piénsese en Sab de Gertrudis Gémez de
Avellaneda o en Francisco de Suirez y Romero, no com-
partia los “vicios” de otros de su raza, sino que era un
sujeto modélico, superior en cardcter y virtud incluso a
los blancos como Jacobito o los “nifios” adultos de los
amos, a quienes estas narraciones critican por malgastar
el dinero y seducir a las mulatas.

Reitero entonces que en su novela Calcagno critica
la forma en que el sistema esclavista convertia en ma-
quinas o animales a los esclavos. Pero en ella persiste
un sentido de superioridad cultural / racial del narrador,
quien ve con temor que la violencia ejercida por ge-
neraciones de blancos sobre negros se volviera contra
ellos y terminara con sus beneficios materiales y aspira-
ciones civilizatorias. Es decir, late el “miedo al negro”,
articulado aqui como un discurso en el borde de la su-
pervivencia del sujeto blanco que habla para convencer
a quienes lo leen de la necesidad de cambiar el sistema.’

9 Para més detalles sobre este tipo de fobias, véase mi libro
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Es el cura, que investiga el plagio de Romualdo, quien
reconoce esta posibilidad catastréfica cuando le dice a
la madre del mulato que ella no tenfa ninguna culpa
de su desgracia. Que eran las esclavas los “miserables
instrumentos de placer que el hombre rompe y piso-
tea después que los ha usado”. Para exclamar después
apesadumbrado: “;Oh!, los que hundieron una raza
impotente en el abismo de la ignominia, no previeron
que algin dia cayera sobre ellos toda la vergiienza de
las liviandades y los delitos de esa raza”. La novela
de Calcagno termina, pues, desenmascarando a los in-
fractores, mostrando esos “delitos”, que caen como un
bumerin sobre las cabezas de los culpables. No sélo
por robarse a un hombre libre, sino también por abusar
sexualmente de las negras. Es un sentimiento de culpa
y “expiacién de sus pecados” que aparece también en la
novela de Zambrana y en las de otros autores que escri-
bieron después de la guerra de independencia, quienes
ven como un peso horrendo la herencia esclavista que
generaciones anteriores le habfan dejado a la sociedad
cubana de finales del siglo x1x.!” En la novela de Cal-

Miedo negro, poder blanco en la Cuba colonial, Madrid, Ibe-
roamericana-Vervuert, 2015.

v Jorge Camacho, Amos, siervos y revolucionarios: la lite-
ratura de las guerras de Cuba [1868-1898]. Una perspectiva

CAMACHO 18

cagno, es el cura catélico quien de nuevo expresa este
temor casi al final cuando afirma:

Hemos querido ser Excelentisimos sefiores antes que ser
Sefiores excelentes; hemos vendido la vida moral por la
vida material, atrofiando todo sentimiento de justicia:
hemos sido sordos 4 la gran leccién que nos da la historia
de Haiti, y aglomeramos ciegamente seres de una espe-
cie que tiene derecho de odiarnos, preparando asi un volcin
para nuestros sucesores 'y esperando impasibles el estigma con que
nos ba de marcar la bistoria. Ay de nosotros si al fin se nos
obliga a lo que tan estdlidamente nos negamos!, jay de
nosotros el dia que esa raza salga de su embrutecimien-
to y venga a pedirnos cuenta de tan continuada iniquidad!
No tendrin armas ni dinero, ni tictica; pero tendrin la
desesperacion y el odio, tendrin de su lado la razén, arma
terrible que siempre triunfa, y la tendrin porque no dando
oidos mds que a la sérdida avaricia, no hemos procurado ni
con un poco de gratitud a los que labraban vuestras rique-

zas y nuestros titulos (énfasis nuestro).

En este parlamento del cura, quien habla con el amo y
hace que se arrepienta de sus pecados, puede verse, por

transatlantica, Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2018, pp.
103-128.
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tanto, lo que realmente preocupaba a los esclavistas, a
los reformadores y a los blancos en general: el miedo
a una sublevacién de esclavos que acabara con ellos. El
miedo a perder sus riquezas, sus titulos nobiliarios, sus
beneficios materiales y simbdélicos. Miedo incluso a que
el espaiiol se corrompiera en las bocas de negros y mu-
latos que “insulta[ban] a Nebrija” cuando hablaban. Si
agregamos entonces estas palabras a otras que expresa
Calcagno en el texto, podemos ver c6mo el temor fun-
damental de esta clase letrada era el ser engullido por
los descendientes de africanos. El futuro previsto por el
cura en este pasaje todavia pendia sobre la cabeza de
los blancos como una espada en el momento en que
Calcagno escribe su novela. Ellos eran los “sucesores”
que en cualquier momento podian ser las victimas de
aquel volcin. Si esto no ocurria a través de la violencia
del esclavo, se haria realidad a través de la influencia
que ejercian sobre el “organismo social”. A finales del
siglo x1x era un hecho la mezcla racial y cultural del pais
y la influencia de la musica “acongada”, las creencias
magico-religiosas y las cofradias de africanos en medio
de una poblacién que se pensaba blanca. Era palpable
también la hibridacién racial de los sectores bajos de
la poblacién cuya figura mds conocida era la mulata.
Si a estos miedos provocados por la supervivencia de
la esclavitud se unia la crueldad y los resentimientos,

CAMACHO 21

Cuba parecia deslizarse por un despefiadero. ¢Acaso no
era tiempo ya de ser justos y mostrarles al menos “un
poco de gratitud” a los negros que habian labrado con
sangre tanta riqueza’
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I
CLEMENCIAY JACOBITO

mpezaremos por conducir al lector a la vieja villa

de Guanabacoa, que alli, en la calle de los Cocos,
es donde podemos encontrar el tipo que aqui me pro-
pongo describir. Ese tipo es Jacobito, el corredor de
negros, es decir, el sefior don Jacobo Vendealmas; mas,
como era tan pequefio de estatura como de alma, se le
acariciaba el nombre, segiin vieja prictica en Cuba, y se
le llamaba Jacobito.

La calle de los Cocos, hoy bastante poblada, era
pobrisima en la época a que se refiere nuestra histo-
ria, porque Guanabacoa, aunque data de la época de
los indios, se habfa extendido poco por aquella parte:
atravesibala y solia formar en ella un inmenso lodazal
una de esas pequeiias corrientes que dieron nombre a la
buanibacoa, o loma de manantiales. Alli, en una casa de
guano y embarrado, vive nuestro héroe en santa paz, si
no con su conciencia, si con su inseparable compaifie-
ra Clemencia, pardita locuaz y desenvuelta, de quien

25
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hablaremos cuando le toque su vez, pues el turno es
de Jacobito.

Bien sabe el lector que el corredor de negros es...
(pronto, felizmente podremos decir erz) uno de los
seres mas dignos de supresion de la familia cubana: si
mi lector es corredor de esclavos, negari tal vez lo que
afirmamos; pero lo creerd in pectore. Como el usurero,
como el testigo falso, como los armadores de la trata
y otros tunos del mismo jaez, el corredor de esclavos
tiene el alma a la espalda y el corazén de piedra.

Jacobito lo tenia de cieno; los corazones de piedra
son leones; los corazones de cieno son hienas; sélo asi
se comprende que un ser humano se dé a semejante
ocupacion.

En su juventud tuvo oportunidad de adoptar un
oficio decente: albaiiil, carpintero, torcedor; asi lo de-
seaban sus padres, que eran gente honrada; pero Jacobito
optd por el mds lucrativo. En vender a sus semejantes
no habia riesgo ni compromisos; ni aun siquiera era mal
mirado: Jacobito podia ser admitido en cualquier so-
ciedad de personas decentes. ;Las cosas de otros tiempos!
Se rechazaban al judio y al protestante porque no eran
de nuestra religién y se admitia en sociedad al corredor de
esclavos. Estamos en 1836.

Los tiempos van cambiando mucho; hoy el corredor
de esclavos comienza a avergonzarse de su profesion.
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¢Y qué mucho si no ha de tardar el dia en que nos aver-
goncemos también de ser amos? Por ahora no hay de-
recho a reprochar a nadie lo que rodos practicamos; lo
que hay es el deber de ir alumbrando las inteligencias y
rompiendo el velo de la preocupacion para preparar el
dia de la justicia y de la honra. No estd el delito en ser
amo, sino en abusar de serlo.

Como se puede colegir, era muy entretenida la
conversacién de Jacobito, esto es, entretenida para
quienes gustaren tales asuntos. Solia hablar, y con plici-
da sonrisa, de los lances acaecidos con los negros que
vendia para ingenio, y que se negaban a ir, como si
el negarse les sirviera de algo. {Cudntas maldiciones
debieron lanzar contra ¢l la criada de mano que tuvo
un desliz reproductor; el calesero del sefior conde, que
puso malos ojos porque su amo le cruzé la cara; y otros
que, mal su grado, se mandaban al campo, como el zar
mandaba a Siberia! Ademds, sabia y contaba con gracia
y con detestables pormenores esa multitud de tenebro-
sos hechos, posibles sélo en un pais esclavista, que no
se escriben, pero que ruedan de boca en boca..., sin
horror, si, sin horror, porque a todo se habitda la mi-
quina humana.

Entre ellos el de aquel Mosquito, mulato sicario de
que habla la tradicién, quien, condenado a muerte, fue
suplantado por un negro bozal que satisfizo por él a la
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vindicta publica; el de aquel amo que mutilé (él decia
descompletd) a varios esclavos porque se metieron en su
serrallo; el de aquella esclava que con su perro y su hijo se
arroj6 a un pozo, y cuya celosa ama murié poco después
gritando: “;Que se ahogan!... jQue se ahogan!”...; el
de aquel buque que, perseguido, abandoné su carga-
mento de ébano en un cayo y lo dejé morir de hambre; el
de aquellos jévenes blancos adorno de nuestra sociedad
que, reconocidos esclavos, murieron de vergiienza; con
otros y otros horribles casos que aparecerdn el dia que
alguno tenga la audacia de escribir una obra titulada Los
misterios de Cuba.

Serd mejor que nunca se escriba.

Era Jacobito de los que vendian por mayor y me-
nor, bien para ingenio, reuniendo un lote, o individuos
aislados para servicio doméstico. En ambos casos su
habilidad era inmensa para tapar defectos y disminuir
la edad, tefiir canas con betdn, dar vida y juventud con
un trago de ron dos minutos antes de llegar el compra-
dor, asi como se aviva un caballo con la espuela; en una
palabra, era hombre que lo entendfa.

Elllanto de la madre que vefa morir a su hijo, porque
mandarlo al campo o a otro ingenio donde no lo veria
jamds era como morir para ella; la maldicién del padre
o del hermano...; todo eso era para él musica celestial:
no le impedia ser doquiera bien recibido.
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Sin embargo, aquel ente (nos duele llamarlo hombre)
iba los domingos a la iglesia, rezaba, se daba golpes de
pecho, se santiguaba con agua bendita. Es verdad que las
conciencias cargadas son las que mds necesitan tales
actos, pero también eso indica que muchas veces la culpa
consiste més en el error de las instituciones que en la per-
versidad individual; con facilidad transigimos con la con-
ciencia, y aceptamos y nos perdonamos el mal cuando lo
vemos practicado por una colectividad. :Pues no habéis
visto ordenar o admitir el castigo de su sierva a la joven
sensible, a la mujer piadosa que da limosna, que simpatiza
con los afligidos, y consuela al menesteroso? Y tal vez esa
sierva fue la compaiiera de sus juegos de infancia, acaso
su hermana de leche..., jy aun no de leche! Por eso es
preciso convenir en que el maltrato a los esclavos procede
en algunas personas de hechos inconscientes a que los
arrastra la costumbre inveterada.

¢Y qué se hacia de aquellos infelices que, contra su
voluntad y deseo, eran enviados al campo? Cualquier
dia que el lector esté desocupado lo invitaremos a seguir
a uno de ellos. Aqui tenemos dénde escoger en el si-
guiente lote, vendido para el ingenio La Esperanza, a
tres leguas de Magarabomba, jurisdiccion de Puerto
Principe. Lista ya bastante atrasada segin se desprende
de su fecha; pero es justamente, entre las que guarda
Jacobito, la que mds nos conviene estudiar por ahora:
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LisTA DE LOS ESCLAVOS VENDIDOS AL EXCELENT{-
SIMO SENOR DON JuAN N. CASTANEIRO PARA SU
INGENIO LA EsPERANZA

En La Habana, noviembre 4 de 1806

Antonio, lucumi 23 afios 320 pesos
Romualdo, criollo 6 ¢ 136 “
Jacinta, ganga 20 340 ¢
Gabriel, congo 22 ¢ 450 «
Francisco, id 20 “ 400
Concepcion 40 “ 200 ¢

« “« « 143

Se ve, pues, por la fecha, que la negociacién precedié
solo treinta afios al en que empieza nuestra historia.
¢Vivirdn adin?, lo veremos. A la derecha del papel se
leen estas palabras:

Nota sobre Romualdo...

Pero lo demis estd borrado con raya de tinta.

En cuanto a los precios de Jacobito, ciertamente
que no asustardn al lector, mdxime si tiene en cuenta
que de ahi ha de deducir su moderada ganancia. La
mercancia ha ido subiendo con los tiempos en pro-
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porcién al desarrollo de la industria: los primeros 300
venidos en 1524, todos varones, se vendieron en 47 y
50 pesos por cabeza; pero hasta los dias de Concha
no subieron a 1000 pesos, es que en aquella época te-
nfan menos que hacer y se vendfan por lo general de
primera mano.

Antes de todo, es preciso que el lector comprenda
lo que es una venta de negros, y modo de efectuarla; to-
davia en los dias en que escribimos esto, son Cardenas y
La Habana los mejores mercados. ;Habéis visto vender
un caballo o una partida? Pues tiene mucho de andlogo.
Se le miran los cascos, y al negro los pies; se le hace
caminar, al negro también; se le exploran los dientes, el
pelo, la presencia, se le hace hablar; se le examina cuida-
dosamente el aparato #l, porque son proclives a cierta
enfermedad. Y luego la escritura dice:

Sin responder a tachas

De modo que el vendedor siempre queda en salvo. La
voluntad del vendido no cuenta para nada: no hay vo-
luntad en lo que es cosa.

Si quiere mds pormenores, edifiquese el lector con
la inspeccién del siguiente documento, del que con-
servamos original impreso; pertenece a la época de los
barracones.
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PAPELETA DE BARRACON
Sefior don N... N... (escribano).

Muy sefior mio:

Sirvase usted formar escritura a favor de don N... N...
de una negra que le he vendido del armazén que ha con-
ducido de la costa de Africa el bergantin nombrado...,
su capitan don N... N..., en el precio de... con la calidad
de bozal, alma en boca, huesos en costal, a uso de feria,
sin asegurar de tachas ni enfermedades, mal de corazén,
gota coral, de San Lizaro, ni otras cualesquiera, que
pueda padecer la humana naturaleza, porque todos corren

por cuenta del comprador como también la escritura.

Nuestro sefor guarde a usted muchos afios.

Habana y septiembre 2 de 1821.
Firma del negrero. A la margen la filiaci6n.

Alma en boca quiere decir: aunque se muera dos minutos
después de haberse vendido.

Huesos en costal no sabemos lo que quiere decir; a no
ser que como llegaban muertos de hambre, se preten-
da indicar que se vendian sacos de huesos; o tal vez serd
comosi se dijera de un mulo “bien sea para carga o para tiro”.
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El corredor no es mds que un intermediario, pero
cuando se presenta un buen negocio y no hay com-
prador, el corredor compra y guarda, ganando enton-
ces mucho mds por su corretaje o intervencion. Asi
lo practicé Jacobito muchas veces, y jamds ocurri6 el
inoportuno caso de cogerle carifio a un siervo hasta
el grado de conservarlo. En cierta ocasién tuvo algin
tiempo en su poder a una negrita macud muy ladina y
bastante agraciada que se llamaba Magdalena. La trat6
muy bien..., parece que hizo algo mds que tratarla bien.
Pero Clemencia rabiaba de celos, sobre todo, cuando
vio a la negrita encinta. Jacobito remedié el mal inclu-
yéndola en uno de los lotes que vendié a La Esperanza.

"Tal era Jacobito de desamorado y tal es la entidad
con quien tenemos que lidiar en esta historia.

Veamos ahora quién es Clemencia. Desde luego,
podemos asegurar que por el afio tres o cuatro era una
bellisima mulata de dieciséis afios, modelo a pedir de
boca para quien hubiera querido representar el tipo de la
Venus de cobre: verdadera criolla, ojos negros y brilla-
dores, boca pequefia e incitante, talle flexible; todos sus
movimientos eran voluptuosos. Unido a esto las cuali-
dades morales de las de su raza que, como se sabe, son
vehementes en sus odios, vehementes en sus amores,
precoces y exageradas en sus facultades intelectuales
y corporales. jCudnto podria sacarse de esas criaturas
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que rodeamos de acechanzas porque nos figuramos que
han de caer!, no las crefamos facultadas para ser hon-
radas sino a su modo. A ese modo lo era Clemencia.
Malas lenguas decian que, en las frecuentes ausencias de
Jacobito, quien a menudo iba al campo a negocios, la
mulata bailaba, paseaba y se divertia con el afin de quien
aprovecha una ocasién; esto no impedia que llamara a
Jacobito su “inseparable querubin”, que nunca falta a la
mulata una expresion de carifio aun para las personas
que no ama: la ironia es al alma de su conversacién.
Empero, en el afio de nuestra historia, Clemencia
rayaba en poco menos edad que Jacobito, y su cardcter
convenia muy poco con su nombre: era dspera, volun-
tariosa, irascible, y tan propensa a la venganza como al
olvido de las injurias, decidora hasta dejarlo de sobra, y
curiosa hasta la inconveniencia; Jacobito no arreglaba
negocio de que ella no se enterara, escuchando por detris
de las puertas. Por esto, el corredor muy a menudo se
los iba a arreglar al campo. Este caricter de la mulata
dependia de su educacion, pues en su juventud habia
podido satisfacer caprichos de que se veia ahora pri-
vada. Es el caso que una vieja tia suya, que poseia algo, la
habifa adoptado por compafiera y heredera, en razén de
haber perdido su tnico hijo, ahogado, segin se creyd,
en la playa de Tallapiedra, en ocasién que iba para la
escuela de mama Chumba, donde se aprendia a rezar,
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coser y leer la letra gorda de imprenta. Pero apenas
en edad nubil la mulata, el corredor se enamoré o lo
fingid, y ella se dej6 arrastrar por la suave pendiente, o
porque no tenia mds porvenir que unirse ilicitamente
a un blanco, o porque estaba hastiada de aquella vieja
manidtica que sofiaba con los tiburones que se habian
comido a su hijo.

El corredor vislumbré una ganga y la sedujo en el
concepto de que, heredera de las tres casitas que la vieja
poseia en el barrio de Jesis Marfa, éstas vendrian a parar
a su posesion, pero la vieja indignada llamé a su lado a
otra sobrina, Lutgarda, que era ahora el objeto de todo
el odio de Clemencia. Y como ese odio ya tenia su blanco,
no descargaba con tanta violencia sobre su inseparable
querubin, esto es, sobre el corredor, que era la verdadera
causa de su exclusion.

No por eso faltaba en aquel seudomatrimonio bo-
rrascosas escenas basadas en futiles pretextos, cuando re-
clamaba Clemencia pulseras de oro iguales a las que
estrenaba Lutgarda, o ser llevada como ella a los bafios
de Madrugada, o asistir con traje nuevo a los bailes de
Farruco, que eran entonces los de mayor boga. Una
de las cosas que mds la hacfan rabiar eran los versos que
Blas Guitarra dedicaba a Lutgarda. Blas Guitarra era un
mulato improvisador, que tocaba el instrumento a que de-
bia su apodo; se llamaba Blas Iturreberrigorrigoicoechea,
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y no hay para qué decir que era hijo de vizcaino; este
nombre por largo ya reclamaba un suplente. Su cardcter
era pacifico cuando se le dejaba en paz, mas ;c6mo no me-
recer el odio de Clemencia, si en unas décimas de Noche
Buena habia llamado a Lutgarda e/ sol de Fesiis Maria?

—Porque bien sabe Dios y la Virgen que estd en
los cielos —solia decir aquélla irguiendo la cabeza y
poniendo los brazos en jarra— que si yo no tengo pa’
correl y divertirme, el muy endino se tiene la curpa, que
si me hubiera dejao tranquila con mi tia no hubiera ve-
nido la muy arrastraa de mi prima a quitarme mi lugar
que yo me tengo merecio y muy merecio, aunque me
esté mal el decirlo.

—Pero, muchacha —contestaba Jacobito—, ti estis
de mofio virado; si esa vieja estd loca y reloca, ¢qué
diablos podias esperar de ella?

—LEsa vieja, que estd loca y reloca, pa’ algo servia,
puesto que tiene sobraisimo dinero que debia ser mio
dende que su hijo se ahogd en la playa. :No la he estao
yo cuidando, aburria hasta de mi suerte, mis de veinte
aflos? ¢No la he llevao mis de cien veces a la playa?,
que entuavia queria encontrar al chiquillo la muy tonta,
que no ha buerto a comer pescao, porque dice que se
comieron a su hijo, ni me quiso mandar a la escuelita
de mami Chumba, que en paz descanse, que ensefia-
ba a coser y a rezar, sélo porque el chiquillo, que Dios
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tenga en su gloria, iba pa’ la escuela cuando se le antoj6
irse a bafiar a la mar; y que ni siquiera he lograo que
me compre ni un medio de gloria que asi se la dé Dios
toa, y too por causa de esa indina, que no hace mds que
embaucar y adular a la vieja, como si toos no semos tan
hijos de Dios como ella. Diga la muy sinveriiensisima si
no se quedé con mi guayo de hacer catbia, y si cuando
su madre tenfa pujos que le presté el semicupio, si no
fue preciso que anddramos con la justicia pa’ que me
lo devolviera. ¢Y usted se abochorné de eso?, pues lo
mismo se abochorné la muy perrisima. Y esa es la que
llamaba so/ de Fesiis Maria aquel mostrenco improvisaor,
arrastrao como toa su ralea, que bien dicen que por don-
de brinca la yeguanca brinca la potranca.'' Y por esta
santisima cruz (formdndola con los dedos) que me alegro
que se lo llevaron pa’ Ceuta, cuando se visti6 de mds-
cara y que se emborraché y que le dio una cortaura al
nifio Juanillo que...

—¢Qué nifio Juanillo? —pregunta Jacobito.

—iQué sé yo! —contesta la mulata, bajindose a
coger una pulga que le molestaba en las medias—, uno
que flamaban el nifo Fuanillo, que era muy bien parecio

" Yeguanca, se usa por yegua y por buscar consonante en
la frase “por donde brinca la yegua ac4 brinca la potranca”
[Nota del autor].
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y que iba por Jests Maria, porque en casa de mi tia le
lavaban la ropa. Y eso es lo que se decia, que yo para mi
tengo que pa’ algo mds iba por alli el nifio Juanillo. Di-
galo sino los regalitos que le hacfa a mi tia y el dinero que
le emprestaba, es decir, se lo emprestaba; pero ¢usted se
lo devolvia?, pues por ésta (besando la cruz que formd con
los dedos) que lo mismo se lo devolvia ella. Es verdad que
mi tia era en aquel entonces la negrita mds despabilaa
de Jesis Maria, y que toos los mocitos pasaban por alli
pa’ verla dende mucho antes que se apareciera esa perdia
de Lutgarda, tan calambuca y tan farasisima que no sé
cémo tiene cara en que persinarse.'?

Cansado estd sin duda el lector de razonamientos
tan il6gicos.

Y el autor de escribirlos.

2 Calambuco, se usa por santurrén: Pichardo en su Diccio-
nario la define con exactitud, y candidamente pregunta:
“¢Vendra de kalmuco?”. [Nota del autor]. Calcagno se refiere
a Esteban Pichardo y Tapia, Diccionario provincial casi-razo-
nado de voces cubanas, La Habana, Imprenta de M. Soler, 22
ed., aum.y correg., 1849, p. 49, <http:/bdh-rd.bne.es/viewer.
vm?id=0000055585&page=1>, [consulta: octubre de 2021].

I
EL CIMARRON

iradlo alli, medio oculto, entre las ramas del um-
broso bosque, en la cima de la empinada, inacce-
sible sierra de Cubita; alto, fornido, cefio adusto, cutis
bronceado: es un mulato. Su mirada es melancélica y
un tanto felina, su contraida boca parece respirar odio,
sus descalzos pies estin traspasados por las zarzas; di-
riase que es el adusto genio de los bosques. Sus fuerzas
son atléticas, aunque en toda su persona se nota el aba-
timiento causado por el hambre y las privaciones; no
teme ni la soledad ni la intemperie, pero el ladrido de
un lejano perro lo sobresalta.
Se llama Romualdo. ;Por qué es cimarrén?
Sinos trasladamos al ingenio La Esperanza, partido
de Magarabomba, Puerto Principe, sabremos la causa.
No preguntemos al mayoral, dird que es un perro hol-
gazan; no preguntemos al amo, dird que es un pervo cachorro.
Perro cachorro son las expresiones mds ofensivas que
usamos para los negros. ;Por qué? El perro es un animal
noble.

39
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La verdad es que aquel pobre esclavo era el que
recibia peor trato en la finca; y era aquélla una finca en
que el terror, como en otras muchas, respondia de la
produccién. jCudntas veces el capitin del partido tuvo
que tapar y... que coger la vida de un negro!...; hoy la
apreciamos un poco porque escasean los brazos.

En cuanto al cura del pueblo, era un hombre de concien-
cia, respondemos de ello. Miente quien diga que facilité
fes de bautismo para reemplazar al esclavo muerto con
el emancipado, o sea, esclavo del gobierno; miente quien
diga que por tanto o cudnto se presté a dar la fe de de-
funcién y ocultar lo que convenia a algtiin pobre hacen-
dado en los casos de muerte inexplicable. Es verdad que, por
desgracia, tales cosas se repiten a cada paso en Cuba, mas
nunca entré por ellas el buen cura de Magarabomba.

Al contrario, era voz puiblica que compadecia a la
raza desheredada, reprobaba los ficiles certificados de
capitanes y facultativos, y por razén de los tiempos... ca-
llaba. Callaba, o si hablaba, era para lamentar el estado de
cosas y para interceder en favor de los que sufrian tanto
y tan sin esperanza.

iCudn pocos cémo él! Mirando el azicar en los
secaderos solia exclamar: “;Cudntos amargos cuesta
ese dulce!”. Sobre todo, se dolia de aquel pobre mulato
Romualdo, a quien vefa vicdima del odio del amo y del
mayoral.
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¢La causa de ese odio?..., se ignoraba; pero era
mulato; se vefa allf la sangre europea, sus facciones re-
gulares tenfan mds del tipo circasiano que del etiope; de-
bia ser feo para aquéllos, de frente comprimida, labios
gruesos, quijadas salientes y mirada feroz. En la mirada
de Romualdo habia mds melancolia que fiereza y resal-
taba en su frente cierto sello de dignidad..., jdignidad
en un esclavo!, ni los negros lo amaban, por lo general
no aman al mulato, porque ven en él cierta superiori-
dad que los humilla. Ademds, Romualdo, criado con
ellos en la finca, no hablaba bozal,” no bailaba el tango,'
a no ser que el mayoral estuviera de humor y se lo hi-
ciera bailar mal de su grado, no se ponia el gorro de
frazada ni gritaba en el castigo, lo que hacfa rabiar al
mayoral; tampoco segufa en coro esas melancélicas
canciones con que los africanos suavizan sus faenas, y
en la hora de solaz meditaba... ;Desgraciado el que

¥ Bozal, espafiol corrompido que hablan los negros importa-
dos. [Nota del autor].

“Tango, “reunion de negros bozales para bailar al son de sus
tambores y otros instrumentos” [Pichardo]. [Nota del autor].
Calcagno se refiere a Esteban Pichardo y Tapia, Diccionario
provincial casi-razonado de voces cubanas, La Habana, Im-
prenta de M. Soler, 2% ed., aum. y correg., 1849, p. 213, <http:/
bdh-rd.bne.es/viewervm?id=0000055585&page=1>, [con-
sulta: octubre 2021].
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medita cuando no hay una esperanza que lo alumbre,
una ilusién que lo aliente!

Se sabia unas décimas, o, mds bien, imperfectos ver-
sos que habia aprendido de oidas cuando chico, y a solos
los murmuraba melancélicamente, como confusa sombra
de un pasado que se habia ya borrado de su memoria:
pudiera decirse un recuerdo maquinal, puesto que él
mismo no podia ya darse cuenta de él.

iCosa rara! Sabfa rezar.

Conservaba voces y frases de rezos que no se ense-
flan a negros esclavos.

De chico habia dado en la mania de decir que era
habanero y que se llamaba Toribio. El amo dispuso que
se llamara Romualdo. Un negro fue severamente castiga-
do porque distraidamente lo llamé Toribio el habanero; y
desde entonces nadie dijo sino Romualdo.

"Toribio o Romualdo, ;qué mas da? Siempre era un
perro cachorro.

—Yo le doblaré el cogote a ese cachorro —decia el
mayoral con ira reconcentrada—; todavia estd por la
primera vez que ese brib6n haya venio a hincarse pa’
pedirme la bendicién.

Mucha parte de sus faltas procedia del cura que lo
compadecia, y lo disculpaba; una vez quiso comprarlo por
compasion; pero no habia dinero y, ademds, Romualdo
no debia salir de una finca donde se hilaba tan delgado:
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habia visto mucho, podia hablar mucho cuando conociera
otro mundo; alli debia vivir, sufrir y morir, porque asi lo
disponia la omnimoda voluntad de otro hombre. Estamos
en 1836.

¢Era dspero de caricter? El cura decia que era por
dignidad humillada.

¢Contestaba cuando se le inculpaba algo? El cura
afirmaba que era el sentimiento innato de la justicia
que en él resplandecia.

¢Se quedaba parado, estitico, meditando al conducir
su brazada de cafia al trapiche? El cura crefa que pensaba
en su hija, y de aqui deducia que era un buen padre.

Porque Toribio el habanero, o bien, Romualdo crio-
llo, como queria el amo, en unos amores puramente
de esclavo, es decir, sin licencia del sefior cura ni de
nadie, habia tenido una hija con Dorotea, su compaifiera
de trabajos.

Dorotea era esclava y negra, por tanto, la hija, china
y esclava.’” No habia ley que protegiera los vientres: el
hijo de mi esclavo era mi esclavo, como el hijo de mi
yegua es mi potro.

Blasa fue su nombre. El padre queria que se llamara
Felicia; pero el amo ordené que Blasa, entonces Ro-

> Chino, antes de la inmigracion asiatica, se llamaba asf el
hijo de mulata y negra. [Nota del autor].
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mualdo pidi6 que se le pusiera el nombre de Dorotea,
como su madre.

Pero el amo sentenci6 que Blasa.

Los esclavos no tienen facultad de elegir nombre
para sus hijos, ¢pues acaso pagan el bautismo? Ademds,
Blasa o Felicia, ¢qué mds daba? Siempre habia de ser
una perra cachorra.

"Tenia ya sus nueve aflos y era huérfana de madre.
Dorotea habia muerto, nadie sabia cuindo, porque na-
die recuerda cuindo murié un esclavo.

Romualdo si lo recordaba, y lo recordaba con te-
nacidad, como suceso capital en una existencia tan
mondétona. Y es lo peor que, desde aquella muerte, el
rebelde esclavo dio en creer que él era la causa, porque
sospechdé que el odio que se le tenia se habia trasmitido
como un tifus a la pobre Dorotea; y dio en pensar que
las rudas faenas y el rigor del mayoral la habfan matado.

iFalso!..., el médico certific6 que habia muerto de
tabardillo; y aun afiadid, para que nadie lo dudara: “En-
fermedad comun en los negros, porque andan mucho
al sol”. Si, jfalso!, porque la enfermera 724 Concha de-
claré que en su tdltimo momento no hablaba del ma-
yoral,'® sino sélo pedia que la sacaran del cepo, y que

' Ma es contraccion de mamay se emplea con las negras de
edad; si el nombre tiene dos silabas, se dice mama, como
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vinieran Romualdo y su hija; lo que el mayoral negé
porque no se les pegara la enfermedad. Si, falso; porque
el mayoral declaré al amo que si la habia castigado con
tanto rigor, era por perra cachorra, que no habia querido
Hevar cuenta,"” y que eran habladurfas del #4ita mulato
y de la dotacién lo de que €l habia pretendido tal y tal
cusa con la negrita,'® y que por celos se habia excedido,
y que era falso que hubiera jurado matar al mulato, y
afiadié que al que le volviera a refunfufiar lo desnucaba
de un garrotazo, y concluyé diciendo: “Y sepa usia que
si ya le he despachao ocho negros, también he aumen-
tao el ingenio a dos mil cajas, y que sin cdscara de vaca
no se hace aztcar y se arruina la Isla”.

La cdscara de vaca es el litigo: se hace de tiras de
cuero retorcidas, y luego trenzadas a tres, rematando
en una mecha o pajuela de cifiamo, todo lo cual se ata
con una lazada de la misma materia a un duro mango de
unos 64 centimetros de longitud. Digamos tres cuartas,
puesto que nuestros mayorales todavia no han adoptado
el sistema métrico, ni creo que piensen hacerlo.

mama Concha; no es voz ofensiva. [Nota del autor].

El castigo llevando cuenta es el colmo de la inmoralidad:
durante él el esclavo ha de llevar cuenta de los latigazos que
se le van dando; si pierde esa cuenta, se vuelve a empezar
por el uno hasta el nimero designado. [Nota del autor].

8 Taita es voz despreciativa para los negros. [Nota del autor].
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Es industria lucrativa: en nuestros campos hay bue-
nos torcedores, como buenos amarradores en nuestras
vallas; muchos han ganado honradamente su vida tor-
ciendo cueros o amarrando espolones.

Una observacién penosa es que el litigo, o cuero,
que asi se llama, por muy eficaz que sea, no puede matar
sino por exceso de uso, y, por tanto, la muerte de un
esclavo bajo el castigo supone un inaudito refinamiento
de crueldad. El chasquido que produce es tan fuerte
como un pistoletazo.

Sea lo que fuere, es lo cierto que desde entonces el
caracter del mulato Romualdo se hizo m4ds melancélico,
mds taciturno e intratable; comprendia la tirria con que
lo honraba el mayoral, porque se habia interpuesto entre
él y aquella linda negrita que era la flor de la dotacién;
sabia que el amo lo detestaba porque habia pretendido,
por pura perrada, llamarse habanero; y también sabfa, por
dolorosa experiencia, que no se necesita el elemento del
odio para beber hiel en un ingenio. Sin embargo, se
resignaba y callaba; acaso alguna vez al recibir un lati-
gazo en la cara, una mirada de tigre fulguré lagubre y
siniestra en su pupila; pero fue arranque pasajero que la
prudencia le hizo ahogar. Y era el caso que amaba a su
hija, criatura de poco mds de ocho afios que empezaba
ya su vida de labores, barriendo la enfermeria, reco-
giendo basura, o trayendo o llevando una candelita (que
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no se usaban fésforos), o llevando recados a la casa de
vivienda, que asi se llama a la en que vive el amo, u otros
quehaceres a su alcance. jCon qué tristeza la miraba en
la edad del retozo para otros, vestida de listado tosco,
cortado el pelo ras en ras, pagando ya su mantencién
con sus servicios incesantes!, y, a veces, con la descuida-
da ignorancia de un muchacho, juguetear con los otros
criollos y burlarse de la gruesa enfermera 74 Concha,
que refa buenamente con las travesuras de la rapazuela,
porque la tal 72ama Concha a quien Romualdo, sin saber
por qué llamaba Chonchén, era una de esas negras con
cara de pascua, que siempre, en el fondo del abismo,
estan de buen humor como si quisieran ocultar tras la
risa exterior la negrura de su suerte.

iSil, {la amaba!, los blancos nos figuramos que los
negros no aman; y separamos ficilmente la hija de la
madre; jerror!, los negros si aman, tal vez mas salvaje-
mente, pero mds. El corazén humano siempre necesita
amar algo; y ellos, fuera de su familia, no tienen a nadie,
ni a Dios, porque no nos ocupamos de hacérselo cono-
cer, aunque ellos, mds que nadie, necesitan la presencia
de Dios para poder soportar el peso de la vida; por eso
aman a su mujer a veces, a su hijo siempre; asi se explica
la amistad de un negro con un perro, si se le permite
tenerlo, nunca con un gato, porque no encuentran en ¢l
un amigo que los salude con la cola al entrar en su tosco
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bohio."” Bien se sabe que con aquel tnico compaiiero
se han arrojado algunos a un pozo, no queriendo que
les sobreviviera para quedar victima de los blancos.

Desgraciadamente, resignarse y cuamplir no los sal-
vaba de los rigores del ingenio; la justicia del ingenio
era el antojo de don Robustiano. Don Robustiano era
la flor y nata de los mayorales, jhabia puesto el ingenio
en dos mil cajas! Esto era el sello para tolerar y sancionar
cuanto hiciera.

Era, en suma, un mayoral como los que habia en
aquella época... (jy en la nuestra!). Los negros tembla-
ban ante €l... como tiemblan ante todos los mayorales.
iTienen unos modos de hacerse respetar! Se castiga al
malo para hacerlo bueno; se castiga al bueno para que
no se haga malo: toda falta trae castigo; si se descubre
el reo, sobre €l, si no, sobre el sospechoso; si tampoco
lo hay, sobre todos; se considera pernicioso que pasen
varios difas sin que la dotacién presencie algin castigo.
He conocido un mayoral que, al entrar en un acomodo,
comenzaba por pasar revista (era su expresion) a toda la
negrada; y si se le preguntaba por qué lo hacia, contesta-
ba: “Para que prueben mi mano y me anden derechitos”.

El lector se rie, creyendo que exageramos; pero
desgraciadamente el hecho es histérico. Los duefios,

' Bohio, choza de guano. [Nota del autor].
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por lo general, residen en La Habana, o en el poblado
inmediato; pero también a veces en la finca y a sus ojos
pasan crueldades que no tratan de impedir, porque la
bondad de un mayoral se gradia sélo por el aumento
en la produccién, cualesquiera que sean los medios de
que se valga.

El mayoral, aunque causa indirecta, aunque no es
mds que un instrumento ciego, carga con todo el odio
de los negros. De las leyes, ni mayoral ni amo tienen
que ocuparse; no se extralimitan, por mucho que se
excedan en la servicia no pasan de los limites de la le-
galidad, y ¢podrin ser muchos los hacendados que usen
con moderacién ese derecho irresponsable que la ley
les concede?

iPobre Romualdo! ;Quién podria calcular lo que
habfa sufrido en su desvalida nifiez, quién los dolores
que habia devorado en su miserable vida de hombre
sin derecho ni a quejarse! Indefenso, porque esclavo,
y odiado hasta de los negros, porque mulato, jcudntas
veces en la lenta agonia del cepo habia pagado culpas
ajenas o culpas de nadie!; jcudntas en el inmundo fumz-
badero sirvié de desahogo al mal humor del mayoral!;
jcuintas fue pidbulo del contramayoral, un esclavo
como €, que exageraba su rigor con sus compaiieros de
infortunio para hacer méritos de lealtad y vigilancia! El
mismo no comprendia cémo habia podido llegar a la
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edad de 40 afios; porque no tiene mds de 40 ahi donde
lo veis, encorvado por el sufrimiento y los trabajos y
representando sesenta.

A menudo, cuando se quedaba estdtico, abstraido
meditando en su despiadado destino, o, como olvidado
del mundo contemplando a la criollita Blasa, un palo, un
repentino latigazo lo despertaba; nunca una bofetada,
que a eso llaman ensuciarse las manos.

Un dfa..., era al principio de molienda, Felicia, o
sea, Blasa, dej6 caer el canasto de basura demasiado pe-
sado que llevaba a la cabeza, la falta era grave; un lati-
gazo recordatorio era ineludible: el mayoral levanté su
pujante brazo. Romualdo, dejando su brazada de caiia,
corrié y se abrazé a ella para recibir el golpe.

—iPerro! —grité don Robustiano, fulminidndolo
con una mirada de tigre.

—Mi amo, mi amo —dijo el esclavo—, su merced
perdone; mi hijita no ha hecho nada, mi hija no puede...
Mi hija... Perdén...

No pudo decir mas porque fue arrojado al suelo de
un golpe dado con el mango del cuero.

Eso era justo en el afio 36. El esclavo no hablé con
la debida sumisién: un esclavo a quien se da de palos no
puede hablar sino besando la tierra, y con la palabra
porid (por Dios) en los labios. Con dignidad y vergiien-
za no se hace aztcar.
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La Blasa fue desde entonces separada del padre, y
destinada a ayudar en los trabajos del tejar, de modo
que s6lo volvia por la noche a dormir con los demds
criollos en la enfermerfa. Romualdo fue conducido al
cepo, castigndo, a la mafiana siguiente, y luego conde-
nado a grillos perpetuos con cadena y muaza;* pero el
amo, al llegar y enterarse del hecho, conmuté la sen-
tencia en dos meses de grillos. {Desgraciado el esclavo
a quien el amo, por inadvertencia, da un momento la
razén sobre el mayoral! El amo hallé circunstancia ate-
nuante, o quiso hallarla por necesitar toda la habilidad
del esclavo, y en uso de su plena soberania consider6
purgado el delito con el cepo y el castigo.

Castigo se llama por excelencia al del litigo, como si
el cepo y los grillos no lo fueran. ¢Sabe el lector lo que
es el cepo? El tormento de la inmovilidad, el torcedor
de la inaccidn, el resumen de todas las angustias, la agonia
continuada..., una hora, dos, un dia, una semana, a veces
un mes, en una posicion, sin moverse, unido al dolor
intelectual el dolor corporal. ¢Y los grillos? El mayoral
que los impone no los ha llevado nunca; no puede saber

2 La maza es un grueso tronco de madera al que se ata el
esclavo por medio de una cadena que lo liga por el cuello o
por un pie; ese madero lo lleva el esclavo a la cabeza cuando
se traslada de un punto a otro. [Nota del autor].
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lo que es ese peso continuo, atado al cuerpo como un
remordimiento al alma, que llaga las piernas, que mor-
tifica, que agobia, y con el cual, sin embargo que pide
inmovilidad, se han de desempefiar todos los trabajos.

Contra el cepo, el grillete y el cuero, el negro de
nacién tiene el Unico recurso del suicidio; se ahorca o
se arroja a un pozo, que son los medios mas baratos de
morir, y con esto cree marchar a su tierra; el mulato no
tiene tales supersticiones, ni siquiera el consuelo de la
religién, no se la damos; queremos mdquinas a los que
Dios hace hombres.”!

Romualdo criollo no tenfa ni habia tenido nunca
padre ni madre; los esclavos, por lo general no tienen

2 El articulo 3° del Bando del buen gobierno del conde de
Santa Clara, Habana, 1799, dice: “Recuerdo a los que com-
praren bozales la obligacidén en que se hayan de instruirlos
sin pérdida de tiempo, en los principios de nuestra Religion
Catolica, conminandolos que si no los proporcionaren dentro
de dos anos para recibir el Santo Sacramento del Bautismo
y efectivamente no lo recibieren dentro de dicho tiempo, se
les obligara a venderlos por su tasacion y se les exigira seis
ducados, aplicados por terceras partes a la Real Cadmara,
denunciador y pobres de la cércel, a menos que se acredite
haberse puesto la diligencia competente y que el defecto ha
provenido de su rudeza”. Este capitulo no lo observaba ningun
amo, ni exigia su cumplimiento ninguna autoridad. [Nota del
autor].
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tales parentescos; si los tienen, no les sirven de amparo
ni de nada; el amo manda como padre, manda como
madre, manda como juez, manda como ser supremo;
todos estos mandamientos se retinen en dos palabras:
seflor absoluto.

Si alguna vez ese sefior absoluto hubiera tenido
que identificarlo (que no habria para qué), pudiera pre-
sentar alguna fe de bautismo por donde constaba que
naci6 en la finca, hijo de la difunta Magdalena Macua,
y de un francés baratillero a quien llamaban musii
Sapristi. ;Por qué le llamaban asi? Lo ignoro; sapristi
parece ser una exclamacién francesa que el baratille-
ro usaba a menudo, y de aqui que se le aplicara como
apodo.

El baratillero frecuentaba la finca; tenfa por ante
el mayoral tratos y contratos con los negros; pero sélo
fiaba sus barajitas a la Magdalena, en ella confiaba acaso
mds que en la misma mayorala.

Resultado de estas confianzas fue un mulato que
se llam6 Romualdo, y que fue bautizado por el cura
anterior.

Por donde se ve que podia ser error o supercheria
de Romualdo decir que era nacido en La Habana. Sin
embargo, algunos negros ya viejos que sélo servian de
guardieros, porque habian sembrado los primeros cafiave-
rales y visto nacer palmas que ya daban palmiche, solian
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decir en su bozal 0 media lengua: “Ese no son la jijo
francé, ése viene langenio chiquitico”.

iDesgraciados si el sefior absoluto oyera tal cosa!
No les hubiera cortado la lengua, ;para qué? El cuero
hace hablar... y hace callar.

El cura los habia oido algunas veces; no desempe-
fiaba el curato cuando el nacimiento, pero habia cono-
cido al Sapristi, que actualmente era comerciante en
La Habana, y dudaba que siendo su hijo no lo hubiera
libertado en el vientre o al nacer. Esto le parecia una
atrocidad; mas ¢si acaso lo hubiera hecho? Los libros de
la parroquia nada revelaban; pero, como desconfiaba
de las pricticas de su antecesor, se propuso ver al Sa-
pristi en la primera ocasién que las atenciones de su
curato lo hicieran ir a la capital.

Entretanto, el lector nos pregunta, si tan sufrido
era Romualdo, si ve a su hija maltratada y se sostiene en
la finca, ;:c6mo la relacién nos lo presenta ahora cima-
rrén en la inaccesible sierra de Cubita?

Eso es lo que veremos en otro capitulo, porque
éste se ha alargado demasiado.

111
EL CURA DE ALDEA

Nunca hemos descrito al cura de aldea, tipo que,
en Cuba, aunque planta exética en lo general, ha
llegado a formar una rama indigena, una especialidad.
El cura de aldea en Cuba no es el vicario de Wakefield
de Goldsmith, ni es el Miriel de Victor Hugo, ni el Ro-
derigo de Mazoni, ni se toca en nada con el erudito
abate de Tres Estrellas,”” que mds bien es su antipoda,
ni es, en fin, nada de lo conocido. Para estudiar la raiz
de esa ramificacién trasladémonos a Madrid que es el
principal laboratorio.

Suponed que el barbero de la esquina acostumbra
afeitar al sefior ministro, y por su locuacidad le cae en
gracia al seflor ministro, y el seflor ministro quiere
protegerlo, y le propone vestir sotana con dispensa de
6rdenes, y pasar a ocupar un curato y més tarde una ca-

> Hoy se sabe que este erudito abate se llamdé Juan Hipdlito
Michdn. [Nota del autor].

55
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nonjia en nuestros dominios de ultramar. El muchacho
es listo y acepta.

Ya tenemos un cura.

Supongamos que el hijo mayor de la familia H sale,
por la gracia de Dios, feo y de comprimido cerebro, es-
tapido e inepto para todo. El padre dice: “Este maldito
muchacho no sirve para nada; no sirve mds que para
cura en nuestros dominios...”.

Y ya tenemos dos curas.

Supongamos que el hermano de la Paquita estorba,
y que el sefior marqués quiere desembarazarse de él
envidndolo a nuestros dominios de ultramar, con el ob-
jeto de...

Ya tenemos tres curas.

Los ejemplos estin tomados de casos histéricos y
probablemente el lector los conoce. Esto, sin embargo,
no se opone a que nuestro Seminario de San Carlos
nos presente curas que siguieron, académicamente y
curso por curso, toda su carrera literaria, pasando por
bachiller, licenciado, hasta doctor en "Teologfa. Antes de
llegar a bachiller habian pasado por cosas peores, pues
eran los duros tiempos en que regia en las escuelas del
reino y de la colonia el infanticida principio: /z letra con
sangre entra.

A la primera clase pertenecia el de Magarabomba;
pero era una de las honrosisimas excepciones, porque
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las hay. Pobre, pero honrado; ignorante, pero benévolo;
en un pueblo de campo, eso es lo que mds vale. A los
pobres que no saben latin, el ejemplo y la palabra fami-
liar ensefian mds que los discursos académicos; no van a
recibir lecciones de literatura, sino de moral. ;Y cuando
se trata de ellos!..., sin otro consuelo, sin nadie que les
muestre compasion, jcudnto vale para esos infelices un
curita que se deje acercar sin cobrar, que les hable en
su lengua, que les dice: “El mundo de la justicia no es
éste que habitamos; estd mds alld, viene después; para
Dios no hay amos ni esclavos; Dios recibe y oye a los
buenos, aunque se presenten sin zapatos y con camisa
de listado. ;Bienaventurados los que lloran porque ellos
seran consolados!”.

Razon suficiente era ésta para que cierta clase de
hacendados no amaran al tal curita: sus rarezas rayaban
en excentricidades, en locura; a lo menos era cosa cierta
que no se vefan en todos los de su profesion.

Juzgue el lector por si mismo: 1.° Compadecia, en
época que no era de tono compadecer. 2.° No daba par-
tidas falsas de defuncién ni en las que firmaba cambiaba
nombres. 3.° Era un desbaratado que todo lo despilfa-
rraba en limosnas. 4.° De tener dinero, hubiera comprado
a Romualdo sélo por aliviar su suerte. 5.° Contenfa los
arrebatos de célera a que irascibles amos se entrega-
ban, y era a menudo dngel mediador entre éstos y sus



58 ROMUALDO, UNO DE TANTOS

mdquinas de producir azicar. 6.° No tenfa sobrinas ni
ama de llaves.

Como predicador era malo, malisimo, si considerado
académicamente v, sobre todo, para su época y circulo,
era... inconveniente. Contibase que en un sermén traté
de justificar la esclavitud, explicando la maldicién de
Noé a Cam, pero los oyentes hallaron mds razones para
desaprobar a Noé que olvid6 un principio mds antiguo
que decia: “No hagas a otro lo que no desees para ti”.
En otra ocasién pretendié sostener el derecho de los
sefiores con un texto de Jeremias, mas, sin saber cémo,
los oyentes notaron que se habia ido a la parte contra-
ria, y suplicaba a los esclavos que perdonaran a los amos
para que Dios también los perdonara.

Y, por desgracia, al hablar de malos amos (estamos
en el afio 36), hablaba de la mayoria, inclusos en ella
muchos de los que se crefan buenos.

Sucedié una vez, y fue éste su mayor delito, que en
pleno sermén teniendo que nombrar a los negros pe-
queiios los llamé nifios..., jqué horror llamar nifios a los
hijos de los negros! Eso no se habia oido jamds en Cuba,
y ya se comprende que el predicador era recién llega-
do. El pobre hombre, sin embargo, no habia pensado
faltar a la decencia ni ofender a nadie: no se le ocurri6
otra palabra ni se ocupé en buscarla. En la peninsula
suelen llamarlos cachizambos, pero ese nombre encie-
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rra algo de burlesco y no se podia usar en el palpito.
Se dice que varios hacendados que lo escuchaban con
devocidn se levantaron convulsos y le volvieron la es-
palda.

—iEs preciso que nos quiten de aqui a ese fraile
inconveniente!

Y el pobre fraile inconveniente decia después con
evangélica mansedumbre:

—¢:Conque me quieren mal porque he dicho nifios?
iCuesti6on de palabras!, jpues bien!, en adelante no diré
nifios; no diré ni aun negros, los llamaré monos.

Y asi lo hizo; pero esto no aplacé la prevencion de
los tenedores. Porque era, en efecto, cosa que exasperaba
el ver a aquel inconveniente que se llegaba a los monitos,
los acariciaba, refa con ellos y les regalaba alguna rablita
que nunca faltaba en sus faltriqueras.”

Y era cosa que suscitaba mds la ira, cuando el cura
atravesaba alguna finca, el ver aquellos monitos machos
y hembras, y todos en traje-addn, que salian saltando
de jabilo a recibirlo y detenian el caballo, y con mucha
moneria se hincaban en rueda para pedirle la bendicion,
y luego se acercaban con chocante familiaridad y le co-
gian la sotana, y el cura se refa o fingiendo enojo los

» Tablita, contrasefia de hojalata que equivalia a un cuartillo
y so6lo pasaba en una bodega. [Nota del autor].
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regafiaba y los despedia ddndoles los mendrugos de pan
de que llevaba llenos los bolsillos.

Hacendados hubo que no pudiendo impedir al cura
el paso, porque esto era inadmisible, prohibieron a los
monitos salir del barracén cuando aquél asomara. Pero
los malditos monos escapaban olvidando el latigo y des-
obedeciendo al 720 Fulanito, que siempre fue costum-
bre en los negros llamar nifio al amo, cualquiera que
fuera su edad, terminando el nombre en ito o en i,
como nifio Panchito, nifio Juanillo, etcétera.

Nifios son nuestros hacendados o nuestros amos,
aunque peinen canas.

Imaginense qué pensarian los nifios, acerca de los
negros grandullones, de aquellos salvajes obreros, que
también ansiaban ver y escuchar al que les trafa palabras
de amor, caridad y perdén; porque, en efecto, si el cura
les hablaba de religién, no era para aterrorizarlos con
el tronar de las venganzas celestiales, sino para conso-
larlos con el Evangelio que aplaca las iras y engendra
la resignacion.

No bastaba para €l probar a los negros la existencia
de un Dios, porque siempre éstos hubieran dicho: “Exis-
te, enhorabuena; mas ¢para qué sirve?”. Era preciso, y
aqui su principal afin, fortificar el alma, calmando la
desesperacion por medio de la esperanza. Sin la eficaz
influencia de la esperanza, poco debia importar la exis-
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tencia de un Dios que era omnisciente y omnipresente,
pero no era omnibus bono; y asi junto a un suelo lleno
de amos altivos y descontentadizos, pintaba un cielo
lleno de esclavos... libres y contentos. No mucho, pues,
que su imagen como signo de paz y conciliacién se in-
terpusiera entre el odio de éstos y las causas motoras;
los que sufrian hambre y litigo y desprecio llegaban a
esperar, y esa esperanza era un alivio {nico en su mi-
seria.

“;Oh, siervos, obedeced a vuestros amos!”, solia
repetir con san Pablo, y guardaba para los amos la se-
gunda parte del versero: “;Oh, amos, no provoquéis la
colera de vuestros siervos!”... Por todo esto, cada vez
que fue relevado en los curatos de campo que habia
servido, hubo blancos que aplaudieron y hubo negros
que lloraron. ;Y ésta era la gloria de aquel imprudente!
No parecia cura del afio 36. Y no es que pretendiera ser
para la raza negra lo que Las Casas fue para la india;
es que tenfa un corazén naturalmente noble y bueno,
corazén que lo inducia siempre a ponerse del lado del
desvalido, y asi sin pretenderlo, ni aun pensarlo, se con-
vertia en protector, jprotector débil! Temible hubiera
sido si su influencia igualara a su deseo.

En La Esperanza era conocido en su verdadero ca-
ricter, porque alli también, cuando el ejercicio de su
profesion le hacia visitar o atravesar el ingenio, se acer-
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caba alos humildes y sembraba resignacién para recoger
bendiciones en los que cosechaban ingratitud y dolores.

Si hablaba mds con Romualdo era sélo porque lo
vefa mds desgraciado y porque notaba en €l cosas que
no le era posible comprender. Es verdad que la facultad
comprensiva del buen cura no era grande: valia mds su
intencién que su penetracién. Limitado pero probo; asi
es mejor.

Aquellos versos que sabia el mulato, y que llamaba
décimas, ciertas palabras o frases de juegos infantiles
no aprendidas en la finca, aquel imperfecto rezo, aquel
residuo, aquella reminiscencia de otra edad, confuso
recuerdo que quizd alumbraba ahora su memoria para
hacerla més tenebrosa, como suele el relimpago en la
borrasca, todo aquello suscitaba vivamente la curiosidad
del cura. Y la suscitaba mds porque al mulato, en razén
a que era muy despierto, no se le permitia jamas salir de
la finca.

Los versos copiados por él, segiin lo que dictaba el
esclavo, decian ast:

iOh! Virgen, Madre Piadosa
vuelve tus ojos,

que en el mundo de abrojos
imploro tu proteccion.

Yo te consagro mis hijos
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para que td con reverencia

dirijas su corazon.

Sé tid la luz de los escollos del mundo
por el dolor profundo

del que murié en la cruz.

Yo haré que adoren tu imagen
de verdadero amor llenos
para que siempre sean buenos:

sé t su amparo y su luz.

Comprendi6 el cura que esta plegaria, no escrita ciertamen-
te por un gran poeta, habia sido compuesta especial-
mente para una persona, pues no se hallaba en el texto; se
referfa a una madre que pide para sus hijos, y estaba incom-
pleta o mal recordada, hallindose al parecer entero s6lo el
dltimo cuarteto. Era, pues, un esqueleto de algo aprendido
en la nifez y fijado inconscientemente en la memoria,
como suelen fijarse esos aires musicales que oimos en la
cuna. :Dénde, pues, la habia aprendido Romualdo? No
serfa Magdalena, no serfa Dorotea quien se la hubiera en-
sefiado; no podia haberlo aprendido en la finca. El cura se
perdia en conjeturas sin llegar a resolver nada.

Inquirfa a veces con el mulato, mas éste, aun después
de que se persuadi6 que el cura era el Gnico amigo que
su raza tenfa en la blanca, nada podia revelar porque nada
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recordaba ya: todo se habia ido borrando con el dempo
de su memoria, quedando s6lo palabras y nombres sin
base.

Decia el cura:

—¢Pero, ti no recuerdas nada de tu madre? —el
mulato meditaba, y luego movia tristemente la cabeza.

—Por qué querias que tu hija se llamara Felicia?
—el mulato no sabia qué contestar.

—Yo iré a ver a tu padre cuando vaya a La Habana
y le diré lo mal que te tratan.

—Dios se lo pague a su merced, mi amo —contesta-
ba con desaliento tal que equivaldria a preguntar ;para
qué?

Y, en realidad, ;qué esperanza podia tener en un
padre que nunca habia visto y que probablemente se
avergonzaria de que su hijo viviera? Por otra parte, du-
daba si, en efecto, era hijo del baratillero: habia oido
decir que Magdalena habfa tenido un hijo con el mismo
corredor Jacobito. ¢Serfa él, el vendido por su padre?

Nada sabia de esto el excelentisimo sefior Casta-
neiro, quien miraba el caso con la indiferencia que del
caso parecia merecer.

¢Quién era el sefior Castaneiro? El lector extrafara
que habiéndolo nombrado varias veces nada hayamos
dicho sobre €], pero esto consiste en que, a pesar de su
alta categorfa, es aqui personaje secundario, y lo ne-
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cesitamos poco para nuestra historia. Basta decir que
era rico por herencia, y que en su juventud habia sido
en La Habana un calavera. Comilonas, amores o, mis
bien, placeres ilicitos, desafios, nada de eso le habia fal-
tado. La habia privado de valiente, y conservaba atin
sobre la sien izquierda la cicatriz de una herida, que él
decia noblemente ganada en un duelo. Muerto su padre,
que era un jefe de aduanas, heredé La Esperanza, y se
retiré a ella donde la atencidn a sus intereses le hizo
adoptar una vida menos borrascosa.

Viudo sin sucesion, Balzac lo hubiera llamado una
ruina. Era de ver con qué fanfarronesca altaneria el viejo
propietario solia decir a su mayoral:

—¢ Ve usted esta herida, don Robustiano?, pues fue
noblemente ganada en un duelo.

—Pero, sefior don Juan Nepomuceno —contestaba
aquél—, yo supongo que usia dejarfa en el sitio a su con-
trario.

—No; le tuve listima; no he querido cargar con la
muerte de un valiente.

—:Después que me le dio a usia ese tajo? Pues yo
le digo a usia que si es conmigo se le apaga el resuello.

—Entre nosotros los nobles, una herida como ésta
es un diploma de honor.

Este rasgo basta para conocer al excelentisimo sefior
propietario del primer ingenio de Magarabomba.
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El cura, en efecto, salié poco después para La Ha-
bana adonde venia muy raras veces. Le dejaremos seguir
en paz su camino: nosotros tenemos que volver a La
Esperanza para ser consecuentes con nuestra palabra.
Hemos prometido en el capitulo segundo decir por qué
se huyé Romualdo y ésta es la ocasién mds oportuna,
puesto que su fuga guarda intima relacién con la ausencia
temporal del cura.

Felizmente el viaje de éste serd ficil y breve: con las
medidas del enérgico Tacén, la seguridad y la confianza
comenzaban a reinar en los caminos y los bosques, antes
plagados de facinerosos. Por otra parte, la banda de ci-
marrones de la sierra de Cubita, capitaneada por el negro
Juan Bemba,”* si bien no inspiraba temor a los viajeros,
pues sélo de noche y desarmados salian a merodear, si
inquietaba a los hacendados por el mal ejemplo que sen-
taba, y se habfa organizado una batida en forma de los
rancheadores,” para exterminarlos o volverlos a sus fincas.

* Bemba, son los labios prominentes del negro. [Nota del
autor].

* Es la voz propia, segun el Reglamento de cimarrones, La
Habana, 1829; el vulgo dice ranchador. Este reglamento, que
se atribuye a Arango y Parrefo, fue elogiado por el baron de
Humboldt. La necesidad de la época es la causa de que favo-
rezca siempre al amo y nunca al esclavo; pero comparado con
el de otras colonias es bastante humanitario. [Nota del autor].

CALCAGNO 67

Se querifa aprovechar la presencia alli de la histérica part-
da de Armona, fundada por el general Mahy, la que habia
sido desde este gobierno terror de los bandoleros, y que
debia recorrer toda la orilla del Caunabo, en persecucién
del tristemente célebre Juan Rivero, quien, perseguido
y desalojado de Villaclara, se suponia refugiado en aquellas
asperezas.

Este momento aprovechaban también los que tenfan
que venir a La Habana, pues mientras la partida perma-
neciera por aquellos contornos, se crefan garantizados los
viajeros.

Armona juraba entregar a Juan Rivero.

Los rancheadores se prometian acabar con Juan

Bemba, jefe de los apalencados.



I\Y
ROMUALDO Y FELICIA

S 6lo hacia una semana que el cura habia partido
cuando ocurrié en La Esperanza, al oscurecer, uno
de esos incidentes bien comunes en nuestras fincas de
campo: se incendi6 la bagacera.

Hoy se sabe que una bagacera puede prenderse por
combustién espontinea, en razén a los gases inflamables
que se desprenden de las materias orginicas en descom-
posicién; diganlo los fuegos fatuos tan frecuentes en las
fornallas de los ingenios y en los cementerios de campo.
Pero entonces eran mds escasos que hoy los conocimien-
tos cientificos, y si lo eran en La Habana, ;c6mo podian
haber llegado al recondito pueblo de Magarabomba?

De aqui que siempre se atribuyera el siniestro a
efecto del rayo que cayé inmediato, o al cigarro que
arroj6 fulano, o a la perversa y vengativa intencién de
algun esclavo. Por lo regular caia la vara de la justicia
sobre el mds sospechoso de la dotacién, es decir, sobre
el dltimo castigado si no habia otros indicios.

69
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Dio la alarma el mismo Romualdo que vio el prin-
cipio del fuego al ir por aquel lado a amarrar el caballo
del mayoral, como diariamente y a la misma hora acos-
tumbraba.

—¢Quién andaba por alli? —pregunté aquél con
destemplada voz.

—Yo no vi a nadie, mi amo —fue la contestacion.

Romualdo, en efecto, s6lo habia visto a Concha la
enfermera: ¢debia decirlo cuando la crefa incapaz de
tal cosa y cuando podia exponerla a un castigo in-
justo?

La bagacera era de guano; no se tocé la campana
de alarma; no se acudié sino para contemplar el triste es-
pecticulo, ¢para qué esforzarse? No era posible pensar
que se pudiera contener el voraz elemento: alli donde
encuentra tan vasto pabulo se extiende, devora, vuela y
aniquila en minutos lo que se labra en semanas.

El mulato a quien quizi el recelo inspiraba la idea
de hacer mérito, fue el dnico que advirtié que por la
parte opuesta a las llamas se podia sacar y salvar algin
combustible. jInfeliz!, olvidaba el asunto de Dorotea,
olvidaba que el amo en una ocasién lo habia amparado
contra el rigor del mayoral, y que éste es el delito mayor
que puede cometer un esclavo de ingenio.

Don Robustiano le dirigié una mirada sarcistica
y fulminante, y nada procuré salvar, porque, el fuego,
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dijo, estaba de la parte favorable al viento; mientras los
negros estiticos pensaban sobre quién caerfa la culpa,
porque la culpa nunca cae en el suelo.

Cuando empez6 el mayoral sus hipderitas averi-
guaciones, como si esta vez necesitara o quisiera dar un
viso de justicia a sus actos, Romualdo, por misteriosa
sefia que le habfa hecho Concha, se dirigi6 a la enfer-
meria donde dormian los criollos.

—¢Qué es lo que pasa?... —dijo sobresaltado,
viendo llegar a él a la gruesa enfermera agitada y como
temerosa de ser vista.

—iHuyete, pobre Romualdo, hiyete!; ;el fuego lo
peg6 el mismo mayoral, huye!

Romualdo no necesité mds para comprenderlo
todo. Recordé a Dorotea, recordé el castigo suspendido
por el amo, el odio secreto del mayoral que habia jurado
acabar con él; el desgraciado habia cometido la torpeza
de tener siempre razén. Comprendié que la presencia del
buen cura era lo que habia contenido la venganza y
que se trataba de aprovechar su ausencia; era preciso
huir...

Pero record6 también a su hija y vacil6. ;:Cémo
dejar a la inocente en poder de aquella fiera? Tomé de
pronto una resolucién extrema y se dirigié a la tarima en
que dormia Blasa. Ma Concha quiso oponerse porque
aquello la comprometia; pero el esclavo estaba trans-
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formado. Aquel lance era la gota de agua que hace derra-
mar el vaso lleno.

En el frenesi de la desesperacion se convertia en
tigre vengativo: pasaba su Rubicén. Un fuerte puiietazo
arrojé al suelo a Concha sin sentido.

Una voz secreta le advertia que lo que fraguaba era
una locura; pero ciertamente era ya hora de proceder
como loco. Arrebaté a su hija en sus brazos y, frenético,
desesperado, sin saber lo que hacia, se perdi6 con ella en
el cafiaveral mds préximo.

Antes de diez minutos estaba fuera de la finca; mas
antes de un cuarto de hora se le echaba de menos, y se
preparaban a salir en su busca el mayoral y los perros.

Ya no podia caber duda alguna (a no ser en el dni-
mo del mayoral) de que el fugado era el incendiario, y
la fuga y rapto un triple delito de rebeldia que pudiera
desmoralizar la dotacién si no se le castigaba eficaz-
mente. Era preciso traerlo vivo o muerto; era preciso
cortarle el paso, no fuera que llevara la pretensién de
unirse a los alzados de Cubita. Se recordaba con recelo
que el terrible Paco, el Mocho, segundo del bandido Juan
Rivero, habia nacido en La Esperanza, y alli también el
feroz Miguel Carabali (alias) Tigre Negro, que era uno
de los de Ia banda de Juan Bemba.

El mayoral se regocijaba interiormente de un suceso,
que quitando al esclavo toda esperanza de perdodn, afren-

CALCAGNO 73

taba al amo que lo habfa apadrinado contra su voluntad y
justicia; pero con el encarnizamiento propio de esa gente
hacia los indefensos africanos, corrié a dar aviso a los ran-
cheadores para que lo entregaran codo con codo o muerto.

El rancheador es otro de los tipos odiosos de nuestra
sociedad: es un monstruoso engendro de la esclavitud,
como el derecho de horca y cuchillo lo era del feudalis-
mo. El tipo cimarrén da lugar al tipo rancheador; como
el reo politico suele dar lugar al verdugo. Puesto en
paralelo con el corredor que hemos descrito no podria
decirse cuil de los dos es peor, cuil mas innoble: los
dos son peores..., peores que todo lo demas. Entre ellos
los ha habido famosos, por ejemplo, los Riverones, cuya
historia anda escrita, y eso que no alcanzaron aquellos
dias en que se crey6 necesario transigir con los apalen-
cados.

Y ¢de donde proceden los rancheadores? He aqui
por qué hemos dicho que el hibito o costumbre endu-
rece nuestras almas; proceden de esos mismos guajiros,
cdndidos, hospitalarios, que todo lo dan al amigo, que
todo lo sacrifican por hacer un bien; y que, si son ju-
gadores consuetudinarios, es porque siempre hubo en
nuestros campos mds vallas que escuelas. El guajiro es
cruel por ignorancia, el contramayoral por necesidad:
eso no prueba nada ni contra aquél, ni contra la raza
africana; es en ésta un resultado del extremo envileci-
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miento en que ha caido, un argumento mds contra la
institucion.

Entretanto, el mulato ganaba terreno como quien
se sabe perseguido, y obligado a aprovechar los minutos.
¢Esperaria vencer la inmensa distancia y unirse a los
apalencados que capitaneaba Juan Bemba? No lo creia tal
vez posible, pero pensaba intentarlo: estaba resuelto a jugar
el todo por el todo. Unas veces llevando a su hija cargada,
otras, a pie sobre las zarzas que destrozaban sus pequefios
pies, pasé todo el siguiente dia y noche subsecuente, des-
cansando en minutos para buscar agua o frutas, teniéndolo
todo en contra, y no esperando nada en su favor.

Tenemos que describir una de esas repugnantes
escenas (dolorosa consecuencia de nuestro estado social)
en que hombres, que se creen ilustrados y superiores,
persiguen sin tregua a un infeliz que llaman salvaje; pero
antes es preciso que el lector sepa lo que es un cimarrén
en Cuba. Es un ente fuera de la ley, desposeido de todo
lazo social, privado de todo derecho, un animal salvaje
que todo el mundo tiene facultad de pisotear y perseguir.
Cualquiera, siendo blanco, esti autorizado para detener-
lo: le pide la licencia; como no la tiene, lo amarra, y lo lleva
26

a su amo, para cobrar la captura de cuatro pesos.”® Si se

resistia podia matarlo sin responsabilidad.

5 De dicho Reglamento de cimarrones. Parte 22, capitulo 1°:
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De un lado, pues, tenemos un ser abatido por la sin-
razén, abandonado por todas las leyes, bajo el peso de
todas las preocupaciones, viendo contra si a toda la raza
blanca, y sin que uno solo de la negra se atreva a ampararlo;
del otro, una partida de hombres armados, protegidos por
la ley, aunque no por la razén. Sin embargo, procedente
el perseguido de un ser cargado de deberes y sin derechos,
suele suceder que sea el unico inocente de la partida.

Al cuarto dia el fugitivo estaba rendido de cansancio;
pero si su cuerpo de hierro podia adn resistir a tantas pri-

“Se estimara como cimarrén simple al esclavo o los esclavos
que, a tres leguas de distancia de las haciendas de criar en
que viveny legua y media de las de labor, se hallen sin papel
de su amo, mayoral 0 mayordomo, 0 con papel que pase de
un mes de la fecha.

"Capitulo 2°. Cualquiera podra aprehenderlo y ganara
para si el precio de la captura, como no esté asalariado por
el amo del cimarrén.

"Capitulo 3°. Se pagaran cuatro pesos por el hecho de la
aprehensiony dos reales por cada legua de las que tiene que
andar desde su casa hasta la de la justicia mas inmediata a
donde irremisiblemente debe estar el esclavo situado y dos
horas después de su aprehensién”.

El castigo quedaba al arbitrio del amo; habia partidas de
rancheadores pagadas por el gabierno con un tanto por cada
uno gue cogian vivo, y otro tanto menor por las orejas de los
gue mataban en el monte cuando no se rendian. [Nota del autor].
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vaciones, no asi el de aquella débil criatura que arrastraba
a su perdicion.

Felicia, pues asi la llamaba desde que rompi6 la
envoltura del esclavo, no podia ya soportar el hambre
y la fatiga. Y el desgraciado padre, al oirla llorar sorda-
mente, no vefa mis esperanza, no sofiaba mds amparo
que el estéril que pudiera ofrecerle la banda de cimarro-
nes, todavia a muchas leguas de distancia.

En la noche del quinto dia fue alcanzado por sus
perseguidores a las orillas del Caonao. Este rio nacido
en las inmediaciones de Puerto Principe es caudaloso y
no vadeable al correr entre Cubita y Magarabomba. Ro-
mualdo oy la distante algazara de la jaurfa y no titube6.
Se lanz6 con su carga al rio, y todavia tuvo fuerzas para
vencerlo a nado, y sacar en la orilla opuesta una gran
ventaja a los tenaces rancheadores. Antes del siguiente
crepusculo logré internarse en un bosque virgen que casi
tocaba al pie de la inmensa sierra. Por la noche tuvo un
momento la idea de entregarse; no podia ya mds y una
espantosa calentura devoraba a Felicia. Llevaban seis
dias sin comer mds que guayabas, y algunas otras frutas
silvestres... y huyendo incesantemente.

La criollita, sin embargo, ahogaba su llanto y no se
quejaba. Comprendia que aquel hombre la salvaba, :de
qué?, no lo sabia; pero sin duda la salvaba de algo y por
eso callaba devorando su dolor, salvo algin sordo quejido
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que el mismo dolor le hacia proferir. Una sed devorante
la abrasaba, y si un momento dormia en brazos de su
padre, era para gritar en suefios pidiendo jagua!, con
una voz que denunciaba el estado de sus secas fauces.

Romualdo entonces buscaba con febril mirada;
pero todo a su alrededor parecia enmudecer y con-
jurarse también contra él; a medida que avanzaba, el
terreno se hacia més drido; eran los arrecifes que anun-
ciaban la sierra.

1Y la soledad! ;Qué horrible es la soledad cuando en
ella se ve sufrir, sin amparo, de un ser querido! ;Y cuando
ese ser es el inico amor de un desgraciado!

El fugitivo alcanz6 a ver una luz...; tal vez un ca-
sucho de lefiadores o de sitieros. Su primer impetu fue
correr a ella, y pedir auxilio para su hija que se morfa...,
mas ¢para qué?, alli habia de encontrar un enemigo.

—iMe entregaran infamemente! —dijo con sorda
desesperacion.

En efecto, no se tiene por villania entregar, o ne-
gar auxilio a un negro cimarrén, aunque se presente
hambriento, desarmado y suplicante. En Europa no se
darfa crédito a esta relacién; en Cuba o en cualquier
otro pais esclavista no habrd quien nos tache de exa-
gerados.

Continud, pues, su desesperada marcha y, al cabo
de siete dias, extenuado, rendido, jadeante, llegé a ds-
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pera montaiia, donde deposit6 a su hija moribunda para
caer medio exdnime a su lado.

Alli es donde lo hemos encontrado al principio de
nuestra historia; lo hemos encontrado en el momento
critico en que delirante, ciego, sin amparo para su hija,
amenaza cielo y tierra con los pufios, y ruge de célera, y
maldice su miserable existencia, al verse inerme contra
su destino. Por todos lados el infierno de la soledad, la
aterradora calma del desierto.

No habia sefales de choza; no habia encon-
trado ninguno de la banda, dnica esperanza que
lo alentaba. ;Habrian alzado los negros su palen-
que?

iEsta idea puso el colmo a su consternacién! [Era
forzoso seguir!...

—iFelicia! ;Felicia! —dijo sacudiendo el cuerpo
exanime de la criatura.

—iAgua!, jagua! —decia Felicia con una voz que ya
apenas se percibia.

El mulato corrfa en cualquier direccién; pero, te-
miendo dejarla sola, retrocedia como enloquecido por
incertidumbre, y volvia a todos lados sus ojos extraviados,
como interrogando a la naturaleza.

La naturaleza estaba sorda: sorda y muda como la
muerte.

La soledad continuaba espantosa, implacable.
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Y jvefa morir a su hija! Una voz interior le decia que
todo aquello que le pasaba era absurdo, monstruoso, im-
posible; que Dios no podia abandonar de ese modo a sus
criaturas que no habian pecado; que aquellas piedras no
podian ser tan duras como el corazén de los rancheadores.

Mas... ¢y si, en efecto, habfa pecado? Acaso los
blancos no eran tan malos, sino para él; no todo el bosque
se compone de caimitos y jaglieyes; acaso aquella criatu-
ra hubiera sido menos desgraciada que su padre, acaso
hizo mal en arrancarla de su miserable tarima, acaso...
Esta idea le vino a la mente y crey6 que su cabeza iba a
saltar en pedazos.

Y volvié a oir la voz doliente, cada vez mds apagada
de Felicia que pedia jagual...

El mulato se puso a gritar jsocorro!, jsocorro!, pero
s6lo el eco de la sierra repitié con sarcasmo sus palabras,
como si la naturaleza no las aceptara y se las devolviera...

Entonces comenz6 a llorar conociendo toda su im-
potencia y desamparo.

Un instante se le ocurrié una idea horrible: creyé
que la Providencia también lo abandonaba, porque no
era blanco.

—iMe... ahogo..., agua...!

Romualdo encontré al fin un charco de agua llove-
diza, ya medio corrompida por la falta de movimiento;
la tom6 delirante en el hueco de sus manos, pero esca-
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paba por sus callosos dedos. Al punto rasgé la camisa y
la empap6 a guisa de esponja v, llendndose a la vez la
boca, corrié donde Felicia.

Pero retrocedi6 espantado y dejando caer sus des-
mayados brazos; los labios estaban frios, los ojos esta-
ban hoscos, aquella boca ya no emitia quejidos que al
menos eran signos de vida.

La palpé frenético..., queria dudar..., ;se conven-
ci6 al fin de la horrible realidad!

Entonces clavé en el cielo una mirada profunda,
prolongada, indefinible, cual si quisiera echarle en cara
tanta crueldad y tanta injusticia.

Luego se dejo caer sobre un grueso tronco derri-
bado por los afios y, apoyando la frente en su huesosa
diestra..., medit6. ;Meditacién horrible! ;Qué le podia
ofrecer su situacién presente? ;Qué su pasado? ;Qué
su porvenir? ;Ni una idea que le sonriera! ;Estaba solo!
Soledad en su alma, soledad en la naturaleza. Roto
aquel lazo que lo ataba a su miserable existencia, ¢qué
le quedaba por hacer en el mundo? :Qué es la vida si no
la encantan las afecciones del corazén?

“Elinfierno es un lugar en que no se ama”, sublime
definicién de santa Teresa de Jesus.

Medité en aquel cuadro de que él era la figura
prominente: un bosque salvaje, una roca dura como el
corazén del hombre, una criatura muerta de hambre y
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de fatiga, un tosco trabajador, que es su padre, llorando
sentado sobre un tronco seco; a su cabeza el infinito,
esto es, el mundo de Dios que él no comprendia; a sus
pies, la tierra de los amos, esto es, el mundo de la codicia
en que tanto habia sufrido; a su alrededor aquella natu-
raleza impasible y frfa a quien habia pedido un poco de
aguay se la habia negado. ;Y todo ese cuadro de miseria
y de desolacion como complemento, como recompensa
unica por tantos afios de trabajos y sinsabores!

Sin embargo, la indiscreta brisa, como si no qui-
siera respetar tan inmenso dolor, venia a acariciar su
frente calenturienta, y jugueteaba luego entre las hojas
secas, haciéndolas producir una musica semejante a la
de las olas que vienen a morir sobre las arenas de la
playa.

De pronto se oy6 un lejano ladrido de perros.

El esclavo levantd la cabeza, miré el cadiver de Fe-
licia: una réfaga de siniestra alegria atraveso su espiritu,
y sonrié con indefinible amargura.

:Qué fue lo que pensé?... Penso que la muerte era el
descanso, pens6 que con la muerte aquella infeliz queda-
ba libre de los perros, de los rancheadores, del litgo de
don Robustiano, de una vida de miserias y de zozobras.

Pens6 todo eso, y por eso una indefinible sonrisa se
dibujé6 en sus amoratados labios, y por eso un relimpago
iluminé un momento las tinieblas de su alma.
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Coémo rasga a veces fatidico fulgor la oscuridad de
la noche para hacerla aparecer después mds tenebrosa.

iOh!..., iqué horrible cosa es la esclavitud que con-
suela a un padre la muerte de su hijo!

A%
PESQUISAS

legado que hubo a La Habana, el cura trat6 de

cumplir la promesa que no era sagrada sino para
consigo mismo; pues crefa firmemente que la Provi-
dencia, al colocarlo en el camino de un misterio, confiaba
en su buena fe y su diligencia para que aclarara el asunto
y patentizara la verdad.

Lo habia hecho caso de conciencia.

Ademis, sentia cierto noble orgullo en convertirse,
él pobre y humilde, en amparo unico de otro mds pobre
y mas humilde. Sin embargo, la incertidumbre y la va-
guedad de los datos con que contaba lo hacfan vacilar a
cada momento respecto a los pasos que habia de dar y
orden que debia seguir en sus investigaciones.

Preguntibase incesantemente: ¢serfa Romualdo,
en efecto, hijo de la Magdalena, y en tal caso seria su
padre el francés Sapristi o lo era aquel miserable corredor
que lo habia vendido en el seno de su madre?

Tan a pecho habia tomado la cuestién que, descui-
dando los intereses del curato que motivaban su viaje,
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se consagraba casi exclusivamente a la resolucién de su
problema. El mismo dia de su llegada averigué la di-
reccién del corredor que abastecia a La Esperanza, y se
dirigi6 a Guanabacoa. Pronto dio con la morada, pero
fue s6lo para tener una ocasiéon mds de considerar hasta
dénde puede envilecerse el corazén humano cuando lo
malea el interés o cuando depravadas instituciones favo-
recen su inclinacién a la codicia.

Jacobito lo recibié solo, como hombre de concien-
cia eldstica, y temeroso siempre por el efecto de sus
propias acciones; antes de hablar o de escuchar miré
a todos lados, como si siempre temiera recuerdos o re-
velaciones enojosas y que algtn oido oportuno las reco-
giera detrds de las paredes o puertas. Lo cual quiere
decir que tenia presente la costumbre de su inseparable
Clemencia.

Después... se limité a contestar por evasivas. No
recordaba o fingfa haberlo olvidado todo. Es verdad que
treinta afios atrds habia vendido una partida de negros al
duefio de La Esperanza, como le habia vendido otras
después, podia ser que en una u otras fueran algunos
muleques, y acaso alguna negra en cinta; mas no con-
cebfa ni aun adivinaba qué conexién pudiera tener eso
con el mulato de que le hablaba.

—Pero mis negros —afiadi6— fueron de paten-
te limpia; bien comprados y bien vendidos, como lo
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puede afirmar el mismo excelentisimo sefior Castaneiro.
¢Acaso pensaba usted comprar ese mulato?

—No, sefior —contest6 el cura con disgusto.

—Pues no habria que temer —continué Jacobito—,
porque mi mercancia la tomo yo a todo evento del
barracén, y a veces de segunda mano, reuniendo lotes
entre amos descontentos de los suyos; y si arriesgamos
nuestro dinero...

El cura lo interrumpié.

—Pero acerca de ese Romualdo o Toribio como él
crefa llamarse, ¢no recuerda usted algo que...?

—Nada, padre, vendemos como compramos alma
en boca y huesos en costal, sin derecho a redhibicién,
sin responder a tachas, sin...

—¢Sin saber el origen de la prenda que se vende?

—No lo necesitamos; la ley pide pocos requisitos
para no entorpecer la producciéon. Ademads, padre, el
seflor Castaneiro es un hombre integro, tan integro
como yo. Y es tan bravo como integro. Un hombre tan
bravo no entrarfa en negocios dudosos. En la frente
tiene la honrosa sefial de su valor. Segin parece fue un
desafio en una noche de carnaval. ; Tiene usted amis-
tad con éI?

El cura no contestd: le llamaba la atencién el pru-
rito que ponia su interlocutor en dar otro giro a la con-
versacion.



86 ROMUALDO, UNO DE TANTOS

—¢Usted no cree que el sefior Sapristi, baratillero
que es hoy comerciante, pudiera ser...?

—¢El padre del mulato?

—No serfa imposible..., en fin...

—No conozco a ese Sapristi. Pero yo creo, padre,
que lo mejor que usted pudiera hacer seria dejarse de
indagar el origen de ese pillete mulato que probable-
mente nunca tuvo padre. ¢(Ni para qué necesitar padre
los esclavos? Para estorbo nada mds; el amo basta, si
tiene verglienza, para hacer andar derechos a esos ju-
dios, porque los negros son como los mulos que cuantos
mads palos les dan...

El cura se habia levantado y tomando el sombre-
ro se disponia a saludar con gravedad. Jacobito con-
tinuo:

—En fin, sefior, yo veré en mis papeles, indaga-
ré en servicio de usted y sin cobrar corretaje. ¢Dénde
vive usted, padre?... Confie en mi inteligencia; y si es
que usted busca algun..., vamos padre, todos tenemos
debilidades, usted habra tenido la suya; al menos cual-
quiera lo creeria, al ver su empefio..., y si es que usted
busca algtin abandonado...

El cura sali6 sin saludar. Y apenas sali6, Jacobito
apunt6 su direccién, y escribi6 la carta que transcri-
bimos:
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Excelentisimo sefior don Juan N. Castaneiro
(Ingenio La Esperanza, Magarabomba)
Habana, agosto de 1836

Mi antiguo amigo:

El curita actual de Magarabomba es un grandisimo ma-
jadero que se mete en cosas que ni le van ni le vienen.
Hoy anda por aci haciendo importunas averiguaciones
acerca de un mulatico (ya serd un mulatazo) que le ven-
di a usted en ocho onzas, creo que hace més de 30 afios.
¢Conque vive todavia aquel bribén? :Lloriquea tanto
como antes? Parece que no le vali6 aquel soplamocos que
usted le dio delante de mi, por decir que se llamaba Tori-
bio. Vilgame Dios con el chiquillo: merecia un novenario
por conversador y por memorioso.”” ¢Pues no ha dado
en creerse desgraciado, y en suponer que su padre lo li-
berté o lo debe libertar, y que su padre es don Sapristi o
don Demonio, y qué sé yo qué otras barbaridades? Por
eso le aconsejaba a usted que lo pusiera en lugar del pri-
mer chiquillo muerto en la finca. Aunque nada hay que

temer por usted, que sabe que mis negros son de patente

! Novenario es el castigo por nueve dias consecutivos: las
heridas se cicatrizan con zumo de maguey y naranja agria o
con un compuesto de aguardiente, sal, tabaco y orina. [Nota
del autor].
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limpia, le aconsejo que lo venda lejos, y a quien no le deje

charlar hasta que se conforme a ser hijo de Magdalena.

Siempre suyo,

Jacobo Vendealmas

No se desalent6 el cura con lo infructuoso de sus in-
vestigaciones, al contrario, habiéndose persuadido por
ciertas palabras, reticencias y recelosas miradas de su
interlocutor de que habia algin busilis en el caso, con
mayor afin resolvié tratar de aclararlo.

La dltima impertinente chanza de Jacobito bien
le hacfa ver cudnto deseaba éste que las pesquisas no
continuaran.

VI
MISTER BOULARD Y COMPANIA

a casa de Boulard y Compaiifa se hallaba en uno de

los centros mercantiles més concurridos de La Ha-
bana, y sus representantes gozaban crédito en el mundo
comercial, por la exactitud en sus pagos y limpieza en
sus transacciones, ya que no por su origen, pues ambos
habfan sido unos pobres baratilleros.

Apenas vienen ya esos extranjeros, especialmente
franceses, que se dedicaban al ramo de buhoneria; los
canarios, o islefios, como aqui decimos, dedicindose al
mismo oficio, los han desterrado. Cuando la revolucién
de Santo Domingo, vinieron multitud de emigrados que
importaron el cultivo del café y algunas otras industrias.
Mister Boulard procedia también de Santo Domingo,
pero era anterior a la fuerte emigracién de 1804. Habia
adoptado desde su llegada el ramo del baratillo, que es
favorecido de los negros. Esos corazones de nifios son
felices con la posesion de una chucheria cualquiera, sobre
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todo, si es de metal reluciente. El producto de su conuco,”
cuando lo tienen, por lo general lo emplean en braza-
letes de grandes piedras azules o rojas, o en prendas de
vestir de colores muy subidos; cuando no, en licor o en
tabaco. Por eso, los buques negreros mas bien que metd-
lico se cuidaban de llevar a la costa de Guinea, baratijas y
aguardiente. Especialmente lo dldmo; como ha sucedido
siempre al salvaje en stbito contacto con el civilizado, el
negro se apodera antes de los vicios que de las virtudes
del blanco: el uso de las bebidas fuertes, apagadoras de la
inteligencia, ruina de la bolsa y la salud es lo primero que
adoptan; de aqui que mds pronto se hundan en la impo-
tencia y el embrutecimiento, y de aqui que desaparezcan
ante la luz de la civilizacién como la nieve a los rayos del
sol. Pero también ocurre en todos los paises esclavistas, y
en Cuba quizd de un modo mis sensible, que, si el blanco
maltrata ostensiblemente al negro, éste sordamente co-
rrompe y enerva a aquél y prepara la disolucién del orga-
nismo social; a nada tenemos derecho de aspirar: jesclavo
es el que esclavos posee!

Boulard logré pronto hacer algin capital, y como
los caminos eran mal seguros en las épocas anteriores a
Ricafort, y como habia sido asaltado varias veces, resolvié

“ Conuco, pequefio espacio de terreno que se cede al esclavo
para que lo cultive en beneficio propio. [Nota del autor].
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por el afio 25 establecerse en La Habana, donde abrié
su casa de comercio con un compatriota.

Ya no le decfan Sapristi; jes claro!, rayaba en los 60;
grueso, colorado, cara ancha, llena de esa satisfaccion
del hombre que debe a su actividad e inteligencia todo
lo que posee.

Tal era su fisico; ahora oigdmoslo hablar. Estaba en
su escritorio, echando unas cuentas, mds con la mente que
con la pluma, cuando sond en la puerta un toque que fue
contestado con un sonoro “adelante”, como de quien no
teme ser sorprendido por acreedor importuno.

Al ver el respetable traje del visitante, zisterr Bou-
lard se levantd, saludé respetuosamente, brindé asiento,
y aguardo.

—Es al sefior Sapristi Boulard a quien tengo el
honor de...

—Sapristi no es mas que un apodo, sefior —dijo
sonriendo el comerciante—; soy Boulard para servir a
usted.

Ambos se inclinaron, y el cura comenz6 el didlogo
como hombre que no sabe por donde empezar ni menos
cémo seguir.

—Venia... Yo soy cura de Magarabomba... Usted
recordard la finca La Esperanza..., he estado alli muchas
veces, y... ¢qué quiere usted? ;Demasiado rigor, sefior,
se trata tan mal a nuestros esclavos!...
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—Usted tiene razon, pero...

—Se cree que no pueden trabajar sino por efecto
de la coaccidn; no se les moraliza... Son muy desgracia-
dos, sobre todo, si el esclavo es mulato; mds atn si es
inteligente, y mil veces peor, si Dios puso en su frente
algun sello de dignidad.

—Todo eso es verdad; pero... no comprendo...

—iOh!..., si usted supiera cudnto sufre aquel in-
feliz Romualdo... {Costaba tan poco haberlo libertado
al nacer!

—¢Romualdo? —dijo el comerciante mirando fija-
mente al sacerdote.

—Si, jaquel desgraciado! ;Si usted considerara un
momento la amarga vida que lleva! Se le odia porque es
inteligente, porque piensa; un esclavo que piensa es un
juez mudo que acusa y condena el crimen social.

—Sefior padre, haga el favor de hablar con franqueza,
porque, jsapristi!, no entiendo lo que usted dice.

—Pues con franqueza, sefior, cuando era usted...
comerciante al por menor, visitaba usted La Esperanza.

—Cierto.

—Alli conocié usted una morena llamada Mag-
dalena que..., en fin; son debilidades humanas en que
todos caemos.

—¢Y bien?

—Usted tuvo un hijo...
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—Podrid ser... Debilidades en que todos caemos.

—iAh! {Bien! {Usted lo recuerda! —exclamo el cura
triunfante—; justamente de ese hijo venia a hablarle,
esperanzado...

—¢De mi hijo Romualdo?

El cura se incliné afirmativamente.

—:Conque hay un Romualdo que se pretende hijo
mio? Pues, sefior padre, estd usted en un error.

—El mismo me dijo... o, al menos, él cree...

—Un bribén que quiere echarse un padre blanco. El
hijo de Magdalena, esto es, el segundo, el mio, murié
poco antes que su madre; justamente cuando yo, su padre,
iba a libertarlo. Y en cuanto al primer hijo de Mag-
dalena, se llamé Paco, su amo lo vendi6 por cachorro,
luego se meti6 a bandolero y perdié un brazo, por eso
le decian Paco, el Mocho.

—Usted perdone entonces..., pero... habia la pre-
suncion..., si creo que su mismo amo le ha hecho creer...

—Porque serd un mal hombre o, al menos, un mal
esclavo de quien quiere salir, y necesita suponerle algin
origen. No tengo fe en las pricticas del sefior Castaneiro,
ni en las del sefior cura, predecesor de usted.

El cura permanecié largo rato en silencio; esta vez
estaba derrotado. Una cosa le hacia cavilar. Muerto
Romualdo, el hijo del francés, ¢por qué dar a otro su
nombre y su origen?
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Se levant6 desalentado y preguntando:

—:No tiene usted ningun recuerdo de ese Romual-
do o Toribio?...

—No, sefior... jAh!, perdone usted, ¢dice usted To-
ribio? “Tengo alguna idea..., pero, jsapristi!, jhace tanto
tiempo! Recuerdo algo de un criollito llorén y terco...,
se le castigaba porque lloraba y porque querfa llamarse
"Toribio. Mire usted, padre, creo que vive ain en Gua-
nabacoa el corredor don Jacobo, que tal vez pudiera dar
noticia. El fue quien vendi6 a Magdalena, por cierto, en
cinta de su primer hijo.

—Lo he visto y nada recuerda.

—O no quiere recordar; porque no recuerda sino lo
que le conviene.

—¢Usted cree?

—Cireo, jsapristi!, que ese corredor tiene mis de
bribén que de hombre, y que de ser Romualdo su hijo,
no hubiera sido impedimento para la venta. Pues, ¢no
vendi6 a Juan Congo el Cazabero? Digale que le cuente
la historia de Juan, el Congo; estoy seguro que también
la ha olvidado.

El cura lo miré con curiosidad.

—Juan Congo —continué aquél— era un negro, me
equivoco, era un negrazo, que no cabia por esa puerta, capaz
de echarse al hombro un bocoy de azicar. ;Qué negro!,
isapristi!, valia 40 onzas; jy eso pedia por €l su amo!
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—¢Que era don Jacobo?

—No, era de un sitiero que sembraba yuca, y el
negro vendia cazabe por cuenta de su amo; en Guana-
bacoa no saben hacer mis que cazuelas y cazabe.

"Juan el Cazabero era honrado y laborioso: poco
a poco, y trabajando hasta de noche, iba reuniendo el
precio de su libertad. Ya tenfa 30 onzas que depositaba
en don Jacobo; el esclavo nunca deposita en su amo, tal
vez serd para que éste no crea que le roba. Ello es que
el tal don Jacobo...”.

—iNeg6 el depésito! —exclamé el cura escanda-
lizado.

—Hizo mads, se sirvié de él para comprar al negro y
lo vendié para un ingenio.

—Pero ¢ese esclavo no hizo reclamacién?

—c:Reclamacién en aquella época? jSaprist!, si de esto
hace diez o doce afios, y usted sabe lo que pasa atin hoy con
esos infelices. Lo que hubo fue que el honrado negro desde
entonces se volvié un perro cachorro. El muy cindido no
queria ir y pedia su dinero. Salié amarrado para el campo.

—iDios perdone al pecador!, bastante era ya ser
corredor de esclavos.

—Ese esclavo, padre, fue uno de tantos y Romualdo
es otro.

—iUno de tantos! —exclamé el cura con angustia—,
y ison tantos los que sufren!



VII
VENGANZA DE CLEMENCIA

ue el hijo primero de Magdalena, o sea, el del
Q corredor, se llamaba Paco, el Mocho, que vendi-
do en La Esperanza por su mal caricter era entonces
un bandido, secuaz de Juan Rivero, y que Romualdo no
era hijo de Sapristi, como se creia en la finca, he aqui
todo lo que habia sacado el cura de sus investigaciones.
Desesperado con la inutilidad de sus pesquisas llegd
a la fonda en que se hospedaba, situada en la calzada del
Monte y, con sorpresa, supo alli que una mujer desco-
nocida habia estado a buscarlo con insistencia. Acababa
de llegar de Magarabomba y no era conocido en La
Habana. ;Quién, pues, podia tener interés en solicitarlo?
Pronto salié de dudas, pues, apenas se retir6 pen-
sativo y desanimado a su cuarto, soné en la puerta un
timido toque, que contesté con la orden de entrar.
Gir6 la puerta y se presenté Clemencia.
Ancha peineta de carey que llamaban de teja, collar
de falsas piedras azulinas, tinico de percal de talle muy
alto y sumamente cefiido mediante pedazos de plomo co-

g7
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sidos al dobladillo (las damas aristocriticas cosian onzas
de oro), soberano pericon en la derecha, al cuello un pafio-
16n, con pretensiones de manta, sortija de oro con piedra
de épalo, de cuyo costo ain no habia dado cuenta a
Jacobito, medias de visitar y zapatos de dias de fiesta; en
fin, Clemencia con diez afios menos de los que tenia la
dltima vez que la vimos en Guanabacoa.

El cura se puso de pie y se acercé a ella, pues no era
decoroso hacerla entrar. Clemencia, con aquella facundia
ficil y continuada con que solia fastidiar al corredor e
insultar a Nebrija, comenz6:

—Tenga muy buenos dias el sefior cura, cel sefior
cura lo pasa bien? Yo venia a verme con el sefior cura,
porque, aunque el sefior cura no es de La Habana, en
fin, eso no importa; para hacer una caridad siempre hay
lugar en cualquier paraje. Resulta que mi pobre tia estd
vieja y enferma, y no pué salir pa’ fuera, y como no vive
tan lejos, que es aqui cerquitica, en este mismo barrio
de Jests Marfa, si el sefior cura quiere verla y confesarla,
porque semos pobres y no podemos...

—Muchacha —contesté el cura con gravedad—,
no hay inconveniente, pero me extrafia que, recién llega-
do y no conociéndome nadie...

—Quién sabe si el sefior cura hallara alli noticias
que quiere saber!

—¢Qué noticias?
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—Las que el sefior cura anda buscando; porque el
sefior cura ha de saber que mi tia, que estd medio loca, le
deja las tres casitas que tiene a mi prima Lutgarda; echdn-
dome a miaun lao, y eso es porque la muy conversaora la
ha sabio embaucar, dende que su hijo Toribio...

—Toribio?... ;Ah!, td vienes de casa de mzister
Boulard.

—No sefior; el sefior cura no tiene el honor de
conocerme. Resulta que yo soy la compafiera de don
Jacobo el corredor; esto es, yo vivo con él, porque al
fin, ¢qué quiere el sefior cura?, cuando una es probe y
no tiene otro recurso, nos hacen pasar por toas, y no
tenemos la curpa, si no quieren casarse con nosotras,
aunque séamos mds honrdas que la mismisima Virgen
san...

—iBasta, basta!..., y vamos al caso, ¢qué decias de
"Toribio?

—Decia, sefior, que como el sefior cura hablaba de
un mulato llamao Toribio, yo estaba oyendo detris de la
puerta, como siempre lo hago, no porque sea celosa, no
seflor, yo nunca he sio celosa, sino que, como el sefior
cura debe saber, los hombres de hoy son toos tan arras-
traos y tan sin vergiiensisimos y tan...

—Si, si, tienes razén; pero vamos al caso.

—Pues el caso es, sefior, que cuando don Jacobo
me llev6 pa’ Guanabacoa, mi tia se enfufling6 conmigo,
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y puso en mi lugar a la mosquita muerta de Lutgarda,
que ni por aqui me pasaba que fuera tan perdia y tan ca-
ralimpia que cuando le presté mi guayo y mi semicupio
fue preciso que andiramos con la justicia...

—Pero, criatura, deja eso, hiblame de Toribio.

—Pues, Toribio, sefior..., justamente yo venia a
hablar de Toribio; porque resulta que asi se fiamaba mi
primito, que se perdi6 en la playa cuando iba pa’ la
escuelita de mama Chumba, que era mi comadre; y el
pobrecito ya sabia la cartilla y estaba entrando en el catén.
Hace de esto el mismo tiempo que decia el sefior cura,
y luego se dijo que se decia que se lo habian comié Jos
pejes; y el comisario dijo que no se sabia nd; y mi tia no
hizo mas que llorar y llorar y no quiso volver a comer
peje, hasta que se volvié loca, que toos los muchachos
se refan de ella cuando iba por las mafianitas a hincarse
de rodillas en la playa, que me partia el corazén oirla
flamar a su hijo; y le tiraban piedras los muy perdios
gritindole: “;Ma Felicia la loca! Ma Felicia la...”.

—iFelicial —exclamé el cura asombrado—. {Tu tia
se llamaba Felicia!...

La mulata continué ensartando disparates; pero el
cura yo na la ofa.

iFelicia!,  Toribio!..., estos dos nombres chocaban y
se confundian en su imaginacién, como si no hallaran
en ella lugar dénde posarse.
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Recordé el cambio de nombre que sin duda habia
experimentado Romualdo; recordé que pedia el nombre
de Felicia para su hija, que el capricho del amo habia
hecho llamar Blasa. ;Felicial..., este nombre podia
ser un recuerdo apagado que misteriosamente se ha-
bia conservado en su memoria, sin saber ya su origen,
como las notas de una musica lejana que queremos rete-
ner porque simpatiza con nuestra alma. ;A quién no le
ha sucedido alguna vez hallarse tarareando notas de un
aire que no sabe dénde aprendié, ni a qué 6pera pertene-
ce? Asi era sin duda como habia conservado el rezo y
palabras perdidas de juegos infantiles. Tal vez el desgra-
ciado a fuerza de oir que era hijo de Magdalena ya no
sabfa que en la musica, halagadora para él, de la palabra
Felicia se encerraba el dulcisimo nombre de [su] madre.

El cura comenzé a sospechar lo mismo que ya habia
sospechado la astuta y vengativa mulata.

—Vamos, muchacha —dijo precipitadamente—,
vamos a donde estd la enferma.

Y ambos echaron a andar, perdiéndose pronto en el
laberintico barrio de Jests Marfa, mis pobre, pero no mds
limpio que hoy. El cura iba delante, tan preocupado que a
veces gesticulaba hablando consigo mismo. Comenzaban
a hacérsele comprensibles todas aquellas rarezas de Ro-
mualdo, que tanto habfan llamado su atencién. En ellas
meditaba, cuando se vuelve y pregunta:
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— T tienes otra tia u otra parienta que nombran
Macochén?

—iMacochoén!... {Dios me libre!

—Si, ¢algo asi como Macochén... o Machocén o
Chonchén?...

—iAh!..., si, esa debe ser tia Chonchoén, la que hacia
los bollos: ya esa se murid, la pobrecita, Dios la tenga
en su santa gloria; y por cierto que era la criatura mds
habelidosa... jAy!, si el sefior cura hubiera probao los
bollitos de ajonjoli que hacian aquellas manos, y sus ta-
malitos con picante, y sus...

—¢Gruesa, rechoncha, cara ancha, nariz aplastada,
picarazada de viruelas?...

—La mismisima, la mismisima —gritaba Clemen-
cia, admirada de la exactitud de las sefias y de la pers-
picacia del cura.

Pero el cura no habia hecho mds que repetir las de
mama Concha, la enfermera de La Esperanza, recor-
dando el apodo que Romualdo le habia puesto cuando
chico. Aclarado este punto, que era una prueba mis de
que se dirigfa hacia la cuna de Romualdo, el cura se
volvié y continué su camino, mas Clemencia no por eso
dejé de seguir enhilando frases.

—Pues digo si me acuerdo de tia Chonchén, si
ese era too el querer de mi primo Toribio antes que se
ahogara en la playa... {La pobre tia Chonchén!, dende
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chiquita la cogi6 por ser fea y nunca quiso enmendar-
se; por eso el nifio Juanillo que toas las noches iba por
casa, porque en casa le lavaban y todas las noches queria
ir a ver su ropa..., ;me comprende el sefior cura? Toi-
ticas las noches se le antojaba de ir a ver su ropa y le
decia a tia Chonchén, dice: “T1a Chonchén, ¢cémo ti
saliste tan fea y tu hermana Felicia tan bonita? Y decia
tia Chonchén, dice: “Oh, nifio Juanillo, que vamo a hacé,
si Dios y la Virgen lo han querido asina”. Y decia el
nifio Juanillo, dice: “Tfa Chonchén, ya yo sé por qué
a ti te gustan tanto los bollos, es que td toa pareces un
bollo de malanga”. Y entonces tia Chonchén, hacien-
do una guiafita de, ¢usted me entiende?, y mirando
pa’ ma Felicia, decia..., dice: “Nifio Juanillo, atienda
su mersé a su negocio y déjeme quieta”. Y yo que era
chiquirritica me desentrillaba de risa y me ponia a ha-
cerle muecas a tia Chonchén, jasta que el nifio Juanillo
me daba una peseta macuquina, que se la compraba
en bollos, y luego que me comia los bollos me guar-
daba la peseta, y tia Chonchon se refa con su cara de
pascua, porque jera tan buena la pobre! ;Qué tiempo
aquel, sefior cura!... Pero después el nifio Juanillo se
fue pal campo, y después, como seis meses, nacié "Toribio,
que era el querer de tia Chonchén, asina fue que, cuando
se ahogd, la tia se entristecid, y se entristecié y tanto se
entristecié que por fin se muri6 de un atracén de bollos.
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Por no llamar la atencién o mds bien para escapar
a este diluvio de palabras, el cura se habia adelantado
unos diez pasos y procur6 conservar esa distancia hasta
que Clemencia le grité:

—Pero a dénde se me va a meter el sefior cura?
¢No ve el sefior cura que ésta es la casa?

Y en efecto estaba parada en el umbral.

De embarrado y teja y de no muy recomendable aspecto
era la casa en que vivia la vieja ma Felicia; desde el gran
incendio que en 1802 redujo en ese barrio 192 casas a
cenizas, habian desaparecido todas las techumbres de
guano, las cuales s6lo se veian ya en Pueblo Nuevo y en
Manglar. Un articulo del Reglamento de Policia Urbana
las desterraba del centro e inmediaciones.

La sala era pequeiia, los muebles antiguos y muy
usados, todo en un estado de abandono y miseria que
llamo la atencién del cura, pues, segun las gratuitas re-
velaciones de Clemencia, la vieja posefa algo, y prueba
de esto que en todo aquello la mulata obraba por es-
piritu de envidia o de venganza hacia su prima Lut-
garda.

En el cuarto primero se notaba el mismo abandono,
el abandono del desencanto, el abandono de la persona
que ya no goza con las comodidades del mundo ni con
nada. No mds adornos que una multitud de milagros de
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plata y de imdgenes de santos, las unas en tosco cuadro
de madera, otras pegadas con almidén a la pared; y entre
ellas, descolorida y seca, atada con lazos de colores, la
infalible penca de guano bendito, solicitamente guar-
dada desde el dltimo Domingo de Ramos, como que
su humo se considera preservativo seguro contra los
rayos. Delante de una imagen del nifio perdido ardia
incesantemente una vela de cera.

La vieja negra estaba sentada en un sillén de su
edad, junto a un lecho que también podia tenerla. Era
alta, delgada, facciones regulares: en otro tiempo sin
duda pudo decir como Zulamita, la de Salomén: “negra
soy, pero hermosa”. Hoy era una sombra, una represen-
tacién carnal del dolor y la desesperacion.

Levant6 sus ojos hundidos y apesadumbrados, y
miré al cura con asombro, porque ni Clemencia ni Lut-
garda le habian hablado de tal visita. Las dos primas se
trataban poco; si la una odiaba a la otra es claro que la
otra no podfa amar a la una, y no por el asunto del guayo
y el semicupio, sino porque las dos no podian caber en
un mismo lugar.

—Ma Felicia —dijo aquélla adelantindose—, aqui
le traigo al sefior cura de..., de yo no sé dénde, porque
usted sabe que el de Jesis Marfa, aunque es muy bon-
dadoso, mejorando lo presente, resulta que dende que
me topé con el sefior...
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—Hija, ten la bondad de dejarnos solos —dice el
cura.

Clemencia se retird, pero fue para colocarse, segin
su costumbre, detrds de alguna puerta, y el cura se acercé
a la vieja en quien no le parecié notar ningln sintoma
de locura; si muchos de dolor, si las huellas profundas
de un prolongado sufrimiento. No habia en ella mds
que una mirada curiosa y natural que parecia preguntar
qué se le ofrecia. El cura la comprendié y dijo:

—FEres desgraciada, hermana, y mi misién es con-
solar a los que sufren.

—Dios se lo pague al sefior cura, pero..., jay!,
:qué consuelo puede haber para esta infeliz? Mi pobre
hijo..., Dios me lo dio, Dios me lo quité.

—:Conque es cierto que perdiste un hijo, que se
llamaba Toribio, que se ahogé en el mar?

—Si, sefior —contesto la vieja, derramando ldgri-
mas—; iba para la escuelita de mi comadre; ;el pobrecito!
Dios lo tenga en su santa gloria.

—Y ¢puedes recordar la época?

La vieja medit6 largo espacio, y al fin dijo:

—Fue cuando gobernaba Someruelos, después del
gran incendio, por el afio seis.

La fecha concordaba perfectamente, pero el cura
se confundia y no sabia dirigir el interrogatorio. De
pronto se le ocurrié una idea.

CALCAGNO 107

—Dime, ;tu hijo acaso sabia un rezo que dice: “Oh,
Virgen, Madre Piadosa”...

La vieja se irgui6 y lo miré absorta.

—Sefior, pero ese rezo es especial de la familia;
para mi sola lo compuso Blas Guitarra cuando se bautizé
mi hijo, ¢cémo puede el sefior cura saber?...

—Hermana, recitame ese rezo.

La vieja con voz débil y melancélica, como aquél
a quien cada palabra trae un triste recuerdo, empezo:

Oh, Virgen, Madre Piadosa,
vuelve a una madre tus ojos
que en este mundo de abrojos

implora tu proteccién.

Yo te consagro mis hijos
con amor y reverencia
para que td en tu clemencia

dirijas su corazén.

Sé tad la luz que los guie
en los escollos del mundo
por aquel dolor profundo

del que perdiste en la cruz.

Yo haré que adoren tu imagen

de verdadero amor llenos,
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para que siempre sean buenos:

sé ti su amparo y su luz.

Por desfigurada que se hallara la plegaria en boca o en
la memoria de Romualdo, bien conoci6 el cura que era la
misma: la reconocia hasta en la entonacion especial que
de la madre se habia trasmitido al hijo. Asi fue cémo,
mientras la vieja recitaba, ¢l habia ido inclinando la ca-
beza sobre su mano derecha y una llama de indignacion
fulguraba en sus ojos.

iYa no le podia quedar duda alguna! El desgraciado
Romualdo habia sido plagiado! Aquel infeliz que habia
pasado una vida tan miserable y penosa habia nacido libre
y, més que libre, poseedor de los bienes que ahora debia
heredar Lutgarda.

Una gruesa ldgrima surcaba sus mejillas: aquel cura
merecia la gloria s6lo [por] aquella lagrima.

Era el unico galardon de los dolores de Romualdo
0, mds bien, era un anatema contra una institucion.

—NMujer —dijo con voz solemne—, jtu hijo estd
vivo y yo te lo traeré!

—iVivo! —exclamé la anciana, saltando como si
fuera movida por un resorte— ;Vivo..., mi hijo!

—Si, vivo; ten resignacion.

Volvi6 aquélla sus ojos en redor como si buscara al-
guna prueba: jhacfa tantos afios que ya no esperabal...

CALCAGNO 108

Los fij6 luego en aquella cara venerable que parecia re-
chazar toda mentira, contempl6 aquel traje que parecia
oponerse a todo engafio: ya no pudo dudar; aquello no
era un suefio: jera realidad! Primero fue una rifaga de
jubilo lo que pareci6 baiiar su rostro, luego una sombra
lo invadi6 de odio, de dolor y de indignacién.

—iY quién! —exclamé gesticulando, como arre-
batada de locura—, jquién, cuando mi hijo ha nacido
libre, ha cometido la infamia de arrancarlo de mi lado
por treinta afios! ;Quién, cuando mi hijo ha nacido libre,
ha podido condenarme a tantos afios de ldgrimas y do-
lores! ;Quién?...

El cura no podia menos de contemplar absorto la
exaltacion de aquella ultrajada madre. Y es que aquella
negra, aquella vieja (que en el aflo 36 no podiamos
decir anciana) se habia agigantado, estaba transformada
y en aquel momento aparecia sublime de indignacion y
de elocuencia. Con los ojos que parecian querer saltar de
sus Orbitas, los labios entreabiertos y temblorosos, los
brazos extendidos, como si buscara alguna victima, era
la imagen de la desesperacidn, era la tigre hambrienta,
era..., era una madre a quien han quitado su hijo.

—Te lo han robado —dijo el cura con melanco-
lia—; lo han vendido como esclavo en un ingenio muy
lejos, donde ha pasado muchos trabajos; pero ten resig-
nacion, hermana: justicia se hara.



110 ROMUALDO, UNO DE TANTOS

Y haciendo con la derecha el signo de bendicién,
sali6 precipitadamente, confundido con tanta infamia.

—iUno de tantos! —murmuraba al dirigirse a la
posada—; no, éste serd uno de los salvados!

Pero luego suspiré amargamente al pensar que ha-
bian pasado treinta afios de esclavitud.

En cuanto a Clemencia, sabia que la tfa no laamabay
no trat6 de dejarse ver. Satisfecha su venganza se eclips6
diciendo:

—:Conque ya pareci6 el Toribito que se lo habian
comio los pejes? :Conque perdi6 Lutgarda la ganga? Ve-
remos si entuavia Blas Guitarra la 7iama el sol de Fesiis
Maria.

VIII
PLAGIOS

1 lector, por poco que haya residido en Cuba, debe

saber lo que significa plagio, delito que consiste en el
robo de un esclavo a quien se vende por propio, o de una
persona de color a quien se vende como esclavo.

Acepcién casi igual a la que tenia entre los romanos.
En la Peninsula, donde no hay esclavos, la palabra se
usa en su segunda acepcidn, esto es, significando el acto
de apropiarse pensamientos de otro.

De modo que, refiriéndonos sélo al idioma vulgar,
podemos decir que en la Peninsula se plagian versos, de-
lito literario, perdonable, y que raras veces se olvida; en
Cuba se plagian esclavos, delito civil, imperdonable y...
ique suele olvidarse!

Los escasos recursos de policia y, sobre todo, la des-
moralizacién de los tempos que precedieron al gobierno
de Tacon, hacia que esos robos fueran frecuentes, como
que las mds veces eran seguidos de la impunidad. Y tan
frecuentes llegaron a ser que fue preciso dictar ley es-
pecial para los casos de plagio: en una ocasion, 1834,

m
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tres hermanos fueron sucesivamente arrebatados a su
madre, y se atribuy6 el hecho al famoso bandolero de
quien hablaremos mds adelante.

No se llevaban las cédulas y registros con la escru-
pulosidad de hoy: la traslacién de los plagiados era ficil,
y la ocultacién nada dificil, pues, llevados a una finca
de donde nunca salian, pronto olvidaban a su primitivo
duefio o, tal vez, ignoraban siempre quién lo habia sido.
Lo mds que se hacia era cambiarles el nombre, y aun
esto era exceso de precaucion. De aqui sin duda el creer
que algunos duefios marcaran con un hierro candente
como a las bestias, y el asegurar que habfa ain muchos
con la marca Zy otros con una D en la espalda; pero hemos
investigado este punto y no lo creemos cierto. Aun de
serlo, serfa un adelanto: en el cédigo dominicano si la
fuga duraba un mes, se le cortaban al fugado las orejas y
se le marcaba con una flor de lis; si reincidia, otra flor de
lis y se le cortaban las corvas; si adn se hufa, la muerte; no
aventajaban mucho a aquellos escitas de que nos habla
Heré6doto, que sacaban los ojos a los esclavos que batfan
la leche para que nada los distrajera en su trabajo.

A menudo fueron plagiados parvulos libres, y a veces
también negros ya mayores; llegando el descaro hasta
el punto de venderlos en la misma ciudad en que fueron
plagiados; y tal fue el caso acaecido en afio bien re-
ciente, 1863, de un mulatico libre de nacimiento, do-
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losamente vendido, en esta ciudad, a uno de nuestros
escritores publicos; el dltimo caso de que sabemos ha
tenido lugar en enero del presento aiio 1869.

También en nuestros archivos hay el caso de un
blanco a quien su color triguefio perjudico hasta el grado
de ser plagiado y vendido por esclavo en una estancia,
donde trabaj6 veintidés meses en calidad de tal; otro
blanco, también por efecto de plagio, pasé varios afios
esclavo, y su defensa, cuando descubierto el fraude,
labré la reputacién de uno de nuestros mds notables
abogados de hoy.

Ultimamente, hasta el gobierno de Lersundi, los
bozales recién desembarcados iban custodiados por
una partida de hombres armados; porque a viva fuerza
solfan ser arrebatados los negros que iban para el depé6-
sito reservado del legitimo duefio, que ya de antemano
tenfa preparadas sus cédulas y fes de bautismo.

En todo esto iba meditando el cura, quien, como
Clemencia, desde un principio habia adivinado lo que
pasaba con Romualdo. Mas, ¢por quién habria sido pla-
giada la desventurada criatura? ;Lo habria sido por el
mismo corredor que lo habia vendido? ;Tendria parte
en ello el excelentisimo sefior que hoy era ilegitima-
mente su duefio?

Felizmente para el cura regia en aquellos dias el
enérgico Tacon, quien, si es cierto que dejo un triste re-
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cuerdo por su despotismo soldadesco, si bien es verdad
que nos legd, como dice mister Maddens, “una civiliza-
ci6én de piedra y cimiento”, también lo es que era in-
flexible e incorruptible en la administracién de la justi-
cia. Su lema “el gobierno nunca se equivoca” trascendia
a absolutismo; pero a nadie desofa y tampoco habia na-
die bastante encumbrado para escapar al fallo de la ley
que hubiera sido atropellada.

Y en efecto, no habian pasado veinticuatro horas
de los sucesos que hemos narrado, cuando ya el cura
tenia en su poder una orden imperiosa para que, sin
evasivas ni excusas de ninguna especie, se le entregara la
persona del mulato Romualdo, que habia de ser puesta
a disposicion de quien el cura nombrase para su con-
duccién a La Habana y formacién de sumaria.

No se le ocultaban las graves dificultades que pre-
sentarfa la aclaracién del asunto y reconocimiento,
gracias a la astucia de los plagiarios, pero confiaba en
Diosy... en el rezo; y alld en su imaginacion se deleitaba
con un cuadro novelesco que se habia forjado.

En ese cuadro aparecia Tacén en su lujosa sala de
audiencia, sentado en una poltrona muy grande y mds
grande para él que era pequefio de estatura: se presen-
ta la madre suplicante, llega luego el hijo conducido
por el mismo cura; abre Tacén con asombro su dnico
0jo, puesto que era tuerto; han pasado treinta afios y el
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que estaba en la cartilla tiene ya canas, no importa; el
hijo perdido recita la plegaria de Blas Guitarra; voz de
la naturaleza que habla al corazén de la madre, voz de la
naturaleza que habla al corazén del hijo-reconocimien-
to-abrazo-ligrimas de ternura-confusién de los crimi-
nales-fin del cuadro.

Armado, pues, de tan valioso documento, el cura
se ocup6 sélo en concluir sus ocupaciones para dejar
cuanto antes la ciudad.



IX
MA FELICIA

P ero la vieja ma Felicia, como el lector debe com-
prender, no habia podido quedarse tranquila des-
pués de la revelacién del cura: aquel rayo de luz cayendo
en medio de tan dilatado crepisculo, galvanizaba, por
decirlo asi, sus postrados miembros, y un momento la
volvia a la vida.

Esverdad que el dngel revelador se le habia escapado
e ignoraba su residencia; mas recordé que la mulata,
aquella sobrina a quien antes odiaba y a quien ahora
queria dar un abrazo, lo habia traido a su casa. Se le-
vanté penosamente, cay6 rendida, volvié a pararse; la
excitacién de su cerebro daba a sus nervios una fortaleza
que ella misma no esperaba.

Al fin sali6 a la calle; el sol de Fesiis Maria tuvo que
alcanzarle la manta, porque se habia olvidado de ese
requisito; llegando a la calzada tomé uno de aquellos
vehiculos de dos ruedas que hacen bien en desaparecer
de nuestras calles, y se hizo conducir a Guanabacoa.
Al llegar a la calle de los Cocos presencié un hecho

17
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que hubiera promovido la risa de todo aquél que no
se hallara en antecedentes. Es un hombre a quien el
lector conoce, que a medio vestir sale precipitadamente
de su casa, gesticulando en activo monélogo y, en suma,
como si también hubiera perdido y buscara algo.

Y fue el caso que Clemencia, asi que llegé a su casa,
con la mayor naturalidad y riendo a carcajadas de su
travesura, refirié a su inseparable querubin la visita que
habia hecho al cura y a ma Felicia; pero, contra lo
que esperaba la mulata, sucedié que Jacobito se qued6
mudo como una estatua.

Cont6 entonces Clemencia con la mayor ingenuidad
c6mo se habia reconocido la existencia y caso de plagio
del mulatico que se decia haber sido devorado por el mar;
y sucedi6 que Jacobito se puso palido como la cera.

Concluy6 la mulata que el sefior cura de yo no sé
ddnde, pues nunca aprendié6 a decir Magarabomba, sabia
dénde estaba e/ perdio y habia ofrecido traerlo, debiendo
presentarse en aquel mismo dia al capitdn general; y
Jacobito salté como si lo hubiera picado un alacrin.
Y luego lanzé a la mulata una maldicién que la dejé
estupefacta y, desatindose en palabras que la decencia
nos prohibe repetir, se lanzé a la calle con igual afin,
pero con mids ligereza que ma Felicia.

Su resolucién era salir al punto para La Esperanza
y llegar alli antes que el cura, con el objeto de impedir...
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no sabemos qué, pero, en fin, con el objeto de oponerse
al esclarecimiento de algo que le convenia oculto. Y,
como veremos mds adelante, tenfa un poderoso resorte
que mover.

Clemencia, por su parte, comprendi6 que, a pesar de
su cuidado en oir por detrds de las puertas, se le habia
escapado algin secreto del que ella inconscientemente
acababa de dar la clave al sefior cura de yo 720 5¢ donde; y asi
fue como apenas dio a su tia la direccién que solicitaba,
avergonzada y maldiciendo su lengua, se retiré... a con-
tar a una vecina todo lo que habia pasado.

Sigamos ahora a ma Felicia. No encontré en aquel
dia al cura, porque éste habia ido a verse con el general;
pero si al dia siguiente, cuando con toda diligencia se
disponia a marchar. El digno sacerdote presintiendo las
intrigas que emplearian los plagiadores para entorpecer
su plan, sentfa no haber inquirido con ma Felicia quién
fuera el padre del mulato, si vivia, y si se podia esperar
algo de él. Por esto fue por lo que, aunque no afecto a
escenas conmovedoras de que él formara parte, se alegré
de ver llegar a la vieja, y sin saludar ni contestar su saludo
exclamé:

—Has hecho bien, has hecho bien; me alegro de que
hayas venido.

Tampoco se ocupé ma Felicia en saludar y entré
diciendo:
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—Sefior; mi hijo, jyo quiero ir a ver a mi hijo!

—Lo veris, si, lo verds; pero escucha, hermana,
habrd maquinaciones que desconcertar, habrd intrigantes
que confundir. Dime, ¢vive el padre de Toribio?

—Yo... no sé, sefior.

—iNo sabes!..., pero... ¢tu marido...?

—¢Mi marido?..., nosotras no usamos..., sefior, mi
compafiero fue Blas Guitarra, el improvisador, hasta
que se lo llevaron para Ceuta. Pero Toribio no era hijo
suyo.

Esto ya lo suponia el cura, pues Romualdo siendo
mulato, debia ser hijo natural de blanco; sin embargo,
miré con cierto aire de reconvencién a ma Felicia. Esta
comprendié la mirada, pero lejos de humillarse ante
ella, pareci6 ensoberbecerse.

—¢Y qué culpa tenemos de eso? —dijo encogién-
dose de hombros.

El cura se quedé confundido, porque lo que pa-
saba en la conciencia de ma Felicia era una deduccién
obligada de la injusticia de su tiempo, era la verdad: en
el afio 36 y muchos posteriores, la raza de color libre
no era mis feliz en cuanto a medios de instruirse y mo-
ralizarse que la esclava. Y era lo mds singular que, no
creyéndola digna de nuestras escuelas, la crefamos, sin
embargo, digna de nuestros presidios cuando robaba y
de nuestros cadalsos cuando asesinaba.
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—Y es verdad —exclamé—: ¢qué culpa tenéis voso-
tras, desgraciadas? :No os abandona la sociedad? ¢Por
qué se os pide cuenta de lo malo que hacéis? ;Quién os
ensefia a distinguir lo malo? ;:Qué escuelas estin abier-
tas para vosotras? Miserables instrumentos de placer
que el hombre rompe y pisotea después que los ha usado,
toda vuestra virtud se reduce a la reserva; bastante virtud
tenéis cuando no sois escandalosas.

iOh!, los que hundieron una raza impotente en el
abismo de la ignominia no previeron que algin dia ca-
yera sobre ellos toda la vergiienza de las liviandades y
los delitos de esa raza; no pensaron que algin tiempo
una pobre vieja de Jesis Maria exclamase encogiéndose
de hombros: “:Qué culpa tenemos de eso?”.

De entonces acd ha pasado un siglo en el mundo
de la preocupacién y de la justicia, pero atin hay mucho
que andar.

—¢Quién, pues, fue su padre? —pregunta el cura.

—¢Su padre?..., no sé su nombre..., jah!, no se
espante el seflor cura, eso pasa asi, por lo general no
lo sabemos... Yo era lavandera..., el nifio Juanillo le
llamaban, porque los blancos siempre son los nifios, es
todo lo que sé; buen mozo, gastaba mucho. Blas Gui-
tarra lo odiaba, tal vez por eso se fue y no se volvié a
acordar de mi; pero eso era muy natural. Yo no supe
mds de él, y aun hoy si lo viera, no... ;Oh!, si, lo cono-
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cerfa, porque debe tener la sefial del navajazo que le
dio Blas Guitarra.

—¢Un navajazo?... —dijo el cura lentamente y tras
una larga pausa afiadié—: ¢Acaso sobre la sien izquierda?

—Si sefior, en una noche de carnaval...

—iDe carnaval! —exclamé asombrado y recor-
dando la revelacién que le habia hecho Jacobito—. {De
carnaval! :Qué oficio tenia ese sefior?

—Ninguno, sefior, se divertia y gastaba; hijo de
familia rica, su padre era un usfa, un gran sefior, un jefe
de aduanas.

—iOh!... —dijo el cura hablando consigo mismo
y pasedndose con agitacién por el cuarto—; esa es la
cicatriz noblemente ganada en un duelo. Yo abatiré tu va-
nidad y esa serd la marca de Cain que te abrazard la
cara como signo de reprobacién, miserable que, sin sa-
berlo, has pasado la mitad de tu vida atormentando a
tu propio hijo. {Oh! ;Qué horror, qué horror! Vivimos
en una atmosfera de crimen, el aire que nos rodea estd
impregnado de crimen, respiramos el crimen acostum-
brados a él como los gusanos al cieno inmundo en que
se crian. Y asi estaremos mientras dure esa sacrilega
institucién que todo lo contamina y envilece, y en que
todos tenemos parte: el que compra y el que vende,
el que posee y el que no posee, y también el que ve y
calla, porque el silencio también es un crimen.
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De pronto recordé que estaba presente ma Felicia
y se dirigi6 a ella para despedirla; pero ma Felicia no
entendia eso de despedirse, ma Felicia no sabfa mds
que decir:

—Yo quiero ir a ver a mi hijo, yo quiero ir con su
merced.

Entonces atn los libres daban a todo blanco el tra-
tamiento de su merced y recibian el de .

—No es posible, hermana, es una distancia inmen-
sa 'y peligrosa; td estds enferma...

—Yo quiero ir, yo quiero ir, jc6mo!, el sefior cura
que es tan bueno no puede irse y dejarme en la deses-
peracién ¢y si no volviera?...

—Por qué?

—iAy!, sefior, el sefior cura ignora las cosas horribles
que han pasado en los casos de plagios descubiertos; el
sefior cura olvida que para tapar un crimen se ha come-
tido otro mayor; no, el sefior cura no lo sabe, nosotras
las desgraciadas somos las que tenemos que saberlo. Y si
mi pobre hijo... Dios mio, no quiero pensarlo; pero, si
muere, yo quiero que muera en mis brazos; yo me caeré
muerta sobre su cuerpo, y moriré bendiciendo mi suerte
y bendiciendo al sefior cura.

—Tu hijo —replicé el cura conmovido y ensefidn-
dole el decreto de Tacén—, tu hijo ha de quedar bajo el
amparo de la ley y nadie se atreverd a tocarlo.
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—¢Y qué ley contra la perversidad y el egoismo?;
también prohibe la ley robar hijos a sus madres, y Juan
Rivero que empez6 asi su vida, jvive todavia!

El cura se dirigié a ma Felicia, le estrech la mano
con efusién y le dijo:

—Escucha, hermana, no debes ir; pero ten fe en la
palabra de un hombre que nunca ha mentido. Yo iré a
buscar a Toribio; yo te traeré a tu hijo.

Estas palabras fueron dichas con tal solemnidad y
tal aire de conviceién que ma Felicia empez6 a sollozar
sordamente, pero no insistié mas.

El mismo dfa sali6 el cura para La Esperanza.

Nos adelantaremos y llegaremos antes que él.

X
EL PALENQUE

Volvamos a Romualdo: situémonos un momento
en la escarpada sierra de Cubita, que es una de las
mds dsperas de la Isla, y que, como la del Cuzco y la del
Escambray, poblada estuvo siempre de cimarrones. Di-
riase que la naturaleza, al hacer esas alturas accesibles
s6lo para ellos, quiso prepararles algin punto donde
pudieran formar su pequefia Guinea improvisada e in-
dependiente.

Es un terreno primitivo, irido y pedregoso, lleno
de precipicios y resquebrajaduras, pendientes rdpidas
que parecen cortadas a pico, enormes grietas en donde
se entrelazan las plantas sarmentosas con las gruesas
raices de drboles seculares, de vez en cuando alguna
caverna muda y sombria como la tumba, acaso guari-
da donde otra raza desgraciada, la de los aborigenes,
huy6 la persecucion de los conquistadores. Alli el cedro
frondoso; la flexible majagua; la ceiba, monarca de los
bosques; la yagruma, que por sus hojas blancas parece
contener una bandada de garzas posada en sus ramas;

125
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el caimito, que por sus hojas bicolores es emblema de la
falsedad; el jagiiey, que lo es de la perfidia; alli la palma
duplica su tallo para alcanzar la luz que le disputan sus
copiosos rivales; en el hueco tronco de envejecida caoba
asoma al caer la tarde la lechuza, de funesto presagio
para el vulgo; y en las ramas del almdcigo vegeta el cu-
rujey; o se entreteje la parra cimarrona, verdadero rega-
lo de la providencia con que los campesinos suplen un
tanto la escasez de agua.

Carencia casi absoluta de arboles frutales; no se com-
prende como criaturas de nuestra especie puedan hallar
la subsistencia en aquella naturaleza que jamds sonrie.
Muy cruelmente deben haber sido tratados en el mundo
civilizado los que prefieren una vida tan miserable a la
vida de los ingenios; pues consta que la mayor parte
de los que huyen a las sierras no lo hacen por evitar el
trabajo, sino por el terror que les inspira el mayoral.
En sus miembros marcados por el cuero esta escrita la
excusa de su odio a la cultura.

El palenque estaba situado en la mas elevada y dspera
de las montafias, en una meseta o planicie de corta ex-
tensién que parece un descanso de la naturaleza, cansada
de producir despefiaderos y precipicios; rodéanla varias
pefiascosas elevaciones que, a manera de excrecencias pé-
treas, descansan sobre la misma ctspide de la montafia.
En esta meseta se divisa un deforme montén de troncos

CALCAGNO 127

y yaguas en el que dificilmente podriase sospechar una
habitacion rustica; como sirve sélo para guarecerse de la
lluvia, la puerta no es mis que un agujero sin hojas.

Delante de este informe barracén, unos de pie, otros
acostados con indolencia, otros con un sucio alicaido
sombrero de yarey, éstos preparando la comida, aquéllos
tejiendo canastos o componiendo sus instrumentos,
pueden contarse hasta 90 seres humanos, a quienes sélo
se les reconocerfa por tales después de maduro examen,
tanto era miserable su aspecto, repugnante su traje y mis-
terioso su ademdn. Son hombres que se ocultan de otros
hombres; negros que huyen de blancos; mds ain: son
seres que llamamos salvajes sustrayéndose a las pesqui-
sas de seres que se titulan civilizados. Casi todos sin mds
traje que un raido taparrabos, con hercileos miscu-
los y feroces rostros, presentaban un aspecto infernal:
creerfase que la naturaleza, amante de la armonia, habia
creado tales monstruos para tales montafias. Se designan
por apodos y algunos han olvidado su verdadero nombre;
el enjerto ahoga a la planta madre.

Alli despunta por su talla colosal Miguel Carabali,
que entre los suyos habia conquistado, por su estélida
ferocidad, el odioso sobrenombre de Tigre Negro:
era alto, fornido, de facciones toscas, un hacha que mane-
ja con destreza lo acompaiia siempre, pertenecia a aquella
jurisdiccién desde su llegada de Africa, hacfa afios que era
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cimarrén, era tan friamente feroz su alma como feas y
repugnantes todas sus facciones. Era el ejecutor de justi-
cia, porque también hay justicia y justicias terribles, en los
palenques; el delito es, por lo general, la desobediencia o
la traicion, la pena es siempre la horca.

Junto a él estaba Josefa Lucumi, horrible ejemplar
de la hembra africana, a quien ni grillos ni cepo habian
inducido a permanecer en ingenio; préfuga desde un
afio antes, habia acompafiado al anterior en muchas de
sus excursiones y ahora servia de cocinera a la banda
de Cubita, ayudada por Gravié, (Gabriel), negro débil,
cobarde, modelo antes del esclavo humilde, hoy feroz,
aunque no mds valiente. La prueba que para los de
nacion es s6lo de quince dias de arresto y cuatro meses
vigilado, para Gravié fue de ocho y aun duraba: se te-
mia que fuera uno de aquéllos que, por la oferta de su
libertad, habian vendido un palenque.

El que se presentaba después era un negro de herci-
leas proporciones que entre los blancos se habia llamado
Pablo Mandinga, pero entre los suyos llevaba, a causa
de su tierra natal, el nombre de Bambauck; cualquiera lo
hubiera tomado por el brujo o jefe del palenque, pues
nombran al mds valiente. Era, por su amistad con los
guardieros, uno de los principales recursos de la banda
de Juan Bemba, y su destreza en saltar cercas, robar y
trepar por los derriscaderos era incalculable.
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Venia después el afamado Jacinto, de la costa de
Senegambia. Habia sido principe en su tierra, como
lo decfan las rayas que cruzaban sus mejillas, pero tal
condicién no le libré de las garras de un Vidas, que
desde la travesia le dio a conocer todas las dulzuras
de la servidumbre; juré jamds obedecer a ningin blan-
co, esto le acarred infinitas amarguras desde que fue
arrancado de su salvaje asilo para empudar el arado y
romper la tierra en beneficio exclusivo de otros, sus
semejantes.

El que seguia era un joven de apenas veinticinco
afios cuando fue importado de las orillas de la ardiente
Libia. Isidoro Arard, hoy con 50, no para robar ni para
meramente escapar a los rigores del trabajo se habia
unido a los cimarrones de la montafa: crefa el iluso
poder organizar un plan como el Aponte del afio 12,
para arrancar de su frente el sello de ignominia que
alli imprimfia... el color negro. Isidoro amaba a Cuba,
pero la queria africana; hubiera agradecido a los que lo
sacaron de su pais y de su estado salvaje que le dieran
un centro civilizado, y una religién de paz y amor, si
con tales dones no hubieran pisoteado su dignidad de
hombre; hubiera bendecido esta tierra cubana, donde
encontré sus cocoteros, sus plitanos, sus arrullos y el
mismo sol ardiente de su patria, si no hubiera teni-
do que regar inttilmente su virgen suelo con el sudor
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de sus tostados miembros, siempre amenazado por el
ominoso litigo de un su igual. Hoy era uno de esos vi-
gias que ponen en los puntos mds inaccesibles y avan-
zados.

Y alli también estd Romualdo, acaso el dnico crio-
llo del palenque, recibido con frialdad por su color, luego
aceptado con benevolencia por sus desgracias.

El entierro de Felicia habia tenido lugar al difa si-
guiente de su muerte. Los ladridos que Romualdo habia
oido no procedian de perros de los rancheadores, sino
de uno de esos perritos por lo general de media casta,

29

acaso jibaros domesticados,” que acompafian a los apa-
lencados, y tan gran servicio les prestan, ya para avisar el
peligro, ya para buscar la hutfa, ya para alimento en las
grandes necesidades.

Tres de aquellos, a saber: Tigre Negro, Bambauck y
Jacobo Fuld, que exploraban aquellos contornos, se pre-
sentaron luego medio desnudos y sin sombrero. Pronto
comprendieron, por la presencia de la muerta criatura y
por la sombria actitud de Romualdo, todo lo que habia
pasado; y haciendo unas andas con ramas y bejucos, lleva-
ron el caddver al asiento principal del palenque que s6lo
distaba un par de millas. Alli, sentados alrededor de la

% Jibaros, perros montaraces gue vuelven a hacerlo cuando
el cimarron es cogido. [Nota del autor].
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difunta, habian entonado, a uso de su tierra, esas me-
lancélicas canciones coreadas con que se despiden de sus
compaiieros, ese De profundis africano, linguido y moné-
tono como toda expresiéon de dolor. Después la habian
depositado en su humilde fosa; una cruz, esto es, dos
rayas que se cortaban grabadas con un cuchillo de monte,
en la corteza de un algarrobo secular, fue su epitafio.
Romualdo habia seguido como un autémata, y
como autémata habia asistido a la ldgubre ceremonia;
la habia visto otras veces en el ingenio, pero hasta en-
tonces habia creido que el canto era sélo expresién de
alegria, alli comprendié cudnto hay de triste y doloro-
so en las linguidas notas de la canci6n africana de los
muertos. Después, se le habia dado alimento y lo habia
tomado automdticamente; le habfan presentado el giiiro
de aguamiel y habia bebido; se trat6 de trabajar en una
especie de trinchera y como mdquina habia trabajado
sin parecer darse cuenta de lo que pasaba: el dolor que
acababa de experimentar con la pérdida del anico afec-
to que jamds alimentara, habia embotado sus sentidos y
lo hacia indiferente para todo. Aquel corazoén, gastado
por los sufrimientos, estaba seco y frio como la tumba;
ni le regocijé encontrar alli algin antiguo amigo o
compaiiero de trabajos, €, que hasta ahora habia vivido
en una atmosfera de odio. Tigre Negro de la indémi-
ta raza de los carabalies habia sido de la finca y tenia
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sus miembros marcados por el litigo de don Robustia-
no, cuya sangre beberfa con deleite; odiaba a todos los
blancos porque eran o podian ser amos, no necesitaba
otra razon.

Un palenque es una especie de pequefia Africa, se-
mejante a las que se formaban, también por esclavos
préfugos, en el interior de la Guayana. En ella los alzados
africanizan, por decirlo asi, todos los elementos cuba-
nos que llegan a su alcance. ;:Como viven? :De qué se
alimentan? A los escasos recursos que les brinda alli la
naturaleza, se une alguna tabla de yuca, de que hacen
la harina llamada catibia, boniatos u otras raices que
siembran en los remansos de las sierras; algunas viandas

0 en las fincas vecinas,

y animales domésticos que roban,
o para ellos sus compaifieros que siguen en servidum-
bre, pdjaros cogidos con trampa y frutas silvestres. El
agua es de lluvia; a menudo tienen café, para el cual se
valen de los coladores del coco; sus tazas son jicaras de
gtiira,’! y nunca les falta el aguamiel que denominan

zambumbia.’’

U Viandas, raices alimenticias, papas, yucas, etcétera. [Nota
del autor].

' Jicara, taza que se hace de la guira o del coco. [Nota del autor].
¥ Zambumbia o sambumbia, bebida de agua y miel fermen-
tada. [Nota del autor].
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A todo lo cual se une el fecundo ramo de la hutia,
roedor indigena que constituye su principal recurso y
cuya presencia se denuncia por la amarilla mancha que
deja sobre la yerba u hojas secas. La hutia se alimenta
de hojas y frutas, vive en las ramas y en las grietas y
prefiere la noche para bajar a tierra. A veces, perseguida
por el maji, salta de rama en rama, siempre subiendo,
porque la mirada fascinadora de la serpiente le impide
bajar; asi llega hasta la caspide del drbol, donde no tarda
en alcanzarla su enemigo; la hutia entonces se arroja,
pero tras ella y mds ligero se lanza el maja que la atrapa
en el aire, se enrosca sobre ella y llegan al suelo juntos,
pero quedando ya la hutia muerta y descoyuntada. El
cimarrén acude entonces para matar al vencedor y uti-
lizar a los dos.

Tales son los recursos que la sierra ofrece a los apa-
lencados. Es evidente que el trabajo forzado y el tosco
alimento de Montevideo contribuyen a endurecer sus
cuerpos y a prepararlos para toda clase de privaciones.
Acostumbrados a ellas, no las sienten y no pueden echar
de menos la vida holgada que nunca han disfrutado. Cosa
rara serfa que careciesen del tambor y la marimbula; no
tienen damas para sus bailes, pero es bien sabido que el
baile entre los salvajes es mds un ejercicio que un placer.

Algunos han llegado a formar familia en los bosques,
y creemos inexacta la asercién de que dan muerte a los
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hijos alli habidos. Son casi todos de naciin, esto es, de
Africa, y aunque procedentes de distintas tribus, quiza
enemigas en su tierra, aqui viven en paz y armonia, que
fue siempre primer efecto de la opresién unir entre si
a los oprimidos.

De religién hay pocos indicios visibles: suelen usar
los carabalies un deforme mufieco de madera que cargan
de dijes ridiculos, acaso del cuello de ma Josefa Lucumi
o de Gravié pende algtin estrambético amuleto; pero,
en lo general, los negros de nacion han olvidado sus
groseras idolatrias de Africa, y no han tomado nuestras
creencias; si acaso llegan a comprender que Dios exis-
te, lo ven tan disfrazado bajo una nube de errores y de
injusticias que asi vale para ellos como si no existiera.
Nouestra Sefiora de Regla es patrona sélo de los criollos
de poblado, y adn éstos, mis que de adorar al Creador,
se ocupan en conjurar al Demonio.

El gobierno tiende a ser mondrquico como en
toda la Nigricia, y Juan Bemba, de nacién congo, es
el rey. Se sabe que, si los mandingas son los que mds
se acercan por la regularidad de sus facciones al tipo
europeo, los congos son los mds robustos, hermosos y
sufridos. Juan Bemba era un bello modelo de su raza,
por lo tanto, feo, si comparado con la circasiana: nariz
aplastada que parecia perderse entre sus mejillas pro-
minentes; labios gruesos y salientes, de aqui el apodo
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con que se le distinguia; frente pequeiia y cuello corto;
el albo glébulo de sus ojos y sus dientes blanquisimos
resaltaban de un modo siniestro sobre el azabache de
su cutis; musculos de acero, incansable para el trabajo,
insensible a las privaciones; el deseo de recuperar su
perdida libertad lo hizo apelar a las sierras; su robustez
y su audacia lo hicieron jefe del palenque.

1Y reinaba actividad en las sierras! Los negros pre-
sentfan el ataque y hacian la locura de pensar en defen-
derse; locura, porque sélo conseguirfan agravar el delito.
Los montaraces zorzales que huyen de los hombres, re-
fugiindose en las asperezas, anunciaban el peligro; los
perros y los abastecedores habian dado la noticia.

No tenifan armas de fuego, ni, en realidad, otras
que las que da la naturaleza; el hacha de Tigre Negro,
con que habia desempefiado entre los blancos el oficio de
tumbador, era la mejor ofensiva que poseian; aparte
de esto, sus machetes de calabozo (hierro de chapear)
con que habfan huido de las fincas, algunos instrumen-
tos de labranza, masas y enormes piedras que colocan
sobre altos paredones y que despefian sobre el que o los
que intentan subir, de modo que un solo hombre de-
fiende un punto contra muchos. Sobre todo, se crefan
garantizados por la aspereza de la sierra, en verdad in-
expugnable para los que no conocieran los caminos
secretos que conducian a la cumbre.
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Estas subidas ocultas eran cuidadosamente vigiladas
por temor de traicidn; sin traicién no era posible dar
con ellas; Juan Bemba las visitaba diariamente, por eso
no esti en la planicie en el momento en que la visita el
lector.

Los abastecedores se repartieron en distintas di-
recciones hacia las faldas de la sierra: los negros Guataca,
Ojo Cocuyo, Pedro Ganga e Isidoro salieron hacia el
este, en busca de provisiones de boca. Romualdo salié
con Tigre Negro, Bambauck y Cienojos; después de ca-
minar mucho, de visitar las trampas en que ni hutfas, ni
perros jibaros habian caido, adelantaron hacia el lado
occidental de la sierra y subieron a la parte mis empi-
nada, donde desembocaba una de las bajadas secretas
y desde donde se divisaba el inmenso valle de Najasa,
magnifico especticulo, que sélo él podia admirar; sélo
él, entre aquellos negros ignorantes de placeres que
tampoco les hacen falta. Era Romualdo una de esas almas
privilegiadas para el sentimiento y la inteligencia y que
en el torrente humano pasan desapercibidas, cuando ca-
recen de elementos con qué darse a conocer; corazén
nacido para amarlo todo y que se veia en el caso de
odiarlo todo. ¢;Por qué su suerte lo hizo esclavo, si él
mereci6 ser hombre?

Alli, de pie sobre la inmensa montaiia, se detuvo un
momento a mirar el grandioso panorama que se desa-
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rrollaba hasta perderse de vista; espléndida vega con su
cielo cubano, con sus no interrumpidos campos de es-
meralda, tachonados por leves puntos de plata que for-
maban las distantes chimeneas de los ingenios, algunas
con su penacho de humo que ya empezaba a colorear la
lumbre purpurina del sol naciente. A lo lejos se dibujaba
el mar del norte, ya medio velado por la neblina de la dis-
tancia, y coronaban el cuadro algunas ligeras nubecillas
corriendo del oeste, que parecian venir a embellecer-
se con los tintes de la aurora. Los campos de cafia en
que, como tantos otros, habfa derramado sus inutiles
sudores, se dilataban hasta el limite del horizonte; y alla,
entre el follaje verde se divisaban los humildes techos del
recién fundado pueblo de Santa Isabel, bafiado por el
rio Jigliey, que nace al pie de la sierra.

Con una melancélica mirada de envidia contem-
pl6 Romualdo aquella vasta llanura tan bella para el
poeta, tan oscura para el fil6sofo, donde habia tantos
goces que €l no habia disfrutado jamds, y tantos dolores
que eran patrimonio exclusivo de una raza. Todo ese
mundo de amor, de musica, de flores y de poesia de que
su destino le habia hecho un miserable paria, atraves6
en confuso torbellino su mente y consideré injusto que
aquella naturaleza tan espléndida reservara para una
raza todos sus favores y destinara el trabajo y los rigores
para otra.
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Las ligrimas corrieron de sus ojos al divisar las le-
janas casas de la pequefia poblacién. En su memoria
habia también la oscura imagen de un poblado, nifios
que jugaban al salir de una escuela, una playa distante...,
unico reflejo simpatico que guardaba; después..., su
larga vida de ingenio, con bien grabado recuerdo de
dolor.

No podia menos de pensar, con los ojos clavados
en los distantes techos, que alli, aunque hay pobreza, hay
también goces inefables, que hacen despreciar la opu-
lencia. Alli el placer contrasta con el dolor, alli la casta
esposa premia, con sonrisas de amor, los afanes de su
marido que vuelve del trabajo, y se oye, como el suspi-
ro de un angel, el almibarado beso que brinda a sus
padres inocente nifio. Allf, la carifiosa madre estd segura
que nadie vendrd a disputarle la posesién de aquellas
prendas de su alma, ni a arrancarlas de sus brazos para
azotarlas cruelmente en su presencia... jAy!, €l también
habfa amado a una mujer y su amor habia asesinado a
la desgraciada, habia tenido también su hija, y ;la habia
visto morir de hambre!

Y todo contribufa a recordarle aquel tnico y des-
graciado amor que habfa alumbrado su vida: si era un
arbol frutal, se le representaba el que trepé afanoso para
orientarse o para coger alguna fruta, cuando llevaba su
hija a su lado; si encontraba alguna corriente, pensaba
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cudn feliz hubiera sido si la hubiese hallado cuando su
hija se moria de sed.

El éxtasis que le embargaba lo fue llevando asi de
una en otra idea, hasta sumirlo en un suefio delirante.
Nada ve ni oye, aunque despierto, porque sus sentidos
no perciben. Ya no mira al horizonte; sus ojos, carecien-
tes de vista material, estdn clavados en el suelo en una
especie de adormecimiento magnético; olvidé a Feli-
cia, olvidé el ingenio, su posicidn, sus dolores pasados
y presentes; todo se borrd, como si obedeciera al golpe
de una varilla migica, y se vio un momento en otra esfera
sin saber si soflaba o recordaba.

Prisionero, por decirlo asi, treinta afios en un re-
cinto de donde, si alguna vez salia, era para otra finca
y vigilado, porque su inteligencia lo hacfa temible; su
vida habia sido una prolongada noche: la sombra del ol-
vido lo habfa dominado todo. Pero ahora la vista de una
poblacién distante parecia reanimar su muerta memoria;
era un confuso y distante panorama, una especie de otra
vida que pasaba por su imaginacién: multitud de escenas
y de objetos se van presentando en su memoria, como
sin duda aparecieran en la de un anciano ciego desde
la infancia. Y luego, entre aquellos recuerdos que iban
confusamente desprendiéndose de las brumas del pasa-
do, comienza a oir sonidos dulces y simpidticos, palabras
ya perdidas en la densa noche de sus infortunios vienen
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sin saber cémo a sus oidos. Toribio, Felicia, Clemencia,
tia Chonchén; le parece que antes su boca ha pronun-
ciado esas palabras, le parece que cada una ha represen-
tado un centro de carifio anterior a su venida al mundo
de los dolores; y cada una parece llevarse una particula de
su ser presente y que la reemplaza con otra nueva de una
vida anterior.

De pronto se figura hallarse en medio de varios
chicos como €l, que salen, jugueteando en tumultuosa
alegria, de una escuela y corren adonde los espera su
madre, €l se cree libre como ellos, ellos deciden ir a ba-
flarse a una playa, él se queda s6lo y se dirige a su casa,
de repente un carruaje le impide el paso, el calesero se
lanza bruscamente sobre ¢l y lo hace entrar; allf hay un
hombre de horrible rostro que lo sujeta, lo amenaza, y
lo hace callar aterrorizado, mientras el coche rueda ve-
lozmente. ;:Por qué lo encierran en un oscuro cuarto de
ignorada casa? ¢Por qué lo pelan y lo visten de listado?
¢Por qué lo embarcan como otros en una goleta? ;Por
qué lo maltratan, cuando pide a su madre? :Por qué no
estd con ella como sus compafieros estin con la suya?...
“;Ah! ;Es que yo no naci libre como ellos! Y ¢por qué
yo no naci libre? {Es porque mi madre era esclava!... ;Y
por qué mi madre era esclava?”.

A esta pregunta mental, un cimulo de contrarias
y mal coordinadas ideas se agitan y confunden en su
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sombrio intelecto; alli estd impreso el precepto bibli-
co que habia oido al cura: “;Oh, siervos, obedeced a
vuestros amos!”; alli, confusas percepciones de la justi-
cia divina, el interés interpretindola a su antojo, la falta
de equidad entre los hombres, el olvidado derecho de
los débiles, los axiomas de la fraternidad que brotan es-
pontineos del corazén del ignorante, la parcialidad de
su suerte que lo condend a ser mulato, a él que no pidié
nacer; los sofismas que ide6 el egoismo para escudarse
contra los tiros de la conciencia. Y de todo aquel dédalo
de conceptos mal bosquejados, de toda esa confusion
cadtica del espiritu, surge, al fin, una idea clara, neta,
precisa, que se destaca y parece dominar a las otras y
que se formula en esta frase:

—No, Dios no pudo disponer tal cosa; han calum-
niado a Dios.

"Tan abstraido se hallaba que pronunci6 estas pa-
labras como si hablara con alguien; al ruido de su voz
vuelve en si, queda admirado del mundo que mental-
mente recorria y de nuevo se pregunta si todo aquello
es efecto de un delirio o confuso reflejo de otra vida;
porque, lo hemos dicho, no sabia si sofiaba o recordaba.

iYa se ve!, jera un chico de ocho onzas cuando fue
traido al ingenio!

La severa voz de los abastecedores vino a sacarlo de
aquel enajenamiento, y sin hablar se uni6 a ellos. Los ci-
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marrones bajaron la sierra a través de barrancos profun-
disimos que parecian conducir a un arroyo, se perdieron
en una lébrega caverna que formaba parte del camino;
después anduvieron mucho, todo el dia y noche siguien-
tes, procurando no dejar huellas de su paso, que para no
formar trillo que denuncie su escondite nunca salen por
el mismo punto; a la mafiana estaban a muchas leguas
del nicleo, frente a un pequefio valle, atravesado por el
arroyo Pedregal, que mds adelante se convierte en el rio
Jigiiey. Pero no hallaron nada: todo estaba desolado, arra-
sado. Los rancheadores, sin duda, habian pasado por alli.

Esto comprendieron y esto era la verdad, desde
algunos dias atrds ya lo venfan presintiendo por la es-
pantosa miseria que reinaba; se trataba de sitiar el pa-
lenque por hambre, por medio de atalayas o vigias, que
al primer movimiento dieran aviso a la fuerza principal,
a saber, el cuerpo de los rancheadores que cercaba casi
todo el lado norte, y la partida de Armona que, noti-
ciosa de la presencia alli de Juan Rivero, debia irlos es-
trechando por el lado opuesto de la sierra. Abatidos de
cansancio, bebieron y llenaron sus giiiros en el arroyo,
mientras miraban con ojos lastimosos a Pintado, su fiel
compafiero, su buen amigo, que habria de ser pronto
victima de la escasez de recursos.

Pintado es el perro; no hay que decir su color, su
nombre lo indica; si fuera blanco, se llamaria Palomo,
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si color de canela, Canelo. Pintado seguia, cansado y
taciturno, a sus pocos afortunados amigos, como si
comprendiera que no habia de qué felicitarlos. De
pronto empind las orejas, dio un bufido, y mir6 con
ojos inteligentes y significativos hacia el poniente, en
direccion al valle.

Los negros pusieron atencién, como el cazador en
acecho, y oyeron un distante rumor como el disparo de
un arma de fuego, al que siguieron otro y otro; y luego,
el galopar de un caballo, que a todo escape parecia di-
rigirse hacia ellos. Subiéronse a los drboles y pronto
vieron que era un hombre solo, un blanco, que, como
buscando refugio, hufa de alguna activa persecucidn,
porque temeroso miraba hacia atrds, y apuraba la ca-
balgadura, ya medio rendida por la incesante carrera;
pero los perseguidores o se habian quedado muy atris
o se habian descarriado.

El perseguido llegé al torrente, y aunque ancho y
ripido en aquel punto, se lanzé a él sin medir la dis-
tancia. El caballo, arrastrado por la corriente, se su-
mergi6 para aparecer a distancia y desaparecer de una
vez, mientras el jinete logré atravesar a nado parte del
torrente; mas en el centro del cauce las aguas, aumen-
tadas por recientes lluvias, corrian con demasiada vio-
lencia, y lo arrojaron remolineando a un abismo, sobre
el que pendian las ramas de un coposo jagiiey.
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Los negros, bajados de los drboles, se habian acer-
cado a la orilla, e impasibles contemplaban la escena,
comprendiendo que allf se ahogarfa sin que ninguno se
moviera para ayudarlo.

El naufrago, en medio de su mortal afin, noté en
la orilla opuesta aquellos hombres inméviles; negros,
por tanto, enemigos; pero el instinto de la conservacién
le hizo luchar ardientemente contra el peligro. Dejaba,
sin duda, detrds una muerte mads cierta.

Un cuarto de hora habia durado aquella lucha tenaz
por la vida; pero la desesperacion del hombre venci6 al
fin la furia del torrente, y aunque exhaustas ya sus fuerzas,
logré6 agarrarse a una débil rama del jagiiey, tan débil que
a su peso se quebraria y le dejarfa hundirse en el abismo.

Romualdo que, como sus compaiieros, seguia con
ojos indiferentes aquel episodio, al acercarse el blanco
a la orilla, por un movimiento maquinal, apoy6 la rama
para que resistiera sin quebrarse.

Mirironse aténitos entre si los negros, como repro-
bando la compasiva audacia del mulato, y se acercaron
con gesto amenazador.

—iEs un blanco! —dijo Tigre Negro, levantando
el hacha para matarlo.

—iEs un hombre que se ahoga! —dijo Romualdo,
tendiendo la mano para salvarlo y deteniendo el golpe
de Tigre Negro.
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Y ayudando luego con poderoso impulso el des-
mayado esfuerzo del blanco, logré hacerlo salir a la
orilla, bien que tan exhausto que, sin mirar al que lo
amparaba, cay6 sin sentido.

La espesa barba que lo cubria se habia dislocado,
haciendo ver que era postiza y que el desconocido venia
disfrazado.

Los negros, ya prevenidos contra el mulato, comen-
zaron a deliberar en su lengua:

—Es un blanco, luego debe ser un enemigo.

Para ellos no habfa otra légica.

Romualdo, resuelto a salvarlo, pensaba de otro
modo:

“Es perseguido de los blancos, luego puede ser
nuestro amigo”.

En cuanto al Blanco, pues asi lo designaban por ser el
unico de su color, apenas volvié en si, comprendi6 entre
qué gentes se hallaba; pero la relacién que hizo fue cosa
que las circunstancias hacian totalmente verosimil.

Era, segin dijo, un hombre compasivo, perseguido
de los blancos por su amor a los negros: se habia lan-
zado a salvar a los infelices africanos de las inauditas
crueldades de los rancheadores.

Los negros decidieron, para dirimir la cuestion,
llevarlo adonde Juan Bemba, en la certeza que éste lo
harfa despachar.
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Quién sea este blanco disfrazado, y por qué se halla-
ba en tan dificiles circunstancias, serd objeto del capi-
tulo siguiente.

XI
JUAN RIVERO

o seremos nosotros los que tratemos de rehabilitar

la memoria funesta de Juan Rivero. Algunos, dos
notables poetas entre ellos, han querido hacer de él una
especie de héroe, un Mastrillo cubano; porque pagaba
bien a sus numerosos espias, porque correspondié a
algin servicio o por alguna accién generosa que su propio
interés lo indujo a practicar. Nunca hemos sabido expli-
carnos esa amalgama monstruosa de nobleza y crimen, de
ferocidad y heroismo, no comprendemos la generosidad
practicada con oro arrancado al més débil, porque esa ge-
nerosidad no es mis que otra forma del interés.

Para nosotros el que roba es siempre un ladrén, el
que mata con alevosia no es mis que un asesino. Repro-
bamos al hombre que atropella las leyes sociales cua-
lesquiera que sean las circunstancias que lo induzcan a
ello, y por eso reprobamos a Juan Rivero, y negamos la
nobleza que la tradicién quiere concederle.

He aqui en dos palabras su biografia. Era hijo de
una familia honrada y muy pobre; una bofetada que le
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dieron en un baile campestre lo hizo desafiar y matar
al agresor. Hasta aqui el hombre de honor; pero desde
entonces, y ya fuera de la ley, se dedicé a toda clase de
delitos, principalmente los de plagio en despoblado, y
tenfa en La Habana sus agentes tan criminales, pero
mas cobardes, que a mansalva vendian el producto de
sus robos. Uno de ellos, a quien el lector ya conoce,
se habfa mudado a Guanabacoa como punto mds a
proposito para la ocultacién, y por eso eran sus repeti-
das visitas al campo a verse con su complice. Ya habrd
comprendido el lector cudl era el resorte poderoso con
que contaba Jacobito pura impedir la llegada del cura a
Magarabomba.

Juan Rivero usé6 cinco nombres y tenia arte especial
para disfrazarse y sobre todo para burlar la persecucion
judicial; sus escapadas asombrosas fueron causa que el
vulgo ignorante le atribuyera un poder sobrenatural. Se
decia que era invulnerable, que aparecia en dos puntos
distantes a la vez, que se metia por las paredes, con otros
despropdsitos a este tenor.

Coémo pudo por tantos afios asolar impunemente las
jurisdicciones de Tierradentro es cosa que s6lo pueden
comprender los que conozcan los vicios de nuestro anti-
guo sistema administrativo. Sélo en paises mal gober-
nados, en paises donde impera la arbitrariedad, como
en la Cuba de la época del despotismo, y en la Italia del
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clero, se comprende la existencia de los bandoleros por
afios. A menudo, la inconsecuencia de la ley los lanzé
a la vida criminal, y sucedié en el publico que muchos
por miseria, otros por temor de verse mafiana en igual
caso, simpatizaron con los infractores, y los encubrieron,
sirviéndoles de espias. Y si la deficiencia de la ley los
lanzé a esa via, causa dolor pensar el inmenso partido
que pudo sacarse de esas dguilas si bien dirigidas, y lo que
la patria ha perdido en esos héroes descarriados; causa
dolor pensar que un hombre nacié Escipién y la socie-
dad lo hizo Catilina.

Juan Rivero, Consuegra, el Rubio, Caniqui, en
Cuba; Mastrillo, Trentatré, Marco Sciarra, Espatolino,
en Italia, son ejemplos de lo que decimos, ejemplos
no vistos ni posibles en paises de buen sentido moral,
como Alemania e Inglaterra. Ser bandido no era ni en
Cuba ni en Italia cosa debidamente odiosa. Condenados
por la ley, perdonados por la opinién. Y a la falta de
confianza en la policia, se uni6é en Cuba cierta perni-
ciosa prevencion contra ella que durd hasta época bien
reciente.

Juan Rivero, como Carlos Garcia en nuestra época,
era recibido en fincas de personas decentes que aco-
bardadas o compadecidas lo abrigaban y favorecian;
por lo general influfa el temor de la venganza, y era
tal la temeridad del bandido que venia a La Habana sin
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disfraz, se presentaba en los guateques,”® atravesaba de
dia los pueblos de campo, cuando vefa en otro punto a
la partida de Armona, y no se daba corrida de patos en
que no se temiera, o se esperara que viniera el bandido
a disputar el premio; en tales casos el capitin pedineo
no lo conocia, y nadie se eximia de la fiesta porque él
tomara parte.

En el afio 1835, acosado par la diligente persecu-
ci6én de Tacén, fugd a Nueva Orleans; pero, habiendo
cometido allf un homicidio, regresé a la Isla y reanudé
la serie de sus atentados. El siguiente por la jura de la
Constitucién en la Granja, lo que tuvo lugar en agosto,
y la escision del general Lorenzo en Santiago de Cuba,
lo que tuvo lugar en septiembre, fue un afio de gran
agitacién en Cuba; pero sélo en sus dltimos meses; en
los primeros, la Isla permanecié tranquila y la policia
pudo entregarse a la persecucion de los bandoleros. En
el afio siguiente sucumbid el terrible Juan Rivero.

Cuando la partida de Armona salié de La Habana
en su busca, ya sabia, por denuncia que habia hecho
el corredor, el lugar de su residencia, que era entonces
Villa Clara, el disfraz y el nombre que accidentalmente
usaba. La partida no dio con €l y el corredor al saberlo
pretendi6 utilizar una vez mds sus servicios, antes de re-

% Guateque, baile campestre. [Nota del autor].
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petir la denuncia, y librarse de un cémplice cuya muerte
necesitaba para su tranquilidad. Pero el bandido por
uno de sus multiples agentes supo que el corredor
habia denunciado su residencia; y asi mientras éste lo
buscaba para concertar su plan, aquél le aguardaba con
ansia para saciar en su sangre su venganza.

Sali6, pues, Jacobito para Villa Clara donde espe-
raba hallarse con Juan Rivero y exigirle la detencién v,
si necesario, la muerte del cura; mas como aquél habia
sido ya desalojado de la jurisdiccién, se dirigi6é inme-
diatamente hacia Magarabomba, donde ya el cura le
habia precedido y donde supo que el bandido estaba
enterado de todo.

Era hora de ocultarse y salir de un punto donde ya
s6lo podia encontrar enemigos.

En efecto, el excelentisimo sefior Castaneiro, al oir
lo que el cura habia descubierto en La Habana, esto es,
que Romualdo era libre e hijo de ma Felicia, y proba-
blemente hijo suyo, aguijoneado de un lado por el re-
mordimiento, del otro por la indignacién, sintié hervir
su sangre y juré vengarse del corredor, a quien suponia
demasiado cobarde para batirse en duelo. Castaneiro,
aunque calavera en su juventud, era hombre de buena fe;
sus defectos eran los de la mayoria de nuestros hacen-
dados, los inherentes a la institucién; habia m4s crimen
en su época que en su caricter: orgulloso, déspota, a



152 ROMUALDO, UNO DE TANTOS

menudo irascible, no habia dejado de premiar al es-
clavo que sirvié con humildad, que la humildad es la
virtud mayor que deseamos en un esclavo; mas :c6mo
fijar los ojos en un mulato que queria tener dignidad y
llevaba su cachorrada hasta morder la tierra y no pedir
misericordia cuando era castigado? Eso fuera un ana-
cronismo.

Pero lo habia comprado en la persuasion de que era
realmente esclavo: “Esclavo nacido en casa rica y echado
a perder con los nifios de la casa, convenia cambiarle el
nombre y hacerle olvidar sus primeras impresiones, para
sacar de €l una buena pieza de ingenio”.

Era todo lo que sabia de su esclavo, segtin noticias
del que se lo habia vendido; y después, sin siquiera
mirarlo lo habia entregado a sus mayorales. Nada ex-
trafio, pues, que como habia dicho el cura, la cicatriz
noblemente ganada en un duelo, esto es, el navajazo de
Blas Guitarra, le abrasara ahora el rostro por el funesto
recuerdo que para siempre le dejaba, y nada extrafio
que ansiara borrarla con la sangre del corredor, o de
quienquiera que resultara ser el culpable.

Pero, ante todo, debia tratarse de buscar y salvar
a Romualdo; de esto debia encargarse mama Concha,
la enfermera, cuya amistad con él era conocida, y que
ya se hallaba repuesta del golpe que recibi6 en la caida...,
pues una caida casual fue todo lo que revelé esta buena
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mujer cuando se le encontré desmayada en el suelo de
la enfermeria. Con ellay con el cura se dirigié Castaneiro
a la sierra del palenque; mientras Jacobito, ocultamente y
disfrazado, corrfa hacia el mismo punto con el objeto de
ponerse bajo la égida de Armona.

Allf se dirigia, en efecto, cuando Juan Rivero, que
enterado de todos sus pasos lo acechaba, le salié al
encuentro, con su compaifiero Paco, el Mocho, en la
vereda llamada del Guasimal, y le dio los buenos dias
dispardndole un trabucazo que retumbé por aquellas
soledades, dejando ileso al corredor. Jacobito que co-
nocia toda la serenidad del bandido, y que tal vez era
de los que lo crefan invulnerable, no se atrevié a hacer
uso de sus pistolas.

Volvi6 la grupa y huyé por las asperezas acerbamen-
te perseguido por los dos facinerosos. Por dos veces éstos
le tuvieron a tiro y dispararon; pero el trabuco, arma de
bandoleros que vomita postas para un piquete, no acierta
a su blanco cuando se dispara de punto movible. El co-
rredor atravesd un monte, al acaso encontré una vereda
que sigui6 a todo el correr de su caballo, logré descarriar
a sus perseguidores, se perdié luego en la espesura y lleg
al pie de la sierra, por donde corre el arroyo Pedregal.

Ya lo hemos visto precipitarse en él y ser salvado
por Romualdo.



XII
‘A Mi LOS RANCHEADORES!

P enosamente, atravesando innumerables vericuetos
y obligando al blanco a seguirlos como prisionero,
llegaron los negros al palenque, donde no encontraron
al jefe, a quien lo terrible de las circunstancias no deja-
ba descanso. Poco les importaba que un extrafio, aun
siendo blanco, conociera una de las subidas de la mon-
tafia, puesto que aquel extrafio no habia de volver a
pasar por ella.

Sin embargo, no hubo lugar a discusién sobre la
suerte de éste, porque Jacobito era demasiado astuto
para no aprovechar la probabilidad de salvacién que la
persecucion de los blancos, presenciada por los mismos
cimarrones, le ofrecia.

Al principio tembl6 al ver entre quiénes se hallaba;
crey6 ver en ello un castigo providencial: caer en poder
de la raza que habia perseguido tanto no parecia obra de
la casualidad. ¢Serfa alli conocido? :Habria alguno de los
muchos vendidos por él?... Se tranquiliz6, sin embar-
go, pensando que por lo menos tenfa uno de su parte, el
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que lo habia salvado, y por otro lado, juzg6 que siempre
estaba alli mejor que con Juan Rivero.

Los cimarrones se quedaron estupefactos mirando
la presa que trafan sus compaiieros, y extrafiando que
viniera vivo; pero, como hemos dicho, las circunstan-
cias en que lo habfan encontrado favorecian el plan que
concibid, y supo aprovecharlas con el heroismo de la
desesperacion.

—iMuchachos! —grité a los cimarrones—; aqui
entre ustedes es donde yo querfa verme; yo he venido
a salvarlos a todos ustedes, porque son ustedes unos
hombres valientes que quieren su libertad, lo cual es
una cosa muy justa.

En otra ocasion, y aunque la risa es planta exdtica
en los palenques, una carcajada hubiera sido la respuesta;
pero, al presente, el hambre aconsejaba la prudencia.
"Todos los negros se agruparon alrededor del blanco, y era
un cuadro verdaderamente singular el de aquel orador
cerca de 2000 metros sobre el nivel del mar, perorando
ante seres embrutecidos, que sélo a medias lo entendian.
Si Jacobito no fuera un bribén, podria decirse: Europa
dando satisfaccién al Africa por tantos siglos de agravio.
Lo que quitaba la gracia al discurso era la palidez y el
temblor que denunciaban que el orador tenfa miedo.

—¢Quién —continué éste—, quién ha dado a los
blancos el derecho de hacerlos trabajar a ustedes como
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a bueyes? He ahi lo que hace el egoismo de algunos,
porque no somos todos: entre los blancos los hay buenos;
pero, por desgracia, también los hay malos; y son unos
tontos los negros que se quedan trabajando, comiendo
funche y tasajo brujo toda su vida.*

"No os entreguéis, valientes africanos; vosotros,
sois honor de vuestra raza, Yo vengo de parte de los
blancos a traeros proposiciones de paz; he venido confia-
do en vuestra lealtad”...

Un murmullo de desaprobacién corrié entre los
negros.

—Comprendo vuestro enojo —continué el ora-
dor—; pero escuchad, valientes africanos, mis amados
hermanos y defendidos, por quienes tanto he sacrifi-
cado y sufrido. En vuestro pais no teniais religién, ni
derecho de propiedad; viviais como los monos, ¢sabéis
que es muy feo eso de vivir desnudos como los monos?
Sin seguridad para el mafiana, en guerra perenne con
las tribus circunvecinas; los blancos os dan a conocer
un Dios verdadero, os dan casa, ropa, comida, médico,
cuidan vuestros hijos...

Los negros dijeron a una voz:

¥ Funche, harina de maiz cocida con agua y sal. Tasajo brujo,
carne salada que se importa de Montevideo, cocida sin con-
dimento. [Nota del autor].
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—No quiere la mayors4.

—Pues bien, suprimiremos la mayora, continué
el astuto orador, suprimiremos a esos barbaros que no
saben darse a entender sino por medio de la cdscara de
vaca.

—No quiere cadena con maza.

—Pues queda abolida la maza, porque la maza es
otra barbaridad de los tiempos antiguos; trabajareis
desde hoy por vuestra propia cuenta, sin mds castigo
que la multa; se dardn horas de descanso; vuestros hijos
engordardn como lechones; se les ensefiard a leer y es-
cribir. Permitidme dormir entre vosotros; yo confio
en vuestra lealtad; haréis una barbaridad si me hacéis
dafio; estoy rendido de suefio y de fatiga, pero mafiana
mismo llevaré los preliminares de la paz; yo haré valer
vuestro derecho; yo seré vuestro protector; dulce misién
que me enaltece a mi, que he sido siempre protector
de los desgraciados. Y volveré a traeros la repuesta de
justicia y conciliacién entre Africa y Europa.

El orador iba tomando dnimo al ver el terreno que
ganaba y el buen sentido de los negros; para todo tenia
palabras, para todo, solucién. Pero en este momento
se oy6 un silbido, que parecia provenir del corazén de
la dura pefia, y que fue al punto contestado por otro
salido de los gruesos labios de Bambauck. Casi al mismo
tiempo, por una l6brega grieta que daba paso a una
gruta, como si fuera un reptil monstruoso, se vio arras-
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trarse penosamente, y al fin salir a la planicie, a un co-
loso negro de pelo rojizo, de formidable aspecto, que
los otros parecieron recibir con marcada deferencia y
temor.

Este era Juan Bemba.

Jacobito temblé6, porque le parecié haber visto antes
aquella cara; pero era recuerdo remoto que no pudo
descifrar.

Juan Bemba era un digno jefe para aquellos mons-
truos de la montafia: vestido con un taparrabos como
sus compaiieros, dirfase que en él la falta de traje era
artificio para ostentar sus musculosos brazos y sus piernas
de atleta; el pelo, espeso y ensortijado en todos los ci-
marrones, en Juan Bemba aparecia en mechones tren-
zados que, rodeando una cara salvaje, en que los signos
de la inteligencia se humillaban ante los de la fuerza
bruta, daban a aquella cabeza un aspecto verdadera-
mente diabdlico. Por estos atributos se le habia elegido
o se habia hecho jefe del palenque.

Venia de mal humor: las noticias que traia de su ex-
cursion eran fatales. Se les sitiaba por hambre, estaban
rodeados; ¢serfa preciso entregarse? Los negros nada
preguntaron; comprendieron que la sierra, hasta ahora
su amparo, se tornaba enemiga.

Sin embargo de tan graves dificultades, enterado de
todo lo relativo al blanco, que habia venido de parte
de los suyos a hacer proposiciones pacificas, le eché una
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mirada de desprecio, y contesté a todo su discurso con
una sola silaba.

Esta silaba fue no. La mayoria de la banda se adhi-
ri6, aunque sin entusiasmo; otros murmuraron, porque
en realidad el hambre apremiaba. Y entre tanto el co-
rredor, mirando con recelo a Juan Bemba, se preguntaba:

—¢:Dénde habré yo visto antes a ese demonio?

No tardaron en llegar Ojo Cocuyo y Guataca, sofo-
cados y con noticias cada vez mds alarmantes: sus dos
compaiieros, por avanzar demasiado al pie de la sierra,
habian perecido por las balas de los rancheadores.
Aprovechando tan terrible momento, el orador iba a
comenzar una peroracion, cuando el jefe pregunto:

—:Dénde estd Graviér...

—:Dénde estd Gravié? —se preguntaron todos
buscindolo... jGravié habia desaparecido y era el tnico
sospechoso!

Los cimarrones deliberaron largamente en su lengua
la suerte del blanco. Este no pudo entender sus razones.
Tampoco cuenta la crénica de qué medio se valié el ma-
quiavélico orador; pero si asegura que al dia siguiente dos
negros cindidamente lo acompafiaban por la bajada se-
creta para que fuera a llevar a los blancos su ultimatum.

Este ultimdtum era que no querfan mis funche, ni
mds mayoral, ni mds cuero, ni mis esclavitud: que que-
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rian morir alli antes que volver al ingenio; que los de-
jaran quietos en las sierras; y que se les diera la erial
llanura inmediata, donde vivirfan sembrando viandas y
sin meterse con nadie.

—iPues es nada lo que piden los angelitos! —ex-
clamé don Robustiano escandalizado.

—Si casi, casi, como que quieren ser libres! —dijo
riendo a carcajadas un rancheador.

—iHabr3 bribones! —afiadia otro—; jpues no pre-
tenden que la cdscara de vaca se quede sin uso!

—iPero ya sabrin lo que semos!, o se apean o se
mueren de hambre.

—Por mi parte —afiadi6 Jacobito—, no me con-
formo mientras no le corte las bembas a Juan Bemba.

Jacobito, que al principio no habia llevado otra
mira que la de escapar, comprendia ya cudnto partido po-
dia sacar de su actual situacién; pernoct6 en los ranchos
o tiendas hechas por los rancheadores. Y jdurmi6 bien!
Los sobresaltos de los dias tltimos lo habian fatigado,
y en cuanto a la conciencia, no lo abrumaba jamads. Alli
supo que Juan Rivero habia hecho una de sus milagro-
sas escapadas,’” tomando la direccién de Matanzas y

% Juan Rivero fue muerto en 1836 en las inmediaciones de
Matanzas y enterrado en el cementerio de la misma; su
cabeza no fue expuesta en el puente de Chavez como fue
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que Armona, de orden superior, habia partido hacia el
oriente, donde ya se sospechaba la proxima escision del
general Lorenzo.

Quedé tranquilo por esa parte, mas también supo
o presumi6 que el sefior Castaneiro y el cura debian
estar proximos al palenque en solicitud de Romualdo,
y como aquel excelentisimo sefior podia convertirsele
en otro Juan Rivero, traté de concluir pronto su gene-
rosa comision, pues con el servicio que iba a hacer a la
patria crefa borrar sus desmanes anteriores y contra-
rrestar el efecto de cualquier denuncia por parte del
bandido.

Asi fue como temprano al dia siguiente se despidi6

1

con estas palabras: “;A mi los rancheadores!”, y contesta-
ron éstos: “;Viva don Jacobo el corredor!”.

Y armado esta vez de dos pistolas de arzén, ascendié
de nuevo la d4spera montafia para iluminar, decia, a los
rebeldes monstruos que la habitaban con la luz de la
esperanza y de la paz.

La codicia o mas bien el temor del porvenir que,
ahora como siempre, lo cegaba, le infundia denuedo y
avanzaba alentado por el mismo miedo; sin embargo,

mientras escalaba la penosa cuesta, recordaba con pavor

usanzay como se practico con Aponte y sus complices, con
el Rubio y otros. [Nota del autor].
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el espantoso rostro de Juan Bemba y repetia incesante-
mente su estribillo:

—Pero :dénde he visto yo antes aquella cara de
mono?

Y era justamente la hora en que por el extremo
sur de la vereda del Guasimal dos hombres a caballo,
el cura y Castaneiro, se dirigian a la sierra, desespe-
rados de no poderlo hacer con mids rapidez, y de tener
que pararse a cada momento para no dejar muy atrds a
mama Concha que los seguia, pues era ésta quien debia
buscar al préfugo, subir si necesario fuese al palenque
a inducirlo a conferenciar con el cura. Ambos jinetes co-
nocian el feroz manejo de los rancheadores y no podian
menos de temblar. Era costumbre y se crefa bueno para
garantia de hacendados y escarmiento de cimarrones, que
un 30 por ciento de aquéllos perecieran al ser capturados.

Castaneiro era viudo sin sucesioén y esta circunstancia
aumentaba su remordimiento: lo que pudo ser consuelo
de su vejez, se convertia en expiacién de sus pecados.

—Llegaremos antes del ataque? —pregunté por
décima vez.

—Confiemos en la Providencia, que nunca aban-
dona al pecador arrepentido.

—;Oh!, padre, confieso que he sido un miserable.
No tengo hijos, ése era el tormento de mi vida. La Provi-
dencia me manda uno, me lo pone delante, lo presenta en
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mi camino como para decirme: “Ahf lo tienes; sé digno
de serlo y serds padre”. Y yo lo desconozco, lo dejo sufrir
a mi lado, lo dejo en la ignorancia y el oprobio; lo veo
en la abyeccién sin que una voz de la naturaleza me
grite: “Tente, que es tu hijo!”.

—¢Qué hubiera usted hecho de saberlo?

—iAh!..., ;lo hubiera educado!, lo hubiera enviado
a un pais donde la ilustracion ahoga las rancias preo-
cupaciones, y hubiera hecho un hombre feliz. Padre,
he cometido yerros graves en mi juventud, pero habia
sentido tal arrepentimiento que cref suprimida la expia-
cién. Ese desgraciado que tiene mi sangre (y bien lo dice
su noble caricter) hubiera..., hubiera..., no sé lo que
iba a decir.

—Pues yo si lo sé: hubiera sido el dngel bueno que
derramara consuelo en su vejez; hubiera hecho estallar
los nobles sentimientos, que en usted fueron ahogados
por la preocupacién y por una educacién de hijo rico;
hubiera sido el dngel de unién y concordia entre usted
y una raza desheredada; hubiera sido la voz que le gritara:
“Ya es la hora de la justicia; harto ha sufrido una raza
que no ha tenido mds culpa que ser mds débil”.

Estas razones oprimian vivamente el corazén de
Castaneiro. El sacerdote lo comprendié asi; pero con-
tinué implacable, esto es, con acento dulce y melan-
célico:
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—Hemos querido ser excelentisimos sefiores antes
que ser sefiores excelentes; hemos vendido la vida moral
por la vida material, atrofiando todo sentimiento de
justicia; hemos sido sordos a la gran leccién que nos da
la historia de Haiti; y aglomeramos ciegamente seres
de una especie que tiene derecho de odiarnos, prepa-
rando asi un volcdn para nuestros sucesores y esperando
impasibles el estigma con que nos ha de marcar la his-
toria. jAy de nosotros si al fin se nos obliga a lo que tan
est6lidamente nos negamos! Ay de nosotros el dia que
esa raza salga de su embrutecimiento y venga a pedir-
nos cuenta de tan continuada iniquidad! No tendrin
armas, ni dinero, ni tictica, pero tendrin la desespera-
ciény el odio, tendrin de su lado la razén, arma terrible
que siempre triunfa, y la tendrdn porque no dando oi-
dos més que a la s6rdida avaricia, no hemos procurado
ni con un poco de gratitud a los que labraban vuestras
riquezas y nuestros titulos.

—Si, tiene usted raz6n —dijo Castaneiro.

Estas frases salieron envueltas en un suspiro. El
cura continu6:

—iPara nosotros las comodidades y los goces,
goces amasados con las lagrimas y dolores de medio
millén de desgraciados!... Oh! jA cuinta depravacién
conduce la codicia! Cudntas imprecaciones rodarin
envueltas en los pliegues de esa brisa murmuradora,
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cudntas maldiciones flotarin sobre esos campos de
cafia! No hemos pensado que, mejorando la suerte
de esos infelices, ganibamos en enaltecimiento moral
cuanto perdiéramos en esos bienes materiales que acu-
mulamos en esta miserable vida humana que no es mis
que un soplo; esta vida que no es mds que una prueba
de que nuestra codicia nos hace salir reprobados para
la vida eterna.

Conmovido profundamente se hallaba Castaneiro,
porque guardaba memoria de no haber sido siempre
justo con sus siervos; pero ahora al recordar cuantas
veces el infeliz Romualdo, muchacho adn, habia corri-
do sollozando y bafiado en ligrimas, a ampararse de su
amo contra una fiera que lo perseguia con un litigo y
que €l lo habia entregado cruelmente para no disgustar
a la fiera que le servia con esmero; al recordar cudntas
veces en las heladas mafianas de diciembre, adormecido
en blando lecho, habia oido el dictante y continuado
estallido del litigo en el campo, y luego al preguntar
por mera curiosidad, quién habia sido castigado, se le
habfa respondido con indiferencia: “el cachorro mulato”;
al recordar cudntas veces tras un dia de afanes sin tregua
el pobre Romualdo, rendido de cansancio, habia ido a
dormir al cepo, 0 a pasar una noche de doloroso insom-
nio, por alguna leve distraccién en su trabajo; al venir
a su memoria aquel dia en que el mayoral orden6 un
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bocabajo para Dorotea, y por un cobarde refinamiento
de venganza dispuso que fuera Romualdo el verdugo, y
Romualdo se negd, y suplicante abrazé sus rodillas para
que impidiera semejante iniquidad, y él permitié que
junto a su mujer fuera castigado por rebelde; al presen-
tarsele ahora la imagen de Romualdo rodeada por esa
aureola de nobleza que parece circundar a todo martir
al comprender que pudo ser dignidad ultrajada todo lo
que se crey6 rebeldia y se llamé cachorrada; al pensar en
todo eso, aumentaba su emocién por el acento solemne
y melancélico del cura, no pudo ya contener sus ldgri-
mas, y llor6 con ese llanto regenerador que es, por de-
cirlo asi, la moralidad del infortunio y el inico consuelo
de los inconsolables.

El cura entonces guardé silencio. Una llama de
resplandor divino pareci6 iluminar su frente.

Habia convertido a un esclavista; es decir, jhabia
salvado un alma!

Y siguieron andando, el cura delante con aspecto
radioso; Castaneiro lloraba. ;Cudn miserable y raquitica
aparecia entonces la figura de aquel potentado junto a
la de aquel humilde; dirfase que su mala suerte lo colo-
caba allf sélo para hacer resaltar la noble y espléndida
personalidad del cura. Este detuvo de pronto su caballo,
se volvié a Castaneiro y tomdndole convulsivamente la
mano grito:
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—iCastaneiro!, jéste es el momento de la rehabili-
tacion! :Cree usted vituperables a esos desventurados
que en la sierra buscan su libertad y su derecho? ;No!,
aunque maten para defenderse. No se hubieran lanzado
a ese extremo si no se les cerraran todas las puertas de la
legalidad. ;Corramos a salvarlos a todos del furor de los
rancheadores!

—;Si, corramos!

Esta frase sali6 envuelta en un sollozo. Por la manana
llegaron al lugar en que suponian el principal asiento de
los rancheadores. Pero la rancheria habia desaparecido;
so6lo habfa cenizas y escombros humeantes, y en vano
buscaron a quién interrogar. Todo estaba arrasado; las
tablas de yuca y de maiz, las siembras todas, los bohios de
los sitieros. Ma Concha llamé la atencién sobre ciertas
huellas que se notaban en la maleza, en direccién a la
montafia, y se tom6 aquella direccion, con desasosiego
y sin adivinar nada de lo que hubiera pasado.

Registraron el contorno toda la mafiana y decidie-
ron volver hacia los sitios del Guasimal, cuando oyeron
una descarga de fusilerfa en punto no distante..., vieron
salir el humo de la maleza..., se precipitaron alli...

XIII
JUAN BEMBA

P or su parte, los negros que ocupaban la altisima
cumbre sentados frente a su miserable rancheria
meditaban profundamente sobre su desesperada situa-
cién. Estaba probado que era insostenible.

Aquellos desventurados con el rostro macilento,
hundidos los ojos y la mirada sin vida, mutuamente se
contemplaban en pavoroso silencio, como si no quisieran
oir el rumor de una voz debilitada por la inanicién.
Empezaban a cebarse en la banda esas enfermedades
que engendran la penuria y total carencia de recursos.
Sélo les quedaba un perro al que llamaban Ro-he-
Bam-ju (buscador de hutfa), el cual, por hallarse enfermo
y en completo estado de extenuacién, habia escapado
hasta entonces.

Dos de los cimarrones en aquella misma noche se
habian ahorcado por librarse del hambre y la deses-
peracién. Ojo Cocuyo propuso que todos siguieran el
ejemplo, y asi se vengaban de los amos, y como nadie se
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moviera, tomé una cuerda de ariques y salié él sélo a

buscar un arbol a propésito.*®

;Siniestro caso! Ni una voz
se alz6 para impedir el suicidio necesario. Aquel infeliz
iba a curarse (asi debfan pensarlo todos), iba a poner re-
medio, Gnico en sus manos, a los crueles tormentos de
que todos participaban; ¢con qué derecho podia nadie
impedirselo? Donde falta una religién de consuelo y es-
peranza, el suicidio tiene que considerarse como remedio
unico de desgraciados.

Juan Bemba queria a todo trance trasladarse a una
de las montanas inmediatas; esto era posible pero no sal-
vador. Tigre Negro opinaba que con su hacha y los
machetes podrian abrirse paso a través de los asaltantes;
esto era valiente pero imposible. Isidoro Arard, el forma-
dor de planes, desde cuatro dias anteriores pretendia que,
en grupos sueltos, se corrieran a las fincas a suscitar entre
sus compaieros el amor a la libertad y dignidad de la
raza; esto era noble, pero absurdo pensar ya en realizar-
lo. Jacinto y otros muchos estaban por admitir cualquier
proposicién que trajera el Blanco, si éste volvia; estaba
este grupo hastiado de la miserable vida de cimarrones,
y ademds influfa fuertemente en ellos ese prestigio de los
blancos sostenido por la crueldad, dnico agente con que
un mayoral domina solo una dotacién.

¥ Arique, cordel que se hace de la yagua. [Nota del autor].

CALCAGNO 171

En cuanto a Romualdo, éste es nuestro protago-
nista, éste es nuestro héroe; pero, con dolor lo decimos,
Romualdo ya no servia para héroe, todo le era indife-
rente: era una maquina que reducia su accién a seguir el
movimiento iniciado por otros, a semejanza del conva-
leciente que abdica su voluntad ante la voluntad del que
lo dirige; odiaba la sierra y hubiera permanecido si los
otros lo hacen; no tenia fe en el Blanco, mas lo hubiera
seguido si los demds siguieran; cualquiera que fuera el
resultado parecia de igual importancia para él.

En tal disposicién se hallaban cuando se presentd
el conciliador mensajero, portador de la buena nueva.

Y buena nueva era, en efecto, la que trafa:

Los blancos cedian ante la fuerza de la razén, y en
prueba de ello se habian retirado; una distante colum-
na de humo indicaba el incendio de los ranchos que
habian ocupado. Se exigia s6lo que los cimarrones
quemaran los suyos y bajaran a la llanura, lo que po-
dian hacer armados si querian; entendiéndose que esta
exigencia era para evitar que pudieran ser ejemplo y re-
fugio de otros. Jacobito quedaba como en rehenes, y
como testigo que los acompaifiarfa y designaria el llano
que debian ocupar y cultivar pacifica y libremente para
vender su producto a las fincas préximas. Isidoro, Tigre
Negro, Josefa Lucumi y algunos otros, movidos por la
desconfianza, no se adhirieron al tratado, y prefirieron
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permanecer en las sierras expuestos a morir de hambre.
Los demds, aunque algunos se despedian con pesar de
su salvaje asilo, comenzaron a preparar el éxodo de la
colonia africana. Entre tanto, Jacobito repartia tabaco,
y llevaba su deseo de popularizarse e inspirar confianza
hasta el extremo de beber del aguamiel a pico de giiiro,
esto es, sin echar en la jicara.

La salida de Armona para Puerto Principe, como
medida preventiva contra cualquier movimiento de
los afectos a la revolucién de la Granja, ya ha revelado
al lector que estamos en septiembre. Era una de esas
mafianas lloviznosas que en los paises tropicales suelen
anunciar la proximidad del equinoccio: nubes tan incons-
tantes y pasajeras como la felicidad pasaban tan cerca
de tierra que parecian querer chocar con la inmensa
montafia, mientras los chaparrones se sucedian haciendo
mds riesgosa la bajada.

Los negros fueron recogiendo minuciosamente sus
pobres aperos; sus giiiros, cazuelas, jicaras de coco, ins-
trumentos, tambores, marimbulas, en fin, toda su riqueza,
que llevaba cada uno atada con ariques a la extremidad de
un palo que se ponfan al hombro. Cienojos y Bambauck
arrastraban una de las trepaderas, o escala de bejuco, que
no querian abandonar por los servicios que habia prestado.

Romualdo fue por dltima vez a ver la humilde tumba
de Felicia, en que tantas veces habia llorado, y en que
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tanto habia suspirado por el momento de descansar en
ella para siempre. Alli mas de una vez habia meditado
profundamente, ora recorriendo en sus menores deta-
lles cuanto habia sufrido hasta aquel dia, ora contem-
plando con pavor los fantasmas que la incertidumbre
y el terror hacian resaltar en el porvenir. Llorando se
despidié de ella, y se unié a los negros que caute-
losos y con estudiada calma los unos, los otros, llenos
de confianza, se iban ya perdiendo entre los acciden-
tes y vericuetos de tan extrafio camino, conducidos
por su libertador a quien continuaban llamando el
Blanco.

Sentado sobre una piedra, con mirada mds feroz
que melancolica, contemplaba Tigre Negro como iban
desapareciendo uno por uno sus compaiieros de trabajos;
cuando perdi6 de vista al dltimo miré con fiereza en
derredor, se levant6 y agarrando convulsivamente su
hacha, exclamo:

—iVan a morir, voy con ellos!

Su hembra al punto lo siguid, y tras ella algunos otros,
siendo ya muy pocos los que quedaron en el palenque.

Juan Bemba, con su machete de calabozo siempre
en la mano, no se separaba del corredor, dispuesto a
matarlo a la primera sefial de traicién. A menudo tenfan
que marchar uno a uno formando una inmensa sierpe
conforme a las sinuosidades del terreno, a menudo los
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gruesos biculos y la trepadera los ayudaban a salvar los
frecuentes riscos de tan accidentada cuesta.

Ro-he-Bam-ju no dio melancélicos, agoreros ge-
midos...

Marchaban en un silencio profundo.

Sélo pudieron reunirse a unas cuatro millas del nd-
cleo, cuando llegaron a la planicie del norte, frente
al llano del Pedregal. No habia terminado la bajada;
el llano situado a un tercio de la alta sierra queda atn
a unos 900 pies sobre el nivel natural; a la derecha y
al fondo la enmarafiada espesura; sobre la izquierda el
impetuoso torrente formando atronadoras cascadas se
despeiia en profundisima sima, cuyos bordes perpendicu-
lares y peflascosos parecen hechos de intento para causar
vértigo a quien los contemple de arriba; y en frente, mds
bajo, el estrecho valle que era justamente el punto en que
habia sido salvado su generoso libertador.

El generoso libertador atravesé toda la planicie v,
al llegar al lado opuesto, separdndose bruscamente de
Juan Bemba, grit6 con voz estentérea:

—iA mi los rancheadores!

Y a esta voz cien varoniles voces contestaron:

—iViva don Jacobo el corredor!

Esta era la sefial convenida; a esta sefial, como por
encanto los negros se vieron rodeados de armas de fuego
y de blancos amenazadores que parecian haber brotado
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de la tierra. De las ramas de cada drbol, del centro de
cada brefia, de cada matorral, salié o cay6 un hombre
armado. El estupor dominé a los unos y se quedaron
estdticos; otros quisieron huir, pero una descarga de
fusileria los hizo detenerse y fueron pocos los que lo-
graron escapar.

Los hubo que pretendieron resistir y empezé una
lucha... inmunda, ése es el adjetivo que mejor la califi-
ca: un pelotén aqui que se bate; otro alli que amarra
y golpea; en el suelo algunos muertos; y entre éstos (lo
grotesco junto a lo tragico) algtn muerto que se mueve, se
contrae, gatea, se acerca a la maleza, se pierde en ella, y,
oculto a la vista, escapa con la agilidad de la hutia.

Un grupo se distingue por su animosidad: era el
feroz Tigre Negro que se revolvia como un leén para
vender cara su vida; rodeado, acosado, solo contra varios,
protegido inicamente por su fuerza hercilea y su mor-
tifero instrumento que chispeaba girando en su redor e
infundiendo espanto.

Hermoso, horriblemente hermoso estaba en aquel
instante el indomable africano: junto al torrente, con
un pie sobre el borde del profundo abismo, dispuesto a
precipitarse antes que rendirse, en la diestra terrible su
hacha parecia lanzar un reto de muerte a toda la raza
blanca. Un poeta lo hubiera tomado por el genio de la
barbarie desafiando a la civilizacién.
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Los blancos que lo cercaban se quedaron un pun-
to indecisos, pero con ellos estaba el intrépido don
Robustiano que arremetié machete en mano y gri-
tando:

—iDejddmelo!, ése me toca a mi.

El Tigre esquivé el golpe, pero el machetazo fue
tan violento que el hacha cay6 en dos. No titubed, mir6
en derredor buscando un arma matadora, rugi6 de co-
raje al verse desarmado, y no de otro modo que cual
se abalanza el leén a su presa, se lanz6 sobre don Ro-
bustiano y lo abrazé con furioso frenesi para impedir
que hiciera uso de sus armas. Y con herciileos esfuerzos
traté de arrastrarlo al borde de la meseta.

El blanco adivinando la desesperada intencién,
forcejeaba de una manera indecible, y los circunstan-
tes en la inaccién permanecian mudos espectadores, no
pudiendo disparar al negro sin peligro del blanco. La
pluma no alcanza a describir las salvajes peripecias de
aquella lucha espantosa; a uno y otro gladiador parecia
importar poco perder la vida, pero cada cual ansiaba ver
morir a su antagonista y morir luego con el deleite de la
ira satisfecha de la venganza cumplida.

Brazo contra brazo, pecho contra pecho, destilan-
do gruesas gotas de sudor, rompiendo la maleza con sus
violentas contorsiones, antes que seres humanos pare-
cfan dos furias tratando de ahogarse mutuamente.
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Con inauditos esfuerzos el Tigre habia logrado
aproximarse, arrastrando a su antagonista, al borde del
precipicio, mas tomando aqui don Robustiano un sobre-
humano empuje, consiguié ganar un paso de terreno.

Entonces la hembra escapando a los que la ataban
grité:

—iQue mueran los dos!...

Y ayudando con fuerte empuje los desesperados
esfuerzos del Tigre, los precipité al hondo torrente ca-
yendo tras ellos. El mayoral se quebranté contra una
pea saliente, y el Tigre rodé al fondo del abismo. Se
oy6 un ruido mate como el choque de un cuerpo inerte
al caer pesadamente en tierra, luego un gemido sordo,
ldgubre como el estertor de un moribundo, y luego...
itodo quedo en silencio!

Con la muerte de Tigre Negro y desaparicion del jefe
los cimarrones se dejaron maniatar tranquilamente.

No asf Juan Bemba.

¢Por qué habia desaparecido? Ni un momento
pensé en abandonar a los suyos.

Juan Bemba fue, al contrario, uno de los pocos que
conservaron su sangre fria y se lanz6 terrible y amena-
zador sobre Jacobito.

—iBlanco traidor! —grité levantando su machete—,
td debes morir de la mano de un negro.
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El corredor tembloroso le disparé dejindolo in-
tacto, y como los otros blancos de lo que se ocupaban
era de asegurar los mds negros posibles, huy6 cobarde-
mente, viendo al horrible africano caminar impasible
hacia €l; en la fuga dispar6 su segundo tiro, pero con tal
confusién que el negro ni siquiera pestafied.

Antes bien, en dos saltos le dio alcance y se planté
ante ¢l semejante al fantasma de la venganza.

Aquella corta huida a uno y otro separaba de sus
compaiieros. Jacobito se creyé perdido..., se abatié...,
junté las manos..., pareci6 implorar.

El negro detuvo el golpe con que lo amenazaba,
lo miré con desprecio, sonrié de un modo espantoso
ensefiando una hilera de dientes aguzados en forma de
sierra y, con una calma que helaba los huesos, dejé caer
estas palabras:

—iYo soy Juan Congo, el Cazabero!

El corredor lo reconocié entonces y quedo petrifi-
cado. En efecto, Juan Bemba era el Cazabero de Gua-
nabacoa; pero fuera por el disfraz que cubria al blanco,
fuera por los afios corridos, ello es que no habia conocido
al corredor, hasta que el grito-sefial de los rancheadores
le hubo abierto los ojos.

Por lo demas, el lector conoce la historia de ese
negro en su principio honrado y laborioso, convertido
después en perro cachorro por el engafio de que habia sido
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victima. Ese delito cuando se comete entre blancos se
llama estelionato; cuando tiene lugar contra negros no
lleva nombre, no creen algunos ofender a Dios faltando
a todas las leyes cuando la victima pertenece a esa raza.

Y nada extrafio que el corredor quedara petrificado;
la misma calma feroz con que el negro le habia hablado
era una inexorable sentencia: “soy Juan Congo, el Caza-
bero”, es decir, soy el que td robaste y vendiste infame-
mente; soy quien no to puede perdonar, soy el instrumento
con que la Providencia va a poner fin a tus maldades.

Y tan seguro estaba de su presa que ni se apresuraba
a cogerla: se le acercaba con una calma espantosa, como
suele la hiena con la gacela aprisionada, queria gozar
con la agonia de su victima.

La victima con desencajados ojos miré en redor;
habia sentido el galopar de caballos; y mds cerca atin
un grupo de rancheadores que volvian triunfantes; pero
Juan Bemba también oy6 el rumor, comprendié la mi-
rada, y se abalanzé entonces para terminar su venganza.

En el mismo instante cay6 acribillado de balas.

Pero era tarde, habia descargado ya su golpe te-
rrible y seguro; y Jacobito, partido el crineo y bafiado
en su sangre, vino a caer sobre el cuerpo del negro, su
antigua victima.

Para completar su agonia, no vio al morir otra cara
que la de Castaneiro que con el cura acababa de llegar;
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pero esa cara que para él era un reproche mds, no le habia
de conceder una mirada de perdén. Castaneiro que fue
uno de los que dispararon al ver un blanco amenazado,
se apeé al punto y se acercé al moribundo, mas éste,
como si ain pudiera temer algo de los hombres, sélo se
dirigi6 a €l para decirle con voz desfalleciente:

—Me ha matado..., perdona..., soy Jacobo...

—¢Es cierto que es el hijo de Felicia?

— Si..., lo robé yo...

—¢Sabias que... era hijo mio?

Esta pregunta no pudo ser contestada; el interlocu-
tor habia pasado a la eternidad.

X1V

| cura no oy6 esa declaracién in extremis, porque

entre los que hufan habia divisado a Romualdo. Al
resonar la nutrida descarga, lo vio detenerse un mo-
mento, vacilar, dar un traspié, y luego caer como herido
del rayo. Concha corrié a él y lo recibi6 en sus brazos;
pero, no bastando sus fuerzas a sostenerlo, lo dejé caer
pesadamente en tierra y extendia los brazos en demanda
de socorro.

No tardé el cura en llegar en su auxilio.

Y queriendo lanzar al herido una medicina que,
como chispa eléctrica lo reanimara, se acerca y le arroja
estas palabras:

—Romualdo, ti eres Toribio; Toribio, td eres libre.

El esclavo reconoce la voz, alza con supremo esfuer-
z0 la cabeza y, volviendo a él sus ojos moribundos, puede
aun articular estas palabras:

—S4, s1, lo sé..., ya estoy libre... de los blancos.

El cura sac6 un crucifijo, doblé la rodilla y, alzando
entrambas manos al cielo, imploré la misericordia divina
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en favor de aquella alma que habia sufrido tanto en este
mundo, s6lo porque le tocé hospedarse en barro de color.

NOTICIA DEL TEXTO

Cinco afios después de la abolicién definitiva de la
esclavitud en Cuba, Francisco Calcagno publicé por
segunda ocasién Romualdo, uno de tantos (La Habana,
Manuel de Armas y Sinchez, 1891). La presente edicién
sigue el texto definitivo que Calcagno f1j6 en aquel afio.

El titulo original de esta novela corta fue Uno de
tantos (La Habana, Imprenta del Avisador Comercial,
1881). Su publicacién se enmarca en la lucha por la
abolicién de la esclavitud, destacando el tema del plagio,
muy comun en la Isla como manifestacién de una di-
namica econdmica, donde los corredores de esclavos
secuestraban a éstos y los vendian por propios o, peor
aun, se aduefiaban de personas de color que transitaban
libremente por los poblados. Aquella edicién estuvo
dedicada a Rafael Maria de Labra (1840-1918), prin-
cipal activista de la Sociedad Abolicionista Espaiiola,
fundada en 1865 en Madrid, con el fin de suprimir
la esclavitud en las Antillas espaifiolas: Puerto Rico y
Cuba. Parte de aquel tiraje fue confiscado de inmediato
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por las autoridades coloniales de la Isla. Sin embargo,
durante 1882, la novela se puso a la venta en Madrid
por medio de dicha Sociedad.

La editorial Arte y Literatura de La Habana incluy6
esta novela en la antologia Noveletas cubanas (1974), re-
editada tres aflos mds tarde.

FRANCISCO CALCAGNO
TRAZO BIOGRAFICO

Juan Francisco Calcagno Monzén nacié en Giiines,
Cuba, el 1 de junio de 1827. Hijo del médico italiano
Juan Francisco Calcagno y Monti —quien public6 Aviso
sobre el colera morbus y modo de preservarse de su invasion
(La Habana, 1832) — y de Dolores Monzén.

Realiz6 los estudios primarios en su pueblo natal
y, més tarde, en el Colegio Carraguao de La Habana;
posteriormente, curs la carrera de Filosofia y Letras
en la Universidad de La Habana. Tras una estancia por
Estados Unidos, Francia e Inglaterra, donde ampli6 su
conocimiento de otros idiomas, en 1860 volvié a Cuba
tras el fallecimiento de su padre.

En su casa natal fund6 la primera biblioteca, la
primera academia de idiomas y el primer periédico
de Giiines: Album Giiinero (1862). Entre 1864 y 1869
se desempefié como subdirector de la escuela San
Francisco de Asis y Real Cubano. Durante las guerras
independentistas de Cuba (1868-1878) se trasladé a
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Barcelona, donde radicé hasta su deceso el 22 de marzo
de 1903.

Férreo simpatizante del abolicionismo, liberé a sus
esclavos tras heredarlos y materializ6 su defensa en
distintos proyectos literarios, como la publicacién de
Poesias del negro esclavo Narciso Blanco (1864), cuya venta
contribuy6 a la recaudacién de fondos para liberar al
esclavo José del Carmen Diaz.

Fue miembro fundador de la Sociedad Antropolégica
de la Isla de Cuba (1877), en la cual pronuncié numero-
sos discursos sobre la evolucion del hombre. Tradujo obras
del francés e inglés y, como prolifico escritor, colaboré en
las publicaciones periddicas Ef Progreso, Faro Industrial de La
Huabana, La Prensa, La Razon, El Pais, La Libertad, La Union,
La Habana, La Habana Literaria, La Hlustracion de Cuba,
La Habana Elegante y El Hogar, entre otras. Emple6 los
seudénimos Narciso Blanco, Un Desocupado, Ignoto y
Claude La Marche.

Durante su estancia en Barcelona, Calcagno dio a
la imprenta distintos poemarios y articulos, de los cuales
destacan Mesa revuelta. Coleccion de articulos de amena
literatura (la Habana, 1860); Mesa revuelta; o sea, reco-
pilacion de composiciones antiguas y modernas (La Habana,
1863); Calcaiotipos; o sea, retvatos a la pluma por un nuevo
sistema de mi invencion (Giines, 1864); Poesias del negro
esclavo Narciso Blanco (s. 1., 1864); Y yo entre ellas (versos;
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La Habana, 1885); Poetas de color (1887, antologia pu-
blicada inicialmente en periédicos en 1878) y E/ aprendiz
de zapatero (mondlogo; La Habana, 1891).

Su Diccionario biogrifico cubano —el cual comenzd
a trabajar en 1859 y publicé por entregas en Nueva
York en 1878, para concluirlo en 1886 en La Habana—
representa la mayor obra de referencia de Calcagno,
debido a las descripciones de personajes de la historia
cultural, militar y literaria de Cuba.

Por su parte, la produccién novelistica del autor
incluye Escenas cubanas (Giiines, 1863); Historia de un
muerto y noticias del otro mundo (La Habana, 1875), cuya
segunda edicién se titulé Historia de un muerto. Medita-
ciones sobre las ruinas de un hombre (Barcelona, 1898); Los
crimenes de Concha. Escenas cubanas (la Habana, 1887;
publicada por primera vez de manera parcial en la
Revista de Cuba en 1884); Las Lazo (La Habana, 1893),
cuyo titulo cambi6 en la tercera edicién: Mina. La hija del
presidiario (Barcelona, 1896); Don Enriguito (La Habana,
1895), la tercera edicién de ésta llevé por nombre Un
casamiento misterioso. (Musiti Enriguiro) (Barcelona, 1897);
El emisario (Barcelona, 1896) y S. I. (Barcelona, 1896),
entre otras.

Uno de tantos (La Habana, 1881; la segunda edicién
llevé por nombre Romualdo, uno de tantos, La Habana,
1891) y Aponte (Barcelona, 1901) son sélo un par de
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las novelas donde Francisco Calcagno desarroll6 critica-
mente el tema de la raza y la esclavitud.

Ademis de su labor en la Sociedad Antropol6gi-
ca, Calcagno reflexion6 sobre la raza y la teoria de la
evolucion en En busca del eslabon. Historia de monos (Bar-
celona, 1888), novela donde un grupo de cientificos
cubanos y estadounidenses viajan a Africa y Brasil en
busca del eslabén perdido entre el mono y el hombre.
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