


R O M U A L D O ,
U N O  D E  TA N T O S

F R A N C I S C O  C A L C A G N O

Jorge Camacho
Presentación

Novelas en la Frontera
equipo editor de la colección

universidad nacional autónoma de méxico

Esta colección recupera la tradición de la novela corta en 
una zona desdibujada en las cartografías literarias de América 
Latina: la frontera sur de México, Centroamérica y el Caribe 
de lengua española. Con la novedad de este corpus, buscamos 
propiciar su lectura y estudio, así como el reconocimiento y la 
diversidad de los vínculos geográficos, históricos, culturales y 
literarios de estas fronteras, abiertas al diálogo en el tiempo
y en el espacio.

La novela corta. Una biblioteca virtual
www.lanovelacorta.com

http://www.lanovelacorta.com
https://www.unam.mx
https://www.iifilologicas.unam.mx
http://www.cialc.unam.mx
http://www.cialc.unam.mx
https://www.lanovelacorta.com
https://www.cephcis.unam.mx


Presentación. El peso de la culpa en Romualdo,
uno de tantos de Francisco Calcagno
Jorge Camacho  ..................................................................

Romualdo, uno de tantos
I.  Clemencia y Jacobito  .........................................

II. El cimarrón  ........................................................
III.  El cura de aldea  ..................................................
IV.  Romualdo y Felicia  ............................................
V.  Pesquisas  ............................................................

VI. Mister Boulard y compañía .................................
VII. Venganza de Clemencia  .....................................

VIII. Plagios .................................................................
IX.  Ma Felicia  ..........................................................
X.  El palenque  ........................................................

XI.  Juan Rivero  ........................................................
XII.  ¡A mí los rancheadores!  .....................................

XIII.  Juan Bemba  ........................................................
XIV.  El cura no oyó esa declaración  ..........................

Noticia del texto  .............................................................
Francisco Calcagno. Trazo biográfico  ............................

Í N D I C E

La novela corta. Una biblioteca virtual
www.lanovelacorta.com

Francisco Calcagno. Romualdo, uno de tantos
Primera edición digital: 9 de mayo de 2022
D. R. © 2022 Universidad Nacional Autónoma de México
Avenida Universidad 3000
Ciudad Universitaria, 04510, alcaldía Coyoacán, 
Ciudad de México

Instituto de Investigaciones Filológicas
Circuito Mario de la Cueva, s. n.
Ciudad Universitaria, 04510, alcaldía Coyoacán
Ciudad de México

Centro Peninsular en Humanidades y Ciencias Sociales
Ex Sanatorio Rendón Peniche
Calle 43 s. n., entre 44 y 46
Col. Industrial, 97150
Mérida, Yucatán, México

Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe
Avenida Universidad 3000
Torre II de Humanidades, piso 3
Ciudad Universitaria, 04510, alcaldía Coyoacán, 
Ciudad de México

ISBN: EN TRÁMITE (de la colección)
ISBN: EN TRÁMITE

Este libro se realizó con apoyo del Proyecto CONACYT CB 255210,
coordinado por Gustavo Jiménez Aguirre

Esta edición y sus características son propiedad de la
Universidad Nacional Autónoma de México.

Se permite descargar e imprimir esta obra, sin fines de lucro.
Hecho en México.

7

25
39
55
69
83
89
97

111
117
125
147
155
169
181

183
185



7

P R E S E N T A C I Ó N

El peso de la culpa en Romualdo, uno de tantos
de Francisco Calcagno
Jorge Camacho

Francisco Calcagno, el autor de Romualdo, uno de tantos, 
fue uno de los autores más prolíficos de la literatura 
cubana. En su bibliografía aparecen varias novelas, 
numerosas colaboraciones en periódicos y un Dicciona-
rio biográfico cubano de más de setecientas páginas. Sin 
embargo, es uno de los escritores menos conocidos. 
Sabemos que nació en 1827, en Güines, un pueblo de 
provincia, y más tarde se trasladó a La Habana donde 
estudió en el famoso Colegio de San Cristóbal. Sabemos 
también que cursó Filosofía y Letras en la Universidad 
y al terminar sus estudios partió para los Estados Uni-
dos donde enseñó francés y español en New Heaven. 
De regreso en Güines, fundó la primera revista de esta 
localidad: El Álbum, la primera biblioteca y la primera 
imprenta. En una época en que Cuba era esclavista, ade-
más, Calcagno escribió novelas de “crítica social”, como 
decía Fernando Ortiz, catalogadas de abolicionistas o 
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críticas del sistema.1 Romualdo, uno de tantos fue una de 
ellas. Apareció primero en 1881 sin el nombre del es-
clavo, y más tarde, en 1891, con el título con el que se 
conoce hoy. Al igual que otras narraciones que escribió 
sobre el tema, ésta se organiza alrededor de hombres y 
mujeres marginados por la sociedad, que han sufrido 
los horrores de la esclavitud y cuyas vidas sirven de espejo 
para que se vean los cubanos blancos.

Así, podríamos decir, Romualdo, uno de tantos conti-
núa el programa de los escritores que se nuclearon alre-
dedor de Domingo del Monte (1804-1853) en la tercera 
década del siglo xix, escritores que contribuyeron al 
surgimiento de la literatura cubana y bajo su dirección 
escribieron novelas en las que criticaban la esclavitud. 
Anselmo Suárez y Romero (1818-1878), Francisco ([1838] 
1880), y Cirilo Villaverde (1812-1894), Cecilia Valdés o La 
loma del Ángel ([1839] 1882), fueron dos de ellos. La cen-
sura colonial, sin embargo, impidió que ambas novelas 
aparecieran en la Isla, de modo que éstas tuvieron que 
publicarse en los Estados Unidos, donde Villaverde pasó 
su exilio por apoyar la causa anticolonial. El objetivo de 
ellas era condenar la violencia y la impiedad de los amos, 
condenar la trata negrera y alertar a la población del pe-

1 En Valentín Cuesta Jiménez, Biografía de don Juan Francisco 
Calcagno, Güines, Imp. Universal de L. Ugidos, 1916, p. 13.

ligro que significaba para ellos el roce constante con una 
raza humillada que, como había ocurrido en el caso de 
Haití, podía sublevarse en cualquier momento.

En Romualdo, uno de tantos, Calcagno regresa sobre 
algunas de estas preocupaciones, pero, a diferencia de 
sus compatriotas, publica su novela en Cuba, cinco años 
antes de la abolición final de la esclavitud, en 1886, y 
redobla la crítica al mostrar un caso doblemente injusto. 
El de un hombre libre que fue robado de niño por un 
negrero para vendérselo a un amo blanco. Éste es el 
significado de la palabra “plagio” que utiliza Calcagno 
en la narración. Plagio, no en el sentido de aparentar 
ser el productor original del discurso, sino de hurto y 
venta de un negro. En el caso de Romualdo, éste era un 
mulato libre que fue plagiado en medio del alza de la 
producción azucarera en Cuba, justo durante el tiempo 
en que la generación de Del Monte escribía sus textos. 
Para colmo, su caso, como dice el título de la novela, era 
“uno de tantos” que podía encontrarse en los anales de 
la Isla.

Aclaro aquí que el plagio de un hombre libre no 
era un delito privativo del sistema esclavista cubano, ya 
que existió en otros países de Hispanoamérica e inclu-
so fue reconocido y penado por las leyes en la antigua 
Roma. Los romanos, como decía el abogado Ramón 
Francisco Valdés (1810-1866) en su Diccionario de le-
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gislación y jurisprudencia criminal de Cuba, condena-
ban a los sujetos que a sabiendas compraban, vendían, 
ocultaban o donaban a un hombre libre.2 En Cuba tal 
delito parece haber sido tan extendido que, según José 
García de Arboleya, en Manual de la isla de Cuba: Com-
pendio de su historia, geografía, estadística y administración 
(1859), después de consultadas las actas criminales del 
trienio transcurrido de 1855 a 1857, por año común 
se cometieron en toda la isla un total de 27 plagios de 
esclavos, lo que redundaba en 1 por cada 38 673 habi-
tantes.3

Para percatarse de lo extenso de este tráfico vale 
repasar algunos anuncios y edictos que el gobierno pu-
blicaba en la Gaceta de La Habana. En el mes de julio de 
1852, por ejemplo, esta publicación dio a conocer dos 
casos. El del negro Luis Toris, quien afirmaba haber 
sido siervo de un inglés dueño de un cafetal en Sagua 

2 Ramón Francisco Valdés, Diccionario de legislación y ju-
risprudencia criminal, en que se comprenden todas las 
disposiciones que rigen en la isla de Cuba, según las leyes 
especiales orgánicas de su administración de justicia y autos 
acordados vijentes, La Habana, Imprenta militar de d. M. Soler, 
1859, p. 253.
3 José García de Arboleya, Manual de la isla de Cuba: Compen-
dio de su historia, geografía, estadística y administración, La 
Habana, Impr. del Tiempo, 1859, p. 356.

la Grande, y el del negro Diego, emancipado, que 
al parecer había sido vendido bajo el nombre de San-
tiago.4 En años posteriores podemos encontrar otros 
acontecimientos similares. Como el del negro Francisco 
Congo, hurtado por un italiano de nombre Antonio 
Azporti,5 y el del negro Desiderio, “o sea, Enrique”, 
quien las autoridades afirmaban que había sido robado 
por don Manuel Sánchez, natural de Santander, entonces 
vecino de La Habana.6

Estos casos son una pequeña muestra de lo exten-
dida que estaba esta infracción y los problemas que 
causaba no sólo a las víctimas, sino también a las au-
toridades, que trataban de resolver estas querellas con 
testigos de confianza, un síndico que representaba le-
galmente a los esclavos, el registro de emancipados y 
una multa de 500 pesos para los culpables. No obstante, 
la falta de un procedimiento seguro de identificación 
personal hacía muy difícil impartir la ley, como decía 
Fernando Ortiz en Los negros esclavos, que de paso recor-
daba, siguiendo al historiador Emilio Bacardí, que no 
todos los negros plagiados eran libres, ya que existió 
también el “plagio a sí mismo”, consistente en que un 

4 Gaceta de La Habana, 14 de diciembre de 1866, p. 3.
5 Op. cit., 6 de abril de 1867, p. 3.
6 Op. cit., 7 de abril de 1868, p. 2.
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esclavo se hacía vender por un supuesto amo y se repar-
tían entre los dos el dinero.7

Por todo lo cual, debemos entender que para el 
tiempo en que Calcagno escribe esta novela, las denun-
cias por este delito, la búsqueda de los culpables y las 
resoluciones de los casos eran conocidas y aparecían 
en diversos documentos oficiales, esto seguramente le 
permitió hablar con libertad sobre el tema. Es decir, 
hablar con la autoridad de la ley que había tipificado 
aquel delito. Por eso, en su novela Calcagno se refiere a 
varios casos de este tipo registrados en la prensa y que 
él guardaba en sus archivos. Menciona uno ocurrido en 
1863 y otro en 1869. Nos indica además que, a pesar de 
la férrea censura del sistema en temas relacionados con la 
esclavitud, éste no era uno de ellos y a veces llegaban 
al conocimiento público junto con las acusaciones de 
sevicia (crueldad excesiva contra los esclavos), que uti-
lizaron autores como Antonio Zambrana (1846-1922) 
y Francisco Calcagno en sus novelas.

Notemos, además, que para la fecha en que Antonio 
Zambrana publica El negro Francisco (1875) y Francisco 
Calcagno Uno de tantos (1881), el régimen esclavista daba 

7 Fernando Ortiz, Hampa afro-cubana. Los negros esclavos: 
estudio sociológico y de derecho público, La Habana, Revista 
Bimestre Cubana, 1916, p. 383.

sus últimos estertores. Gracias, por un lado, a la campaña 
abolicionista de Inglaterra y, por otro, a la derrota de los 
estados esclavistas del sur en los Estados Unidos. Encima 
de ello, cuando los cubanos se alzaron en armas en contra 
del gobierno español en 1868, una de sus demandas fue 
la libertad de los siervos, algo que obligó a la Corona a 
aplicar la ley Moret o la “ley de vientres libres” para los 
hijos de esclavos nacidos a partir de 1868. Se entiende 
entonces que, en un proceso paulatino de abolición de 
la esclavitud, que duró más de una década, y después 
de concluida la Guerra de los Diez Años (1868-1878), 
Calcagno publique su novela crítica del sistema, basada 
en hechos conocidos, probados y condenados por las 
autoridades españolas. En esta novela Romualdo es un 
mulato libre a quien habían esclavizado injustamente. Un 
hombre con derechos negados, que, a pesar de ser dócil, 
sufre el odio de sus captores, quienes se confabulan para 
mantenerlo en el ingenio. Al final, incluso, podría decir-
se, la justicia sale ganando porque empodera al cura para 
enfrentar al culpable, esto hace que, así como ocurre en 
las novelas inquisitivas o policiales, esta narración adopte 
una estructura investigativa, similar a la utilizada por Cal-
cagno en Los crímenes de Concha (1887), y le dé al lector un 
sentido de falsa seguridad en la ley colonial.8

8 Para una perspectiva teórica acerca de la novela inquisitiva 
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Esto explica que cinco años antes de abolirse la escla-
vitud, Calcagno pueda publicar esta narración en la que 
dice: “No está el delito en ser amo, sino en abusar de 
serlo”. Por eso, aun cuando Calcagno critica la violen-
cia esclavista en sus páginas, lo que más importaba era 
la crítica del abuso, del exceso, de la infracción de la ley. 
Si el amo era bueno, paternal y se preocupaba por sus 
siervos —a quienes hacía reproducir año tras año en sus 
ingenios—, como su amigo Anselmo Suárez y Romero, 
no había “delito” en poseer seres humanos. Los verdade-
ros malvados eran el negrero (Jacobito Vendealmas), el 
rancheador y el mayoral. El primero por robarse a Ro-
mualdo. El segundo por salir a buscarlo y el tercero por 
extremar sus métodos disciplinarios porque, como decía: 
“sin cáscara de vaca [el látigo] no se hace azúcar y se arrui-
na la Isla”. Esta crítica que delimita la culpabilidad, que 
salva o excluye al amo por no ser abusador o por ignorar 
lo que sucedía en su plantación, era inaceptable y profun-
damente conservadora para su tiempo.

Sin embargo, ésta era la crítica permitida por la 
censura porque condenaba la ilegalidad contra el sistema. 
No criticaba el verdadero poder y se enfocaba en los 
problemas que esta institución traía para la población 

o policial véase el libro de José F. Colmeiro La novela policiaca 
española: teoría e historia crítica. Anthropos, 1994.

blanca: la corrupción de las costumbres, la crueldad 
convertida en algo rutinario que envilecía a todos. Un 
ejemplo es la anécdota de la “joven sensible, la joven 
piadosa” que ordena que les den latigazos a sus siervos. 
Otro era el del guajiro “cándido, hospitalario”, que se 
convierte en rancheador, es decir, en perseguidor de 
esclavos fugados. Es una crítica, además, distanciada 
de la época en que Calcagno publica esta narración, que 
mostraba que en casi medio siglo la sociedad cubana no 
había mejorado. Seguía repitiendo los mismos estupros 
y vicios. Era imprescindible, pues, reformarla si quería 
sobrevivir. Reformarla no tanto para salvar al negro, 
sino para salvar al blanco, la “civilización”, el “organis-
mo social”, porque como dice el narrador: “si el blanco 
maltrata ostensiblemente al negro, éste sordamente 
corrompe y enerva a aquél, y prepara la disolución del 
organismo social; a nada tenemos derecho de aspirar: 
¡esclavo es el que esclavo posee!”.

No hay que decir entonces que Calcagno fustiga la 
violencia de la esclavitud. Pinta la vida en el ingenio, al 
amo, al mayoral y al contramayoral como piezas de un 
mecanismo perverso movido por la codicia, el odio, la im-
punidad y el temor. Romualdo es odiado por ellos, y has-
ta por los negros, por ser mulato, y el contramayoral, que 
también es esclavo, se esmera en disciplinarlo para “hacer 
mérito” porque sabe que de no extremarse en el castigo 
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podía ocupar el lugar del castigado. Sus instrumentos son 
el cepo, el grillete y el látigo contra los cuales el sometido 
sólo tiene una respuesta: el suicidio. Razón por la cual 
así es como terminan los protagonistas de las novelas de 
Anselmo Suárez y Romero y de Antonio Zambrana.

La gran diferencia entre estas dos novelas publicadas 
fuera de Cuba y la de Calcagno, no obstante, es que el 
lector sabe o sospecha que Romualdo es en realidad un 
hombre libre. Nunca debió haber sufrido la esclavitud, y, 
además, no se suicida, ni espera que lo maten a latigazos. 
Se escapa con su hija al monte. Se vuelve un “cimarrón” 
y para sobrevivir se une a una banda de negros fugitivos 
asentados en la sierra inaccesible de Cubita, en un pa-
lenque. En este espacio, nos dice Calcagno, los negros 
esclavos regresaban a sus costumbres de África. Todo lo 
cubano se convierte en africano, y sus descripciones físi-
cas concuerdan con las que haría cualquier otro escritor 
racista, asombrado de que estos hombres puedan haber de-
jado la civilización del ingenio por el salvajismo de la ma-
nigua. Allí, los compañeros de Romualdo son “monstruos 
de la montaña”, de “cara salvaje”, en quienes cualquier 
signo de inteligencia se “humilla ante la fuerza bruta”. 
Uno de ellos, Juan Bemba, era de aspecto “verdaderamente 
diabólico”. No por casualidad la forma de describirlo el 
narrador coincide con la forma de verlos Jacobito, el ne-
grero, quien al final se propone matar a todos.

Comparado con estos hombres, Romualdo era muy 
diferente. Sabía rezar, mostraba dignidad, era más “ade-
lantado” que ellos, desde el punto de vista racial y cultu-
ral, según los conceptos de evolucionismo social-cultural 
de la época, y, además, era la víctima del negrero. Era un 
esclavo que, como otros protagonistas de novelas “an-
tiesclavistas”, piénsese en Sab de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda o en Francisco de Suárez y Romero, no com-
partía los “vicios” de otros de su raza, sino que era un 
sujeto modélico, superior en carácter y virtud incluso a 
los blancos como Jacobito o los “niños” adultos de los 
amos, a quienes estas narraciones critican por malgastar 
el dinero y seducir a las mulatas.

Reitero entonces que en su novela Calcagno critica 
la forma en que el sistema esclavista convertía en má-
quinas o animales a los esclavos. Pero en ella persiste 
un sentido de superioridad cultural / racial del narrador, 
quien ve con temor que la violencia ejercida por ge-
neraciones de blancos sobre negros se volviera contra 
ellos y terminara con sus beneficios materiales y aspira-
ciones civilizatorias. Es decir, late el “miedo al negro”, 
articulado aquí como un discurso en el borde de la su-
pervivencia del sujeto blanco que habla para convencer 
a quienes lo leen de la necesidad de cambiar el sistema.9 

9 Para más detalles sobre este tipo de fobias, véase mi libro 
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Es el cura, que investiga el plagio de Romualdo, quien 
reconoce esta posibilidad catastrófica cuando le dice a 
la madre del mulato que ella no tenía ninguna culpa 
de su desgracia. Que eran las esclavas los “miserables 
instrumentos de placer que el hombre rompe y piso-
tea después que los ha usado”. Para exclamar después 
apesadumbrado: “¡Oh!, los que hundieron una raza 
impotente en el abismo de la ignominia, no previeron 
que algún día cayera sobre ellos toda la vergüenza de 
las liviandades y los delitos de esa raza”. La novela 
de Calcagno termina, pues, desenmascarando a los in-
fractores, mostrando esos “delitos”, que caen como un 
bumerán sobre las cabezas de los culpables. No sólo 
por robarse a un hombre libre, sino también por abusar 
sexualmente de las negras. Es un sentimiento de culpa 
y “expiación de sus pecados” que aparece también en la 
novela de Zambrana y en las de otros autores que escri-
bieron después de la guerra de independencia, quienes 
ven como un peso horrendo la herencia esclavista que 
generaciones anteriores le habían dejado a la sociedad 
cubana de finales del siglo xix.10 En la novela de Cal-

Miedo negro, poder blanco en la Cuba colonial, Madrid, Ibe-
roamericana-Vervuert, 2015.
10 Jorge Camacho, Amos, siervos y revolucionarios: la lite-
ratura de las guerras de Cuba (1868-1898). Una perspectiva 

cagno, es el cura católico quien de nuevo expresa este 
temor casi al final cuando afirma:

Hemos querido ser Excelentísimos señores antes que ser 
Señores excelentes; hemos vendido la vida moral por la 
vida material, atrofiando todo sentimiento de justicia: 
hemos sido sordos á la gran lección que nos da la historia 
de Haití, y aglomeramos ciegamente seres de una espe-
cie que tiene derecho de odiarnos, preparando así un volcán 
para nuestros sucesores y esperando impasibles el estigma con que 
nos ha de marcar la historia. ¡Ay de nosotros si al fin se nos 
obliga a lo que tan estólidamente nos negamos!, ¡ay de 
nosotros el día que esa raza salga de su embrutecimien-
to y venga a pedirnos cuenta de tan continuada iniquidad! 
No tendrán armas ni dinero, ni táctica; pero tendrán la 
desesperación y el odio, tendrán de su lado la razón, arma 
terrible que siempre triunfa, y la tendrán porque no dando 
oídos más que a la sórdida avaricia, no hemos procurado ni 
con un poco de gratitud a los que labraban vuestras rique-
zas y nuestros títulos (énfasis nuestro).

En este parlamento del cura, quien habla con el amo y 
hace que se arrepienta de sus pecados, puede verse, por 

transatlántica, Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2018, pp. 
103-128.
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tanto, lo que realmente preocupaba a los esclavistas, a 
los reformadores y a los blancos en general: el miedo 
a una sublevación de esclavos que acabara con ellos. El 
miedo a perder sus riquezas, sus títulos nobiliarios, sus 
beneficios materiales y simbólicos. Miedo incluso a que 
el español se corrompiera en las bocas de negros y mu-
latos que “insulta[ban] a Nebrija” cuando hablaban. Si 
agregamos entonces estas palabras a otras que expresa 
Calcagno en el texto, podemos ver cómo el temor fun-
damental de esta clase letrada era el ser engullido por 
los descendientes de africanos. El futuro previsto por el 
cura en este pasaje todavía pendía sobre la cabeza de 
los blancos como una espada en el momento en que 
Calcagno escribe su novela. Ellos eran los “sucesores” 
que en cualquier momento podían ser las víctimas de 
aquel volcán. Si esto no ocurría a través de la violencia 
del esclavo, se haría realidad a través de la influencia 
que ejercían sobre el “organismo social”. A finales del 
siglo xix era un hecho la mezcla racial y cultural del país 
y la influencia de la música “acongada”, las creencias 
mágico-religiosas y las cofradías de africanos en medio 
de una población que se pensaba blanca. Era palpable 
también la hibridación racial de los sectores bajos de 
la población cuya figura más conocida era la mulata. 
Si a estos miedos provocados por la supervivencia de 
la esclavitud se unía la crueldad y los resentimientos, 

Cuba parecía deslizarse por un despeñadero. ¿Acaso no 
era tiempo ya de ser justos y mostrarles al menos “un 
poco de gratitud” a los negros que habían labrado con 
sangre tanta riqueza?
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I
CLEMENCIA Y JACOBITO

Empezaremos por conducir al lector a la vieja villa 
de Guanabacoa, que allí, en la calle de los Cocos, 

es donde podemos encontrar el tipo que aquí me pro-
pongo describir. Ese tipo es Jacobito, el corredor de 
negros, es decir, el señor don Jacobo Vendealmas; mas, 
como era tan pequeño de estatura como de alma, se le 
acariciaba el nombre, según vieja práctica en Cuba, y se 
le llamaba Jacobito.

La calle de los Cocos, hoy bastante poblada, era 
pobrísima en la época a que se refiere nuestra histo-
ria, porque Guanabacoa, aunque data de la época de 
los indios, se había extendido poco por aquella parte: 
atravesábala y solía formar en ella un inmenso lodazal 
una de esas pequeñas corrientes que dieron nombre a la 
huanibacoa, o loma de manantiales. Allí, en una casa de 
guano y embarrado, vive nuestro héroe en santa paz, si 
no con su conciencia, sí con su inseparable compañe-
ra Clemencia, pardita locuaz y desenvuelta, de quien 
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hablaremos cuando le toque su vez, pues el turno es 
de Jacobito.

Bien sabe el lector que el corredor de negros es… 
(pronto, felizmente podremos decir era) uno de los 
seres más dignos de supresión de la familia cubana: si 
mi lector es corredor de esclavos, negará tal vez lo que 
afirmamos; pero lo creerá in pectore. Como el usurero, 
como el testigo falso, como los armadores de la trata 
y otros tunos del mismo jaez, el corredor de esclavos 
tiene el alma a la espalda y el corazón de piedra.

Jacobito lo tenía de cieno; los corazones de piedra 
son leones; los corazones de cieno son hienas; sólo así 
se comprende que un ser humano se dé a semejante 
ocupación.

En su juventud tuvo oportunidad de adoptar un 
oficio decente: albañil, carpintero, torcedor; así lo de-
seaban sus padres, que eran gente honrada; pero Jacobito 
optó por el más lucrativo. En vender a sus semejantes 
no había riesgo ni compromisos; ni aun siquiera era mal 
mirado: Jacobito podía ser admitido en cualquier so-
ciedad de personas decentes. ¡Las cosas de otros tiempos! 
Se rechazaban al judío y al protestante porque no eran 
de nuestra religión y se admitía en sociedad al corredor de 
esclavos. Estamos en 1836.

Los tiempos van cambiando mucho; hoy el corredor 
de esclavos comienza a avergonzarse de su profesión. 

¿Y qué mucho si no ha de tardar el día en que nos aver-
goncemos también de ser amos? Por ahora no hay de-
recho a reprochar a nadie lo que todos practicamos; lo 
que hay es el deber de ir alumbrando las inteligencias y 
rompiendo el velo de la preocupación para preparar el 
día de la justicia y de la honra. No está el delito en ser 
amo, sino en abusar de serlo.

Como se puede colegir, era muy entretenida la 
conversación de Jacobito, esto es, entretenida para 
quienes gustaren tales asuntos. Solía hablar, y con pláci-
da sonrisa, de los lances acaecidos con los negros que 
vendía para ingenio, y que se negaban a ir, como si 
el negarse les sirviera de algo. ¡Cuántas maldiciones 
debieron lanzar contra él la criada de mano que tuvo 
un desliz reproductor; el calesero del señor conde, que 
puso malos ojos porque su amo le cruzó la cara; y otros 
que, mal su grado, se mandaban al campo, como el zar 
mandaba a Siberia! Además, sabía y contaba con gracia 
y con detestables pormenores esa multitud de tenebro-
sos hechos, posibles sólo en un país esclavista, que no 
se escriben, pero que ruedan de boca en boca…, sin 
horror, sí, sin horror, porque a todo se habitúa la má-
quina humana.

Entre ellos el de aquel Mosquito, mulato sicario de 
que habla la tradición, quien, condenado a muerte, fue 
suplantado por un negro bozal que satisfizo por él a la 
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vindicta pública; el de aquel amo que mutiló (él decía 
descompletó) a varios esclavos porque se metieron en su 
serrallo; el de aquella esclava que con su perro y su hijo se 
arrojó a un pozo, y cuya celosa ama murió poco después 
gritando: “¡Que se ahogan!… ¡Que se ahogan!”…; el 
de aquel buque que, perseguido, abandonó su carga-
mento de ébano en un cayo y lo dejó morir de hambre; el 
de aquellos jóvenes blancos adorno de nuestra sociedad 
que, reconocidos esclavos, murieron de vergüenza; con 
otros y otros horribles casos que aparecerán el día que 
alguno tenga la audacia de escribir una obra titulada Los 
misterios de Cuba.

Será mejor que nunca se escriba.
Era Jacobito de los que vendían por mayor y me-

nor, bien para ingenio, reuniendo un lote, o individuos 
aislados para servicio doméstico. En ambos casos su 
habilidad era inmensa para tapar defectos y disminuir 
la edad, teñir canas con betún, dar vida y juventud con 
un trago de ron dos minutos antes de llegar el compra-
dor, así como se aviva un caballo con la espuela; en una 
palabra, era hombre que lo entendía.

El llanto de la madre que veía morir a su hijo, porque 
mandarlo al campo o a otro ingenio donde no lo vería 
jamás era como morir para ella; la maldición del padre 
o del hermano…; todo eso era para él música celestial: 
no le impedía ser doquiera bien recibido.

Sin embargo, aquel ente (nos duele llamarlo hombre) 
iba los domingos a la iglesia, rezaba, se daba golpes de 
pecho, se santiguaba con agua bendita. Es verdad que las 
conciencias cargadas son las que más necesitan tales 
actos, pero también eso indica que muchas veces la culpa 
consiste más en el error de las instituciones que en la per-
versidad individual; con facilidad transigimos con la con-
ciencia, y aceptamos y nos perdonamos el mal cuando lo 
vemos practicado por una colectividad. ¿Pues no habéis 
visto ordenar o admitir el castigo de su sierva a la joven 
sensible, a la mujer piadosa que da limosna, que simpatiza 
con los afligidos, y consuela al menesteroso? Y tal vez esa 
sierva fue la compañera de sus juegos de infancia, acaso 
su hermana de leche…, ¡y aun no de leche! Por eso es 
preciso convenir en que el maltrato a los esclavos procede 
en algunas personas de hechos inconscientes a que los 
arrastra la costumbre inveterada.

¿Y qué se hacía de aquellos infelices que, contra su 
voluntad y deseo, eran enviados al campo? Cualquier 
día que el lector esté desocupado lo invitaremos a seguir 
a uno de ellos. Aquí tenemos dónde escoger en el si-
guiente lote, vendido para el ingenio La Esperanza, a 
tres leguas de Magarabomba, jurisdicción de Puerto 
Príncipe. Lista ya bastante atrasada según se desprende 
de su fecha; pero es justamente, entre las que guarda 
Jacobito, la que más nos conviene estudiar por ahora:
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Lista de los esclavos vendidos al excelentí-
simo señor don Juan N. Castaneiro para su 

ingenio La Esperanza

En La Habana, noviembre 4 de 1806

Antonio, lucumí 23 años  320 pesos
Romualdo, criollo 6     “  136    “
Jacinta, gangá 20   “  340    “
Gabriel, congo 22   “  450    “
Francisco, id  20   “  400    “
Concepción  40   “  200    “
         “                      “     “     “

Se ve, pues, por la fecha, que la negociación precedió 
sólo treinta años al en que empieza nuestra historia. 
¿Vivirán aún?, lo veremos. A la derecha del papel se 
leen estas palabras:

Nota sobre Romualdo…

Pero lo demás está borrado con raya de tinta.
En cuanto a los precios de Jacobito, ciertamente 

que no asustarán al lector, máxime si tiene en cuenta 
que de ahí ha de deducir su moderada ganancia. La 
mercancía ha ido subiendo con los tiempos en pro-

porción al desarrollo de la industria: los primeros 300 
venidos en 1524, todos varones, se vendieron en 47 y 
50 pesos por cabeza; pero hasta los días de Concha 
no subieron a 1 000 pesos, es que en aquella época te-
nían menos que hacer y se vendían por lo general de 
primera mano.

Antes de todo, es preciso que el lector comprenda 
lo que es una venta de negros, y modo de efectuarla; to-
davía en los días en que escribimos esto, son Cárdenas y 
La Habana los mejores mercados. ¿Habéis visto vender 
un caballo o una partida? Pues tiene mucho de análogo. 
Se le miran los cascos, y al negro los pies; se le hace 
caminar, al negro también; se le exploran los dientes, el 
pelo, la presencia, se le hace hablar; se le examina cuida-
dosamente el aparato tal, porque son proclives a cierta 
enfermedad. Y luego la escritura dice:

Sin responder a tachas

De modo que el vendedor siempre queda en salvo. La 
voluntad del vendido no cuenta para nada: no hay vo-
luntad en lo que es cosa.

Si quiere más pormenores, edifíquese el lector con 
la inspección del siguiente documento, del que con-
servamos original impreso; pertenece a la época de los 
barracones.
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papeleta de barracón

Señor don N… N… (escribano).

Muy señor mío:
Sírvase usted formar escritura a favor de don N… N… 
de una negra que le he vendido del armazón que ha con-
ducido de la costa de África el bergantín nombrado…, 
su capitán don N… N…, en el precio de… con la calidad 
de bozal, alma en boca, huesos en costal, a uso de feria, 
sin asegurar de tachas ni enfermedades, mal de corazón, 
gota coral, de San Lázaro, ni otras cualesquiera, que 
pueda padecer la humana naturaleza, porque todos corren 
por cuenta del comprador como también la escritura.

Nuestro señor guarde a usted muchos años.
Habana y septiembre 2 de 1821.

Firma del negrero. A la margen la filiación.

Alma en boca quiere decir: aunque se muera dos minutos 
después de haberse vendido.

Huesos en costal no sabemos lo que quiere decir; a no 
ser que como llegaban muertos de hambre, se preten-
da indicar que se vendían sacos de huesos; o tal vez será 
como si se dijera de un mulo “bien sea para carga o para tiro”.

El corredor no es más que un intermediario, pero 
cuando se presenta un buen negocio y no hay com-
prador, el corredor compra y guarda, ganando enton-
ces mucho más por su corretaje o intervención. Así 
lo practicó Jacobito muchas veces, y jamás ocurrió el 
inoportuno caso de cogerle cariño a un siervo hasta 
el grado de conservarlo. En cierta ocasión tuvo algún 
tiempo en su poder a una negrita macuá muy ladina y 
bastante agraciada que se llamaba Magdalena. La trató 
muy bien…, parece que hizo algo más que tratarla bien. 
Pero Clemencia rabiaba de celos, sobre todo, cuando 
vio a la negrita encinta. Jacobito remedió el mal inclu-
yéndola en uno de los lotes que vendió a La Esperanza.

Tal era Jacobito de desamorado y tal es la entidad 
con quien tenemos que lidiar en esta historia.

Veamos ahora quién es Clemencia. Desde luego, 
podemos asegurar que por el año tres o cuatro era una 
bellísima mulata de dieciséis años, modelo a pedir de 
boca para quien hubiera querido representar el tipo de la 
Venus de cobre: verdadera criolla, ojos negros y brilla-
dores, boca pequeña e incitante, talle flexible; todos sus 
movimientos eran voluptuosos. Unido a esto las cuali-
dades morales de las de su raza que, como se sabe, son 
vehementes en sus odios, vehementes en sus amores, 
precoces y exageradas en sus facultades intelectuales 
y corporales. ¡Cuánto podría sacarse de esas criaturas 
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que rodeamos de acechanzas porque nos figuramos que 
han de caer!, no las creíamos facultadas para ser hon-
radas sino a su modo. A ese modo lo era Clemencia. 
Malas lenguas decían que, en las frecuentes ausencias de 
Jacobito, quien a menudo iba al campo a negocios, la 
mulata bailaba, paseaba y se divertía con el afán de quien 
aprovecha una ocasión; esto no impedía que llamara a 
Jacobito su “inseparable querubín”, que nunca falta a la 
mulata una expresión de cariño aun para las personas 
que no ama: la ironía es al alma de su conversación.

Empero, en el año de nuestra historia, Clemencia 
rayaba en poco menos edad que Jacobito, y su carácter 
convenía muy poco con su nombre: era áspera, volun-
tariosa, irascible, y tan propensa a la venganza como al 
olvido de las injurias, decidora hasta dejarlo de sobra, y 
curiosa hasta la inconveniencia; Jacobito no arreglaba 
negocio de que ella no se enterara, escuchando por detrás 
de las puertas. Por esto, el corredor muy a menudo se 
los iba a arreglar al campo. Este carácter de la mulata 
dependía de su educación, pues en su juventud había 
podido satisfacer caprichos de que se veía ahora pri-
vada. Es el caso que una vieja tía suya, que poseía algo, la 
había adoptado por compañera y heredera, en razón de 
haber perdido su único hijo, ahogado, según se creyó, 
en la playa de Tallapiedra, en ocasión que iba para la 
escuela de mamá Chumba, donde se aprendía a rezar, 

coser y leer la letra gorda de imprenta. Pero apenas 
en edad núbil la mulata, el corredor se enamoró o lo 
fingió, y ella se dejó arrastrar por la suave pendiente, o 
porque no tenía más porvenir que unirse ilícitamente 
a un blanco, o porque estaba hastiada de aquella vieja 
maniática que soñaba con los tiburones que se habían 
comido a su hijo.

El corredor vislumbró una ganga y la sedujo en el 
concepto de que, heredera de las tres casitas que la vieja 
poseía en el barrio de Jesús María, éstas vendrían a parar 
a su posesión, pero la vieja indignada llamó a su lado a 
otra sobrina, Lutgarda, que era ahora el objeto de todo 
el odio de Clemencia. Y como ese odio ya tenía su blanco, 
no descargaba con tanta violencia sobre su inseparable 
querubín, esto es, sobre el corredor, que era la verdadera 
causa de su exclusión.

No por eso faltaba en aquel seudomatrimonio bo-
rrascosas escenas basadas en fútiles pretextos, cuando re-
clamaba Clemencia pulseras de oro iguales a las que 
estrenaba Lutgarda, o ser llevada como ella a los baños 
de Madrugada, o asistir con traje nuevo a los bailes de 
Farruco, que eran entonces los de mayor boga. Una 
de las cosas que más la hacían rabiar eran los versos que 
Blas Guitarra dedicaba a Lutgarda. Blas Guitarra era un 
mulato improvisador, que tocaba el instrumento a que de-
bía su apodo; se llamaba Blas Iturreberrigorrigoicoechea, 
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y no hay para qué decir que era hijo de vizcaíno; este 
nombre por largo ya reclamaba un suplente. Su carácter 
era pacífico cuando se le dejaba en paz, mas ¿cómo no me-
recer el odio de Clemencia, si en unas décimas de Noche 
Buena había llamado a Lutgarda el sol de Jesús María?

—Porque bien sabe Dios y la Virgen que está en 
los cielos —solía decir aquélla irguiendo la cabeza y 
poniendo los brazos en jarra— que si yo no tengo pa’ 
correl y divertirme, el muy endino se tiene la curpa, que 
si me hubiera dejao tranquila con mi tía no hubiera ve-
nido la muy arrastraa de mi prima a quitarme mi lugar 
que yo me tengo merecío y muy merecío, aunque me 
esté mal el decirlo.

—Pero, muchacha —contestaba Jacobito—, tú estás 
de moño virado; si esa vieja está loca y reloca, ¿qué 
diablos podías esperar de ella?

—Esa vieja, que está loca y reloca, pa’ algo servía, 
puesto que tiene sobraísimo dinero que debía ser mío 
dende que su hijo se ahogó en la playa. ¿No la he estao 
yo cuidando, aburría hasta de mi suerte, más de veinte 
años? ¿No la he llevao más de cien veces a la playa?, 
que entuavía quería encontrar al chiquillo la muy tonta, 
que no ha buerto a comer pescao, porque dice que se 
comieron a su hijo, ni me quiso mandar a la escuelita 
de mamá Chumba, que en paz descanse, que enseña-
ba a coser y a rezar, sólo porque el chiquillo, que Dios 

tenga en su gloria, iba pa’ la escuela cuando se le antojó 
irse a bañar a la mar; y que ni siquiera he lograo que 
me compre ni un medio de gloria que así se la dé Dios 
toa, y too por causa de esa indina, que no hace más que 
embaucar y adular a la vieja, como si toos no semos tan 
hijos de Dios como ella. Diga la muy sinverüensísima si 
no se quedó con mi guayo de hacer catibía, y si cuando 
su madre tenía pujos que le presté el semicupio, si no 
fue preciso que andáramos con la justicia pa’ que me 
lo devolviera. ¿Y usted se abochornó de eso?, pues lo 
mismo se abochornó la muy perrísima. Y esa es la que 
llamaba sol de Jesús María aquel mostrenco improvisaor, 
arrastrao como toa su ralea, que bien dicen que por don-
de brinca la yeguanca brinca la potranca.11 Y por esta 
santísima cruz (formándola con los dedos) que me alegro 
que se lo llevaron pa’ Ceuta, cuando se vistió de más-
cara y que se emborrachó y que le dio una cortaura al 
niño Juanillo que…

—¿Qué niño Juanillo? —pregunta Jacobito.
—¡Qué sé yo! —contesta la mulata, bajándose a 

coger una pulga que le molestaba en las medias—, uno 
que ñamaban el niño Juanillo, que era muy bien parecío 

11 Yeguanca, se usa por yegua y por buscar consonante en 
la frase “por donde brinca la yegua acá brinca la potranca”. 
[Nota del autor].
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y que iba por Jesús María, porque en casa de mi tía le 
lavaban la ropa. Y eso es lo que se decía, que yo para mí 
tengo que pa’ algo más iba por allí el niño Juanillo. Dí-
galo si no los regalitos que le hacía a mi tía y el dinero que 
le emprestaba, es decir, se lo emprestaba; pero ¿usted se 
lo devolvía?, pues por ésta (besando la cruz que formó con 
los dedos) que lo mismo se lo devolvía ella. Es verdad que 
mi tía era en aquel entonces la negrita más despabilaa 
de Jesús María, y que toos los mocitos pasaban por allí 
pa’ verla dende mucho antes que se apareciera esa perdía 
de Lutgarda, tan calambuca y tan farasísima que no sé 
cómo tiene cara en que persinarse.12

Cansado está sin duda el lector de razonamientos 
tan ilógicos.

Y el autor de escribirlos.

12 Calambuco, se usa por santurrón: Pichardo en su Diccio-
nario la define con exactitud, y cándidamente pregunta: 
“¿Vendrá de kalmuco?”. [Nota del autor]. Calcagno se refiere 
a Esteban Pichardo y Tapia, Diccionario provincial casi-razo-
nado de voces cubanas, La Habana, Imprenta de M. Soler, 2ª 
ed., aum. y correg., 1849, p. 49, <http://bdh-rd.bne.es/viewer.
vm?id=0000055585&page=1>, [consulta: octubre de 2021].
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II
EL CIMARRÓN

Miradlo allí, medio oculto, entre las ramas del um-
broso bosque, en la cima de la empinada, inacce-

sible sierra de Cubita; alto, fornido, ceño adusto, cutis 
bronceado: es un mulato. Su mirada es melancólica y 
un tanto felina, su contraída boca parece respirar odio, 
sus descalzos pies están traspasados por las zarzas; di-
ríase que es el adusto genio de los bosques. Sus fuerzas 
son atléticas, aunque en toda su persona se nota el aba-
timiento causado por el hambre y las privaciones; no 
teme ni la soledad ni la intemperie, pero el ladrido de 
un lejano perro lo sobresalta.

Se llama Romualdo. ¿Por qué es cimarrón?
Si nos trasladamos al ingenio La Esperanza, partido 

de Magarabomba, Puerto Príncipe, sabremos la causa.
No preguntemos al mayoral, dirá que es un perro hol-

gazán; no preguntemos al amo, dirá que es un perro cachorro.
Perro cachorro son las expresiones más ofensivas que 

usamos para los negros. ¿Por qué? El perro es un animal 
noble.

http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000055585&page=1
http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000055585&page=1
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La verdad es que aquel pobre esclavo era el que 
recibía peor trato en la finca; y era aquélla una finca en 
que el terror, como en otras muchas, respondía de la 
producción. ¡Cuántas veces el capitán del partido tuvo 
que tapar y… que coger la vida de un negro!…; hoy la 
apreciamos un poco porque escasean los brazos.

En cuanto al cura del pueblo, era un hombre de concien-
cia, respondemos de ello. Miente quien diga que facilitó 
fes de bautismo para reemplazar al esclavo muerto con 
el emancipado, o sea, esclavo del gobierno; miente quien 
diga que por tanto o cuánto se prestó a dar la fe de de-
función y ocultar lo que convenía a algún pobre hacen-
dado en los casos de muerte inexplicable. Es verdad que, por 
desgracia, tales cosas se repiten a cada paso en Cuba, mas 
nunca entró por ellas el buen cura de Magarabomba.

Al contrario, era voz pública que compadecía a la 
raza desheredada, reprobaba los fáciles certificados de 
capitanes y facultativos, y por razón de los tiempos… ca-
llaba. Callaba, o si hablaba, era para lamentar el estado de 
cosas y para interceder en favor de los que sufrían tanto 
y tan sin esperanza.

¡Cuán pocos cómo él! Mirando el azúcar en los 
seca deros solía exclamar: “¡Cuántos amargos cuesta 
ese dulce!”. Sobre todo, se dolía de aquel pobre mulato 
Romualdo, a quien veía víctima del odio del amo y del 
mayoral.

¿La causa de ese odio?…, se ignoraba; pero era 
mulato; se veía allí la sangre europea, sus facciones re-
gulares tenían más del tipo circasiano que del etíope; de-
bía ser feo para aquéllos, de frente comprimida, labios 
gruesos, quijadas salientes y mirada feroz. En la mirada 
de Romualdo había más melancolía que fiereza y resal-
taba en su frente cierto sello de dignidad…, ¡dignidad 
en un esclavo!, ni los negros lo amaban, por lo general 
no aman al mulato, porque ven en él cierta superiori-
dad que los humilla. Además, Romualdo, criado con 
ellos en la finca, no hablaba bozal,13 no bailaba el tango,14 
a no ser que el mayoral estuviera de humor y se lo hi-
ciera bailar mal de su grado, no se ponía el gorro de 
frazada ni gritaba en el castigo, lo que hacía rabiar al 
mayoral; tampoco seguía en coro esas melancólicas 
canciones con que los africanos suavizan sus faenas, y 
en la hora de solaz meditaba… ¡Desgraciado el que 

13 Bozal, español corrompido que hablan los negros importa-
dos. [Nota del autor].
14 Tango, “reunión de negros bozales para bailar al son de sus 
tambores y otros instrumentos” (Pichardo). [Nota del autor]. 
Calcagno se refiere a Esteban Pichardo y Tapia, Diccionario 
provincial casi-razonado de voces cubanas, La Habana, Im-
prenta de M. Soler, 2ª ed., aum. y correg., 1849, p. 213, <http://
bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000055585&page=1>, [con-
sulta: octubre 2021].

http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000055585&page=1
http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000055585&page=1
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medita cuando no hay una esperanza que lo alumbre, 
una ilusión que lo aliente!

Se sabía unas décimas, o, más bien, imperfectos ver-
sos que había aprendido de oídas cuando chico, y a solos 
los murmuraba melancólicamente, como confusa sombra 
de un pasado que se había ya borrado de su memoria: 
pudiera decirse un recuerdo maquinal, puesto que él 
mismo no podía ya darse cuenta de él.

¡Cosa rara! Sabía rezar.
Conservaba voces y frases de rezos que no se ense-

ñan a negros esclavos.
De chico había dado en la manía de decir que era 

habanero y que se llamaba Toribio. El amo dispuso que 
se llamara Romualdo. Un negro fue severamente castiga-
do porque distraídamente lo llamó Toribio el habanero; y 
desde entonces nadie dijo sino Romualdo.

Toribio o Romualdo, ¿qué más da? Siempre era un 
perro cachorro.

—Yo le doblaré el cogote a ese cachorro —decía el 
mayoral con ira reconcentrada—; todavía está por la 
primera vez que ese bribón haya venío a hincarse pa’ 
pedirme la bendición.

Mucha parte de sus faltas procedía del cura que lo 
compadecía, y lo disculpaba; una vez quiso comprarlo por 
compasión; pero no había dinero y, además, Romualdo 
no debía salir de una finca donde se hilaba tan delgado: 

había visto mucho, podía hablar mucho cuando conociera 
otro mundo; allí debía vivir, sufrir y morir, porque así lo 
disponía la omnímoda voluntad de otro hombre. Estamos 
en 1836.

¿Era áspero de carácter? El cura decía que era por 
dignidad humillada.

¿Contestaba cuando se le inculpaba algo? El cura 
afirmaba que era el sentimiento innato de la justicia 
que en él resplandecía.

 ¿Se quedaba parado, estático, meditando al conducir 
su brazada de caña al trapiche? El cura creía que pensaba 
en su hija, y de aquí deducía que era un buen padre.

Porque Toribio el habanero, o bien, Romualdo crio-
llo, como quería el amo, en unos amores puramente 
de esclavo, es decir, sin licencia del señor cura ni de 
nadie, había tenido una hija con Dorotea, su compañera 
de trabajos.

Dorotea era esclava y negra, por tanto, la hija, china 
y esclava.15 No había ley que protegiera los vientres: el 
hijo de mi esclavo era mi esclavo, como el hijo de mi 
yegua es mi potro.

Blasa fue su nombre. El padre quería que se llamara 
Felicia; pero el amo ordenó que Blasa, entonces Ro-

15 Chino, antes de la inmigración asiática, se llamaba así el 
hijo de mulata y negra. [Nota del autor].
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mualdo pidió que se le pusiera el nombre de Dorotea, 
como su madre.

Pero el amo sentenció que Blasa. 
Los esclavos no tienen facultad de elegir nombre 

para sus hijos, ¿pues acaso pagan el bautismo? Además, 
Blasa o Felicia, ¿qué más daba? Siempre había de ser 
una perra cachorra.

Tenía ya sus nueve años y era huérfana de madre. 
Dorotea había muerto, nadie sabía cuándo, porque na-
die recuerda cuándo murió un esclavo.

Romualdo sí lo recordaba, y lo recordaba con te-
nacidad, como suceso capital en una existencia tan 
monótona. Y es lo peor que, desde aquella muerte, el 
rebelde esclavo dio en creer que él era la causa, porque 
sospechó que el odio que se le tenía se había trasmitido 
como un tifus a la pobre Dorotea; y dio en pensar que 
las rudas faenas y el rigor del mayoral la habían matado.

¡Falso!…, el médico certificó que había muerto de 
tabardillo; y aun añadió, para que nadie lo dudara: “En-
fermedad común en los negros, porque andan mucho 
al sol”. Sí, ¡falso!, porque la enfermera ma Concha de-
claró que en su último momento no hablaba del ma-
yoral,16 sino sólo pedía que la sacaran del cepo, y que 

16 Ma es contracción de mamá y se emplea con las negras de 
edad; si el nombre tiene dos sílabas, se dice mama, como 

vinieran Romualdo y su hija; lo que el mayoral negó 
porque no se les pegara la enfermedad. Sí, falso; porque 
el mayoral declaró al amo que si la había castigado con 
tanto rigor, era por perra cachorra, que no había querido 
llevar cuenta,17 y que eran habladurías del táita mulato 
y de la dotación lo de que él había pretendido tal y tal 
cusa con la negrita,18 y que por celos se había excedido, 
y que era falso que hubiera jurado matar al mulato, y 
añadió que al que le volviera a refunfuñar lo desnucaba 
de un garrotazo, y concluyó diciendo: “Y sepa usía que 
si ya le he despachao ocho negros, también he aumen-
tao el ingenio a dos mil cajas, y que sin cáscara de vaca 
no se hace azúcar y se arruina la Isla”.

La cáscara de vaca es el látigo: se hace de tiras de 
cuero retorcidas, y luego trenzadas a tres, rematando 
en una mecha o pajuela de cáñamo, todo lo cual se ata 
con una lazada de la misma materia a un duro mango de 
unos 64 centímetros de longitud. Digamos tres cuartas, 
puesto que nuestros mayorales todavía no han adoptado 
el sistema métrico, ni creo que piensen hacerlo.

mama Concha; no es voz ofensiva. [Nota del autor].
17 El castigo llevando cuenta es el colmo de la inmoralidad: 
durante él el esclavo ha de llevar cuenta de los latigazos que 
se le van dando; si pierde esa cuenta, se vuelve a empezar 
por el uno hasta el número designado. [Nota del autor].
18 Táita es voz despreciativa para los negros. [Nota del autor].
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Es industria lucrativa: en nuestros campos hay bue-
nos torcedores, como buenos amarradores en nuestras 
vallas; muchos han ganado honradamente su vida tor-
ciendo cueros o amarrando espolones.

Una observación penosa es que el látigo, o cuero, 
que así se llama, por muy eficaz que sea, no puede matar 
sino por exceso de uso, y, por tanto, la muerte de un 
esclavo bajo el castigo supone un inaudito refinamiento 
de crueldad. El chasquido que produce es tan fuerte 
como un pistoletazo.

Sea lo que fuere, es lo cierto que desde entonces el 
carácter del mulato Romualdo se hizo más melancólico, 
más taciturno e intratable; comprendía la tirria con que 
lo honraba el mayoral, porque se había interpuesto entre 
él y aquella linda negrita que era la flor de la dotación; 
sabía que el amo lo detestaba porque había pretendido, 
por pura perrada, llamarse habanero; y también sabía, por 
dolorosa experiencia, que no se necesita el elemento del 
odio para beber hiel en un ingenio. Sin embargo, se 
resignaba y callaba; acaso alguna vez al recibir un lati-
gazo en la cara, una mirada de tigre fulguró lúgubre y 
siniestra en su pupila; pero fue arranque pasajero que la 
prudencia le hizo ahogar. Y era el caso que amaba a su 
hija, criatura de poco más de ocho años que empezaba 
ya su vida de labores, barriendo la enfermería, reco-
giendo basura, o trayendo o llevando una candelita (que 

no se usaban fósforos), o llevando recados a la casa de 
vivienda, que así se llama a la en que vive el amo, u otros 
quehaceres a su alcance. ¡Con qué tristeza la miraba en 
la edad del retozo para otros, vestida de listado tosco, 
cortado el pelo ras en ras, pagando ya su mantención 
con sus servicios incesantes!, y, a veces, con la descuida-
da ignorancia de un muchacho, juguetear con los otros 
criollos y burlarse de la gruesa enfermera ma Concha, 
que reía buenamente con las travesuras de la rapazuela, 
porque la tal mama Concha a quien Romualdo, sin saber 
por qué llamaba Chonchón, era una de esas negras con 
cara de pascua, que siempre, en el fondo del abismo, 
están de buen humor como si quisieran ocultar tras la 
risa exterior la negrura de su suerte.

¡Sí!, ¡la amaba!, los blancos nos figuramos que los 
negros no aman; y separamos fácilmente la hija de la 
madre; ¡error!, los negros sí aman, tal vez más salvaje-
mente, pero más. El corazón humano siempre necesita 
amar algo; y ellos, fuera de su familia, no tienen a nadie, 
ni a Dios, porque no nos ocupamos de hacérselo cono-
cer, aunque ellos, más que nadie, necesitan la presencia 
de Dios para poder soportar el peso de la vida; por eso 
aman a su mujer a veces, a su hijo siempre; así se explica 
la amistad de un negro con un perro, si se le permite 
tenerlo, nunca con un gato, porque no encuentran en él 
un amigo que los salude con la cola al entrar en su tosco 
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bohío.19 Bien se sabe que con aquel único compañero 
se han arrojado algunos a un pozo, no queriendo que 
les sobreviviera para quedar víctima de los blancos.

Desgraciadamente, resignarse y cumplir no los sal-
vaba de los rigores del ingenio; la justicia del ingenio 
era el antojo de don Robustiano. Don Robustiano era 
la flor y nata de los mayorales, ¡había puesto el ingenio 
en dos mil cajas! Esto era el sello para tolerar y sancionar 
cuanto hiciera.

Era, en suma, un mayoral como los que había en 
aquella época… (¡y en la nuestra!). Los negros tembla-
ban ante él… como tiemblan ante todos los mayorales. 
¡Tienen unos modos de hacerse respetar! Se castiga al 
malo para hacerlo bueno; se castiga al bueno para que 
no se haga malo: toda falta trae castigo; si se descubre 
el reo, sobre él, si no, sobre el sospechoso; si tampoco 
lo hay, sobre todos; se considera pernicioso que pasen 
varios días sin que la dotación presencie algún castigo. 
He conocido un mayoral que, al entrar en un acomodo, 
comenzaba por pasar revista (era su expresión) a toda la 
negrada; y si se le preguntaba por qué lo hacía, contesta-
ba: “Para que prueben mi mano y me anden derechitos”.

El lector se ríe, creyendo que exageramos; pero 
desgraciadamente el hecho es histórico. Los dueños, 

19 Bohío, choza de guano. [Nota del autor].

por lo general, residen en La Habana, o en el poblado 
inmediato; pero también a veces en la finca y a sus ojos 
pasan crueldades que no tratan de impedir, porque la 
bondad de un mayoral se gradúa sólo por el aumento 
en la producción, cualesquiera que sean los medios de 
que se valga.

El mayoral, aunque causa indirecta, aunque no es 
más que un instrumento ciego, carga con todo el odio 
de los negros. De las leyes, ni mayoral ni amo tienen 
que ocuparse; no se extralimitan, por mucho que se 
excedan en la servicia no pasan de los límites de la le-
galidad, y ¿podrán ser muchos los hacendados que usen 
con moderación ese derecho irresponsable que la ley 
les concede?

¡Pobre Romualdo! ¡Quién podría calcular lo que 
había sufrido en su desvalida niñez, quién los dolores 
que había devorado en su miserable vida de hombre 
sin derecho ni a quejarse! Indefenso, porque esclavo, 
y odiado hasta de los negros, porque mulato, ¡cuántas 
veces en la lenta agonía del cepo había pagado culpas 
ajenas o culpas de nadie!; ¡cuántas en el inmundo tum-
badero sirvió de desahogo al mal humor del mayoral!; 
¡cuántas fue pábulo del contramayoral, un esclavo 
como él, que exageraba su rigor con sus compañeros de 
infortunio para hacer méritos de lealtad y vigilancia! Él 
mismo no comprendía cómo había podido llegar a la 
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edad de 40 años; porque no tiene más de 40 ahí donde 
lo veis, encorvado por el sufrimiento y los trabajos y 
representando sesenta.

A menudo, cuando se quedaba estático, abstraído 
meditando en su despiadado destino, o, como olvidado 
del mundo contemplando a la criollita Blasa, un palo, un 
repentino latigazo lo despertaba; nunca una bofetada, 
que a eso llaman ensuciarse las manos.

Un día…, era al principio de molienda, Felicia, o 
sea, Blasa, dejó caer el canasto de basura demasiado pe-
sado que llevaba a la cabeza, la falta era grave; un lati-
gazo recordatorio era ineludible: el mayoral levantó su 
pujante brazo. Romualdo, dejando su brazada de caña, 
corrió y se abrazó a ella para recibir el golpe.

—¡Perro! —gritó don Robustiano, fulminándolo 
con una mirada de tigre.

—Mi amo, mi amo —dijo el esclavo—, su merced 
perdone; mi hijita no ha hecho nada, mi hija no puede… 
Mi hija… Perdón…

No pudo decir más porque fue arrojado al suelo de 
un golpe dado con el mango del cuero.

Eso era justo en el año 36. El esclavo no habló con 
la debida sumisión: un esclavo a quien se da de palos no 
puede hablar sino besando la tierra, y con la palabra 
porió (por Dios) en los labios. Con dignidad y vergüen-
za no se hace azúcar.

La Blasa fue desde entonces separada del padre, y 
destinada a ayudar en los trabajos del tejar, de modo 
que sólo volvía por la noche a dormir con los demás 
criollos en la enfermería. Romualdo fue conducido al 
cepo, castigado, a la mañana siguiente, y luego conde-
nado a grillos perpetuos con cadena y maza;20 pero el 
amo, al llegar y enterarse del hecho, conmutó la sen-
tencia en dos meses de grillos. ¡Desgraciado el esclavo 
a quien el amo, por inadvertencia, da un momento la 
razón sobre el mayoral! El amo halló circunstancia ate-
nuante, o quiso hallarla por necesitar toda la habilidad 
del esclavo, y en uso de su plena soberanía consideró 
purgado el delito con el cepo y el castigo.

Castigo se llama por excelencia al del látigo, como si 
el cepo y los grillos no lo fueran. ¿Sabe el lector lo que 
es el cepo? El tormento de la inmovilidad, el torcedor 
de la inacción, el resumen de todas las angustias, la agonía 
continuada…, una hora, dos, un día, una semana, a veces 
un mes, en una posición, sin moverse, unido al dolor 
intelectual el dolor corporal. ¿Y los grillos? El mayoral 
que los impone no los ha llevado nunca; no puede saber 

20 La maza es un grueso tronco de madera al que se ata el 
esclavo por medio de una cadena que lo liga por el cuello o 
por un pie; ese madero lo lleva el esclavo a la cabeza cuando 
se traslada de un punto a otro. [Nota del autor].
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lo que es ese peso continuo, atado al cuerpo como un 
remordimiento al alma, que llaga las piernas, que mor-
tifica, que agobia, y con el cual, sin embargo que pide 
inmovilidad, se han de desempeñar todos los trabajos.

Contra el cepo, el grillete y el cuero, el negro de 
nación tiene el único recurso del suicidio; se ahorca o 
se arroja a un pozo, que son los medios más baratos de 
morir, y con esto cree marchar a su tierra; el mulato no 
tiene tales supersticiones, ni siquiera el consuelo de la 
religión, no se la damos; queremos máquinas a los que 
Dios hace hombres.21

Romualdo criollo no tenía ni había tenido nunca 
padre ni madre; los esclavos, por lo general no tienen 

21 El artículo 3° del Bando del buen gobierno del conde de 
Santa Clara, Habana, 1799, dice: “Recuerdo a los que com-
praren bozales la obligación en que se hayan de instruirlos 
sin pérdida de tiempo, en los principios de nuestra Religión 
Católica, conminándolos que si no los proporcionaren dentro 
de dos años para recibir el Santo Sacramento del Bautismo 
y efectivamente no lo recibieren dentro de dicho tiempo, se 
les obligará a venderlos por su tasación y se les exigirá seis 
ducados, aplicados por terceras partes a la Real Cámara, 
denunciador y pobres de la cárcel, a menos que se acredite 
haberse puesto la diligencia competente y que el defecto ha 
provenido de su rudeza”. Este capítulo no lo observaba ningún 
amo, ni exigía su cumplimiento ninguna autoridad. [Nota del 
autor].

tales parentescos; si los tienen, no les sirven de amparo 
ni de nada; el amo manda como padre, manda como 
madre, manda como juez, manda como ser supremo; 
todos estos mandamientos se reúnen en dos palabras: 
señor absoluto.

Si alguna vez ese señor absoluto hubiera tenido 
que identificarlo (que no habría para qué), pudiera pre-
sentar alguna fe de bautismo por donde constaba que 
nació en la finca, hijo de la difunta Magdalena Macuá, 
y de un francés baratillero a quien llamaban musiú 
Sapristí. ¿Por qué le llamaban así? Lo ignoro; sapristí 
parece ser una exclamación francesa que el baratille-
ro usaba a menudo, y de aquí que se le aplicara como 
apodo.

El baratillero frecuentaba la finca; tenía por ante 
el mayoral tratos y contratos con los negros; pero sólo 
fiaba sus barajitas a la Magdalena, en ella confiaba acaso 
más que en la misma mayorala.

Resultado de estas confianzas fue un mulato que 
se llamó Romualdo, y que fue bautizado por el cura 
anterior.

Por donde se ve que podía ser error o superchería 
de Romualdo decir que era nacido en La Habana. Sin 
embargo, algunos negros ya viejos que sólo servían de 
guardieros, porque habían sembrado los primeros cañave-
rales y visto nacer palmas que ya daban palmiche, solían 
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decir en su bozal o media lengua: “Ése no son la jijo 
francé, ése viene langenio chiquitico”.

¡Desgraciados si el señor absoluto oyera tal cosa! 
No les hubiera cortado la lengua, ¿para qué? El cuero 
hace hablar… y hace callar.

El cura los había oído algunas veces; no desempe-
ñaba el curato cuando el nacimiento, pero había cono-
cido al Sapristí, que actualmente era comerciante en 
La Habana, y dudaba que siendo su hijo no lo hubiera 
libertado en el vientre o al nacer. Esto le parecía una 
atrocidad; mas ¿si acaso lo hubiera hecho? Los libros de 
la parroquia nada revelaban; pero, como desconfiaba 
de las prácticas de su antecesor, se propuso ver al Sa-
pristí en la primera ocasión que las atenciones de su 
curato lo hicieran ir a la capital.

Entretanto, el lector nos pregunta, si tan sufrido 
era Romualdo, si ve a su hija maltratada y se sostiene en 
la finca, ¿cómo la relación nos lo presenta ahora cima-
rrón en la inaccesible sierra de Cubita?

Eso es lo que veremos en otro capítulo, porque 
éste se ha alargado demasiado.

55

III
EL CURA DE ALDEA 

Nunca hemos descrito al cura de aldea, tipo que, 
en Cuba, aunque planta exótica en lo general, ha 

llegado a formar una rama indígena, una especialidad. 
El cura de aldea en Cuba no es el vicario de Wakefield 
de Goldsmith, ni es el Miriel de Víctor Hugo, ni el Ro-
derigo de Mazoni, ni se toca en nada con el erudito 
abate de Tres Estrellas,22 que más bien es su antípoda, 
ni es, en fin, nada de lo conocido. Para estudiar la raíz 
de esa ramificación trasladémonos a Madrid que es el 
principal laboratorio.

Suponed que el barbero de la esquina acostumbra 
afeitar al señor ministro, y por su locuacidad le cae en 
gracia al señor ministro, y el señor ministro quiere 
protegerlo, y le propone vestir sotana con dispensa de 
órdenes, y pasar a ocupar un curato y más tarde una ca-

22 Hoy se sabe que este erudito abate se llamó Juan Hipólito 
Michón. [Nota del autor].
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nonjía en nuestros dominios de ultramar. El muchacho 
es listo y acepta.

Ya tenemos un cura.
Supongamos que el hijo mayor de la familia H sale, 

por la gracia de Dios, feo y de comprimido cerebro, es-
túpido e inepto para todo. El padre dice: “Este maldito 
muchacho no sirve para nada; no sirve más que para 
cura en nuestros dominios…”.

Y ya tenemos dos curas.
Supongamos que el hermano de la Paquita estorba, 

y que el señor marqués quiere desembarazarse de él 
enviándolo a nuestros dominios de ultramar, con el ob-
jeto de…

Ya tenemos tres curas.
Los ejemplos están tomados de casos históricos y 

probablemente el lector los conoce. Esto, sin embargo, 
no se opone a que nuestro Seminario de San Carlos 
nos presente curas que siguieron, académicamente y 
curso por curso, toda su carrera literaria, pasando por 
bachiller, licenciado, hasta doctor en Teología. Antes de 
llegar a bachiller habían pasado por cosas peores, pues 
eran los duros tiempos en que regía en las escuelas del 
reino y de la colonia el infanticida principio: la letra con 
sangre entra.

A la primera clase pertenecía el de Magarabomba; 
pero era una de las honrosísimas excepciones, porque 

las hay. Pobre, pero honrado; ignorante, pero benévolo; 
en un pueblo de campo, eso es lo que más vale. A los 
pobres que no saben latín, el ejemplo y la palabra fami-
liar enseñan más que los discursos académicos; no van a 
recibir lecciones de literatura, sino de moral. ¡Y cuando 
se trata de ellos!…, sin otro consuelo, sin nadie que les 
muestre compasión, ¡cuánto vale para esos infelices un 
curita que se deje acercar sin cobrar, que les hable en 
su lengua, que les dice: “El mundo de la justicia no es 
éste que habitamos; está más allá, viene después; para 
Dios no hay amos ni esclavos; Dios recibe y oye a los 
buenos, aunque se presenten sin zapatos y con camisa 
de listado. ¡Bienaventurados los que lloran porque ellos 
serán consolados!”.

Razón suficiente era ésta para que cierta clase de 
hacendados no amaran al tal curita: sus rarezas rayaban 
en excentricidades, en locura; a lo menos era cosa cierta 
que no se veían en todos los de su profesión.

Juzgue el lector por sí mismo: 1.º Compadecía, en 
época que no era de tono compadecer. 2.º No daba par-
tidas falsas de defunción ni en las que firmaba cambiaba 
nombres. 3.º Era un desbaratado que todo lo despilfa-
rraba en limosnas. 4.º De tener dinero, hubiera comprado 
a Romualdo sólo por aliviar su suerte. 5.º Contenía los 
arrebatos de cólera a que irascibles amos se entrega-
ban, y era a menudo ángel mediador entre éstos y sus 
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máquinas de producir azúcar. 6.º No tenía sobrinas ni 
ama de llaves.

Como predicador era malo, malísimo, si considerado 
académicamente y, sobre todo, para su época y círculo, 
era… inconveniente. Contábase que en un sermón trató 
de justificar la esclavitud, explicando la maldición de 
Noé a Cam, pero los oyentes hallaron más razones para 
desaprobar a Noé que olvidó un principio más antiguo 
que decía: “No hagas a otro lo que no desees para ti”. 
En otra ocasión pretendió sostener el derecho de los 
señores con un texto de Jeremías, mas, sin saber cómo, 
los oyentes notaron que se había ido a la parte contra-
ria, y suplicaba a los esclavos que perdonaran a los amos 
para que Dios también los perdonara.

Y, por desgracia, al hablar de malos amos (estamos 
en el año 36), hablaba de la mayoría, inclusos en ella 
muchos de los que se creían buenos.

Sucedió una vez, y fue éste su mayor delito, que en 
pleno sermón teniendo que nombrar a los negros pe-
queños los llamó niños…, ¡qué horror llamar niños a los 
hijos de los negros! Eso no se había oído jamás en Cuba, 
y ya se comprende que el predicador era recién llega-
do. El pobre hombre, sin embargo, no había pensado 
faltar a la decencia ni ofender a nadie: no se le ocurrió 
otra palabra ni se ocupó en buscarla. En la península 
suelen llamarlos cachizambos, pero ese nombre encie-

rra algo de burlesco y no se podía usar en el púlpito. 
Se dice que varios hacendados que lo escuchaban con 
devoción se levantaron convulsos y le volvieron la es-
palda.

—¡Es preciso que nos quiten de aquí a ese fraile 
inconveniente!

Y el pobre fraile inconveniente decía después con 
evangélica mansedumbre:

 —¿Conque me quieren mal porque he dicho niños? 
¡Cuestión de palabras!, ¡pues bien!, en adelante no diré 
niños; no diré ni aun negros, los llamaré monos.

Y así lo hizo; pero esto no aplacó la prevención de 
los tenedores. Porque era, en efecto, cosa que exasperaba 
el ver a aquel inconveniente que se llegaba a los monitos, 
los acariciaba, reía con ellos y les regalaba alguna tablita 
que nunca faltaba en sus faltriqueras.23

Y era cosa que suscitaba más la ira, cuando el cura 
atravesaba alguna finca, el ver aquellos monitos machos 
y hembras, y todos en traje-adán, que salían saltando 
de júbilo a recibirlo y detenían el caballo, y con mucha 
monería se hincaban en rueda para pedirle la bendición, 
y luego se acercaban con chocante familiaridad y le co-
gían la sotana, y el cura se reía o fingiendo enojo los 

23 Tablita, contraseña de hojalata que equivalía a un cuartillo 
y sólo pasaba en una bodega. [Nota del autor].
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regañaba y los despedía dándoles los mendrugos de pan 
de que llevaba llenos los bolsillos.

Hacendados hubo que no pudiendo impedir al cura 
el paso, porque esto era inadmisible, prohibieron a los 
monitos salir del barracón cuando aquél asomara. Pero 
los malditos monos escapaban olvidando el látigo y des-
obedeciendo al niño Fulanito, que siempre fue costum-
bre en los negros llamar niño al amo, cualquiera que 
fuera su edad, terminando el nombre en ito o en illo, 
como niño Panchito, niño Juanillo, etcétera.

Niños son nuestros hacendados o nuestros amos, 
aunque peinen canas.

Imagínense qué pensarían los niños, acerca de los 
negros grandullones, de aquellos salvajes obreros, que 
también ansiaban ver y escuchar al que les traía palabras 
de amor, caridad y perdón; porque, en efecto, si el cura 
les hablaba de religión, no era para aterrorizarlos con 
el tronar de las venganzas celestiales, sino para conso-
larlos con el Evangelio que aplaca las iras y engendra 
la resignación.

No bastaba para él probar a los negros la existencia 
de un Dios, porque siempre éstos hubieran dicho: “Exis-
te, enhorabuena; más ¿para qué sirve?”. Era preciso, y 
aquí su principal afán, fortificar el alma, calmando la 
desesperación por medio de la esperanza. Sin la eficaz 
influencia de la esperanza, poco debía importar la exis-

tencia de un Dios que era omnisciente y omnipresente, 
pero no era omnibus bono; y así junto a un suelo lleno 
de amos altivos y descontentadizos, pintaba un cielo 
lleno de esclavos… libres y contentos. No mucho, pues, 
que su imagen como signo de paz y conciliación se in-
terpusiera entre el odio de éstos y las causas motoras; 
los que sufrían hambre y látigo y desprecio llegaban a 
esperar, y esa esperanza era un alivio único en su mi-
seria.

“¡Oh, siervos, obedeced a vuestros amos!”, solía 
repetir con san Pablo, y guardaba para los amos la se-
gunda parte del verseto: “¡Oh, amos, no provoquéis la 
cólera de vuestros siervos!”… Por todo esto, cada vez 
que fue relevado en los curatos de campo que había 
servido, hubo blancos que aplaudieron y hubo negros 
que lloraron. ¡Y ésta era la gloria de aquel imprudente! 
No parecía cura del año 36. Y no es que pretendiera ser 
para la raza negra lo que Las Casas fue para la india; 
es que tenía un corazón naturalmente noble y bueno, 
corazón que lo inducía siempre a ponerse del lado del 
desvalido, y así sin pretenderlo, ni aun pensarlo, se con-
vertía en protector, ¡protector débil! Temible hubiera 
sido si su influencia igualara a su deseo.

En La Esperanza era conocido en su verdadero ca-
rácter, porque allí también, cuando el ejercicio de su 
profesión le hacía visitar o atravesar el ingenio, se acer-
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caba a los humildes y sembraba resignación para recoger 
bendiciones en los que cosechaban ingratitud y dolores.

Si hablaba más con Romualdo era sólo porque lo 
veía más desgraciado y porque notaba en él cosas que 
no le era posible comprender. Es verdad que la facultad 
comprensiva del buen cura no era grande: valía más su 
intención que su penetración. Limitado pero probo; así 
es mejor.

Aquellos versos que sabía el mulato, y que llamaba 
décimas, ciertas palabras o frases de juegos infantiles 
no aprendidas en la finca, aquel imperfecto rezo, aquel 
residuo, aquella reminiscencia de otra edad, confuso 
recuerdo que quizá alumbraba ahora su memoria para 
hacerla más tenebrosa, como suele el relámpago en la 
borrasca, todo aquello suscitaba vivamente la curiosidad 
del cura. Y la suscitaba más porque al mulato, en razón 
a que era muy despierto, no se le permitía jamás salir de 
la finca.

Los versos copiados por él, según lo que dictaba el 
esclavo, decían así:

¡Oh! Virgen, Madre Piadosa
vuelve tus ojos,
que en el mundo de abrojos
imploro tu protección.
Yo te consagro mis hijos

para que tú con reverencia
dirijas su corazón.
Sé tú la luz de los escollos del mundo
por el dolor profundo
del que murió en la cruz.

Yo haré que adoren tu imagen
de verdadero amor llenos
para que siempre sean buenos:
sé tú su amparo y su luz.

Comprendió el cura que esta plegaria, no escrita ciertamen-
te por un gran poeta, había sido compuesta especial-
mente para una persona, pues no se hallaba en el texto; se 
refería a una madre que pide para sus hijos, y estaba incom-
pleta o mal recordada, hallándose al parecer entero sólo el 
último cuarteto. Era, pues, un esqueleto de algo aprendido 
en la niñez y fijado inconscientemente en la memoria, 
como suelen fijarse esos aires musicales que oímos en la 
cuna. ¿Dónde, pues, la había aprendido Romualdo? No 
sería Magdalena, no sería Dorotea quien se la hubiera en-
señado; no podía haberlo aprendido en la finca. El cura se 
perdía en conjeturas sin llegar a resolver nada.

Inquiría a veces con el mulato, mas éste, aun después 
de que se persuadió que el cura era el único amigo que 
su raza tenía en la blanca, nada podía revelar porque nada 
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recordaba ya: todo se había ido borrando con el tiempo 
de su memoria, quedando sólo palabras y nombres sin 
base.

Decía el cura: 
—¿Pero, tú no recuerdas nada de tu madre? —el 

mulato meditaba, y luego movía tristemente la cabeza.
—¿Por qué querías que tu hija se llamara Felicia? 

—el mulato no sabía qué contestar.
—Yo iré a ver a tu padre cuando vaya a La Habana 

y le diré lo mal que te tratan.
—Dios se lo pague a su merced, mi amo —contesta-

ba con desaliento tal que equivaldría a preguntar ¿para 
qué?

Y, en realidad, ¿qué esperanza podía tener en un 
padre que nunca había visto y que probablemente se 
avergonzaría de que su hijo viviera? Por otra parte, du-
daba si, en efecto, era hijo del baratillero: había oído 
decir que Magdalena había tenido un hijo con el mismo 
corredor Jacobito. ¿Sería él, el vendido por su padre?

Nada sabía de esto el excelentísimo señor Casta-
neiro, quien miraba el caso con la indiferencia que del 
caso parecía merecer.

¿Quién era el señor Castaneiro? El lector extrañará 
que habiéndolo nombrado varias veces nada hayamos 
dicho sobre él, pero esto consiste en que, a pesar de su 
alta categoría, es aquí personaje secundario, y lo ne-

cesitamos poco para nuestra historia. Basta decir que 
era rico por herencia, y que en su juventud había sido 
en La Habana un calavera. Comilonas, amores o, más 
bien, placeres ilícitos, desafíos, nada de eso le había fal-
tado. La había privado de valiente, y conservaba aún 
sobre la sien izquierda la cicatriz de una herida, que él 
decía noblemente ganada en un duelo. Muerto su padre, 
que era un jefe de aduanas, heredó La Esperanza, y se 
retiró a ella donde la atención a sus intereses le hizo 
adoptar una vida menos borrascosa.

Viudo sin sucesión, Balzac lo hubiera llamado una 
ruina. Era de ver con qué fanfarronesca altanería el viejo 
propietario solía decir a su mayoral:

—¿Ve usted esta herida, don Robustiano?, pues fue 
noblemente ganada en un duelo.

—Pero, señor don Juan Nepomuceno —contestaba 
aquél—, yo supongo que usía dejaría en el sitio a su con-
trario.

—No; le tuve lástima; no he querido cargar con la 
muerte de un valiente.

—¿Después que me le dio a usía ese tajo? Pues yo 
le digo a usía que si es conmigo se le apaga el resuello.

—Entre nosotros los nobles, una herida como ésta 
es un diploma de honor.

Este rasgo basta para conocer al excelentísimo señor 
propietario del primer ingenio de Magarabomba.
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El cura, en efecto, salió poco después para La Ha-
bana adonde venía muy raras veces. Le dejaremos seguir 
en paz su camino: nosotros tenemos que volver a La 
Esperanza para ser consecuentes con nuestra palabra. 
Hemos prometido en el capítulo segundo decir por qué 
se huyó Romualdo y ésta es la ocasión más oportuna, 
puesto que su fuga guarda íntima relación con la ausencia 
temporal del cura.

Felizmente el viaje de éste será fácil y breve: con las 
medidas del enérgico Tacón, la seguridad y la confianza 
comenzaban a reinar en los caminos y los bosques, antes 
plagados de facinerosos. Por otra parte, la banda de ci-
marrones de la sierra de Cubita, capitaneada por el negro 
Juan Bemba,24 si bien no inspiraba temor a los viajeros, 
pues sólo de noche y desarmados salían a merodear, sí 
inquietaba a los hacendados por el mal ejemplo que sen-
taba, y se había organizado una batida en forma de los 
rancheadores,25 para exterminarlos o volverlos a sus fincas. 

24 Bemba, son los labios prominentes del negro. [Nota del 
autor].
25 Es la voz propia, según el Reglamento de cimarrones, La 
Habana, 1829; el vulgo dice ranchador. Este reglamento, que 
se atribuye a Arango y Parreño, fue elogiado por el barón de 
Humboldt. La necesidad de la época es la causa de que favo-
rezca siempre al amo y nunca al esclavo; pero comparado con 
el de otras colonias es bastante humanitario. [Nota del autor].

Se quería aprovechar la presencia allí de la histórica parti-
da de Armona, fundada por el general Mahy, la que había 
sido desde este gobierno terror de los bandoleros, y que 
debía recorrer toda la orilla del Caunabo, en persecución 
del tristemente célebre Juan Rivero, quien, perseguido 
y desalojado de Villaclara, se suponía refugiado en aquellas 
asperezas.

Este momento aprovechaban también los que tenían 
que venir a La Habana, pues mientras la partida perma-
neciera por aquellos contornos, se creían garantizados los 
viajeros.

Armona juraba entregar a Juan Rivero.
Los rancheadores se prometían acabar con Juan 

Bemba, jefe de los apalencados.
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IV
ROMUALDO Y FELICIA

Sólo hacía una semana que el cura había partido 
cuando ocurrió en La Esperanza, al oscurecer, uno 

de esos incidentes bien comunes en nuestras fincas de 
campo: se incendió la bagacera.

Hoy se sabe que una bagacera puede prenderse por 
combustión espontánea, en razón a los gases inflamables 
que se desprenden de las materias orgánicas en descom-
posición; díganlo los fuegos fatuos tan frecuentes en las 
fornallas de los ingenios y en los cementerios de campo. 
Pero entonces eran más escasos que hoy los conocimien-
tos científicos, y si lo eran en La Habana, ¿cómo podían 
haber llegado al recóndito pueblo de Magarabomba?

De aquí que siempre se atribuyera el siniestro a 
efecto del rayo que cayó inmediato, o al cigarro que 
arrojó fulano, o a la perversa y vengativa intención de 
algún esclavo. Por lo regular caía la vara de la justicia 
sobre el más sospechoso de la dotación, es decir, sobre 
el último castigado si no había otros indicios.
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Dio la alarma el mismo Romualdo que vio el prin-
cipio del fuego al ir por aquel lado a amarrar el caballo 
del mayoral, como diariamente y a la misma hora acos-
tumbraba.

—¿Quién andaba por allí? —preguntó aquél con 
destemplada voz.

—Yo no vi a nadie, mi amo —fue la contestación.
Romualdo, en efecto, sólo había visto a Concha la 

enfermera: ¿debía decirlo cuando la creía incapaz de 
tal cosa y cuando podía exponerla a un castigo in-
justo?

La bagacera era de guano; no se tocó la campana 
de alarma; no se acudió sino para contemplar el triste es-
pectáculo, ¿para qué esforzarse? No era posible pensar 
que se pudiera contener el voraz elemento: allí donde 
encuentra tan vasto pábulo se extiende, devora, vuela y 
aniquila en minutos lo que se labra en semanas.

El mulato a quien quizá el recelo inspiraba la idea 
de hacer mérito, fue el único que advirtió que por la 
parte opuesta a las llamas se podía sacar y salvar algún 
combustible. ¡Infeliz!, olvidaba el asunto de Dorotea, 
olvidaba que el amo en una ocasión lo había amparado 
contra el rigor del mayoral, y que éste es el delito mayor 
que puede cometer un esclavo de ingenio. 

Don Robustiano le dirigió una mirada sarcástica 
y fulminante, y nada procuró salvar, porque, el fuego, 

dijo, estaba de la parte favorable al viento; mientras los 
negros estáticos pensaban sobre quién caería la culpa, 
porque la culpa nunca cae en el suelo.

Cuando empezó el mayoral sus hipócritas averi-
guaciones, como si esta vez necesitara o quisiera dar un 
viso de justicia a sus actos, Romualdo, por misteriosa 
seña que le había hecho Concha, se dirigió a la enfer-
mería donde dormían los criollos.

—¿Qué es lo que pasa?… —dijo sobresaltado, 
viendo llegar a él a la gruesa enfermera agitada y como 
temerosa de ser vista.

—¡Húyete, pobre Romualdo, húyete!; ¡el fuego lo 
pegó el mismo mayoral, huye!

Romualdo no necesitó más para comprenderlo 
todo. Recordó a Dorotea, recordó el castigo suspendido 
por el amo, el odio secreto del mayoral que había jurado 
acabar con él; el desgraciado había cometido la torpeza 
de tener siempre razón. Comprendió que la presencia del 
buen cura era lo que había contenido la ven ganza y 
que se trataba de aprovechar su ausencia; era preciso 
huir…

Pero recordó también a su hija y vaciló. ¿Cómo 
dejar a la inocente en poder de aquella fiera? Tomó de 
pronto una resolución extrema y se dirigió a la tarima en 
que dormía Blasa. Ma Concha quiso oponerse porque 
aquello la comprometía; pero el esclavo estaba trans-
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formado. Aquel lance era la gota de agua que hace derra-
mar el vaso lleno.

En el frenesí de la desesperación se convertía en 
tigre vengativo: pasaba su Rubicón. Un fuerte puñetazo 
arrojó al suelo a Concha sin sentido.

Una voz secreta le advertía que lo que fraguaba era 
una locura; pero ciertamente era ya hora de proceder 
como loco. Arrebató a su hija en sus brazos y, frenético, 
desesperado, sin saber lo que hacía, se perdió con ella en 
el cañaveral más próximo.

Antes de diez minutos estaba fuera de la finca; mas 
antes de un cuarto de hora se le echaba de menos, y se 
preparaban a salir en su busca el mayoral y los perros.

Ya no podía caber duda alguna (a no ser en el áni-
mo del mayoral) de que el fugado era el incendiario, y 
la fuga y rapto un triple delito de rebeldía que pudiera 
desmoralizar la dotación si no se le castigaba eficaz-
mente. Era preciso traerlo vivo o muerto; era preciso 
cortarle el paso, no fuera que llevara la pretensión de 
unirse a los alzados de Cubita. Se recordaba con recelo 
que el terrible Paco, el Mocho, segundo del bandido Juan 
Rivero, había nacido en La Esperanza, y allí también el 
feroz Miguel Carabalí (alias) Tigre Negro, que era uno 
de los de la banda de Juan Bemba.

El mayoral se regocijaba interiormente de un suceso, 
que quitando al esclavo toda esperanza de perdón, afren-

taba al amo que lo había apadrinado contra su voluntad y 
justicia; pero con el encarnizamiento propio de esa gente 
hacia los indefensos africanos, corrió a dar aviso a los ran-
cheadores para que lo entregaran codo con codo o muerto.

El rancheador es otro de los tipos odiosos de nuestra 
sociedad: es un monstruoso engendro de la esclavitud, 
como el derecho de horca y cuchillo lo era del feudalis-
mo. El tipo cimarrón da lugar al tipo rancheador; como 
el reo político suele dar lugar al verdugo. Puesto en 
paralelo con el corredor que hemos descrito no podría 
decirse cuál de los dos es peor, cuál más innoble: los 
dos son peores…, peores que todo lo demás. Entre ellos 
los ha habido famosos, por ejemplo, los Riverones, cuya 
historia anda escrita, y eso que no alcanzaron aquellos 
días en que se creyó necesario transigir con los apalen-
cados.

Y ¿de dónde proceden los rancheadores? He aquí 
por qué hemos dicho que el hábito o costumbre endu-
rece nuestras almas; proceden de esos mismos guajiros, 
cándidos, hospitalarios, que todo lo dan al amigo, que 
todo lo sacrifican por hacer un bien; y que, si son ju-
gadores consuetudinarios, es porque siempre hubo en 
nuestros campos más vallas que escuelas. El guajiro es 
cruel por ignorancia, el contramayoral por necesidad: 
eso no prueba nada ni contra aquél, ni contra la raza 
africana; es en ésta un resultado del extremo envileci-
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miento en que ha caído, un argumento más contra la 
institución.

Entretanto, el mulato ganaba terreno como quien 
se sabe perseguido, y obligado a aprovechar los minutos. 
¿Esperaría vencer la inmensa distancia y unirse a los 
apalencados que capitaneaba Juan Bemba? No lo creía tal 
vez posible, pero pensaba intentarlo: estaba resuelto a jugar 
el todo por el todo. Unas veces llevando a su hija cargada, 
otras, a pie sobre las zarzas que destrozaban sus pequeños 
pies, pasó todo el siguiente día y noche subsecuente, des-
cansando en minutos para buscar agua o frutas, teniéndolo 
todo en contra, y no esperando nada en su favor.

Tenemos que describir una de esas repugnantes 
escenas (dolorosa consecuencia de nuestro estado social) 
en que hombres, que se creen ilustrados y superiores, 
persiguen sin tregua a un infeliz que llaman salvaje; pero 
antes es preciso que el lector sepa lo que es un cimarrón 
en Cuba. Es un ente fuera de la ley, desposeído de todo 
lazo social, privado de todo derecho, un animal salvaje 
que todo el mundo tiene facultad de pisotear y perseguir. 
Cualquiera, siendo blanco, está autorizado para detener-
lo: le pide la licencia; como no la tiene, lo amarra, y lo lleva 
a su amo, para cobrar la captura de cuatro pesos.26 Si se 
resistía podía matarlo sin responsab ilidad.

26 De dicho Reglamento de cimarrones. Parte 2ª, capítulo 1°: 

De un lado, pues, tenemos un ser abatido por la sin-
razón, abandonado por todas las leyes, bajo el peso de 
todas las preocupaciones, viendo contra sí a toda la raza 
blanca, y sin que uno solo de la negra se atreva a ampararlo; 
del otro, una partida de hombres armados, protegidos por 
la ley, aunque no por la razón. Sin embargo, procedente 
el perseguido de un ser cargado de deberes y sin derechos, 
suele suceder que sea el único inocente de la partida.

Al cuarto día el fugitivo estaba rendido de cansancio; 
pero si su cuerpo de hierro podía aún resistir a tantas pri-

“Se estimará como cimarrón simple al esclavo o los esclavos 
que, a tres leguas de distancia de las haciendas de criar en 
que viven y legua y media de las de labor, se hallen sin papel 
de su amo, mayoral o mayordomo, o con papel que pase de 
un mes de la fecha.

”Capítulo 2°. Cualquiera podrá aprehenderlo y ganará 
para sí el precio de la captura, como no esté asalariado por 
el amo del cimarrón.

”Capítulo 3°. Se pagarán cuatro pesos por el hecho de la 
aprehensión y dos reales por cada legua de las que tiene que 
andar desde su casa hasta la de la justicia más inmediata a 
donde irremisiblemente debe estar el esclavo situado y dos 
horas después de su aprehensión”.

El castigo quedaba al arbitrio del amo; había partidas de 
rancheadores pagadas por el gobierno con un tanto por cada 
uno que cogían vivo, y otro tanto menor por las orejas de los 
que mataban en el monte cuando no se rendían. [Nota del autor].
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vaciones, no así el de aquella débil criatura que arrastraba 
a su perdición.

Felicia, pues así la llamaba desde que rompió la 
envoltura del esclavo, no podía ya soportar el hambre 
y la fatiga. Y el desgraciado padre, al oírla llorar sorda-
mente, no veía más esperanza, no soñaba más amparo 
que el estéril que pudiera ofrecerle la banda de cimarro-
nes, todavía a muchas leguas de distancia.

En la noche del quinto día fue alcanzado por sus 
perseguidores a las orillas del Caonao. Este río nacido 
en las inmediaciones de Puerto Príncipe es caudaloso y 
no vadeable al correr entre Cubita y Magarabomba. Ro-
mualdo oyó la distante algazara de la jauría y no titubeó. 
Se lanzó con su carga al río, y todavía tuvo fuerzas para 
vencerlo a nado, y sacar en la orilla opuesta una gran 
ventaja a los tenaces rancheadores. Antes del siguiente 
crepúsculo logró internarse en un bosque virgen que casi 
tocaba al pie de la inmensa sierra. Por la noche tuvo un 
momento la idea de entregarse; no podía ya más y una 
espantosa calentura devoraba a Felicia. Llevaban seis 
días sin comer más que guayabas, y algunas otras frutas 
silvestres… y huyendo incesantemente.

La criollita, sin embargo, ahogaba su llanto y no se 
quejaba. Comprendía que aquel hombre la salvaba, ¿de 
qué?, no lo sabía; pero sin duda la salvaba de algo y por 
eso callaba devorando su dolor, salvo algún sordo quejido 

que el mismo dolor le hacía proferir. Una sed devorante 
la abrasaba, y si un momento dormía en brazos de su 
padre, era para gritar en sueños pidiendo ¡agua!, con 
una voz que denunciaba el estado de sus secas fauces.

Romualdo entonces buscaba con febril mirada; 
pero todo a su alrededor parecía enmudecer y con-
jurarse también contra él; a medida que avanzaba, el 
terreno se hacía más árido; eran los arrecifes que anun-
ciaban la sierra.

¡Y la soledad! ¡Qué horrible es la soledad cuando en 
ella se ve sufrir, sin amparo, de un ser querido! ¡Y cuando 
ese ser es el único amor de un desgraciado!

El fugitivo alcanzó a ver una luz…; tal vez un ca-
sucho de leñadores o de sitieros. Su primer ímpetu fue 
correr a ella, y pedir auxilio para su hija que se moría…, 
mas ¿para qué?, allí había de encontrar un enemigo.

—¡Me entregarán infamemente! —dijo con sorda 
desesperación.

En efecto, no se tiene por villanía entregar, o ne-
gar auxilio a un negro cimarrón, aunque se presente 
hambriento, desarmado y suplicante. En Europa no se 
daría crédito a esta relación; en Cuba o en cualquier 
otro país esclavista no habrá quien nos tache de exa-
gerados.

Continuó, pues, su desesperada marcha y, al cabo 
de siete días, extenuado, rendido, jadeante, llegó a ás-
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pera montaña, donde depositó a su hija moribunda para 
caer medio exánime a su lado.

Allí es donde lo hemos encontrado al principio de 
nuestra historia; lo hemos encontrado en el momento 
crítico en que delirante, ciego, sin amparo para su hija, 
amenaza cielo y tierra con los puños, y ruge de cólera, y 
maldice su miserable existencia, al verse inerme contra 
su destino. Por todos lados el infierno de la soledad, la 
aterradora calma del desierto.

No había señales de choza; no había encon-
trado ninguno de la banda, única esperanza que 
lo alentaba. ¿Habrían alzado los negros su palen-
que?

¡Esta idea puso el colmo a su consternación! ¡Era 
forzoso seguir!…

—¡Felicia! ¡Felicia! —dijo sacudiendo el cuerpo 
exánime de la criatura.

—¡Agua!, ¡agua! —decía Felicia con una voz que ya 
apenas se percibía.

El mulato corría en cualquier dirección; pero, te-
miendo dejarla sola, retrocedía como enloquecido por 
incertidumbre, y volvía a todos lados sus ojos extraviados, 
como interrogando a la naturaleza.

La naturaleza estaba sorda: sorda y muda como la 
muerte.

La soledad continuaba espantosa, implacable.

Y ¡veía morir a su hija! Una voz interior le decía que 
todo aquello que le pasaba era absurdo, monstruoso, im-
posible; que Dios no podía abandonar de ese modo a sus 
criaturas que no habían pecado; que aquellas piedras no 
podían ser tan duras como el corazón de los rancheadores.

Mas… ¿y si, en efecto, había pecado? Acaso los 
blancos no eran tan malos, sino para él; no todo el bosque 
se compone de caimitos y jagüeyes; acaso aquella criatu-
ra hubiera sido menos desgraciada que su padre, acaso 
hizo mal en arrancarla de su miserable tarima, acaso… 
Esta idea le vino a la mente y creyó que su cabeza iba a 
saltar en pedazos.

Y volvió a oír la voz doliente, cada vez más apagada 
de Felicia que pedía ¡agua!…

El mulato se puso a gritar ¡socorro!, ¡socorro!, pero 
sólo el eco de la sierra repitió con sarcasmo sus palabras, 
como si la naturaleza no las aceptara y se las devolviera…

Entonces comenzó a llorar conociendo toda su im-
potencia y desamparo.

Un instante se le ocurrió una idea horrible: creyó 
que la Providencia también lo abandonaba, porque no 
era blanco.

—¡Me… ahogo…, agua…!
Romualdo encontró al fin un charco de agua llove-

diza, ya medio corrompida por la falta de movimiento; 
la tomó delirante en el hueco de sus manos, pero esca-
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paba por sus callosos dedos. Al punto rasgó la camisa y 
la empapó a guisa de esponja y, llenándose a la vez la 
boca, corrió donde Felicia.

Pero retrocedió espantado y dejando caer sus des-
mayados brazos; los labios estaban fríos, los ojos esta-
ban hoscos, aquella boca ya no emitía quejidos que al 
menos eran signos de vida.

La palpó frenético…, quería dudar…, ¡se conven-
ció al fin de la horrible realidad!

Entonces clavó en el cielo una mirada profunda, 
prolongada, indefinible, cual si quisiera echarle en cara 
tanta crueldad y tanta injusticia.

Luego se dejó caer sobre un grueso tronco derri-
bado por los años y, apoyando la frente en su huesosa 
diestra…, meditó. ¡Meditación horrible! ¿Qué le podía 
ofrecer su situación presente? ¿Qué su pasado? ¿Qué 
su porvenir? ¡Ni una idea que le sonriera! ¡Estaba solo! 
Soledad en su alma, soledad en la naturaleza. Roto 
aquel lazo que lo ataba a su miserable existencia, ¿qué 
le quedaba por hacer en el mundo? ¿Qué es la vida si no 
la encantan las afecciones del corazón?

“El infierno es un lugar en que no se ama”, sublime 
definición de santa Teresa de Jesús.

Meditó en aquel cuadro de que él era la figura 
prominente: un bosque salvaje, una roca dura como el 
corazón del hombre, una criatura muerta de hambre y 

de fatiga, un tosco trabajador, que es su padre, llorando 
sentado sobre un tronco seco; a su cabeza el infinito, 
esto es, el mundo de Dios que él no comprendía; a sus 
pies, la tierra de los amos, esto es, el mundo de la codicia 
en que tanto había sufrido; a su alrededor aquella natu-
raleza impasible y fría a quien había pedido un poco de 
agua y se la había negado. ¡Y todo ese cuadro de miseria 
y de desolación como complemento, como recompensa 
única por tantos años de trabajos y sinsabores!

Sin embargo, la indiscreta brisa, como si no qui-
siera respetar tan inmenso dolor, venía a acariciar su 
frente calenturienta, y jugueteaba luego entre las hojas 
secas, haciéndolas producir una música semejante a la 
de las olas que vienen a morir sobre las arenas de la 
playa.
De pronto se oyó un lejano ladrido de perros.

El esclavo levantó la cabeza, miró el cadáver de Fe-
licia: una ráfaga de siniestra alegría atravesó su espíritu, 
y sonrió con indefinible amargura.

¿Qué fue lo que pensó?… Pensó que la muerte era el 
descanso, pensó que con la muerte aquella infeliz queda-
ba libre de los perros, de los rancheadores, del látigo de 
don Robustiano, de una vida de miserias y de zozobras.

Pensó todo eso, y por eso una indefinible sonrisa se 
dibujó en sus amoratados labios, y por eso un relámpago 
iluminó un momento las tinieblas de su alma.
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Cómo rasga a veces fatídico fulgor la oscuridad de 
la noche para hacerla aparecer después más tenebrosa.

¡Oh!…, ¡qué horrible cosa es la esclavitud que con-
suela a un padre la muerte de su hijo!

83

V
PESQUISAS

Llegado que hubo a La Habana, el cura trató de 
cumplir la promesa que no era sagrada sino para 

consigo mismo; pues creía firmemente que la Provi-
dencia, al colocarlo en el camino de un misterio, confiaba 
en su buena fe y su diligencia para que aclarara el asunto 
y patentizara la verdad.

Lo había hecho caso de conciencia.
Además, sentía cierto noble orgullo en convertirse, 

él pobre y humilde, en amparo único de otro más pobre 
y más humilde. Sin embargo, la incertidumbre y la va-
guedad de los datos con que contaba lo hacían vacilar a 
cada momento respecto a los pasos que había de dar y 
orden que debía seguir en sus investigaciones.

Preguntábase incesantemente: ¿sería Romualdo, 
en efecto, hijo de la Magdalena, y en tal caso sería su 
padre el francés Sapristí o lo era aquel miserable corredor 
que lo había vendido en el seno de su madre?

Tan a pecho había tomado la cuestión que, descui-
dando los intereses del curato que motivaban su viaje, 
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se consagraba casi exclusivamente a la resolución de su 
problema. El mismo día de su llegada averiguó la di-
rección del corredor que abastecía a La Esperanza, y se 
dirigió a Guanabacoa. Pronto dio con la morada, pero 
fue sólo para tener una ocasión más de considerar hasta 
dónde puede envilecerse el corazón humano cuando lo 
malea el interés o cuando depravadas instituciones favo-
recen su inclinación a la codicia.

Jacobito lo recibió solo, como hombre de concien-
cia elástica, y temeroso siempre por el efecto de sus 
propias acciones; antes de hablar o de escuchar miró 
a todos lados, como si siempre temiera recuerdos o re-
velaciones enojosas y que algún oído oportuno las reco-
giera detrás de las paredes o puertas. Lo cual quiere 
decir que tenía presente la costumbre de su inseparable 
Clemencia.

Después… se limitó a contestar por evasivas. No 
recordaba o fingía haberlo olvidado todo. Es verdad que 
treinta años atrás había vendido una partida de negros al 
dueño de La Esperanza, como le había vendido otras 
después, podía ser que en una u otras fueran algunos 
muleques, y acaso alguna negra en cinta; mas no con-
cebía ni aun adivinaba qué conexión pudiera tener eso 
con el mulato de que le hablaba.

—Pero mis negros —añadió— fueron de paten-
te limpia; bien comprados y bien vendidos, como lo 

puede afirmar el mismo excelentísimo señor Castaneiro. 
¿Acaso pensaba usted comprar ese mulato?

—No, señor —contestó el cura con disgusto.
—Pues no habría que temer —continuó Jacobito—, 

porque mi mercancía la tomo yo a todo evento del 
barracón, y a veces de segunda mano, reuniendo lotes 
entre amos descontentos de los suyos; y si arriesgamos 
nuestro dinero… 

El cura lo interrumpió.
—Pero acerca de ese Romualdo o Toribio como él 

creía llamarse, ¿no recuerda usted algo que…?
—Nada, padre, vendemos como compramos alma 

en boca y huesos en costal, sin derecho a redhibición, 
sin responder a tachas, sin…

—¿Sin saber el origen de la prenda que se vende?
—No lo necesitamos; la ley pide pocos requisitos 

para no entorpecer la producción. Además, padre, el 
señor Castaneiro es un hombre íntegro, tan íntegro 
como yo. Y es tan bravo como íntegro. Un hombre tan 
bravo no entraría en negocios dudosos. En la frente 
tiene la honrosa señal de su valor. Según parece fue un 
desafío en una noche de carnaval. ¿Tiene usted amis-
tad con él?

El cura no contestó: le llamaba la atención el pru-
rito que ponía su interlocutor en dar otro giro a la con-
versación.
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—¿Usted no cree que el señor Sapristí, baratillero 
que es hoy comerciante, pudiera ser…?

—¿El padre del mulato?
—No sería imposible…, en fin…
—No conozco a ese Sapristí. Pero yo creo, padre, 

que lo mejor que usted pudiera hacer sería dejarse de 
indagar el origen de ese pillete mulato que probable-
mente nunca tuvo padre. ¿Ni para qué necesitar padre 
los esclavos? Para estorbo nada más; el amo basta, si 
tiene vergüenza, para hacer andar derechos a esos ju-
díos, porque los negros son como los mulos que cuantos 
más palos les dan…

El cura se había levantado y tomando el sombre-
ro se disponía a saludar con gravedad. Jacobito con-
tinuó:

—En fin, señor, yo veré en mis papeles, indaga-
ré en servicio de usted y sin cobrar corretaje. ¿Dónde 
vive usted, padre?… Confíe en mi inteligencia; y si es 
que usted busca algún…, vamos padre, todos tenemos 
debilidades, usted habrá tenido la suya; al menos cual-
quiera lo creería, al ver su empeño…, y si es que usted 
busca algún abandonado…

El cura salió sin saludar. Y apenas salió, Jacobito 
apuntó su dirección, y escribió la carta que transcri-
bimos:

Excelentísimo señor don Juan N. Castaneiro
(Ingenio La Esperanza, Magarabomba)
Habana, agosto de 1836

Mi antiguo amigo:
El curita actual de Magarabomba es un grandísimo ma-
jadero que se mete en cosas que ni le van ni le vienen. 
Hoy anda por acá haciendo importunas averiguaciones 
acerca de un mulatico (ya será un mulatazo) que le ven-
dí a usted en ocho onzas, creo que hace más de 30 años. 
¿Conque vive todavía aquel bribón? ¿Lloriquea tanto 
como antes? Parece que no le valió aquel soplamocos que 
usted le dio delante de mí, por decir que se llamaba Tori-
bio. Válgame Dios con el chiquillo: merecía un novenario 
por conversador y por memorioso.27 ¿Pues no ha dado 
en creerse desgraciado, y en suponer que su padre lo li-
bertó o lo debe libertar, y que su padre es don Sapristí o 
don Demonio, y qué sé yo qué otras barbaridades? Por 
eso le aconsejaba a usted que lo pusiera en lugar del pri-
mer chiquillo muerto en la finca. Aunque nada hay que 
temer por usted, que sabe que mis negros son de patente 

27 Novenario es el castigo por nueve días consecutivos: las 
heridas se cicatrizan con zumo de maguey y naranja agria o 
con un compuesto de aguardiente, sal, tabaco y orina. [Nota 
del autor].
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limpia, le aconsejo que lo venda lejos, y a quien no le deje 
charlar hasta que se conforme a ser hijo de Magdalena.

Siempre suyo,
Jacobo Vendealmas

No se desalentó el cura con lo infructuoso de sus in-
vestigaciones, al contrario, habiéndose persuadido por 
ciertas palabras, reticencias y recelosas miradas de su 
interlocutor de que había algún busilis en el caso, con 
mayor afán resolvió tratar de aclararlo.

La última impertinente chanza de Jacobito bien 
le hacía ver cuánto deseaba éste que las pesquisas no 
continuaran.

89

VI
MISTER BOULARD Y COMPAÑÍA

La casa de Boulard y Compañía se hallaba en uno de 
los centros mercantiles más concurridos de La Ha-

bana, y sus representantes gozaban crédito en el mundo 
comercial, por la exactitud en sus pagos y limpieza en 
sus transacciones, ya que no por su origen, pues ambos 
habían sido unos pobres baratilleros.

Apenas vienen ya esos extranjeros, especialmente 
franceses, que se dedicaban al ramo de buhonería; los 
canarios, o isleños, como aquí decimos, dedicándose al 
mismo oficio, los han desterrado. Cuando la revolución 
de Santo Domingo, vinieron multitud de emigrados que 
importaron el cultivo del café y algunas otras industrias. 
Mister Boulard procedía también de Santo Domingo, 
pero era anterior a la fuerte emigración de 1804. Había 
adoptado desde su llegada el ramo del baratillo, que es 
favorecido de los negros. Esos corazones de niños son 
felices con la posesión de una chuchería cualquiera, sobre 
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todo, si es de metal reluciente. El producto de su conuco,28 
cuando lo tienen, por lo general lo emplean en braza-
letes de grandes piedras azules o rojas, o en prendas de 
vestir de colores muy subidos; cuando no, en licor o en 
tabaco. Por eso, los buques negreros más bien que metá-
lico se cuidaban de llevar a la costa de Guinea, baratijas y 
aguardiente. Especialmente lo último; como ha sucedido 
siempre al salvaje en súbito contacto con el civilizado, el 
negro se apodera antes de los vicios que de las virtudes 
del blanco: el uso de las bebidas fuertes, apagadoras de la 
inteligencia, ruina de la bolsa y la salud es lo primero que 
adoptan; de aquí que más pronto se hundan en la impo-
tencia y el embrutecimiento, y de aquí que desa parezcan 
ante la luz de la civilización como la nieve a los rayos del 
sol. Pero también ocurre en todos los países esclavistas, y 
en Cuba quizá de un modo más sensible, que, si el blanco 
maltrata ostensiblemente al negro, éste sordamente co-
rrompe y enerva a aquél y prepara la disolución del orga-
nismo social; a nada tenemos derecho de aspirar: ¡esclavo 
es el que esclavos posee!

Boulard logró pronto hacer algún capital, y como 
los caminos eran mal seguros en las épocas anteriores a 
Ricafort, y como había sido asaltado varias veces, resolvió 

28 Conuco, pequeño espacio de terreno que se cede al esclavo 
para que lo cultive en beneficio propio. [Nota del autor].
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por el año 25 establecerse en La Habana, donde abrió 
su casa de comercio con un compatriota.

Ya no le decían Sapristí; ¡es claro!, rayaba en los 60; 
grueso, colorado, cara ancha, llena de esa satisfacción 
del hombre que debe a su actividad e inteligencia todo 
lo que posee.

Tal era su físico; ahora oigámoslo hablar. Estaba en 
su escritorio, echando unas cuentas, más con la mente que 
con la pluma, cuando sonó en la puerta un toque que fue 
contestado con un sonoro “adelante”, como de quien no 
teme ser sorprendido por acreedor importuno.

Al ver el respetable traje del visitante, mister Bou-
lard se levantó, saludó respetuosamente, brindó asiento, 
y aguardó.

—Es al señor Sapristí Boulard a quien tengo el 
honor de…

—Sapristí no es más que un apodo, señor —dijo 
sonriendo el comerciante—; soy Boulard para servir a 
usted.

Ambos se inclinaron, y el cura comenzó el diálogo 
como hombre que no sabe por dónde empezar ni menos 
cómo seguir.

—Venía… Yo soy cura de Magarabomba… Usted 
recordará la finca La Esperanza…, he estado allí muchas 
veces, y… ¿qué quiere usted? ¡Demasiado rigor, señor, 
se trata tan mal a nuestros esclavos!…
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—Usted tiene razón, pero…
—Se cree que no pueden trabajar sino por efecto 

de la coacción; no se les moraliza… Son muy desgracia-
dos, sobre todo, si el esclavo es mulato; más aún si es 
inteligente, y mil veces peor, si Dios puso en su frente 
algún sello de dignidad.

—Todo eso es verdad; pero… no comprendo…
—¡Oh!…, si usted supiera cuánto sufre aquel in-

feliz Romualdo… ¡Costaba tan poco haberlo libertado 
al nacer!

—¿Romualdo? —dijo el comerciante mirando fija-
mente al sacerdote.

—Sí, ¡aquel desgraciado! ¡Si usted considerara un 
momento la amarga vida que lleva! Se le odia porque es 
inteligente, porque piensa; un esclavo que piensa es un 
juez mudo que acusa y condena el crimen social.

—Señor padre, haga el favor de hablar con franqueza, 
porque, ¡sapristí!, no entiendo lo que usted dice.

—Pues con franqueza, señor, cuando era usted… 
comerciante al por menor, visitaba usted La Esperanza.

—Cierto.
—Allí conoció usted una morena llamada Mag-

dalena que…, en fin; son debilidades humanas en que 
todos caemos.

—¿Y bien?
—Usted tuvo un hijo…

—Podrá ser… Debilidades en que todos caemos.
—¡Ah! ¡Bien! ¡Usted lo recuerda! —exclamó el cura 

triunfante—; justamente de ese hijo venía a hablarle, 
esperanzado…

—¿De mi hijo Romualdo?
El cura se inclinó afirmativamente.
—¿Conque hay un Romualdo que se pretende hijo 

mío? Pues, señor padre, está usted en un error.
—Él mismo me dijo… o, al menos, él cree…
—Un bribón que quiere echarse un padre blanco. El 

hijo de Magdalena, esto es, el segundo, el mío, murió 
poco antes que su madre; justamente cuando yo, su padre, 
iba a libertarlo. Y en cuanto al primer hijo de Mag-
dalena, se llamó Paco, su amo lo vendió por cachorro, 
luego se metió a bandolero y perdió un brazo, por eso 
le decían Paco, el Mocho.

—Usted perdone entonces…, pero… había la pre-
sunción…, si creo que su mismo amo le ha hecho creer…

—Porque será un mal hombre o, al menos, un mal 
esclavo de quien quiere salir, y necesita suponerle algún 
origen. No tengo fe en las prácticas del señor Castaneiro, 
ni en las del señor cura, predecesor de usted.

El cura permaneció largo rato en silencio; esta vez 
estaba derrotado. Una cosa le hacía cavilar. Muerto 
Romualdo, el hijo del francés, ¿por qué dar a otro su 
nombre y su origen?
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Se levantó desalentado y preguntando:
—¿No tiene usted ningún recuerdo de ese Romual-

do o Toribio?…
—No, señor… ¡Ah!, perdone usted, ¿dice usted To-

ribio? Tengo alguna idea…, pero, ¡sapristí!, ¡hace tanto 
tiempo! Recuerdo algo de un criollito llorón y terco…, 
se le castigaba porque lloraba y porque quería llamarse 
Toribio. Mire usted, padre, creo que vive aún en Gua-
nabacoa el corredor don Jacobo, que tal vez pudiera dar 
noticia. Él fue quien vendió a Magdalena, por cierto, en 
cinta de su primer hijo.

—Lo he visto y nada recuerda.
—O no quiere recordar; porque no recuerda sino lo 

que le conviene.
—¿Usted cree?
—Creo, ¡sapristí!, que ese corredor tiene más de 

bribón que de hombre, y que de ser Romualdo su hijo, 
no hubiera sido impedimento para la venta. Pues, ¿no 
vendió a Juan Congo el Cazabero? Dígale que le cuente 
la historia de Juan, el Congo; estoy seguro que también 
la ha olvidado.

El cura lo miró con curiosidad.
—Juan Congo —continuó aquél— era un negro, me 

equivoco, era un negrazo, que no cabía por esa puerta, capaz 
de echarse al hombro un bocoy de azúcar. ¡Qué negro!, 
¡sapristí!, valía 40 onzas; ¡y eso pedía por él su amo!

—¿Que era don Jacobo?
—No, era de un sitiero que sembraba yuca, y el 

negro vendía cazabe por cuenta de su amo; en Guana-
bacoa no saben hacer más que cazuelas y cazabe.

”Juan el Cazabero era honrado y laborioso: poco 
a poco, y trabajando hasta de noche, iba reuniendo el 
precio de su libertad. Ya tenía 30 onzas que depositaba 
en don Jacobo; el esclavo nunca deposita en su amo, tal 
vez será para que éste no crea que le roba. Ello es que 
el tal don Jacobo…”.

—¡Negó el depósito! —exclamó el cura escanda-
lizado.

—Hizo más, se sirvió de él para comprar al negro y 
lo vendió para un ingenio.

—Pero ¿ese esclavo no hizo reclamación?
—¿Reclamación en aquella época? ¡Sapristí!, si de esto 

hace diez o doce años, y usted sabe lo que pasa aún hoy con 
esos infelices. Lo que hubo fue que el honrado negro desde 
entonces se volvió un perro cachorro. El muy cándido no 
quería ir y pedía su dinero. Salió amarrado para el campo.

—¡Dios perdone al pecador!, bastante era ya ser 
corredor de esclavos.

—Ese esclavo, padre, fue uno de tantos y Romualdo 
es otro.

—¡Uno de tantos! —exclamó el cura con angustia—, 
y ¡son tantos los que sufren!
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VII
VENGANZA DE CLEMENCIA

Que el hijo primero de Magdalena, o sea, el del 
corredor, se llamaba Paco, el Mocho, que vendi-

do en La Esperanza por su mal carácter era entonces 
un bandido, secuaz de Juan Rivero, y que Romualdo no 
era hijo de Sapristí, como se creía en la finca, he aquí 
todo lo que había sacado el cura de sus investigaciones.

Desesperado con la inutilidad de sus pesquisas llegó 
a la fonda en que se hospedaba, situada en la calzada del 
Monte y, con sorpresa, supo allí que una mujer desco-
nocida había estado a buscarlo con insistencia. Acababa 
de llegar de Magarabomba y no era conocido en La 
Habana. ¿Quién, pues, podía tener interés en solicitarlo?

Pronto salió de dudas, pues, apenas se retiró pen-
sativo y desanimado a su cuarto, sonó en la puerta un 
tímido toque, que contestó con la orden de entrar.

Giró la puerta y se presentó Clemencia.
Ancha peineta de carey que llamaban de teja, collar 

de falsas piedras azulinas, túnico de percal de talle muy 
alto y sumamente ceñido mediante pedazos de plomo co-
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sidos al dobladillo (las damas aristocráticas cosían onzas 
de oro), soberano pericón en la derecha, al cuello un paño-
lón, con pretensiones de manta, sortija de oro con piedra 
de ópalo, de cuyo costo aún no había dado cuenta a 
Jacobito, medias de visitar y zapatos de días de fiesta; en 
fin, Clemencia con diez años menos de los que tenía la 
última vez que la vimos en Guanabacoa.

El cura se puso de pie y se acercó a ella, pues no era 
decoroso hacerla entrar. Clemencia, con aquella facundia 
fácil y continuada con que solía fastidiar al corredor e 
insultar a Nebrija, comenzó:

—Tenga muy buenos días el señor cura, ¿el señor 
cura lo pasa bien? Yo venía a verme con el señor cura, 
porque, aunque el señor cura no es de La Habana, en 
fin, eso no importa; para hacer una caridad siempre hay 
lugar en cualquier paraje. Resulta que mi pobre tía está 
vieja y enferma, y no pué salir pa’ fuera, y como no vive 
tan lejos, que es aquí cerquitica, en este mismo barrio 
de Jesús María, si el señor cura quiere verla y confesarla, 
porque semos pobres y no podemos…

—Muchacha —contestó el cura con gravedad—, 
no hay inconveniente, pero me extraña que, recién llega-
do y no conociéndome nadie…

—¡Quién sabe si el señor cura hallará allí noticias 
que quiere saber!

—¿Qué noticias?

—Las que el señor cura anda buscando; porque el 
señor cura ha de saber que mi tía, que está medio loca, le 
deja las tres casitas que tiene a mi prima Lutgarda; echán-
dome a mí a un lao, y eso es porque la muy conversaora la 
ha sabio embaucar, dende que su hijo Toribio…

—¿Toribio?… ¡Ah!, tú vienes de casa de mister 
Boulard.

—No señor; el señor cura no tiene el honor de 
conocerme. Resulta que yo soy la compañera de don 
Jacobo el corredor; esto es, yo vivo con él, porque al 
fin, ¿qué quiere el señor cura?, cuando una es probe y 
no tiene otro recurso, nos hacen pasar por toas, y no 
tenemos la curpa, si no quieren casarse con nosotras, 
aunque séamos más honráas que la mismísima Virgen 
san…

—¡Basta, basta!…, y vamos al caso, ¿qué decías de 
Toribio?

—Decía, señor, que como el señor cura hablaba de 
un mulato llamao Toribio, yo estaba oyendo detrás de la 
puerta, como siempre lo hago, no porque sea celosa, no 
señor, yo nunca he sio celosa, sino que, como el señor 
cura debe saber, los hombres de hoy son toos tan arras-
traos y tan sin vergüensísimos y tan…

—Sí, sí, tienes razón; pero vamos al caso.
—Pues el caso es, señor, que cuando don Jacobo 

me llevó pa’ Guanabacoa, mi tía se enfuñingó conmigo, 
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y puso en mi lugar a la mosquita muerta de Lutgarda, 
que ni por aquí me pasaba que fuera tan perdía y tan ca-
ralimpia que cuando le presté mi guayo y mi semicupio 
fue preciso que andáramos con la justicia…

—Pero, criatura, deja eso, háblame de Toribio.
—Pues, Toribio, señor…, justamente yo venía a 

hablar de Toribio; porque resulta que así se ñamaba mi 
primito, que se perdió en la playa cuando iba pa’ la 
escuelita de mama Chumba, que era mi comadre; y el 
pobrecito ya sabía la cartilla y estaba entrando en el catón. 
Hace de esto el mismo tiempo que decía el señor cura, 
y luego se dijo que se decía que se lo habían comió los 
pejes; y el comisario dijo que no se sabía ná; y mi tía no 
hizo más que llorar y llorar y no quiso volver a comer 
peje, hasta que se volvió loca, que toos los muchachos 
se reían de ella cuando iba por las mañanitas a hincarse 
de rodillas en la playa, que me partía el corazón oírla 
ñamar a su hijo; y le tiraban piedras los muy perdíos 
gritándole: “¡Ma Felicia la loca! Ma Felicia la…”.

—¡Felicia! —exclamó el cura asombrado—. ¡Tu tía 
se llamaba Felicia!…

La mulata continuó ensartando disparates; pero el 
cura yo na la oía.

¡Felicia!, ¡Toribio!…, estos dos nombres chocaban y 
se confundían en su imaginación, como si no hallaran 
en ella lugar dónde posarse.

Recordó el cambio de nombre que sin duda había 
experimentado Romualdo; recordó que pedía el nombre 
de Felicia para su hija, que el capricho del amo había 
hecho llamar Blasa. ¡Felicia!…, este nombre podía 
ser un recuerdo apagado que misteriosamente se ha-
bía conservado en su memoria, sin saber ya su origen, 
como las notas de una música lejana que queremos rete-
ner porque simpatiza con nuestra alma. ¿A quién no le 
ha sucedido alguna vez hallarse tarareando notas de un 
aire que no sabe dónde aprendió, ni a qué ópera pertene-
ce? Así era sin duda como había conservado el rezo y 
palabras perdidas de juegos infantiles. Tal vez el desgra-
ciado a fuerza de oír que era hijo de Magdalena ya no 
sabía que en la música, halagadora para él, de la palabra 
Felicia se encerraba el dulcísimo nombre de [su] madre.

El cura comenzó a sospechar lo mismo que ya había 
sospechado la astuta y vengativa mulata.

—Vamos, muchacha —dijo precipitadamente—, 
vamos a donde está la enferma.

Y ambos echaron a andar, perdiéndose pronto en el 
laberíntico barrio de Jesús María, más pobre, pero no más 
limpio que hoy. El cura iba delante, tan preocupado que a 
veces gesticulaba hablando consigo mismo. Comenzaban 
a hacérsele comprensibles todas aquellas rarezas de Ro-
mualdo, que tanto habían llamado su atención. En ellas 
meditaba, cuando se vuelve y pregunta:
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—¿Tú tienes otra tía u otra parienta que nombran 
Macochón?

—¡Macochón!… ¡Dios me libre!
—Sí, ¿algo así como Macochón… o Machocón o 

Chonchón?…
—¡Ah!…, sí, esa debe ser tía Chonchón, la que hacía 

los bollos: ya esa se murió, la pobrecita, Dios la tenga 
en su santa gloria; y por cierto que era la criatura más 
habelidosa… ¡Ay!, si el señor cura hubiera probao los 
bollitos de ajonjolí que hacían aquellas manos, y sus ta-
malitos con picante, y sus…

—¿Gruesa, rechoncha, cara ancha, nariz aplastada, 
picarazada de viruelas?… 

—La mismísima, la mismísima —gritaba Clemen-
cia, admirada de la exactitud de las señas y de la pers-
picacia del cura.

Pero el cura no había hecho más que repetir las de 
mama Concha, la enfermera de La Esperanza, recor-
dando el apodo que Romualdo le había puesto cuando 
chico. Aclarado este punto, que era una prueba más de 
que se dirigía hacia la cuna de Romualdo, el cura se 
volvió y continuó su camino, mas Clemencia no por eso 
dejó de seguir enhilando frases.

—Pues digo si me acuerdo de tía Chonchón, si 
ese era too el querer de mi primo Toribio antes que se 
ahogara en la playa… ¡La pobre tía Chonchón!, dende 

chiquita la cogió por ser fea y nunca quiso enmendar-
se; por eso el niño Juanillo que toas las noches iba por 
casa, porque en casa le lavaban y todas las noches quería 
ir a ver su ropa…, ¿me comprende el señor cura? Toi-
ticas las noches se le antojaba de ir a ver su ropa y le 
decía a tía Chonchón, dice: “Tía Chonchón, ¿cómo tú 
saliste tan fea y tu hermana Felicia tan bonita? Y decía 
tía Chonchón, dice: “Oh, niño Juanillo, que vamo a hacé, 
si Dios y la Virgen lo han querido asina”. Y decía el 
niño Juanillo, dice: “Tía Chonchón, ya yo sé por qué 
a ti te gustan tanto los bollos, es que tú toa pareces un 
bollo de malanga”. Y entonces tía Chonchón, hacien-
do una guiañita de, ¿usted me entiende?, y mirando 
pa’ ma Felicia, decía…, dice: “Niño Juanillo, atienda 
su mersé a su negocio y déjeme quieta”. Y yo que era 
chiquirritica me desentrillaba de risa y me ponía a ha-
cerle muecas a tía Chonchón, jasta que el niño Juanillo 
me daba una peseta macuquina, que se la compraba 
en bollos, y luego que me comía los bollos me guar-
daba la peseta, y tía Chonchón se reía con su cara de 
pascua, porque ¡era tan buena la pobre! ¡Qué tiempo 
aquel, señor cura!… Pero después el niño Juanillo se 
fue pal campo, y después, como seis meses, nació Toribio, 
que era el querer de tía Chonchón, asina fue que, cuando 
se ahogó, la tía se entristeció, y se entristeció y tanto se 
entristeció que por fin se murió de un atracón de bollos.
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Por no llamar la atención o más bien para escapar 
a este diluvio de palabras, el cura se había adelantado 
unos diez pasos y procuró conservar esa distancia hasta 
que Clemencia le gritó:

—¿Pero a dónde se me va a meter el señor cura? 
¿No ve el señor cura que ésta es la casa?

Y en efecto estaba parada en el umbral.

De embarrado y teja y de no muy recomendable aspecto 
era la casa en que vivía la vieja ma Felicia; desde el gran 
incendio que en 1802 redujo en ese barrio 192 casas a 
cenizas, habían desaparecido todas las techumbres de 
guano, las cuales sólo se veían ya en Pueblo Nuevo y en 
Manglar. Un artículo del Reglamento de Policía Urbana 
las desterraba del centro e inmediaciones.

La sala era pequeña, los muebles antiguos y muy 
usados, todo en un estado de abandono y miseria que 
llamó la atención del cura, pues, según las gratuitas re-
velaciones de Clemencia, la vieja poseía algo, y prueba 
de esto que en todo aquello la mulata obraba por es-
píritu de envidia o de venganza hacia su prima Lut-
garda.

En el cuarto primero se notaba el mismo abandono, 
el abandono del desencanto, el abandono de la persona 
que ya no goza con las comodidades del mundo ni con 
nada. No más adornos que una multitud de milagros de 

plata y de imágenes de santos, las unas en tosco cuadro 
de madera, otras pegadas con almidón a la pared; y entre 
ellas, descolorida y seca, atada con lazos de colores, la 
infalible penca de guano bendito, solícitamente guar-
dada desde el último Domingo de Ramos, como que 
su humo se considera preservativo seguro contra los 
rayos. Delante de una imagen del niño perdido ardía 
incesantemente una vela de cera.

La vieja negra estaba sentada en un sillón de su 
edad, junto a un lecho que también podía tenerla. Era 
alta, delgada, facciones regulares: en otro tiempo sin 
duda pudo decir como Zulamita, la de Salomón: “negra 
soy, pero hermosa”. Hoy era una sombra, una represen-
tación carnal del dolor y la desesperación.

Levantó sus ojos hundidos y apesadumbrados, y 
miró al cura con asombro, porque ni Clemencia ni Lut-
garda le habían hablado de tal visita. Las dos primas se 
trataban poco; si la una odiaba a la otra es claro que la 
otra no podía amar a la una, y no por el asunto del guayo 
y el semicupio, sino porque las dos no podían caber en 
un mismo lugar.

—Ma Felicia —dijo aquélla adelantándose—, aquí 
le traigo al señor cura de…, de yo no sé dónde, porque 
usted sabe que el de Jesús María, aunque es muy bon-
dadoso, mejorando lo presente, resulta que dende que 
me topé con el señor…
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—Hija, ten la bondad de dejarnos solos —dice el 
cura.

Clemencia se retiró, pero fue para colocarse, según 
su costumbre, detrás de alguna puerta, y el cura se acercó 
a la vieja en quien no le pareció notar ningún síntoma 
de locura; sí muchos de dolor, sí las huellas profundas 
de un prolongado sufrimiento. No había en ella más 
que una mirada curiosa y natural que parecía preguntar 
qué se le ofrecía. El cura la comprendió y dijo:

—Eres desgraciada, hermana, y mi misión es con-
solar a los que sufren.

—Dios se lo pague al señor cura, pero…, ¡ay!, 
¿qué consuelo puede haber para esta infeliz? Mi pobre 
hijo…, Dios me lo dio, Dios me lo quitó.

—¿Conque es cierto que perdiste un hijo, que se 
llamaba Toribio, que se ahogó en el mar?

—Sí, señor —contestó la vieja, derramando lágri-
mas—; iba para la escuelita de mi comadre; ¡el pobrecito! 
Dios lo tenga en su santa gloria.

—Y ¿puedes recordar la época?
La vieja meditó largo espacio, y al fin dijo:
—Fue cuando gobernaba Someruelos, después del 

gran incendio, por el año seis.
La fecha concordaba perfectamente, pero el cura 

se confundía y no sabía dirigir el interrogatorio. De 
pronto se le ocurrió una idea.

—Dime, ¿tu hijo acaso sabía un rezo que dice: “Oh, 
Virgen, Madre Piadosa”?…

La vieja se irguió y lo miró absorta.
—Señor, pero ese rezo es especial de la familia; 

para mí sola lo compuso Blas Guitarra cuando se bautizó 
mi hijo, ¿cómo puede el señor cura saber?…

—Hermana, recítame ese rezo.
La vieja con voz débil y melancólica, como aquél 

a quien cada palabra trae un triste recuerdo, empezó:

Oh, Virgen, Madre Piadosa, 
vuelve a una madre tus ojos 
que en este mundo de abrojos 
implora tu protección.

Yo te consagro mis hijos 
con amor y reverencia
para que tú en tu clemencia 
dirijas su corazón.

Sé tú la luz que los guíe 
en los escollos del mundo 
por aquel dolor profundo 
del que perdiste en la cruz.

Yo haré que adoren tu imagen 
de verdadero amor llenos,
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para que siempre sean buenos: 
sé tú su amparo y su luz.

Por desfigurada que se hallara la plegaria en boca o en 
la memoria de Romualdo, bien conoció el cura que era la 
misma: la reconocía hasta en la entonación especial que 
de la madre se había trasmitido al hijo. Así fue cómo, 
mientras la vieja recitaba, él había ido inclinando la ca-
beza sobre su mano derecha y una llama de indignación 
fulguraba en sus ojos.

¡Ya no le podía quedar duda alguna! ¡El desgraciado 
Romualdo había sido plagiado! Aquel infeliz que había 
pasado una vida tan miserable y penosa había nacido libre 
y, más que libre, poseedor de los bienes que ahora debía 
heredar Lutgarda.

Una gruesa lágrima surcaba sus mejillas: aquel cura 
merecía la gloria sólo [por] aquella lágrima.

Era el único galardón de los dolores de Romualdo 
o, más bien, era un anatema contra una institución.

—Mujer —dijo con voz solemne—, ¡tu hijo está 
vivo y yo te lo traeré!

—¡Vivo! —exclamó la anciana, saltando como si 
fuera movida por un resorte— ¡Vivo…, mi hijo!

—Sí, vivo; ten resignación.
Volvió aquélla sus ojos en redor como si buscara al-

guna prueba: ¡hacía tantos años que ya no esperaba!… 

Los fijó luego en aquella cara venerable que parecía re-
chazar toda mentira, contempló aquel traje que parecía 
oponerse a todo engaño: ya no pudo dudar; aquello no 
era un sueño: ¡era realidad! Primero fue una ráfaga de 
júbilo lo que pareció bañar su rostro, luego una sombra 
lo invadió de odio, de dolor y de indignación.

—¡Y quién! —exclamó gesticulando, como arre-
batada de locura—, ¡quién, cuando mi hijo ha nacido 
libre, ha cometido la infamia de arrancarlo de mi lado 
por treinta años! ¡Quién, cuando mi hijo ha nacido libre, 
ha podido condenarme a tantos años de lágrimas y do-
lores! ¿Quién?…

El cura no podía menos de contemplar absorto la 
exal tación de aquella ultrajada madre. Y es que aquella 
negra, aquella vieja (que en el año 36 no podíamos 
decir anciana) se había agigantado, estaba transformada 
y en aquel momento aparecía sublime de indignación y 
de elo cuencia. Con los ojos que parecían querer saltar de 
sus órbitas, los labios entreabiertos y temblorosos, los 
brazos extendidos, como si buscara alguna víctima, era 
la imagen de la desesperación, era la tigre hambrienta, 
era…, era una madre a quien han quitado su hijo.

—Te lo han robado —dijo el cura con melanco-
lía—; lo han vendido como esclavo en un ingenio muy 
lejos, donde ha pasado muchos trabajos; pero ten resig-
nación, hermana: justicia se hará.
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Y haciendo con la derecha el signo de bendición, 
salió precipitadamente, confundido con tanta infamia.

—¡Uno de tantos! —murmuraba al dirigirse a la 
posada—; no, ¡éste será uno de los salvados!

Pero luego suspiró amargamente al pensar que ha-
bían pasado treinta años de esclavitud.

En cuanto a Clemencia, sabía que la tía no la amaba y 
no trató de dejarse ver. Satisfecha su venganza se eclipsó 
diciendo:

—¿Conque ya pareció el Toribito que se lo habían 
comió los pejes? ¿Conque perdió Lutgarda la ganga? Ve-
remos si entuavía Blas Guitarra la ñama el sol de Jesús 
María.

111

VIII
PLAGIOS

El lector, por poco que haya residido en Cuba, debe 
saber lo que significa plagio, delito que consiste en el 

robo de un esclavo a quien se vende por propio, o de una 
persona de color a quien se vende como esclavo.

Acepción casi igual a la que tenía entre los romanos. 
En la Península, donde no hay esclavos, la palabra se 
usa en su segunda acepción, esto es, significando el acto 
de apropiarse pensamientos de otro.

De modo que, refiriéndonos sólo al idioma vulgar, 
podemos decir que en la Península se plagian versos, de-
lito literario, perdonable, y que raras veces se olvida; en 
Cuba se plagian esclavos, delito civil, imperdonable y… 
¡que suele olvidarse!

Los escasos recursos de policía y, sobre todo, la des-
moralización de los tiempos que precedieron al gobierno 
de Tacón, hacía que esos robos fueran frecuentes, como 
que las más veces eran seguidos de la impunidad. Y tan 
frecuentes llegaron a ser que fue preciso dictar ley es-
pecial para los casos de plagio: en una ocasión, 1834, 
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tres hermanos fueron sucesivamente arrebatados a su 
madre, y se atribuyó el hecho al famoso bandolero de 
quien hablaremos más adelante.

No se llevaban las cédulas y registros con la escru-
pulosidad de hoy: la traslación de los plagiados era fácil, 
y la ocultación nada difícil, pues, llevados a una finca 
de donde nunca salían, pronto olvidaban a su primitivo 
dueño o, tal vez, ignoraban siempre quién lo había sido. 
Lo más que se hacía era cambiarles el nombre, y aun 
esto era exceso de precaución. De aquí sin duda el creer 
que algunos dueños marcaran con un hierro candente 
como a las bestias, y el asegurar que había aún muchos 
con la marca Z y otros con una D en la espalda; pero hemos 
investigado este punto y no lo creemos cierto. Aun de 
serlo, sería un adelanto: en el código dominicano si la 
fuga duraba un mes, se le cortaban al fugado las orejas y 
se le marcaba con una flor de lis; si reincidía, otra flor de 
lis y se le cortaban las corvas; si aún se huía, la muerte; no 
aventajaban mucho a aquellos escitas de que nos habla 
Heródoto, que sacaban los ojos a los esclavos que batían 
la leche para que nada los distrajera en su trabajo.

A menudo fueron plagiados párvulos libres, y a veces 
también negros ya mayores; llegando el descaro hasta 
el punto de venderlos en la misma ciudad en que fueron 
plagiados; y tal fue el caso acaecido en año bien re-
ciente, 1863, de un mulatico libre de nacimiento, do-

losamente vendido, en esta ciudad, a uno de nuestros 
escritores públicos; el último caso de que sabemos ha 
tenido lugar en enero del presento año 1869.

También en nuestros archivos hay el caso de un 
blanco a quien su color trigueño perjudicó hasta el grado 
de ser plagiado y vendido por esclavo en una estancia, 
donde trabajó veintidós meses en calidad de tal; otro 
blanco, también por efecto de plagio, pasó varios años 
esclavo, y su defensa, cuando descubierto el fraude, 
labró la reputación de uno de nuestros más notables 
abogados de hoy.

Últimamente, hasta el gobierno de Lersundi, los 
bozales recién desembarcados iban custodiados por 
una partida de hombres armados; porque a viva fuerza 
solían ser arrebatados los negros que iban para el depó-
sito reservado del legítimo dueño, que ya de antemano 
tenía preparadas sus cédulas y fes de bautismo. 

En todo esto iba meditando el cura, quien, como 
Clemencia, desde un principio había adivinado lo que 
pasaba con Romualdo. Mas, ¿por quién habría sido pla-
giada la desventurada criatura? ¿Lo habría sido por el 
mismo corredor que lo había vendido? ¿Tendría parte 
en ello el excelentísimo señor que hoy era ilegítima-
mente su dueño?

Felizmente para el cura regía en aquellos días el 
enérgico Tacón, quien, si es cierto que dejó un triste re-
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cuerdo por su despotismo soldadesco, si bien es verdad 
que nos legó, como dice mister Maddens, “una civiliza-
ción de piedra y cimiento”, también lo es que era in-
flexible e incorruptible en la administración de la justi-
cia. Su lema “el gobierno nunca se equivoca” trascendía 
a absolutismo; pero a nadie desoía y tampoco había na-
die bastante encumbrado para escapar al fallo de la ley 
que hubiera sido atropellada.

Y en efecto, no habían pasado veinticuatro horas 
de los sucesos que hemos narrado, cuando ya el cura 
tenía en su poder una orden imperiosa para que, sin 
evasivas ni excusas de ninguna especie, se le entregara la 
persona del mulato Romualdo, que había de ser puesta 
a disposición de quien el cura nombrase para su con-
ducción a La Habana y formación de sumaria.

No se le ocultaban las graves dificultades que pre-
sentaría la aclaración del asunto y reconocimiento, 
gracias a la astucia de los plagiarios, pero confiaba en 
Dios y… en el rezo; y allá en su imaginación se deleitaba 
con un cuadro novelesco que se había forjado.

En ese cuadro aparecía Tacón en su lujosa sala de 
audiencia, sentado en una poltrona muy grande y más 
grande para él que era pequeño de estatura: se presen-
ta la madre suplicante, llega luego el hijo conducido 
por el mismo cura; abre Tacón con asombro su único 
ojo, puesto que era tuerto; han pasado treinta años y el 

que estaba en la cartilla tiene ya canas, no importa; el 
hijo perdido recita la plegaria de Blas Guitarra; voz de 
la naturaleza que habla al corazón de la madre, voz de la 
naturaleza que habla al corazón del hijo-reconocimien-
to-abrazo-lágrimas de ternura-confusión de los crimi-
nales-fin del cuadro.

Armado, pues, de tan valioso documento, el cura 
se ocupó sólo en concluir sus ocupaciones para dejar 
cuanto antes la ciudad.
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IX
MA FELICIA

Pero la vieja ma Felicia, como el lector debe com-
prender, no había podido quedarse tranquila des-

pués de la revelación del cura: aquel rayo de luz cayendo 
en medio de tan dilatado crepúsculo, galvanizaba, por 
decirlo así, sus postrados miembros, y un momento la 
volvía a la vida.

Es verdad que el ángel revelador se le había escapado 
e ignoraba su residencia; mas recordó que la mulata, 
aquella sobrina a quien antes odiaba y a quien ahora 
quería dar un abrazo, lo había traído a su casa. Se le-
vantó penosamente, cayó rendida, volvió a pararse; la 
excitación de su cerebro daba a sus nervios una fortaleza 
que ella misma no esperaba.

Al fin salió a la calle; el sol de Jesús María tuvo que 
alcanzarle la manta, porque se había olvidado de ese 
requisito; llegando a la calzada tomó uno de aquellos 
vehículos de dos ruedas que hacen bien en desaparecer 
de nuestras calles, y se hizo conducir a Guanabacoa. 
Al llegar a la calle de los Cocos presenció un hecho 
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que hubiera promovido la risa de todo aquél que no 
se hallara en antecedentes. Es un hombre a quien el 
lector conoce, que a medio vestir sale precipitadamente 
de su casa, gesticulando en activo monólogo y, en suma, 
como si también hubiera perdido y buscara algo.

Y fue el caso que Clemencia, así que llegó a su casa, 
con la mayor naturalidad y riendo a carcajadas de su 
travesura, refirió a su inseparable querubín la visita que 
había hecho al cura y a ma Felicia; pero, contra lo 
que esperaba la mulata, sucedió que Jacobito se quedó 
mudo como una estatua.

Contó entonces Clemencia con la mayor ingenuidad 
cómo se había reconocido la existencia y caso de plagio 
del mulatico que se decía haber sido devorado por el mar; 
y sucedió que Jacobito se puso pálido como la cera.

Concluyó la mulata que el señor cura de yo no sé 
dónde, pues nunca aprendió a decir Magarabomba, sabía 
dónde estaba el perdío y había ofrecido traerlo, debiendo 
presentarse en aquel mismo día al capitán general; y 
Jacobito saltó como si lo hubiera picado un alacrán. 
Y luego lanzó a la mulata una maldición que la dejó 
estupefacta y, desatándose en palabras que la decencia 
nos prohíbe repetir, se lanzó a la calle con igual afán, 
pero con más ligereza que ma Felicia.

Su resolución era salir al punto para La Esperanza 
y llegar allí antes que el cura, con el objeto de impedir… 

no sabemos qué, pero, en fin, con el objeto de oponerse 
al esclarecimiento de algo que le convenía oculto. Y, 
como veremos más adelante, tenía un poderoso resorte 
que mover.

Clemencia, por su parte, comprendió que, a pesar de 
su cuidado en oír por detrás de las puertas, se le había 
escapado algún secreto del que ella inconscientemente 
acababa de dar la clave al señor cura de yo no sé dónde; y así 
fue como apenas dio a su tía la dirección que solicitaba, 
avergonzada y maldiciendo su lengua, se retiró… a con-
tar a una vecina todo lo que había pasado.

Sigamos ahora a ma Felicia. No encontró en aquel 
día al cura, porque éste había ido a verse con el general; 
pero sí al día siguiente, cuando con toda diligencia se 
disponía a marchar. El digno sacerdote presintiendo las 
intrigas que emplearían los plagiadores para entorpecer 
su plan, sentía no haber inquirido con ma Felicia quién 
fuera el padre del mulato, si vivía, y si se podía esperar 
algo de él. Por esto fue por lo que, aunque no afecto a 
escenas conmovedoras de que él formara parte, se alegró 
de ver llegar a la vieja, y sin saludar ni contestar su saludo 
exclamó:

—Has hecho bien, has hecho bien; me alegro de que 
hayas venido.

Tampoco se ocupó ma Felicia en saludar y entró 
diciendo:
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—Señor; mi hijo, ¡yo quiero ir a ver a mi hijo!
—Lo verás, sí, lo verás; pero escucha, hermana, 

habrá maquinaciones que desconcertar, habrá intrigantes 
que confundir. Dime, ¿vive el padre de Toribio?

—Yo… no sé, señor.
—¡No sabes!…, pero… ¿tu marido…?
—¿Mi marido?…, nosotras no usamos…, señor, mi 

compañero fue Blas Guitarra, el improvisador, hasta 
que se lo llevaron para Ceuta. Pero Toribio no era hijo 
suyo.

Esto ya lo suponía el cura, pues Romualdo siendo 
mulato, debía ser hijo natural de blanco; sin embargo, 
miró con cierto aire de reconvención a ma Felicia. Ésta 
comprendió la mirada, pero lejos de humillarse ante 
ella, pareció ensoberbecerse.

—¿Y qué culpa tenemos de eso? —dijo encogién-
dose de hombros.

El cura se quedó confundido, porque lo que pa-
saba en la conciencia de ma Felicia era una deducción 
obligada de la injusticia de su tiempo, era la verdad: en 
el año 36 y muchos posteriores, la raza de color libre 
no era más feliz en cuanto a medios de instruirse y mo-
ralizarse que la esclava. Y era lo más singular que, no 
creyéndola digna de nuestras escuelas, la creíamos, sin 
embargo, digna de nuestros presidios cuando robaba y 
de nuestros cadalsos cuando asesinaba.

—Y es verdad —exclamó—: ¿qué culpa tenéis voso-
tras, desgraciadas? ¿No os abandona la sociedad? ¿Por 
qué se os pide cuenta de lo malo que hacéis? ¿Quién os 
enseña a distinguir lo malo? ¿Qué escuelas están abier-
tas para vosotras? Miserables instrumentos de placer 
que el hombre rompe y pisotea después que los ha usado, 
toda vuestra virtud se reduce a la reserva; bastante virtud 
tenéis cuando no sois escandalosas.

¡Oh!, los que hundieron una raza impotente en el 
abismo de la ignominia no previeron que algún día ca-
yera sobre ellos toda la vergüenza de las liviandades y 
los delitos de esa raza; no pensaron que algún tiempo 
una pobre vieja de Jesús María exclamase encogiéndose 
de hombros: “¿Qué culpa tenemos de eso?”.

De entonces acá ha pasado un siglo en el mundo 
de la preocupación y de la justicia, pero aún hay mucho 
que andar.

—¿Quién, pues, fue su padre? —pregunta el cura.
—¿Su padre?…, no sé su nombre…, ¡ah!, no se 

espante el señor cura, eso pasa así, por lo general no 
lo sabemos… Yo era lavandera…, el niño Juanillo le 
llamaban, porque los blancos siempre son los niños, es 
todo lo que sé; buen mozo, gastaba mucho. Blas Gui-
tarra lo odiaba, tal vez por eso se fue y no se volvió a 
acordar de mí; pero eso era muy natural. Yo no supe 
más de él, y aun hoy si lo viera, no… ¡Oh!, sí, lo cono-
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cería, porque debe tener la señal del navajazo que le 
dio Blas Guitarra.

—¿Un navajazo?… —dijo el cura lentamente y tras 
una larga pausa añadió—: ¿Acaso sobre la sien izquierda?

—Sí señor, en una noche de carnaval…
—¡De carnaval! —exclamó asombrado y recor-

dando la revelación que le había hecho Jacobito—. ¡De 
carnaval! ¿Qué oficio tenía ese señor?

—Ninguno,  señor, se divertía y gastaba; hijo de 
familia rica, su padre era un usía, un gran señor, un jefe 
de aduanas.

—¡Oh!… —dijo el cura hablando consigo mismo 
y pa seándose con agitación por el cuarto—; esa es la 
cicatriz noblemente ganada en un duelo. Yo abatiré tu va-
nidad y esa será la marca de Caín que te abrazará la 
cara como signo de reprobación, miserable que, sin sa-
berlo, has pasado la mitad de tu vida atormentando a 
tu propio hijo. ¡Oh! ¡Qué horror, qué horror! Vivimos 
en una atmósfera de crimen, el aire que nos rodea está 
impregnado de crimen, respiramos el crimen acostum-
brados a él como los gusanos al cieno inmundo en que 
se crían. Y así estaremos mientras dure esa sacrílega 
institución que todo lo contamina y envilece, y en que 
todos tenemos parte: el que compra y el que vende, 
el que posee y el que no posee, y también el que ve y 
calla, porque el silencio también es un crimen.

De pronto recordó que estaba presente ma Felicia 
y se dirigió a ella para despedirla; pero ma Felicia no 
entendía eso de despedirse, ma Felicia no sabía más 
que decir:

—Yo quiero ir a ver a mi hijo, yo quiero ir con su 
merced.

Entonces aún los libres daban a todo blanco el tra-
tamiento de su merced y recibían el de tú.

—No es posible, hermana, es una distancia inmen-
sa y peligrosa; tú estás enferma…

—Yo quiero ir, yo quiero ir, ¡cómo!, el señor cura 
que es tan bueno no puede irse y dejarme en la deses-
peración ¿y si no volviera?…

—¿Por qué?
—¡Ay!, señor, el señor cura ignora las cosas horribles 

que han pasado en los casos de plagios descubiertos; el 
señor cura olvida que para tapar un crimen se ha come-
tido otro mayor; no, el señor cura no lo sabe, nosotras 
las desgraciadas somos las que tene mos que saberlo. Y si 
mi pobre hijo… Dios mío, no quiero pensarlo; pero, si 
muere, yo quiero que muera en mis brazos; yo me caeré 
muerta sobre su cuerpo, y moriré bendiciendo mi suerte 
y bendiciendo al señor cura.

—Tu hijo —replicó el cura conmovido y enseñán-
dole el decreto de Tacón—, tu hijo ha de quedar bajo el 
amparo de la ley y nadie se atreverá a tocarlo.
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—¿Y qué ley contra la perversidad y el egoísmo?; 
también prohíbe la ley robar hijos a sus madres, y Juan 
Rivero que empezó así su vida, ¡vive todavía!

El cura se dirigió a ma Felicia, le estrechó la mano 
con efusión y le dijo:

—Escucha, hermana, no debes ir; pero ten fe en la 
palabra de un hombre que nunca ha mentido. Yo iré a 
buscar a Toribio; yo te traeré a tu hijo.

Estas palabras fueron dichas con tal solemnidad y 
tal aire de convicción que ma Felicia empezó a sollozar 
sordamente, pero no insistió más.

El mismo día salió el cura para La Esperanza.
Nos adelantaremos y llegaremos antes que él.
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X
EL PALENQUE

Volvamos a Romualdo: situémonos un momento 
en la escarpada sierra de Cubita, que es una de las 

más ásperas de la Isla, y que, como la del Cuzco y la del 
Escambray, poblada estuvo siempre de cimarrones. Di-
ríase que la naturaleza, al hacer esas alturas accesibles 
sólo para ellos, quiso prepararles algún punto donde 
pudieran formar su pequeña Guinea improvisada e in-
dependiente.

Es un terreno primitivo, árido y pedregoso, lleno 
de precipicios y resquebrajaduras, pendientes rápidas 
que parecen cortadas a pico, enormes grietas en donde 
se entrelazan las plantas sarmentosas con las gruesas 
raíces de árboles seculares, de vez en cuando alguna 
caverna muda y sombría como la tumba, acaso guari-
da donde otra raza desgraciada, la de los aborígenes, 
huyó la persecución de los conquistadores. Allí el cedro 
frondoso; la flexible majagua; la ceiba, monarca de los 
bosques; la yagruma, que por sus hojas blancas parece 
contener una bandada de garzas posada en sus ramas; 
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el caimito, que por sus hojas bicolores es emblema de la 
falsedad; el jagüey, que lo es de la perfidia; allí la palma 
duplica su tallo para alcanzar la luz que le disputan sus 
copiosos rivales; en el hueco tronco de envejecida caoba 
asoma al caer la tarde la lechuza, de funesto presagio 
para el vulgo; y en las ramas del almácigo vegeta el cu-
rujey; o se entreteje la parra cimarrona, verdadero rega-
lo de la providencia con que los campesinos suplen un 
tanto la escasez de agua.

Carencia casi absoluta de árboles frutales; no se com-
prende cómo criaturas de nuestra especie puedan hallar 
la subsistencia en aquella naturaleza que jamás sonríe. 
Muy cruelmente deben haber sido tratados en el mundo 
civilizado los que prefieren una vida tan miserable a la 
vida de los ingenios; pues consta que la mayor parte 
de los que huyen a las sierras no lo hacen por evitar el 
trabajo, sino por el terror que les inspira el mayoral. 
En sus miembros marcados por el cuero está escrita la 
excusa de su odio a la cultura.

El palenque estaba situado en la más elevada y áspera 
de las montañas, en una meseta o planicie de corta ex-
tensión que parece un descanso de la naturaleza, cansada 
de producir despeñaderos y precipicios; rodéanla varias 
peñascosas elevaciones que, a manera de excrecencias pé-
treas, descansan sobre la misma cúspide de la montaña. 
En esta meseta se divisa un deforme montón de troncos 

y yaguas en el que difícilmente podríase sospechar una 
habitación rústica; como sirve sólo para guarecerse de la 
lluvia, la puerta no es más que un agujero sin hojas. 

Delante de este informe barracón, unos de pie, otros 
acostados con indolencia, otros con un sucio alicaído 
sombrero de yarey, éstos preparando la comida, aquéllos 
tejiendo canastos o componiendo sus instrumentos, 
pueden contarse hasta 90 seres humanos, a quienes sólo 
se les reconocería por tales después de maduro examen, 
tanto era miserable su aspecto, repugnante su traje y mis-
terioso su ademán. Son hombres que se ocultan de otros 
hombres; negros que huyen de blancos; más aún: son 
seres que llamamos salvajes sustrayéndose a las pesqui-
sas de seres que se titulan civilizados. Casi todos sin más 
traje que un raído taparrabos, con hercúleos múscu-
los y feroces rostros, presentaban un aspecto infernal: 
creeríase que la naturaleza, amante de la armonía, había 
creado tales monstruos para tales montañas. Se designan 
por apodos y algunos han olvidado su verdadero nombre; 
el enjerto ahoga a la planta madre.

Allí despunta por su talla colosal Miguel Carabalí, 
que entre los suyos había conquistado, por su estólida 
ferocidad, el odioso sobrenombre de Tigre Negro: 
era alto, fornido, de facciones toscas, un hacha que mane-
ja con destreza lo acompaña siempre, pertenecía a aquella 
jurisdicción desde su llegada de África, hacía años que era 
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cimarrón, era tan fríamente feroz su alma como feas y 
repugnantes todas sus facciones. Era el ejecutor de justi-
cia, porque también hay justicia y justicias terribles, en los 
palenques; el delito es, por lo general, la desobediencia o 
la traición, la pena es siempre la horca.

Junto a él estaba Josefa Lucumí, horrible ejemplar 
de la hembra africana, a quien ni grillos ni cepo habían 
inducido a permanecer en ingenio; prófuga desde un 
año antes, había acompañado al anterior en muchas de 
sus excursiones y ahora servía de cocinera a la banda 
de Cubita, ayudada por Gravié, (Gabriel), negro débil, 
cobarde, modelo antes del esclavo humilde, hoy feroz, 
aunque no más valiente. La prueba que para los de 
nación es sólo de quince días de arresto y cuatro meses 
vigilado, para Gravié fue de ocho y aún duraba: se te-
mía que fuera uno de aquéllos que, por la oferta de su 
libertad, habían vendido un palenque.

El que se presentaba después era un negro de hercú-
leas proporciones que entre los blancos se había llamado 
Pablo Mandinga, pero entre los suyos llevaba, a causa 
de su tierra natal, el nombre de Bambauck; cualquiera lo 
hubiera tomado por el brujo o jefe del palenque, pues 
nombran al más valiente. Era, por su amistad con los 
guardieros, uno de los principales recursos de la banda 
de Juan Bemba, y su destreza en saltar cercas, robar y 
trepar por los derriscaderos era incalculable.

Venía después el afamado Jacinto, de la costa de 
Senegambia. Había sido príncipe en su tierra, como 
lo decían las rayas que cruzaban sus mejillas, pero tal 
condición no le libró de las garras de un Viñas, que 
desde la travesía le dio a conocer todas las dulzuras 
de la servidumbre; juró jamás obedecer a ningún blan-
co, esto le acarreó infinitas amarguras desde que fue 
arrancado de su salvaje asilo para empuñar el arado y 
romper la tierra en beneficio exclusivo de otros, sus 
semejantes.

El que seguía era un joven de apenas veinticinco 
años cuando fue importado de las orillas de la ardiente 
Libia. Isidoro Arará, hoy con 50, no para robar ni para 
meramente escapar a los rigores del trabajo se había 
unido a los cimarrones de la montaña: creía el iluso 
poder organizar un plan como el Aponte del año 12, 
para arrancar de su frente el sello de ignominia que 
allí imprimía… el color negro. Isidoro amaba a Cuba, 
pero la quería africana; hubiera agradecido a los que lo 
sacaron de su país y de su estado salvaje que le dieran 
un centro civilizado, y una religión de paz y amor, si 
con tales dones no hubieran pisoteado su dignidad de 
hombre; hubiera bendecido esta tierra cubana, donde 
encontró sus cocoteros, sus plátanos, sus arrullos y el 
mismo sol ardiente de su patria, si no hubiera teni-
do que regar inútilmente su virgen suelo con el sudor 
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de sus tostados miembros, siempre amenazado por el 
ominoso látigo de un su igual. Hoy era uno de esos vi-
gías que ponen en los puntos más inaccesibles y avan-
zados.

Y allí también está Romualdo, acaso el único crio-
llo del palenque, recibido con frialdad por su color, luego 
aceptado con benevolencia por sus desgracias.

El entierro de Felicia había tenido lugar al día si-
guiente de su muerte. Los ladridos que Romualdo había 
oído no procedían de perros de los rancheadores, sino 
de uno de esos perritos por lo general de media casta, 
acaso jíbaros domesticados,29 que acompañan a los apa-
lencados, y tan gran servicio les prestan, ya para avisar el 
peligro, ya para buscar la hutía, ya para alimento en las 
grandes necesidades.

Tres de aquellos, a saber: Tigre Negro, Bambauck y 
Jacobo Fulá, que exploraban aquellos contornos, se pre-
sentaron luego medio desnudos y sin sombrero. Pronto 
comprendieron, por la presencia de la muerta criatura y 
por la sombría actitud de Romualdo, todo lo que había 
pasado; y haciendo unas andas con ramas y bejucos, lleva-
ron el cadáver al asiento principal del palenque que sólo 
distaba un par de millas. Allí, sentados alrededor de la 

29 Jíbaros, perros montaraces que vuelven a hacerlo cuando 
el cimarrón es cogido. [Nota del autor].

difunta, habían entonado, a uso de su tierra, esas me-
lancólicas canciones coreadas con que se despiden de sus 
compañeros, ese De profundis africano, lánguido y monó-
tono como toda expresión de dolor. Después la habían 
depositado en su humilde fosa; una cruz, esto es, dos 
rayas que se cortaban grabadas con un cuchillo de monte, 
en la corteza de un algarrobo secular, fue su epitafio.

Romualdo había seguido como un autómata, y 
como autómata había asistido a la lúgubre ceremonia; 
la había visto otras veces en el ingenio, pero hasta en-
tonces había creído que el canto era sólo expresión de 
alegría, allí comprendió cuánto hay de triste y doloro-
so en las lánguidas notas de la canción africana de los 
muertos. Después, se le había dado alimento y lo había 
tomado automáticamente; le habían presentado el güiro 
de aguamiel y había bebido; se trató de trabajar en una 
especie de trinchera y como máquina había trabajado 
sin parecer darse cuenta de lo que pasaba: el dolor que 
acababa de experimentar con la pérdida del único afec-
to que jamás alimentara, había embotado sus sentidos y 
lo hacía indiferente para todo. Aquel corazón, gastado 
por los sufrimientos, estaba seco y frío como la tumba; 
ni le regocijó encontrar allí algún antiguo amigo o 
compañero de trabajos, él, que hasta ahora había vivido 
en una atmósfera de odio. Tigre Negro de la indómi-
ta raza de los carabalíes había sido de la finca y tenía 
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sus miembros marcados por el látigo de don Robustia-
no, cuya sangre bebería con deleite; odiaba a todos los 
blancos porque eran o podían ser amos, no necesitaba 
otra razón.

Un palenque es una especie de pequeña África, se-
mejante a las que se formaban, también por esclavos 
prófugos, en el interior de la Guayana. En ella los alzados 
africanizan, por decirlo así, todos los elementos cuba-
nos que llegan a su alcance. ¿Como viven? ¿De qué se 
alimentan? A los escasos recursos que les brinda allí la 
naturaleza, se une alguna tabla de yuca, de que hacen 
la harina llamada catibía, boniatos u otras raíces que 
siembran en los remansos de las sierras; algunas viandas 
y animales domésticos que roban,30 en las fincas vecinas, 
o para ellos sus compañeros que siguen en servidum-
bre, pájaros cogidos con trampa y frutas silvestres. El 
agua es de lluvia; a menudo tienen café, para el cual se 
valen de los coladores del coco; sus tazas son jícaras de 
güira,31 y nunca les falta el aguamiel que denominan 
zambumbia.32

30 Viandas, raíces alimenticias, papas, yucas, etcétera. [Nota 
del autor].
31 Jícara, taza que se hace de la güira o del coco. [Nota del autor].
32 Zambumbia o sambumbia, bebida de agua y miel fermen-
tada. [Nota del autor].

A todo lo cual se une el fecundo ramo de la hutía, 
roedor indígena que constituye su principal recurso y 
cuya presencia se denuncia por la amarilla mancha que 
deja sobre la yerba u hojas secas. La hutía se alimenta 
de hojas y frutas, vive en las ramas y en las grietas y 
prefiere la noche para bajar a tierra. A veces, perseguida 
por el majá, salta de rama en rama, siempre subiendo, 
porque la mirada fascinadora de la serpiente le impide 
bajar; así llega hasta la cúspide del árbol, donde no tarda 
en alcanzarla su enemigo; la hutía entonces se arroja, 
pero tras ella y más ligero se lanza el majá que la atrapa 
en el aire, se enrosca sobre ella y llegan al suelo juntos, 
pero quedando ya la hutía muerta y descoyuntada. El 
cimarrón acude entonces para matar al vencedor y uti-
lizar a los dos.

Tales son los recursos que la sierra ofrece a los apa-
lencados. Es evidente que el trabajo forzado y el tosco 
alimento de Montevideo contribuyen a endurecer sus 
cuerpos y a prepararlos para toda clase de privaciones. 
Acostumbrados a ellas, no las sienten y no pueden echar 
de menos la vida holgada que nunca han disfrutado. Cosa 
rara sería que careciesen del tambor y la marímbula; no 
tienen damas para sus bailes, pero es bien sabido que el 
baile entre los salvajes es más un ejercicio que un placer.

Algunos han llegado a formar familia en los bosques, 
y creemos inexacta la aserción de que dan muerte a los 
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hijos allí habidos. Son casi todos de nación, esto es, de 
África, y aunque procedentes de distintas tribus, quizá 
enemigas en su tierra, aquí viven en paz y armonía, que 
fue siempre primer efecto de la opresión unir entre sí 
a los oprimidos.

De religión hay pocos indicios visibles: suelen usar 
los carabalíes un deforme muñeco de madera que cargan 
de dijes ridículos, acaso del cuello de ma Josefa Lucumí 
o de Gravié pende algún estrambótico amuleto; pero, 
en lo general, los negros de nación han olvidado sus 
groseras idolatrías de África, y no han tomado nuestras 
creencias; si acaso llegan a comprender que Dios exis-
te, lo ven tan disfrazado bajo una nube de errores y de 
injusticias que así vale para ellos como si no existiera. 
Nuestra Señora de Regla es patrona sólo de los criollos 
de poblado, y aún éstos, más que de adorar al Creador, 
se ocupan en conjurar al Demonio.

El gobierno tiende a ser monárquico como en 
toda la Nigricia, y Juan Bemba, de nación congo, es 
el rey. Se sabe que, si los mandingas son los que más 
se acercan por la regularidad de sus facciones al tipo 
europeo, los congos son los más robustos, hermosos y 
sufridos. Juan Bemba era un bello modelo de su raza, 
por lo tanto, feo, si comparado con la circasiana: nariz 
aplastada que parecía perderse entre sus mejillas pro-
minentes; labios gruesos y salientes, de aquí el apodo 

con que se le distinguía; frente pequeña y cuello corto; 
el albo glóbulo de sus ojos y sus dientes blanquísimos 
resaltaban de un modo siniestro sobre el azabache de 
su cutis; músculos de acero, incansable para el trabajo, 
insensible a las privaciones; el deseo de recuperar su 
perdida libertad lo hizo apelar a las sierras; su robustez 
y su audacia lo hicieron jefe del palenque.

¡Y reinaba actividad en las sierras! Los negros pre-
sentían el ataque y hacían la locura de pensar en defen-
derse; locura, porque sólo conseguirían agravar el delito. 
Los montaraces zorzales que huyen de los hombres, re-
fugiándose en las asperezas, anunciaban el peligro; los 
perros y los abastecedores habían dado la noticia.

No tenían armas de fuego, ni, en realidad, otras 
que las que da la naturaleza; el hacha de Tigre Negro, 
con que había desempeñado entre los blancos el oficio de 
tumbador, era la mejor ofensiva que poseían; aparte 
de esto, sus machetes de calabozo (hierro de chapear) 
con que habían huido de las fincas, algunos instrumen-
tos de labranza, masas y enormes piedras que colocan 
sobre altos paredones y que despeñan sobre el que o los 
que intentan subir, de modo que un solo hombre de-
fiende un punto contra muchos. Sobre todo, se creían 
garantizados por la aspereza de la sierra, en verdad in-
expugnable para los que no conocieran los caminos 
secretos que conducían a la cumbre.
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Estas subidas ocultas eran cuidadosamente vigiladas 
por temor de traición; sin traición no era posible dar 
con ellas; Juan Bemba las visitaba diariamente, por eso 
no está en la planicie en el momento en que la visita el 
lector.

Los abastecedores se repartieron en distintas di-
recciones hacia las faldas de la sierra: los negros Guataca, 
Ojo Cocuyo, Pedro Ganga e Isidoro salieron hacia el 
este, en busca de provisiones de boca. Romualdo salió 
con Tigre Negro, Bambauck y Cienojos; después de ca-
minar mucho, de visitar las trampas en que ni hutías, ni 
perros jíbaros habían caído, adelantaron hacia el lado 
occidental de la sierra y subieron a la parte más empi-
nada, donde desembocaba una de las bajadas secretas 
y desde donde se divisaba el inmenso valle de Najasa, 
magnífico espectáculo, que sólo él podía admirar; sólo 
él, entre aquellos negros ignorantes de placeres que 
tampoco les hacen falta. Era Romualdo una de esas almas 
privilegiadas para el sentimiento y la inteligencia y que 
en el torrente humano pasan desapercibidas, cuando ca-
recen de elementos con qué darse a conocer; corazón 
nacido para amarlo todo y que se veía en el caso de 
odiarlo todo. ¿Por qué su suerte lo hizo esclavo, si él 
mereció ser hombre?

Allí, de pie sobre la inmensa montaña, se detuvo un 
momento a mirar el grandioso panorama que se desa-

rrollaba hasta perderse de vista; espléndida vega con su 
cielo cubano, con sus no interrumpidos campos de es-
meralda, tachonados por leves puntos de plata que for-
maban las distantes chimeneas de los ingenios, algunas 
con su penacho de humo que ya empezaba a colorear la 
lumbre purpurina del sol naciente. A lo lejos se dibujaba 
el mar del norte, ya medio velado por la neblina de la dis-
tancia, y coronaban el cuadro algunas ligeras nubecillas 
corriendo del oeste, que parecían venir a embellecer-
se con los tintes de la aurora. Los campos de caña en 
que, como tantos otros, había derramado sus inútiles 
sudores, se dilataban hasta el límite del horizonte; y allá, 
entre el follaje verde se divisaban los humildes techos del 
recién fundado pueblo de Santa Isabel, bañado por el 
río Jigüey, que nace al pie de la sierra.

Con una melancólica mirada de envidia contem-
pló Romualdo aquella vasta llanura tan bella para el 
poeta, tan oscura para el filósofo, donde había tantos 
goces que él no había disfrutado jamás, y tantos dolores 
que eran patrimonio exclusivo de una raza. Todo ese 
mundo de amor, de música, de flores y de poesía de que 
su destino le había hecho un miserable paria, atravesó 
en confuso torbellino su mente y consideró injusto que 
aquella naturaleza tan espléndida reservara para una 
raza todos sus favores y destinara el trabajo y los rigores 
para otra.
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Las lágrimas corrieron de sus ojos al divisar las le-
janas casas de la pequeña población. En su memoria 
había también la oscura imagen de un poblado, niños 
que jugaban al salir de una escuela, una playa distante…, 
único reflejo simpático que guardaba; después…, su 
larga vida de ingenio, con bien grabado recuerdo de 
dolor.

No podía menos de pensar, con los ojos clavados 
en los distantes techos, que allí, aunque hay pobreza, hay 
también goces inefables, que hacen despreciar la opu-
lencia. Allí el placer contrasta con el dolor, allí la casta 
esposa premia, con sonrisas de amor, los afanes de su 
marido que vuelve del trabajo, y se oye, como el suspi-
ro de un ángel, el almibarado beso que brinda a sus 
padres inocente niño. Allí, la cariñosa madre está segura 
que nadie vendrá a disputarle la posesión de aquellas 
prendas de su alma, ni a arrancarlas de sus brazos para 
azotarlas cruelmente en su presencia… ¡Ay!, él también 
había amado a una mujer y su amor había asesinado a 
la desgraciada, había tenido también su hija, y ¡la había 
visto morir de hambre!

Y todo contribuía a recordarle aquel único y des-
graciado amor que había alumbrado su vida: si era un 
árbol frutal, se le representaba el que trepó afanoso para 
orientarse o para coger alguna fruta, cuando llevaba su 
hija a su lado; si encontraba alguna corriente, pensaba 

cuán feliz hubiera sido si la hubiese hallado cuando su 
hija se moría de sed.

El éxtasis que le embargaba lo fue llevando así de 
una en otra idea, hasta sumirlo en un sueño delirante. 
Nada ve ni oye, aunque despierto, porque sus sentidos 
no perciben. Ya no mira al horizonte; sus ojos, carecien-
tes de vista material, están clavados en el suelo en una 
especie de adormecimiento magnético; olvidó a Feli-
cia, olvidó el ingenio, su posición, sus dolores pasados 
y presentes; todo se borró, como si obedeciera al golpe 
de una varilla mágica, y se vio un momento en otra esfera 
sin saber si soñaba o recordaba.

Prisionero, por decirlo así, treinta años en un re-
cinto de donde, si alguna vez salía, era para otra finca 
y vigilado, porque su inteligencia lo hacía temible; su 
vida había sido una prolongada noche: la sombra del ol-
vido lo había dominado todo. Pero ahora la vista de una 
población distante parecía reanimar su muerta memo ria; 
era un confuso y distante panorama, una especie de otra 
vida que pasaba por su imaginación: multitud de escenas 
y de objetos se van presentando en su memoria, como 
sin duda aparecieran en la de un anciano ciego desde 
la infancia. Y luego, entre aquellos recuerdos que iban 
confusamente desprendiéndose de las brumas del pasa-
do, comienza a oír sonidos dulces y simpáticos, palabras 
ya perdidas en la densa noche de sus infortunios vienen 
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sin saber cómo a sus oídos. Toribio, Felicia, Clemencia, 
tía Chonchón; le parece que antes su boca ha pronun-
ciado esas palabras, le parece que cada una ha represen-
tado un centro de cariño anterior a su venida al mundo 
de los dolores; y cada una parece llevarse una partícula de 
su ser presente y que la reemplaza con otra nueva de una 
vida anterior.

De pronto se figura hallarse en medio de varios 
chicos como él, que salen, jugueteando en tumultuosa 
alegría, de una escuela y corren adonde los espera su 
madre, él se cree libre como ellos, ellos deciden ir a ba-
ñarse a una playa, él se queda sólo y se dirige a su casa, 
de repente un carruaje le impide el paso, el calesero se 
lanza bruscamente sobre él y lo hace entrar; allí hay un 
hombre de horrible rostro que lo sujeta, lo amenaza, y 
lo hace callar aterrorizado, mientras el coche rueda ve-
lozmente. ¿Por qué lo encierran en un oscuro cuarto de 
ignorada casa? ¿Por qué lo pelan y lo visten de listado? 
¿Por qué lo embarcan como otros en una goleta? ¿Por 
qué lo maltratan, cuando pide a su madre? ¿Por qué no 
está con ella como sus compañeros están con la suya?… 
“¡Ah! ¡Es que yo no nací libre como ellos! Y ¿por qué 
yo no nací libre? ¡Es porque mi madre era esclava!… ¿Y 
por qué mi madre era esclava?”.

A esta pregunta mental, un cúmulo de contrarias 
y mal coordinadas ideas se agitan y confunden en su 

sombrío intelecto; allí está impreso el precepto bíbli-
co que había oído al cura: “¡Oh, siervos, obedeced a 
vuestros amos!”; allí, confusas percepciones de la justi-
cia divina, el interés interpretándola a su antojo, la falta 
de equidad entre los hombres, el olvidado derecho de 
los débiles, los axiomas de la fraternidad que brotan es-
pontáneos del corazón del ignorante, la parcialidad de 
su suerte que lo condenó a ser mulato, a él que no pidió 
nacer; los sofismas que ideó el egoísmo para escudarse 
contra los tiros de la conciencia. Y de todo aquel dédalo 
de conceptos mal bosquejados, de toda esa confusión 
caótica del espíritu, surge, al fin, una idea clara, neta, 
precisa, que se destaca y parece dominar a las otras y 
que se formula en esta frase:

—No, Dios no pudo disponer tal cosa; han calum-
niado a Dios.

Tan abstraído se hallaba que pronunció estas pa-
labras como si hablara con alguien; al ruido de su voz 
vuelve en sí, queda admirado del mundo que mental-
mente recorría y de nuevo se pregunta si todo aquello 
es efecto de un delirio o confuso reflejo de otra vida; 
porque, lo hemos dicho, no sabía si soñaba o recordaba.

¡Ya se ve!, ¡era un chico de ocho onzas cuando fue 
traído al ingenio!

La severa voz de los abastecedores vino a sacarlo de 
aquel enajenamiento, y sin hablar se unió a ellos. Los ci-
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marrones bajaron la sierra a través de barrancos profun-
dísimos que parecían conducir a un arroyo, se perdieron 
en una lóbrega caverna que formaba parte del camino; 
después anduvieron mucho, todo el día y noche siguien-
tes, procurando no dejar huellas de su paso, que para no 
formar trillo que denuncie su escondite nunca salen por 
el mismo punto; a la mañana estaban a muchas leguas 
del núcleo, frente a un pequeño valle, atravesado por el 
arroyo Pedregal, que más adelante se convierte en el río 
Jigüey. Pero no hallaron nada: todo estaba desolado, arra-
sado. Los rancheadores, sin duda, habían pasado por allí.

Esto comprendieron y esto era la verdad, desde 
algunos días atrás ya lo venían presintiendo por la es-
pantosa miseria que reinaba; se trataba de sitiar el pa-
lenque por hambre, por medio de atalayas o vigías, que 
al primer movimiento dieran aviso a la fuerza principal, 
a saber, el cuerpo de los rancheadores que cercaba casi 
todo el lado norte, y la partida de Armona que, noti-
ciosa de la presencia allí de Juan Rivero, debía irlos es-
trechando por el lado opuesto de la sierra. Abatidos de 
cansancio, bebieron y llenaron sus güiros en el arroyo, 
mientras miraban con ojos lastimosos a Pintado, su fiel 
compañero, su buen amigo, que habría de ser pronto 
víctima de la escasez de recursos.

Pintado es el perro; no hay que decir su color, su 
nombre lo indica; si fuera blanco, se llamaría Palomo, 
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si color de canela, Canelo. Pintado seguía, cansado y 
taciturno, a sus pocos afortunados amigos, como si 
comprendiera que no había de qué felicitarlos. De 
pronto empinó las orejas, dio un bufido, y miró con 
ojos inteligentes y significativos hacia el poniente, en 
dirección al valle.

Los negros pusieron atención, como el cazador en 
acecho, y oyeron un distante rumor como el disparo de 
un arma de fuego, al que siguieron otro y otro; y luego, 
el galopar de un caballo, que a todo escape parecía di-
rigirse hacia ellos. Subiéronse a los árboles y pronto 
vieron que era un hombre solo, un blanco, que, como 
buscando refugio, huía de alguna activa persecución, 
porque temeroso miraba hacia atrás, y apuraba la ca-
balgadura, ya medio rendida por la incesante carrera; 
pero los perseguidores o se habían quedado muy atrás 
o se habían descarriado.

El perseguido llegó al torrente, y aunque ancho y 
rápido en aquel punto, se lanzó a él sin medir la dis-
tancia. El caballo, arrastrado por la corriente, se su-
mergió para aparecer a distancia y desaparecer de una 
vez, mientras el jinete logró atravesar a nado parte del 
torrente; mas en el centro del cauce las aguas, aumen-
tadas por recientes lluvias, corrían con demasiada vio-
lencia, y lo arrojaron remolineando a un abismo, sobre 
el que pendían las ramas de un coposo jagüey.
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Los negros, bajados de los árboles, se habían acer-
cado a la orilla, e impasibles contemplaban la escena, 
comprendiendo que allí se ahogaría sin que ninguno se 
moviera para ayudarlo.

El náufrago, en medio de su mortal afán, notó en 
la orilla opuesta aquellos hombres inmóviles; negros, 
por tanto, enemigos; pero el instinto de la conservación 
le hizo luchar ardientemente contra el peligro. Dejaba, 
sin duda, detrás una muerte más cierta.

Un cuarto de hora había durado aquella lucha tenaz 
por la vida; pero la desesperación del hombre venció al 
fin la furia del torrente, y aunque exhaustas ya sus fuerzas, 
logró agarrarse a una débil rama del jagüey, tan débil que 
a su peso se quebraría y le dejaría hundirse en el abismo.

Romualdo que, como sus compañeros, seguía con 
ojos indiferentes aquel episodio, al acercarse el blanco 
a la orilla, por un movimiento maquinal, apoyó la rama 
para que resistiera sin quebrarse.

Miráronse atónitos entre sí los negros, como repro-
bando la compasiva audacia del mulato, y se acercaron 
con gesto amenazador.

—¡Es un blanco! —dijo Tigre Negro, levantando 
el hacha para matarlo.

—¡Es un hombre que se ahoga! —dijo Romualdo, 
tendiendo la mano para salvarlo y deteniendo el golpe 
de Tigre Negro.

Y ayudando luego con poderoso impulso el des-
mayado esfuerzo del blanco, logró hacerlo salir a la 
orilla, bien que tan exhausto que, sin mirar al que lo 
amparaba, cayó sin sentido.

La espesa barba que lo cubría se había dislocado, 
haciendo ver que era postiza y que el desconocido venía 
disfrazado.

Los negros, ya prevenidos contra el mulato, comen-
zaron a deliberar en su lengua:

—Es un blanco, luego debe ser un enemigo.
Para ellos no había otra lógica.
Romualdo, resuelto a salvarlo, pensaba de otro 

modo:
“Es perseguido de los blancos, luego puede ser 

nuestro amigo”.
En cuanto al Blanco, pues así lo designaban por ser el 

único de su color, apenas volvió en sí, comprendió entre 
qué gentes se hallaba; pero la relación que hizo fue cosa 
que las circunstancias hacían totalmente verosímil.

Era, según dijo, un hombre compasivo, perseguido 
de los blancos por su amor a los negros: se había lan-
zado a salvar a los infelices africanos de las inauditas 
crueldades de los rancheadores.

Los negros decidieron, para dirimir la cuestión, 
llevarlo adonde Juan Bemba, en la certeza que éste lo 
haría despachar.
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Quién sea este blanco disfrazado, y por qué se halla-
ba en tan difíciles circunstancias, será objeto del capí-
tulo siguiente.

147

XI
JUAN RIVERO

No seremos nosotros los que tratemos de rehabilitar 
la memoria funesta de Juan Rivero. Algunos, dos 

notables poetas entre ellos, han querido hacer de él una 
especie de héroe, un Mastrillo cubano; porque pagaba 
bien a sus numerosos espías, porque correspondió a 
algún servicio o por alguna acción generosa que su propio 
interés lo indujo a practicar. Nunca hemos sabido expli-
carnos esa amalgama monstruosa de nobleza y crimen, de 
ferocidad y heroísmo, no comprendemos la generosidad 
practicada con oro arrancado al más débil, porque esa ge-
nerosidad no es más que otra forma del interés.

Para nosotros el que roba es siempre un ladrón, el 
que mata con alevosía no es más que un asesino. Repro-
bamos al hombre que atropella las leyes sociales cua-
lesquiera que sean las circunstancias que lo induzcan a 
ello, y por eso reprobamos a Juan Rivero, y negamos la 
nobleza que la tradición quiere concederle.

He aquí en dos palabras su biografía. Era hijo de 
una familia honrada y muy pobre; una bofetada que le 
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dieron en un baile campestre lo hizo desafiar y matar 
al agresor. Hasta aquí el hombre de honor; pero desde 
entonces, y ya fuera de la ley, se dedicó a toda clase de 
delitos, principalmente los de plagio en despoblado, y 
tenía en La Habana sus agentes tan criminales, pero 
más cobardes, que a mansalva vendían el producto de 
sus robos. Uno de ellos, a quien el lector ya conoce, 
se había mudado a Guanabacoa como punto más a 
propósito para la ocultación, y por eso eran sus repeti-
das visitas al campo a verse con su cómplice. Ya habrá 
comprendido el lector cuál era el resorte poderoso con 
que contaba Jacobito pura impedir la llegada del cura a 
Magarabomba.

Juan Rivero usó cinco nombres y tenía arte especial 
para disfrazarse y sobre todo para burlar la persecución 
judicial; sus escapadas asombrosas fueron causa que el 
vulgo ignorante le atribuyera un poder sobrenatural. Se 
decía que era invulnerable, que aparecía en dos puntos 
distantes a la vez, que se metía por las paredes, con otros 
despropósitos a este tenor.

Cómo pudo por tantos años asolar impunemente las 
jurisdicciones de Tierradentro es cosa que sólo pueden 
comprender los que conozcan los vicios de nuestro anti-
guo sistema administrativo. Sólo en países mal gober-
nados, en países donde impera la arbitrariedad, como 
en la Cuba de la época del despotismo, y en la Italia del 
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clero, se comprende la existencia de los bandoleros por 
años. A menudo, la inconsecuencia de la ley los lanzó 
a la vida criminal, y sucedió en el público que muchos 
por miseria, otros por temor de verse mañana en igual 
caso, simpatizaron con los infractores, y los encubrieron, 
sirviéndoles de espías. Y si la deficiencia de la ley los 
lanzó a esa vía, causa dolor pensar el inmenso partido 
que pudo sacarse de esas águilas si bien dirigidas, y lo que 
la patria ha perdido en esos héroes descarriados; causa 
dolor pensar que un hombre nació Escipión y la socie-
dad lo hizo Catilina.

Juan Rivero, Consuegra, el Rubio, Caniquí, en 
Cuba; Mastrillo, Trentatré, Marco Sciarra, Espatolino, 
en Italia, son ejemplos de lo que decimos, ejemplos 
no vistos ni posibles en países de buen sentido moral, 
como Alemania e Inglaterra. Ser bandido no era ni en 
Cuba ni en Italia cosa debidamente odiosa. Condenados 
por la ley, perdonados por la opinión. Y a la falta de 
confianza en la policía, se unió en Cuba cierta perni-
ciosa prevención contra ella que duró hasta época bien 
reciente.

Juan Rivero, como Carlos García en nuestra época, 
era recibido en fincas de personas decentes que aco-
bardadas o compadecidas lo abrigaban y favorecían; 
por lo general influía el temor de la venganza, y era 
tal la temeridad del bandido que venía a La Habana sin 
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disfraz, se presentaba en los guateques,33 atravesaba de 
día los pueblos de campo, cuando veía en otro punto a 
la partida de Armona, y no se daba corrida de patos en 
que no se temiera, o se esperara que viniera el bandido 
a disputar el premio; en tales casos el capitán pedáneo 
no lo conocía, y nadie se eximía de la fiesta porque él 
tomara parte.

En el año 1835, acosado par la diligente persecu-
ción de Tacón, fugó a Nueva Orleans; pero, habiendo 
cometido allí un homicidio, regresó a la Isla y reanudó 
la serie de sus atentados. El siguiente por la jura de la 
Constitución en la Granja, lo que tuvo lugar en agosto, 
y la escisión del general Lorenzo en Santiago de Cuba, 
lo que tuvo lugar en septiembre, fue un año de gran 
agitación en Cuba; pero sólo en sus últimos meses; en 
los primeros, la Isla permaneció tranquila y la policía 
pudo entregarse a la persecución de los bandoleros. En 
el año siguiente sucumbió el terrible Juan Rivero.

Cuando la partida de Armona salió de La Habana 
en su busca, ya sabía, por denuncia que había hecho 
el corredor, el lugar de su residencia, que era entonces 
Villa Clara, el disfraz y el nombre que accidentalmente 
usaba. La partida no dio con él y el corredor al saberlo 
pretendió utilizar una vez más sus servicios, antes de re-

33 Guateque, baile campestre. [Nota del autor].

petir la denuncia, y librarse de un cómplice cuya muerte 
necesitaba para su tranquilidad. Pero el bandido por 
uno de sus múltiples agentes supo que el corredor 
había denunciado su residencia; y así mientras éste lo 
buscaba para concertar su plan, aquél le aguardaba con 
ansia para saciar en su sangre su venganza.

Salió, pues, Jacobito para Villa Clara donde espe-
raba hallarse con Juan Rivero y exigirle la detención y, 
si necesario, la muerte del cura; mas como aquél había 
sido ya desalojado de la jurisdicción, se dirigió inme-
diatamente hacia Magarabomba, donde ya el cura le 
había precedido y donde supo que el bandido estaba 
enterado de todo.

Era hora de ocultarse y salir de un punto donde ya 
sólo podía encontrar enemigos.

En efecto, el excelentísimo señor Castaneiro, al oír 
lo que el cura había descubierto en La Habana, esto es, 
que Romualdo era libre e hijo de ma Felicia, y proba-
blemente hijo suyo, aguijoneado de un lado por el re-
mordimiento, del otro por la indignación, sintió hervir 
su sangre y juró vengarse del corredor, a quien suponía 
demasiado cobarde para batirse en duelo. Castaneiro, 
aunque calavera en su juventud, era hombre de buena fe; 
sus defectos eran los de la mayoría de nuestros hacen-
dados, los inherentes a la institución; había más crimen 
en su época que en su carácter: orgulloso, déspota, a 
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menudo irascible, no había dejado de premiar al es-
clavo que sirvió con humildad, que la humildad es la 
virtud mayor que deseamos en un esclavo; mas ¿cómo 
fijar los ojos en un mulato que quería tener dignidad y 
llevaba su cachorrada hasta morder la tierra y no pedir 
misericordia cuando era castigado? Eso fuera un ana-
cronismo.

Pero lo había comprado en la persuasión de que era 
realmente esclavo: “Esclavo nacido en casa rica y echado 
a perder con los niños de la casa, convenía cambiarle el 
nombre y hacerle olvidar sus primeras impresiones, para 
sacar de él una buena pieza de ingenio”.

Era todo lo que sabía de su esclavo, según noticias 
del que se lo había vendido; y después, sin siquiera 
mirarlo lo había entregado a sus mayorales. Nada ex-
traño, pues, que como había dicho el cura, la cicatriz 
noblemente ganada en un duelo, esto es, el navajazo de 
Blas Guitarra, le abrasara ahora el rostro por el funesto 
recuerdo que para siempre le dejaba, y nada extraño 
que ansiara borrarla con la sangre del corredor, o de 
quienquiera que resultara ser el culpable.

Pero, ante todo, debía tratarse de buscar y salvar 
a Romualdo; de esto debía encargarse mama Concha, 
la enfermera, cuya amistad con él era conocida, y que 
ya se hallaba repuesta del golpe que recibió en la caída…, 
pues una caída casual fue todo lo que reveló esta buena 

mujer cuando se le encontró desmayada en el suelo de 
la enfermería. Con ella y con el cura se dirigió Castaneiro 
a la sierra del palenque; mientras Jacobito, ocultamente y 
disfrazado, corría hacia el mismo punto con el objeto de 
ponerse bajo la égida de Armona.

Allí se dirigía, en efecto, cuando Juan Rivero, que 
enterado de todos sus pasos lo acechaba, le salió al 
encuentro, con su compañero Paco, el Mocho, en la 
vereda llamada del Guasimal, y le dio los buenos días 
disparándole un trabucazo que retumbó por aquellas 
soledades, dejando ileso al corredor. Jacobito que co-
nocía toda la serenidad del bandido, y que tal vez era 
de los que lo creían invulnerable, no se atrevió a hacer 
uso de sus pistolas.

Volvió la grupa y huyó por las asperezas acerbamen-
te perseguido por los dos facinerosos. Por dos veces éstos 
le tuvieron a tiro y dispararon; pero el trabuco, arma de 
bandoleros que vomita postas para un piquete, no acierta 
a su blanco cuando se dispara de punto movible. El co-
rredor atravesó un monte, al acaso encontró una vereda 
que siguió a todo el correr de su caballo, logró descarriar 
a sus perseguidores, se perdió luego en la espesura y llegó 
al pie de la sierra, por donde corre el arroyo Pedregal.

Ya lo hemos visto precipitarse en él y ser salvado 
por Romualdo.
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XII
¡A MÍ LOS RANCHEADORES!

Penosamente, atravesando innumerables vericuetos 
y obligando al blanco a seguirlos como prisionero, 

llegaron los negros al palenque, donde no encontraron 
al jefe, a quien lo terrible de las circunstancias no deja-
ba descanso. Poco les importaba que un extraño, aun 
siendo blanco, conociera una de las subidas de la mon-
taña, puesto que aquel extraño no había de volver a 
pasar por ella.

Sin embargo, no hubo lugar a discusión sobre la 
suerte de éste, porque Jacobito era demasiado astuto 
para no aprovechar la probabilidad de salvación que la 
persecución de los blancos, presenciada por los mismos 
cimarrones, le ofrecía.

Al principio tembló al ver entre quiénes se hallaba; 
creyó ver en ello un castigo providencial: caer en poder 
de la raza que había perseguido tanto no parecía obra de 
la casualidad. ¿Sería allí conocido? ¿Habría alguno de los 
muchos vendidos por él?… Se tranquilizó, sin embar-
go, pensando que por lo menos tenía uno de su parte, el 
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que lo había salvado, y por otro lado, juzgó que siempre 
estaba allí mejor que con Juan Rivero.

Los cimarrones se quedaron estupefactos mirando 
la presa que traían sus compañeros, y extrañando que 
viniera vivo; pero, como hemos dicho, las circunstan-
cias en que lo habían encontrado favorecían el plan que 
concibió, y supo aprovecharlas con el heroísmo de la 
desesperación.

—¡Muchachos! —gritó a los cimarrones—; aquí 
entre ustedes es donde yo quería verme; yo he venido 
a salvarlos a todos ustedes, porque son ustedes unos 
hombres valientes que quieren su libertad, lo cual es 
una cosa muy justa.

En otra ocasión, y aunque la risa es planta exótica 
en los palenques, una carcajada hubiera sido la respuesta; 
pero, al presente, el hambre aconsejaba la prudencia. 
Todos los negros se agruparon alrededor del blanco, y era 
un cuadro verdaderamente singular el de aquel orador 
cerca de 2 000 metros sobre el nivel del mar, perorando 
ante seres embrutecidos, que sólo a medias lo entendían. 
Si Jacobito no fuera un bribón, podría decirse: Europa 
dando satisfacción al África por tantos siglos de agravio. 
Lo que quitaba la gracia al discurso era la palidez y el 
temblor que denunciaban que el orador tenía miedo.

—¿Quién —continuó éste—, quién ha dado a los 
blancos el derecho de hacerlos trabajar a ustedes como 
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a bueyes? He ahí lo que hace el egoísmo de algunos, 
porque no somos todos: entre los blancos los hay buenos; 
pero, por desgracia, también los hay malos; y son unos 
tontos los negros que se quedan trabajando, comiendo 
funche y tasajo brujo toda su vida.34

”No os entreguéis, valientes africanos; vosotros, 
sois honor de vuestra raza, Yo vengo de parte de los 
blancos a traeros proposiciones de paz; he venido confia-
do en vuestra lealtad”…

Un murmullo de desaprobación corrió entre los 
negros.

—Comprendo vuestro enojo —continuó el ora-
dor—; pero escuchad, valientes africanos, mis amados 
hermanos y defendidos, por quienes tanto he sacrifi-
cado y sufrido. En vuestro país no teníais religión, ni 
derecho de propiedad; vivíais como los monos, ¿sabéis 
que es muy feo eso de vivir desnudos como los monos? 
Sin seguridad para el mañana, en guerra perenne con 
las tribus circunvecinas; los blancos os dan a conocer 
un Dios verdadero, os dan casa, ropa, comida, médico, 
cuidan vuestros hijos…

Los negros dijeron a una voz:

34 Funche, harina de maíz cocida con agua y sal. Tasajo brujo, 
carne salada que se importa de Montevideo, cocida sin con-
dimento. [Nota del autor].
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—No quiere la mayorá.
—Pues bien, suprimiremos la mayorá, continuó 

el astuto orador, suprimiremos a esos bárbaros que no 
saben darse a entender sino por medio de la cáscara de 
vaca.

—No quiere cadena con maza.
—Pues queda abolida la maza, porque la maza es 

otra barbaridad de los tiempos antiguos; trabajareis 
desde hoy por vuestra propia cuenta, sin más castigo 
que la multa; se darán horas de descanso; vuestros hijos 
engordarán como lechones; se les enseñará a leer y es-
cribir. Permitidme dormir entre vosotros; yo confío 
en vuestra lealtad; haréis una barbaridad si me hacéis 
daño; estoy rendido de sueño y de fatiga, pero mañana 
mismo llevaré los preliminares de la paz; yo haré valer 
vuestro derecho; yo seré vuestro protector; dulce misión 
que me enaltece a mí, que he sido siempre protector 
de los desgraciados. Y volveré a traeros la repuesta de 
justicia y conciliación entre África y Europa.

El orador iba tomando ánimo al ver el terreno que 
ganaba y el buen sentido de los negros; para todo tenía 
palabras, para todo, solución. Pero en este momento 
se oyó un silbido, que parecía provenir del corazón de 
la dura peña, y que fue al punto contestado por otro 
salido de los gruesos labios de Bambauck. Casi al mismo 
tiempo, por una lóbrega grieta que daba paso a una 
gruta, como si fuera un reptil monstruoso, se vio arras-

trarse penosamente, y al fin salir a la planicie, a un co-
loso negro de pelo rojizo, de formidable aspecto, que 
los otros parecieron recibir con marcada deferencia y 
temor.

Éste era Juan Bemba.
Jacobito tembló, porque le pareció haber visto antes 

aquella cara; pero era recuerdo remoto que no pudo 
descifrar.

Juan Bemba era un digno jefe para aquellos mons-
truos de la montaña: vestido con un taparrabos como 
sus compañeros, diríase que en él la falta de traje era 
artificio para ostentar sus musculosos brazos y sus piernas 
de atleta; el pelo, espeso y ensortijado en todos los ci-
marrones, en Juan Bemba aparecía en mechones tren-
zados que, rodeando una cara salvaje, en que los signos 
de la inteligencia se humillaban ante los de la fuerza 
bruta, daban a aquella cabeza un aspecto verdadera-
mente diabólico. Por estos atributos se le había elegido 
o se había hecho jefe del palenque.

Venía de mal humor: las noticias que traía de su ex-
cursión eran fatales. Se les sitiaba por hambre, estaban 
rodeados; ¿sería preciso entregarse? Los negros nada 
preguntaron; comprendieron que la sierra, hasta ahora 
su amparo, se tornaba enemiga.

Sin embargo de tan graves dificultades, enterado de 
todo lo relativo al blanco, que había venido de parte 
de los suyos a hacer proposiciones pacíficas, le echó una 
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mirada de desprecio, y contestó a todo su discurso con 
una sola sílaba.

Esta sílaba fue no. La mayoría de la banda se adhi-
rió, aunque sin entusiasmo; otros murmuraron, porque 
en realidad el hambre apremiaba. Y entre tanto el co-
rredor, mirando con recelo a Juan Bemba, se preguntaba:

—¿Dónde habré yo visto antes a ese demonio?

No tardaron en llegar Ojo Cocuyo y Guataca, sofo-
cados y con noticias cada vez más alarmantes: sus dos 
compañeros, por avanzar demasiado al pie de la sierra, 
habían perecido por las balas de los rancheadores. 
Aprovechando tan terrible momento, el orador iba a 
comenzar una peroración, cuando el jefe preguntó:

—¿Dónde está Gravié?…
—¿Dónde está Gravié? —se preguntaron todos 

buscándolo… ¡Gravié había desaparecido y era el único 
sospechoso!

Los cimarrones deliberaron largamente en su lengua 
la suerte del blanco. Éste no pudo entender sus razones. 
Tampoco cuenta la crónica de qué medio se valió el ma-
quiavélico orador; pero sí asegura que al día siguiente dos 
negros cándidamente lo acompañaban por la bajada se-
creta para que fuera a llevar a los blancos su ultimátum.

Este ultimátum era que no querían más funche, ni 
más mayoral, ni más cuero, ni más esclavitud: que que-

rían morir allí antes que volver al ingenio; que los de-
jaran quietos en las sierras; y que se les diera la erial 
llanura inmediata, donde vivirían sembrando viandas y 
sin meterse con nadie.

—¡Pues es nada lo que piden los angelitos! —ex-
clamó don Robustiano escandalizado.

—¡Si casi, casi, como que quieren ser libres! —dijo 
riendo a carcajadas un rancheador.

—¡Habrá bribones! —añadía otro—; ¡pues no pre-
tenden que la cáscara de vaca se quede sin uso!

—¡Pero ya sabrán lo que semos!, o se apean o se 
mueren de hambre.

—Por mi parte —añadió Jacobito—, no me con-
formo mientras no le corte las bembas a Juan Bemba.

Jacobito, que al principio no había llevado otra 
mira que la de escapar, comprendía ya cuánto partido po-
día sacar de su actual situación; pernoctó en los ranchos 
o tiendas hechas por los rancheadores. Y ¡durmió bien! 
Los sobresaltos de los días últimos lo habían fatigado, 
y en cuanto a la conciencia, no lo abrumaba jamás. Allí 
supo que Juan Rivero había hecho una de sus milagro-
sas escapadas,35 tomando la dirección de Matanzas y 

35 Juan Rivero fue muerto en 1836 en las inmediaciones de 
Matanzas y enterrado en el cementerio de la misma; su 
cabeza no fue expuesta en el puente de Chávez como fue 
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que Armona, de orden superior, había partido hacia el 
oriente, donde ya se sospechaba la próxima escisión del 
general Lorenzo.

Quedó tranquilo por esa parte, mas también supo 
o presumió que el señor Castaneiro y el cura debían 
estar próximos al palenque en solicitud de Romualdo, 
y como aquel excelentísimo señor podía convertírsele 
en otro Juan Rivero, trató de concluir pronto su gene-
rosa comisión, pues con el servicio que iba a hacer a la 
patria creía borrar sus desmanes anteriores y contra-
rrestar el efecto de cualquier denuncia por parte del 
bandido.

Así fue como temprano al día siguiente se despidió 
con estas palabras: “¡A mí los rancheadores!”, y contesta-
ron éstos: “¡Viva don Jacobo el corredor!”.

Y armado esta vez de dos pistolas de arzón, ascendió 
de nuevo la áspera montaña para iluminar, decía, a los 
rebeldes monstruos que la habitaban con la luz de la 
esperanza y de la paz.

La codicia o más bien el temor del porvenir que, 
ahora como siempre, lo cegaba, le infundía denuedo y 
avanzaba alentado por el mismo miedo; sin embargo, 
mientras escalaba la penosa cuesta, recordaba con pavor 

usanza y como se practicó con Aponte y sus cómplices, con 
el Rubio y otros. [Nota del autor].

el espantoso rostro de Juan Bemba y repetía incesante-
mente su estribillo:

—Pero ¿dónde he visto yo antes aquella cara de 
mono?

Y era justamente la hora en que por el extremo 
sur de la vereda del Guasimal dos hombres a caballo, 
el cura y Castaneiro, se dirigían a la sierra, desespe-
rados de no poderlo hacer con más rapidez, y de tener 
que pararse a cada momento para no dejar muy atrás a 
mama Concha que los seguía, pues era ésta quien debía 
buscar al prófugo, subir si necesario fuese al palenque 
a inducirlo a conferenciar con el cura. Ambos jinetes co-
nocían el feroz manejo de los rancheadores y no podían 
menos de temblar. Era costumbre y se creía bueno para 
garantía de hacendados y escarmiento de cimarrones, que 
un 30 por ciento de aquéllos perecieran al ser capturados.

Castaneiro era viudo sin sucesión y esta circunstancia 
aumentaba su remordimiento: lo que pudo ser consuelo 
de su vejez, se convertía en expiación de sus pecados.

—¿Llegaremos antes del ataque? —preguntó por 
décima vez.

—Confiemos en la Providencia, que nunca aban-
dona al pecador arrepentido.

—¡Oh!, padre, confieso que he sido un miserable. 
No tengo hijos, ése era el tormento de mi vida. La Provi-
dencia me manda uno, me lo pone delante, lo presenta en 
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mi camino como para decirme: “Ahí lo tienes; sé digno 
de serlo y serás padre”. Y yo lo desconozco, lo dejo sufrir 
a mi lado, lo dejo en la ignorancia y el oprobio; lo veo 
en la abyección sin que una voz de la naturaleza me 
grite: “¡Tente, que es tu hijo!”.

—¿Qué hubiera usted hecho de saberlo?
—¡Ah!…, ¡lo hubiera educado!, lo hubiera enviado 

a un país donde la ilustración ahoga las rancias preo-
cupaciones, y hubiera hecho un hombre feliz. Padre, 
he cometido yerros graves en mi juventud, pero había 
sentido tal arrepentimiento que creí suprimida la expia-
ción. Ese desgraciado que tiene mi sangre (y bien lo dice 
su noble carácter) hubiera…, hubiera…, no sé lo que 
iba a decir.

—Pues yo sí lo sé: hubiera sido el ángel bueno que 
derramara consuelo en su vejez; hubiera hecho estallar 
los nobles sentimientos, que en usted fueron ahogados 
por la preocupación y por una educación de hijo rico; 
hubiera sido el ángel de unión y concordia entre usted 
y una raza desheredada; hubiera sido la voz que le gritara: 
“Ya es la hora de la justicia; harto ha sufrido una raza 
que no ha tenido más culpa que ser más débil”.

Estas razones oprimían vivamente el corazón de 
Castaneiro. El sacerdote lo comprendió así; pero con-
tinuó implacable, esto es, con acento dulce y melan-
cólico:

—Hemos querido ser excelentísimos señores antes 
que ser señores excelentes; hemos vendido la vida moral 
por la vida material, atrofiando todo sentimiento de 
justicia; hemos sido sordos a la gran lección que nos da 
la historia de Haití; y aglomeramos ciegamente seres 
de una especie que tiene derecho de odiarnos, prepa-
rando así un volcán para nuestros sucesores y esperando 
impasibles el estigma con que nos ha de marcar la his-
toria. ¡Ay de nosotros si al fin se nos obliga a lo que tan 
estólidamente nos negamos! ¡Ay de nosotros el día que 
esa raza salga de su embrutecimiento y venga a pedir-
nos cuenta de tan continuada iniquidad! No tendrán 
armas, ni dinero, ni táctica, pero tendrán la desespera-
ción y el odio, tendrán de su lado la razón, arma terrible 
que siempre triunfa, y la tendrán porque no dando oí-
dos más que a la sórdida avaricia, no hemos procurado 
ni con un poco de gratitud a los que labraban vuestras 
riquezas y nuestros títulos.

—Sí, tiene usted razón —dijo Castaneiro.
Estas frases salieron envueltas en un suspiro. El 

cura continuó:
—¡Para nosotros las comodidades y los goces, 

goces amasados con las lágrimas y dolores de medio 
millón de desgraciados!… ¡Oh! ¡A cuánta depravación 
conduce la codicia! ¡Cuántas imprecaciones rodarán 
envueltas en los pliegues de esa brisa murmuradora, 



166 ROMUALDO, UNO DE TANTOS 167CALCAGNO

cuántas maldiciones flotarán sobre esos campos de 
caña! No hemos pensado que, mejorando la suerte 
de esos infelices, ganábamos en enaltecimiento moral 
cuanto perdiéramos en esos bienes materiales que acu-
mulamos en esta miserable vida humana que no es más 
que un soplo; esta vida que no es más que una prueba 
de que nuestra codicia nos hace salir reprobados para 
la vida eterna.

Conmovido profundamente se hallaba Castaneiro, 
porque guardaba memoria de no haber sido siempre 
justo con sus siervos; pero ahora al recordar cuantas 
veces el infeliz Romualdo, muchacho aún, había corri-
do sollozando y bañado en lágrimas, a ampararse de su 
amo contra una fiera que lo perseguía con un látigo y 
que él lo había entregado cruelmente para no disgustar 
a la fiera que le servía con esmero; al recordar cuántas 
veces en las heladas mañanas de diciembre, adormecido 
en blando lecho, había oído el dictante y continuado 
estallido del látigo en el campo, y luego al preguntar 
por mera curiosidad, quién había sido castigado, se le 
había respondido con indiferencia: “el cachorro mulato”; 
al recordar cuántas veces tras un día de afanes sin tregua 
el pobre Romualdo, rendido de cansancio, había ido a 
dormir al cepo, o a pasar una noche de doloroso insom-
nio, por alguna leve distracción en su trabajo; al venir 
a su memoria aquel día en que el mayoral ordenó un 

bocabajo para Dorotea, y por un cobarde refinamiento 
de venganza dispuso que fuera Romualdo el verdugo, y 
Romualdo se negó, y suplicante abrazó sus rodillas para 
que impidiera semejante iniquidad, y él permitió que 
junto a su mujer fuera castigado por rebelde; al presen-
társele ahora la imagen de Romualdo rodeada por esa 
aureola de nobleza que parece circundar a todo mártir 
al comprender que pudo ser dignidad ultrajada todo lo 
que se creyó rebeldía y se llamó cachorrada; al pensar en 
todo eso, aumentaba su emoción por el acento solemne 
y melancólico del cura, no pudo ya contener sus lágri-
mas, y lloró con ese llanto regenerador que es, por de-
cirlo así, la moralidad del infortunio y el único consuelo 
de los inconsolables.

El cura entonces guardó silencio. Una llama de 
resplandor divino pareció iluminar su frente.

Había convertido a un esclavista; es decir, ¡había 
salvado un alma!

Y siguieron andando, el cura delante con aspecto 
radioso; Castaneiro lloraba. ¡Cuán miserable y raquítica 
aparecía entonces la figura de aquel potentado junto a 
la de aquel humilde; diríase que su mala suerte lo colo-
caba allí sólo para hacer resaltar la noble y espléndida 
personalidad del cura. Éste detuvo de pronto su caballo, 
se volvió a Castaneiro y tomándole convulsivamente la 
mano grito:
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—¡Castaneiro!, ¡éste es el momento de la rehabili-
tación! ¿Cree usted vituperables a esos desventurados 
que en la sierra buscan su libertad y su derecho? ¡No!, 
aunque maten para defenderse. No se hubieran lanzado 
a ese extremo si no se les cerraran todas las puertas de la 
legalidad. ¡Corramos a salvarlos a todos del furor de los 
rancheadores!

—¡Sí, corramos!
Esta frase salió envuelta en un sollozo. Por la mañana 

llegaron al lugar en que suponían el principal asiento de 
los rancheadores. Pero la ranchería había desaparecido; 
sólo había cenizas y escombros humeantes, y en vano 
buscaron a quién interrogar. Todo estaba arrasado; las 
tablas de yuca y de maíz, las siembras todas, los bohíos de 
los sitieros. Ma Concha llamó la atención sobre ciertas 
huellas que se notaban en la maleza, en dirección a la 
montaña, y se tomó aquella dirección, con desasosiego 
y sin adivinar nada de lo que hubiera pasado.

Registraron el contorno toda la mañana y decidie-
ron volver hacia los sitios del Guasimal, cuando oyeron 
una descarga de fusilería en punto no distante…, vieron 
salir el humo de la maleza…, se precipitaron allí…
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XIII
JUAN BEMBA

Por su parte, los negros que ocupaban la altísima 
cumbre sentados frente a su miserable ranchería 

meditaban profundamente sobre su desesperada situa-
ción. Estaba probado que era insostenible.

Aquellos desventurados con el rostro macilento, 
hundidos los ojos y la mirada sin vida, mutuamente se 
contemplaban en pavoroso silencio, como si no quisieran 
oír el rumor de una voz debilitada por la inanición. 
Empezaban a cebarse en la banda esas enfermedades 
que engendran la penuria y total carencia de recursos. 
Sólo les quedaba un perro al que llamaban Ro-he-
Bam-ju (buscador de hutía), el cual, por hallarse enfermo 
y en completo estado de extenuación, había escapado 
hasta entonces.

Dos de los cimarrones en aquella misma noche se 
habían ahorcado por librarse del hambre y la deses-
peración. Ojo Cocuyo propuso que todos siguieran el 
ejemplo, y así se vengaban de los amos, y como nadie se 
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moviera, tomó una cuerda de ariques y salió él sólo a 
buscar un árbol a propósito.36 ¡Siniestro caso! Ni una voz 
se alzó para impedir el suicidio necesario. Aquel infeliz 
iba a curarse (así debían pensarlo todos), iba a poner re-
medio, único en sus manos, a los crueles tormentos de 
que todos participaban; ¿con qué derecho podía nadie 
impedírselo? Donde falta una religión de consuelo y es-
peranza, el suicidio tiene que considerarse como remedio 
único de desgraciados.

Juan Bemba quería a todo trance trasladarse a una 
de las montañas inmediatas; esto era posible pero no sal-
vador. Tigre Negro opinaba que con su hacha y los 
machetes podrían abrirse paso a través de los asaltantes; 
esto era valiente pero imposible. Isidoro Arará, el forma-
dor de planes, desde cuatro días anteriores pretendía que, 
en grupos sueltos, se corrieran a las fincas a suscitar entre 
sus compañeros el amor a la libertad y dignidad de la 
raza; esto era noble, pero absurdo pensar ya en realizar-
lo. Jacinto y otros muchos estaban por admitir cualquier 
proposición que trajera el Blanco, si éste volvía; estaba 
este grupo hastiado de la miserable vida de cimarrones, 
y además influía fuertemente en ellos ese prestigio de los 
blancos sostenido por la crueldad, único agente con que 
un mayoral domina solo una dotación.

36 Arique, cordel que se hace de la yagua. [Nota del autor].

En cuanto a Romualdo, éste es nuestro protago-
nista, éste es nuestro héroe; pero, con dolor lo decimos, 
Romualdo ya no servía para héroe, todo le era indife-
rente: era una máquina que reducía su acción a seguir el 
movimiento iniciado por otros, a semejanza del conva-
leciente que abdica su voluntad ante la voluntad del que 
lo dirige; odiaba la sierra y hubiera permanecido si los 
otros lo hacen; no tenía fe en el Blanco, mas lo hubiera 
seguido si los demás siguieran; cualquiera que fuera el 
resultado parecía de igual importancia para él.

En tal disposición se hallaban cuando se presentó 
el conciliador mensajero, portador de la buena nueva.

Y buena nueva era, en efecto, la que traía:
Los blancos cedían ante la fuerza de la razón, y en 

prueba de ello se habían retirado; una distante colum-
na de humo indicaba el incendio de los ranchos que 
habían ocupado. Se exigía sólo que los cimarrones 
quemaran los suyos y bajaran a la llanura, lo que po-
dían hacer armados si querían; entendiéndose que esta 
exigencia era para evitar que pudieran ser ejemplo y re-
fugio de otros. Jacobito quedaba como en rehenes, y 
como testigo que los acompañaría y designaría el llano 
que debían ocupar y cultivar pacífica y libremente para 
vender su producto a las fincas próximas. Isidoro, Tigre 
Negro, Josefa Lucumí y algunos otros, movidos por la 
desconfianza, no se adhirieron al tratado, y prefirieron 
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permanecer en las sierras expuestos a morir de hambre. 
Los demás, aunque algunos se despedían con pesar de 
su salvaje asilo, comenzaron a preparar el éxodo de la 
colonia africana. Entre tanto, Jacobito repartía tabaco, 
y llevaba su deseo de popularizarse e inspirar confianza 
hasta el extremo de beber del aguamiel a pico de güiro, 
esto es, sin echar en la jícara.

La salida de Armona para Puerto Príncipe, como 
medida preventiva contra cualquier movimiento de 
los afectos a la revolución de la Granja, ya ha revelado 
al lector que estamos en septiembre. Era una de esas 
mañanas lloviznosas que en los países tropicales suelen 
anunciar la proximidad del equinoccio: nubes tan incons-
tantes y pasajeras como la felicidad pasaban tan cerca 
de tierra que parecían querer chocar con la inmensa 
montaña, mientras los chaparrones se sucedían haciendo 
más riesgosa la bajada.

Los negros fueron recogiendo minuciosamente sus 
pobres aperos; sus güiros, cazuelas, jícaras de coco, ins-
trumentos, tambores, marímbulas, en fin, toda su riqueza, 
que llevaba cada uno atada con ariques a la extremidad de 
un palo que se ponían al hombro. Cienojos y Bambauck 
arrastraban una de las trepaderas, o escala de bejuco, que 
no querían abandonar por los servicios que había prestado.

Romualdo fue por última vez a ver la humilde tumba 
de Felicia, en que tantas veces había llorado, y en que 

tanto había suspirado por el momento de descansar en 
ella para siempre. Allí más de una vez había meditado 
profundamente, ora recorriendo en sus menores deta-
lles cuanto había sufrido hasta aquel día, ora contem-
plando con pavor los fantasmas que la incertidumbre 
y el terror hacían resaltar en el porvenir. Llorando se 
despidió de ella, y se unió a los negros que caute-
losos y con estudiada calma los unos, los otros, llenos 
de confianza, se iban ya perdiendo entre los acciden-
tes y vericuetos de tan extraño camino, conducidos 
por su libertador a quien continuaban llamando el 
Blanco.

Sentado sobre una piedra, con mirada más feroz 
que melancólica, contemplaba Tigre Negro cómo iban 
desapareciendo uno por uno sus compañeros de trabajos; 
cuando perdió de vista al último miró con fiereza en 
derredor, se levantó y agarrando convulsivamente su 
hacha, exclamó:

—¡Van a morir, voy con ellos!
Su hembra al punto lo siguió, y tras ella algunos otros, 

siendo ya muy pocos los que quedaron en el palenque.
Juan Bemba, con su machete de calabozo siempre 

en la mano, no se separaba del corredor, dispuesto a 
matarlo a la primera señal de traición. A menudo tenían 
que marchar uno a uno formando una inmensa sierpe 
conforme a las sinuosidades del terreno, a menudo los 
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gruesos báculos y la trepadera los ayudaban a salvar los 
frecuentes riscos de tan accidentada cuesta.

Ro-he-Bam-ju no dio melancólicos, agoreros ge-
midos…

Marchaban en un silencio profundo.
Sólo pudieron reunirse a unas cuatro millas del nú-

cleo, cuando llegaron a la planicie del norte, frente 
al llano del Pedregal. No había terminado la bajada; 
el llano situado a un tercio de la alta sierra queda aún 
a unos 900 pies sobre el nivel natural; a la derecha y 
al fondo la enmarañada espesura; sobre la izquierda el 
impetuoso torrente formando atronadoras cascadas se 
despeña en profundísima sima, cuyos bordes perpendicu-
lares y peñascosos parecen hechos de intento para causar 
vértigo a quien los contemple de arriba; y en frente, más 
bajo, el estrecho valle que era justamente el punto en que 
había sido salvado su generoso libertador.

El generoso libertador atravesó toda la planicie y, 
al llegar al lado opuesto, separándose bruscamente de 
Juan Bemba, gritó con voz estentórea:

—¡A mí los rancheadores!
Y a esta voz cien varoniles voces contestaron:
—¡Viva don Jacobo el corredor!
Ésta era la señal convenida; a esta señal, como por 

encanto los negros se vieron rodeados de armas de fuego 
y de blancos amenazadores que parecían haber brotado 

de la tierra. De las ramas de cada árbol, del centro de 
cada breña, de cada matorral, salió o cayó un hombre 
armado. El estupor dominó a los unos y se quedaron 
estáticos; otros quisieron huir, pero una descarga de 
fusilería los hizo detenerse y fueron pocos los que lo-
graron escapar.

Los hubo que pretendieron resistir y empezó una 
lucha… inmunda, ése es el adjetivo que mejor la califi-
ca: un pelotón aquí que se bate; otro allí que amarra 
y golpea; en el suelo algunos muertos; y entre éstos (lo 
grotesco junto a lo trágico) algún muerto que se mueve, se 
contrae, gatea, se acerca a la maleza, se pierde en ella, y, 
oculto a la vista, escapa con la agilidad de la hutía.

Un grupo se distingue por su animosidad: era el 
feroz Tigre Negro que se revolvía como un león para 
vender cara su vida; rodeado, acosado, solo contra varios, 
protegido únicamente por su fuerza hercúlea y su mor-
tífero instrumento que chispeaba girando en su redor e 
infundiendo espanto.

Hermoso, horriblemente hermoso estaba en aquel 
instante el indomable africano: junto al torrente, con 
un pie sobre el borde del profundo abismo, dispuesto a 
precipitarse antes que rendirse, en la diestra terrible su 
hacha parecía lanzar un reto de muerte a toda la raza 
blanca. Un poeta lo hubiera tomado por el genio de la 
barbarie desafiando a la civilización.
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Los blancos que lo cercaban se quedaron un pun-
to indecisos, pero con ellos estaba el intrépido don 
Robustiano que arremetió machete en mano y gri-
tando:

—¡Dejádmelo!, ése me toca a mí.
El Tigre esquivó el golpe, pero el machetazo fue 

tan violento que el hacha cayó en dos. No titubeó, miró 
en derredor buscando un arma matadora, rugió de co-
raje al verse desarmado, y no de otro modo que cual 
se abalanza el león a su presa, se lanzó sobre don Ro-
bustiano y lo abrazó con furioso frenesí para impedir 
que hiciera uso de sus armas. Y con hercúleos esfuerzos 
trató de arrastrarlo al borde de la meseta.

El blanco adivinando la desesperada intención, 
forcejeaba de una manera indecible, y los circunstan-
tes en la inacción permanecían mudos espectadores, no 
pudiendo disparar al negro sin peligro del blanco. La 
pluma no alcanza a describir las salvajes peripecias de 
aquella lucha espantosa; a uno y otro gladiador parecía 
importar poco perder la vida, pero cada cual ansiaba ver 
morir a su antagonista y morir luego con el deleite de la 
ira satisfecha de la venganza cumplida.

Brazo contra brazo, pecho contra pecho, destilan-
do gruesas gotas de sudor, rompiendo la maleza con sus 
violentas contorsiones, antes que seres humanos pare-
cían dos furias tratando de ahogarse mutuamente.

Con inauditos esfuerzos el Tigre había logrado 
aproximarse, arrastrando a su antagonista, al borde del 
precipicio, mas tomando aquí don Robustiano un sobre-
humano empuje, consiguió ganar un paso de terreno.

Entonces la hembra escapando a los que la ataban 
gritó:

—¡Que mueran los dos!…
Y ayudando con fuerte empuje los desesperados 

esfuerzos del Tigre, los precipitó al hondo torrente ca-
yendo tras ellos. El mayoral se quebrantó contra una 
peña saliente, y el Tigre rodó al fondo del abismo. Se 
oyó un ruido mate como el choque de un cuerpo inerte 
al caer pesadamente en tierra, luego un gemido sordo, 
lúgubre como el estertor de un moribundo, y luego… 
¡todo quedó en silencio!

Con la muerte de Tigre Negro y desaparición del jefe 
los cimarrones se dejaron maniatar tranquilamente.

No así Juan Bemba.
¿Por qué había desaparecido? Ni un momento 

pensó en abandonar a los suyos.
Juan Bemba fue, al contrario, uno de los pocos que 

conservaron su sangre fría y se lanzó terrible y amena-
zador sobre Jacobito.

—¡Blanco traidor! —gritó levantando su machete—, 
tú debes morir de la mano de un negro.
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El corredor tembloroso le disparó dejándolo in-
tacto, y como los otros blancos de lo que se ocupaban 
era de asegurar los más negros posibles, huyó cobarde-
mente, viendo al horrible africano caminar impasible 
hacia él; en la fuga disparó su segundo tiro, pero con tal 
confusión que el negro ni siquiera pestañeó.

Antes bien, en dos saltos le dio alcance y se plantó 
ante él semejante al fantasma de la venganza.

Aquella corta huida a uno y otro separaba de sus 
compañeros. Jacobito se creyó perdido…, se abatió…, 
juntó las manos…, pareció implorar.

El negro detuvo el golpe con que lo amenazaba, 
lo miró con desprecio, sonrió de un modo espantoso 
enseñando una hilera de dientes aguzados en forma de 
sierra y, con una calma que helaba los huesos, dejó caer 
estas palabras:

—¡Yo soy Juan Congo, el Cazabero!
El corredor lo reconoció entonces y quedó petrifi-

cado. En efecto, Juan Bemba era el Cazabero de Gua-
nabacoa; pero fuera por el disfraz que cubría al blanco, 
fuera por los años corridos, ello es que no había conocido 
al corredor, hasta que el grito-señal de los rancheadores 
le hubo abierto los ojos.

Por lo demás, el lector conoce la historia de ese 
negro en su principio honrado y laborioso, convertido 
después en perro cachorro por el engaño de que había sido 

víctima. Ese delito cuando se comete entre blancos se 
llama estelionato; cuando tiene lugar contra negros no 
lleva nombre, no creen algunos ofender a Dios faltando 
a todas las leyes cuando la víctima pertenece a esa raza.

Y nada extraño que el corredor quedara petrificado; 
la misma calma feroz con que el negro le había hablado 
era una inexorable sentencia: “soy Juan Congo, el Caza-
bero”, es decir, soy el que tú robaste y vendiste infame-
mente; soy quien no to puede perdonar, soy el instrumento 
con que la Providencia va a poner fin a tus maldades.

Y tan seguro estaba de su presa que ni se apresuraba 
a cogerla: se le acercaba con una calma espantosa, como 
suele la hiena con la gacela aprisionada, quería gozar 
con la agonía de su víctima.

La víctima con desencajados ojos miró en redor; 
había sentido el galopar de caballos; y más cerca aún 
un grupo de rancheadores que volvían triunfantes; pero 
Juan Bemba también oyó el rumor, comprendió la mi-
rada, y se abalanzó entonces para terminar su venganza.

En el mismo instante cayó acribillado de balas.
Pero era tarde, había descargado ya su golpe te-

rrible y seguro; y Jacobito, partido el cráneo y bañado 
en su sangre, vino a caer sobre el cuerpo del negro, su 
antigua víctima.

Para completar su agonía, no vio al morir otra cara 
que la de Castaneiro que con el cura acababa de llegar; 
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pero esa cara que para él era un reproche más, no le había 
de conceder una mirada de perdón. Castaneiro que fue 
uno de los que dispararon al ver un blanco amenazado, 
se apeó al punto y se acercó al moribundo, mas éste, 
como si aún pudiera temer algo de los hombres, sólo se 
dirigió a él para decirle con voz desfalleciente:

—Me ha matado…, perdona…, soy Jacobo…
—¿Es cierto que es el hijo de Felicia?
— Sí…, lo robé yo…
—¿Sabías que… era hijo mío?
Esta pregunta no pudo ser contestada; el interlocu-

tor había pasado a la eternidad.
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XIV

El cura no oyó esa declaración in extremis, porque 
entre los que huían había divisado a Romualdo. Al 

resonar la nutrida descarga, lo vio detenerse un mo-
mento, vacilar, dar un traspié, y luego caer como herido 
del rayo. Concha corrió a él y lo recibió en sus brazos; 
pero, no bastando sus fuerzas a sostenerlo, lo dejó caer 
pesadamente en tierra y extendía los brazos en demanda 
de socorro.

No tardó el cura en llegar en su auxilio.
Y queriendo lanzar al herido una medicina que, 

como chispa eléctrica lo reanimara, se acerca y le arroja 
estas palabras:

—Romualdo, tú eres Toribio; Toribio, tú eres libre.
El esclavo reconoce la voz, alza con supremo esfuer-

zo la cabeza y, volviendo a él sus ojos moribundos, puede 
aún articular estas palabras:

—Sí, sí, lo sé…, ya estoy libre… de los blancos.
El cura sacó un crucifijo, dobló la rodilla y, alzando 

entrambas manos al cielo, imploró la misericordia divina 
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en favor de aquella alma que había sufrido tanto en este 
mundo, sólo porque le tocó hospedarse en barro de color.
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N O T I C I A  D E L  T E X T O

Cinco años después de la abolición definitiva de la 
esclavitud en Cuba, Francisco Calcagno publicó por 
segunda ocasión Romualdo, uno de tantos (La Habana, 
Manuel de Armas y Sánchez, 1891). La presente edición 
sigue el texto definitivo que Calcagno fijó en aquel año. 

El título original de esta novela corta fue Uno de 
tantos (La Habana, Imprenta del Avisador Comercial, 
1881). Su publicación se enmarca en la lucha por la 
abolición de la esclavitud, destacando el tema del plagio, 
muy común en la Isla como manifestación de una di-
námica económica, donde los corredores de esclavos 
secuestraban a éstos y los vendían por propios o, peor 
aún, se adueñaban de personas de color que transitaban 
libremente por los poblados. Aquella edición estuvo 
dedicada a Rafael María de Labra (1840-1918), prin-
cipal activista de la Sociedad Abolicionista Española, 
fundada en 1865 en Madrid, con el fin de suprimir 
la esclavitud en las Antillas españolas: Puerto Rico y 
Cuba. Parte de aquel tiraje fue confiscado de inmediato 
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por las autoridades coloniales de la Isla. Sin embargo, 
durante 1882, la novela se puso a la venta en Madrid 
por medio de dicha Sociedad.

La editorial Arte y Literatura de La Habana incluyó 
esta novela en la antología Noveletas cubanas (1974), re-
editada tres años más tarde.
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F R A N C I S C O  C A L C A G N O

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Juan Francisco Calcagno Monzón nació en Güines, 
Cuba, el 1 de junio de 1827. Hijo del médico italiano 
Juan Francisco Calcagno y Monti —quien publicó Aviso 
sobre el cólera morbus y modo de preservarse de su invasión 
(La Habana, 1832) — y de Dolores Monzón.

Realizó los estudios primarios en su pueblo natal 
y, más tarde, en el Colegio Carraguao de La Habana; 
posteriormente, cursó la carrera de Filosofía y Letras 
en la Universidad de La Habana. Tras una estancia por 
Estados Unidos, Francia e Inglaterra, donde amplió su 
conocimiento de otros idiomas, en 1860 volvió a Cuba 
tras el fallecimiento de su padre.

En su casa natal fundó la primera biblioteca, la 
primera academia de idiomas y el primer periódico 
de Güines: Álbum Güinero (1862). Entre 1864 y 1869 
se desempeñó como subdirector de la escuela San 
Francisco de Asís y Real Cubano. Durante las guerras 
independentistas de Cuba (1868-1878) se trasladó a 
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Barcelona, donde radicó hasta su deceso el 22 de marzo 
de 1903.

Férreo simpatizante del abolicionismo, liberó a sus 
esclavos tras heredarlos y materializó su defensa en 
distintos proyectos literarios, como la publicación de 
Poesías del negro esclavo Narciso Blanco (1864), cuya venta 
contribuyó a la recaudación de fondos para liberar al 
esclavo José del Carmen Díaz.

Fue miembro fundador de la Sociedad Antropológica 
de la Isla de Cuba (1877), en la cual pronunció numero-
sos discursos sobre la evolución del hombre. Tradujo obras 
del francés e inglés y, como prolífico escritor, colaboró en 
las publicaciones periódicas El Progreso, Faro Industrial de La 
Habana, La Prensa, La Razón, El País, La Libertad, La Unión, 
La Habana, La Habana Literaria, La Ilustración de Cuba, 
La Habana Elegante y El Hogar, entre otras. Empleó los 
seudónimos Narciso Blanco, Un Desocupado, Ignoto y 
Claude La Marche.

Durante su estancia en Barcelona, Calcagno dio a 
la imprenta distintos poemarios y artículos, de los cuales 
destacan Mesa revuelta. Colección de artículos de amena 
literatura (La Habana, 1860); Mesa revuelta; o sea, reco-
pilación de composiciones antiguas y modernas (La Habana, 
1863); Calcañotipos; o sea, retratos a la pluma por un nuevo 
sistema de mi invención (Güines, 1864); Poesías del negro 
esclavo Narciso Blanco (s. l., 1864); Y yo entre ellas (versos; 
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La Habana, 1885); Poetas de color (1887, antología pu-
blicada inicialmente en periódicos en 1878) y El aprendiz 
de zapatero (monólogo; La Habana, 1891).

Su Diccionario biográfico cubano —el cual comenzó 
a trabajar en 1859 y publicó por entregas en Nueva 
York en 1878, para concluirlo en 1886 en La Habana— 
representa la mayor obra de referencia de Calcagno, 
debido a las descripciones de personajes de la historia 
cultural, militar y literaria de Cuba.

Por su parte, la producción novelística del autor 
incluye Escenas cubanas (Güines, 1863); Historia de un 
muerto y noticias del otro mundo (La Habana, 1875), cuya 
segunda edición se tituló Historia de un muerto. Medita-
ciones sobre las ruinas de un hombre (Barcelona, 1898); Los 
crímenes de Concha. Escenas cubanas (La Habana, 1887; 
publicada por primera vez de manera parcial en la 
Revista de Cuba en 1884); Las Lazo (La Habana, 1893), 
cuyo título cambió en la tercera edición: Mina. La hija del 
presidiario (Barcelona, 1896); Don Enriquito (La Habana, 
1895), la tercera edición de ésta llevó por nombre Un 
casamiento misterioso. (Musiú Enriquito) (Barcelona, 1897); 
El emisario (Barcelona, 1896) y S. I. (Barcelona, 1896), 
entre otras.

Uno de tantos (La Habana, 1881; la segunda edición 
llevó por nombre Romualdo, uno de tantos, La Habana, 
1891) y Aponte (Barcelona, 1901) son sólo un par de 
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las novelas donde Francisco Calcagno desarrolló crítica-
mente el tema de la raza y la esclavitud.

Además de su labor en la Sociedad Antropológi-
ca, Calcagno reflexionó sobre la raza y la teoría de la 
evolución en En busca del eslabón. Historia de monos (Bar-
celona, 1888), novela donde un grupo de científicos 
cubanos y estadounidenses viajan a África y Brasil en 
busca del eslabón perdido entre el mono y el hombre.



Romualdo, uno de tantos se terminó 
de editar en el Instituto de Investi-
gaciones Filoló gi cas de la unam, el 9 
de mayo de 2022. La composición ti-
pográfica, en tipos Janson Text LT Std 
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