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PRESENTACION

Sin fecha fija: ejemplo mayor de narrativa feminista
Rogelio Rodriguez Coronel

La concepcién de un espacio mitico, como San Blando
“que no tiene cuindo”, el tratamiento temdtico de la
discriminacién hacia la mujer en una sociedad patriar-
cal, la acronfa que acompafia la trama, la construccion de
un contexto que recrea un ambiente popular interiora-
no, la orquestacién narrativa de voces complementarias,
asi como el uso de la ironia y la parodia en un discurso
que no rehuye al panameiiismo (como el muy gracioso
“enterecito”), hacen de Sin fecha fija (1982), novela de
Isis Tejeira (1936-2020), un ejemplo mayor de la narra-
tiva feminista escrita por mujeres en Panamd. Desde el
punto de vista continental, la novela se inserta en una
corriente del llamado post-Boom hispanoamericano,
cuyo rasgo fundamental es la concurrencia de voces fe-
meninas en el tratamiento de la condicién de la mujer
en la sociedad contemporinea. Esta novela, que gané el

Premio Nacional Guillermo Andreve de 1986, ya cuen-
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ta con unas cinco ediciones y goza del aprecio de todo
dpo de lectores. Y ha sido asi, segtin Isabel Barragin de
Turner, porque “ha tenido muchas cosas esenciales que
transmitir a un variado publico lector [...] Sin fecha fija
estd escrita para cuestionar un sistema de valores caducos
y para indagar en la posibilidad de sustituirlos por otros
mds auténticos y humanos”.’

No sé si prejuiciado por saber del trabajo como actriz
de la autora, lo cierto es que la lectura de Sin fecha fija me
produjo la ilusién de estar asistiendo a la puesta en esce-
na de un mondlogo hibilmente ejecutado, con todas las
complejidades de las transiciones dramiticas, la funcio-
nalidad de un espacio cerrado, las expresiones corporales
en didlogo con los parlamentos del personaje, en fin, una
representacion de la existencia concentrada en la vida de
una mujer, su condicién en un mundo donde los atavis-
mos sexuales y el papel atribuido por la sociedad patriar-
cal le niegan una autonomia identitaria.

Ademds de una muy querida profesora en la Univer-
sidad de Panama, Isis Tejeira, hija del periodista y memo-
rialista Gil Blas Tejeira, fue una formidable actriz, premia-
da en numerosas ocasiones, atin recordada por quienes la
vieron desempeiiarse en Madre Coraje y sus hijos, de Ber-

'Isabel Barragén de Turner, Letras de Panama. Historia compen-
diada de la literatura panamenria, Panama, Instituto de Estudios
Nacionales-Universidad de Panama, 2008, p. 257.
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tolt Brecht, o como Bolette en La dama del mar, de Hen-
rik Ibsen. Para ella, actuar significaba una transmutacién,
el acceso a otra dimension, pero al escribir sentia que in-
gresaba al reino de la mds absoluta libertad. Asi, luego de
dar a conocer esta novela, en 1991 publicé el libro Estd
linda la mar... y otros cuentos, y en el afio 2000 el volumen
El impostor: tratado sobre un milagro ausente. Numerosas
son las reimpresiones de Sin fecha fija, en Panamd y en el
extranjero. Recuerdo haber presentado la realizada por
la editorial Arte y Literatura del Instituto Cubano del
Libro en la Feria Internacional de La Habana en 2006.
La publicacién de Sin fecha fija tuvo una acogida en-
tusiasta y sigue concitando el interés de los lectores. La
escritora Bertalicia Peralta declaré de inmediato:

La novela en Panama [...] se encuentra de plicemes con
la aparicién de Sin fecha fija, escrita con honestidad y va-
lor y con el interés de utilizar el lenguaje como método
de conocimiento, de investigacién y de exposicién de una
realidad que pocas veces ha sido expuesta en nuestra lite-

ratura: la condicién femenina.’

Una mujer queda encerrada en el ascensor al faltar la co-
rriente eléctrica. “Atrapada”, dird ella, quien no encuentra

’ Bertalicia Peralta, “Tema de hoy”, La Republica, Panam4, 16
de marzo de 1983.
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el timbre de alarma, pues no se fij6 dénde estaba al en-
trar, ella, que habia sido ensefiada para ser “tan precavida,
tan todo en su sitio, tan ordenada”. Y son las cinco de la
tarde de un “viernes cultural”, cuando todos se han ido
temprano. Asi, en medio de la oscuridad y del silencio,
la protagonista se desespera, comienza a llorar, golpea
incesantemente para que la oigan y rescaten, pero estd
irremediablemente sola. Arropada por el recuerdo, co-
mienza la recreacién de momentos de su vida que le han
dejado una huella.

Aunque perfectamente pudiera hacerse la adapta-
cién del texto a un mondlogo dramitico, la autora basa
su escritura en una orquestacion narrativa donde sobre-
sale una voz en tercera persona, pero equisciente, que
le brinda movilidad y verosimilitud narrativas al relato.
Las voces de ambos narradores se sobreponen y le otor-
gan mayor dramatismo a la situacién de una protago-
nista innominada. Ese cambio casi imperceptible de la
focalizacion coloca al lector en una perspectiva més cri-
tica, menos subjetiva, capaz de un entendimiento final.
Ademds, este narrador en tercera, conjuntamente con
un narrador en primera y segunda personas, es clave en
el juego temporal que estructura la trama.

La rememoracién de la protagonista reconstruye su
pasado, otro encierro, no en un ascensor, sino en una so-
ciedad patriarcal que quiebra las apetencias de realizacién
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de la mujer. Los prejuicios, las normas sociales —especi-
ficamente las de clase media—, la educacién, las relacio-
nes humanas, la religion, son factores de coercién de la
mujer desde la infancia. Es el entramado existencial que
la atrapa entonces.

Los exergos que presiden la novela, tomados de la
Antigona, de Séfocles, corroboran este punto de vista.
Estos paratextos inscriben la novela en la saga literaria
en defensa de la mujer, donde la obra de Séfocles po-
see un sitial privilegiado. Antigona, la protagonista, al
contrario que su hermana Ismene, se opone al poder y
normas masculinos representados por Creonte, su tio re-
gente de la ciudad de Tebas, quien la manda a la muerte
por incumplir sus 6rdenes y dar sepultura a su hermano
Polinices (como manifiesta en el segundo exergo: “Ya
que tienes que amar, baja, pues, al fondo de la tierra a
amar a los que ya estdn alli”). En suma, la culpa de Anti-
gona reside en amar y, por amor, desafia al poder mascu-
lino, aunque bien sabe que estd condenada de antemano
(como dice el coro en el primer epigrafe: “Una genera-
cién no libera a la siguiente; un dios se encarniza con
ella sin darle reposo”). Antigona pone de manifiesto la
estatura moral y espiritual de la mujer en pugna contra
las leyes de la sociedad patriarcal. Su sacrificio y empefio
es a favor del predominio de la ley divina, basada en el
amor y la familia.
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Si bien Isis Tejeira le otorga estos tintes tragicos a su
novela, su protagonista rememora mds bien un transcurrir
dramidtico donde la creencia religiosa y sus instituciones
son un arma fundamental de coercién en la prevalencia
de los valores patriarcales, en la sumisién de la mujer. Si
en Antigona la ley divina es contraria a la de los hom-
bres, y en ello se basa la actitud de la protagonista, en
Sin fecha fija se denuncia la manipulacién de normas an-
cestrales, de esa supuesta ley divina interpretada por los
hombres, para el sometimiento de la mujer. Un ripido
conteo de términos, que se repiten a través de la novela
y que forman parte cardinal de su campo seméntico, nos
revela que el sustantivo miés reiterado es “Dios” (32 ve-
ces), le siguen “pecado” (30), Diablo (26), y luego “mie-
do” y “amor” con una frecuencia similar (25), lo cual
corrobora el peso que tiene la educacién religiosa en la
conducta de los seres humanos en ese mundo.

Por otro lado, la concepcién de las relaciones espa-
cio-temporales, esas que suelen llamarse cronotopo a la
manera bajtiniana, sitdan al lector en un entorno miti-
ficado, sin una determinacién espacial ni temporal, de
ahi el titulo de la novela. La narradora rememora su vida
en el pueblo de San Blando “que no tiene cuindo”, “el
pueblo del nunca jamids, donde se han dado todas las his-
torias”. S6lo sabemos que es un pueblo, no una ciudad,
y que alli se encontraba la casa familiar donde la prota-
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gonista habia pasado la nifiez y su pubertad, donde habia
sido educada de acuerdo con las concepciones de su clase
social, muy en concordancia con las normas religiosas
dominantes, sobre todo en lo referente al descubrimien-
to del sexo.

Desde el punto de vista temporal, tampoco la na-
rraci6n establece delimitaciones epocales, aunque pueda
haber alusiones perceptibles. Desde el mismo titulo, Sin
fecha fija, el mundo de la novela evade cualquier ancla-
je histérico, a pesar de que la conformacién del mundo
novelesco se basa en recurrentes signos de la cultura
popular, como los refranes, la letra de las canciones, los
anuncios publicitarios, las novelas radiales o las teleno-
velas, y también en las ocurrencias y personajes propios
de un pueblo interiorano, todo lo cual conforma un en-
jundioso tejido intertextual en torno a un tema sensible
del universo ideolégico actual. Esto, unido a las excelen-
cias de la escritura, hacen de Sin fecha fija una joya de la
literatura panamefia contempordnea.

Rogelio Rodriguez Coronel
Panamd, 27 de noviembre de 2023



SIN FECHA FIJA

Coro:
Una generacién no libera a la siguiente;
un dios se encarniza con ella

sin darle reposo.

CREONTE:
Ya que tienes que amar,
ja, pues, al fondo de la tierra

a amar a los que ya estdn alli.

Antigona de Séfocles.




Vea la vaina! {Pasé lo que tanto temia! :Por qué
no me fui por la escalera?, ;he quedado atrapada!
iContra!, jqué pais éste en que siempre se va la luz!, y
no sé ni dénde estd el timbre de alarma. ;Qué oscuro
estd esto! Debi haberme fijado dénde estaba el timbre,
me ensefiaron a ser tan precavida, tan todo en su sitio,
tan ordenada... y ahora... Aqui estd, este bot6n debe ser.
iEsto si que es oscuro! Nada, estd dafiado. ;Qué tiene
que ver el timbre con que la luz se vaya?, no, no puede
ser. Presiona, una y otra vez, presiona, presiona, todos
los botones, uno, dos, tres, no hay mds. Total, eran tan
pocos los pisos que tenia que bajar, mejor es la escalera,
y mds en este pais donde se va la luz. ;{Dios!, no suena, y
son las cinco de la tarde, y de viernes cultural. Todo estd
cerrado ya, ojald y quede algin portero. Grita, golpea
la puerta, duro, mis duro. Hubiera dejado este trabajo
para el lunes. Siempre con la mania de estar al dia, de
no atrasarme nunca... No, no, esto tiene que abrir, hace
un calor infernal aqui dentro. Esto estd tan oscuro y
tan pequefio, parece una trampa ;Dios, no hay quien

17
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me oiga! Grita, grita mds, desesperadamente, comienza
a llorar. Hacfa tanto tiempo que no lloraba. Ya no gri-
ta, adlla, golpea la puerta, se lastima las manos, nadie
pasa afuera, nadie oye, y esa oscuridad, esa oscuridad tan
enorme, como el cuarto en que dormia cuando era nifia
y le tenfa tanto miedo a los ruidos. Grita nuevamente,
aulla, brama, gruifie. Esto es algo asi como estar muerta,
conscientemente muerta, el dia de mi muerte. Cerraron
la caja, y soy la que estd alli, a lo largo, a lo ancho, a esto
le llaman pelar el bollo, y jtan buena que era!, si, porque
no hay muerto malo. No quiero, no quiero sentarme en
este sarc6fago donde se consume la carne. Un sarcéfago
de metal, tan duro como la piedra, como los sarcéfagos de
tu pueblo. Atatid, nicho, tumba, sepulcro, catafalco, pu-
dridero... y el tamafio de las cajas funerarias, seis, siete
pies, ocho, cudnto, segtn el tamafio, y se dan en todos
los tamafios, en todas las categorias: de metal, para que
demore mis la desintegracién, para que no entre la
humedad de la lluvia, para que el muerto sea atin mas
extrafio a su propia tierra; de madera, las hay de diferen-
tes clases, de caoba, mds consistentes —nunca como el
metal— de cedro, de pino —las mis débiles— con esas
si que al poco tiempo se reconoce la lluvia y se sabe que
se ha sido acogido por la madre tierra. Arafa la puerta,
golpea con los puiios, salvajemente... ;Silvenme, por
Dios, salvenme!
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Algo himedo y salado llega a tus labios. No debes
llorar, decia la tia, eso es de gente mal educada, y ni tan
siquiera lo hiciste ante la muerte de un ser querido, por
falta de conciencia, por estar recién nacida porque los se-
res queridos se me fueron antes que yo fuera, y mi madre
fue demasiado extrafia para mi.

Un dia me llevaron al pequefio cementerio en la salida
del pueblo, cerca de la ermita; con aquel corotd de raices
tan grandes que cubria la entrada con la sombra de sus ra-
mas, y hacfa tanto calor, como ahora, en aquel cementerio
del pueblo adonde te llevaba tu tia a ver a tu madre muerta
ya, y alli estd, te dijeron ya lo sabes, demasiado extrafia,
demasiado ocupada con sus muertos, sin oir tu voz. Ten-
go miedo... mucho miedo y mis muertos fueron todos a
ese condominio en el pueblo de San Blando que no tiene
cuando, alli en donde han ido enterrando a mis muertos
y los iban sacando, en ese pueblo de nunca jamads, donde
se han dado todas las historias. Tengo miedo, Dios mio, y
todavia me piden que sonrfa, smzile, en la oficina, en la calle
Domplin y hasta el autobis amarillo dice “sonrie, Dios te
ama”. Golpea con fuerza, da un alarido chillido, alarido
lamento, alarido vociferacién, como ese antepasado tuyo
que no conociste, y que dicen que cuando lo fueron a sacar
del condominio estaba entero, enterecito, con una expre-
sién de terror en la cara, pero estaba entero, como el pa-
dre Guembe, al que le achacaron tantos milagros, y hubo
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enormes peregrinaciones, porque con s6lo tocar su cuerpo
curaba las enfermedades; pero acd, en tu casa, en tu ilustre
familia no se dijo nada de ese antepasado tuyo que encon-
traron entero, enterecito; porque a mi familia no le gustan
los escdndalos. Adlla, llora, muge y nada. Sélo el silencio. Es
viernes por la tarde, estoy cansada y ronca y ya no puedo
mas. Y si me quedo aqui tranquila, ya lo dijo alguien, que
se llora tres minutos, luego se moquea y se resigna uno.
Suerte que tengo cigarrillos aqui, en mi elegante cartera de
cuero, cigarrillos con poca nicotina, a ver, ;dénde estar el
encendedor?, es que tengo tantas cosas aqui, si, aqui estdn,
guardaditas, en su bolsa especial para ellas, mis barajas con
sus pares y sus nones, siempre igual, aqui en mi cartera de
cuero fino, y el encendedor, aqui estd, desechable, porque
siempre lo pierdes todo, tranquila, tranquila. ...Prende el
cigarrillo y el pequefio ascensor sin aire se ilumina tenue,
muy tenue. (Qué me dirdn mis barajas, aqui en la oscuri-
dad, a ver, con el encendedor puedo ver... jvaya!... jel Dia-
blo! ...;Quiero irme de aqui, quiero salir, Dios mio!, quiero
salir, todo estd en silencio, todo estd apagado, la luz se ha
ido. Llora lento, mds lento, lentisimo. Hay que aceptar el
hecho. Tranquila, nada te va a pasar, yo cuidaré de t, no te
haré dafio, esto estd muy oscuro, lo sé, pero no tengas mie-
do, tranquila, atin tienes muchas horas para respirar, aqui,
sentada, relajada, asi dolerd menos, tranquila, tranquila,
respira, todavia hay aire, tranquila, que hay aire.

II

S i, hay que tener sangre fria. Casi me ahogo. Al me-
nos ahora, ya puedo respirar. A ver, mis hondo, muy
hondo, tranquila, ¢cuinto tiempo habrd pasado?, una
hora..., dos...,y ¢si es para toda la vida? Aceptado. Total,
todo se acepta para toda la vida, mi amor, como tienes
que vivir a su lado para toda la vida, como te dicen tus
barajas que siempre traes contigo, en su bolsita de seda
negra, como lo estuviste en el pueblo de San Blando que
no tiene cuindo, donde también hacia un calor infernal
como éste que siento aqui. Tenias cinco afios, cuatro...,
eras una nifia pequefia, flaquita, feita, y tia, esa tia solte-
rona que te crio, te llevé a la escuela de aquellas monjitas:
porque son las que mejor te pueden educar, porque eres
una nifia muy mala. Voy a morirme aqui, atrapada en este
infierno, y me ha salido la baraja del Diablo, por tu casa,
la muerte, boca arriba, boca abajo, por ti murié tu madre,
muri6 de parto, parto, parto, y pobre td, le decfan las ve-
cinas a tu tia solterona beata, tener que hacerte cargo de
esta responsabilidad, y td, con tus ojos muy abiertos, por
tu suerte y por tu porvenir, enterindote de que tu vida

21
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le costé la muerte a tu madre, si, siempre la baraja de
la muerte, pares, nones, y por tu pasado remoto estaba
el Diablo, igual que ahora, y por tu porvenir, un largo,
larguisimo y silencioso camino de tierra, pesado, tris-
te, seco, y la catdstrofe. Y las monyjitas, que bueno que
estén aqui, y ensefien inglés, francés, costura y buenas
costumbres, en San Blando que no tiene cuindo, donde
estaba tu casa, en aquella calle larga, larga, la casa més
antigua del pueblo, alli en la calle central con sus vera-
neras moradas, blancas, rojas, todos los colores, y aque-
llos guayacanes que se encendian todos los veranos en
la llanura de ese pueblo donde se han dado todas las his-
torias, donde tu casa era la mds solariega de todas, con
un gran portalén y su puerta majestuosa, y una sala re-
servada solo para las grandes ocasiones, con butacas de
cuero, y la gran galerfa que rodea la parte de atrds don-
de van a dar las puertas cerradas de todos los cuartos.
La casa de tu respetable familia de San Blando con un
gran patio en el centro lleno de drboles, y los de mango
tenian frutas casi todo el afio, y alli acostumbrabas jugar
sola, porque no debes tener relacién con los vecinos, ya
que no son tus iguales, y en esa galeria casi sin luz, te
sentabas a mirar, mis all4, las casas de madera, distintas
a la tuya, apretadas, una encima de otra, muy apretadas,
camino del rio, y esos veranos largos y secos, cuando los
muchachos se iban al rio y td no ibas; —jno vas a bafar-
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te medio desnudal—, y no usards pantalones para que
los hombres no se den cuenta del grueso de tus muslos,
y todos los muchachos que no eran tus iguales iban a la
llanura, a lanzar cometas al aire del verano, y td tam-
poco ibas a aquella llanura encendida todos los veranos
por los guayacanes, y alli cerca estaba la casa de la bruja,
toda vieja, carcomida, rodeada por una zanja enorme
con unos hierros muy feos que no sabemos cuindo se
los llevardn de ese pueblo de nunca jamis. Pero ese mes
en que fui a la escuela por primera vez, iba casi a rastras
de la mano de la tia tia que es como tu madre, jsi no
hubiera sido por ella...!, camino de la escuela, toda su-
dada, como ahora, con las gotas de sudor resbalindome
una a una por la frente, joh Dios!, me ahogo, y el campo
habia empezado a reverdecer con las primeras lluvias,
y alli estards muy bien. Me la trata con firmeza, ma-
dre, ya sabe, con todas las reglas religiosas, muy estricta,
hay que dominar sus malas tendencias, porque lo que
se hereda no se hurta, claro, y estoy muy agradecida de
usted que haya hecho una excepcién y la haya aceptado
aqui, en su escuela, y td que apenas alcanzas unos pal-
mos de la tierra miras a esa mujer enorme, alta, gorda,
mofletuda, sudorosa, las gotas de sudor cayéndole, a ella
también, resbalindole por los cachetes, por la comisura
de los labios, cayendo sobre la toga blanca, sudindola,
sacdndose un pafiuelo de la manga, todo sudado, lim-
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piando sus gruesos anteojos con el pafiuelo sucio, por-
que aqui si que se ensucia todo. Las dulces, bondadosas
y cultas, sobre todo cultisimas monjitas llegadas de muy
lejos, en donde me dijeron, afios mds tarde, no se ven
estas inmoralidades.

Y yo, flaquita, feita, sentindome en la primera fila,
con mi maletita y los cuadernos que ordenaron com-
prar, todos con mi nombre, para hacer palotes, grandes
palotes que me atormentaban, porque tenfa que hacer-
los con la mano derecha y yo era zurda. Y estoy alli, en
primera fila con 50 compaiieros mas.

—Esto de que haya nifios y nifias, madre, no me gus-
ta, pero la educacién religiosa es tan necesaria.

—Pero no se preocupe, s6lo serd en el kinder y hay
buena vigilancia.

Y ese dia senti mucho miedo, tanto, tanto miedo, so-
bre todo cuando descubri al fondo del sal6n de clase, sobre
una puerta, un cartel muy grande con un cielo muy abu-
rrido, muy muy aburrido, y unos diablos con labios muy
feos que me miraban, riendo, con mil ojos en las rodillas,
en los pémulos, en los brazos, riendo. Por ti el Diablo,
autocastigo, inclinacién al mal.

—Nunca me gusté que esta nifia naciera como nacio.

Y el Diablo alld, muy grande, y muchos diablos ro-
deando un reloj muy grande y unas letras negrisimas,
y la monja alta, gruesa, mofletuda, suddndolo todo, y yo
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sintiendo aquel hedor ajeno, a sudor de monja, que sal-
picaba mi cuaderno, y los cuadernos de mis compafieros,
y yo mirdndola desde la altura de mis cinco afios, mirdn-
dola sin pestafiear apenas, y los diablos mirdndome con
sus mil ojos en los brazos, en la frente, mirdndote como
aqui ahora, desde esta oscuridad, desde este calor que
no aguanto, mirindome y por tu pasado remoto estaba
el Diablo...

Debe haber alguien alli afuera... oigo pasos. Llama
nuevamente, a lo mejor te escuchan. Grita... adlla...
patea la puerta... dale... mis duro... puede ser que te
hayan oido. No, no hay nada mds que el silencio, fueron
ideas tuyas. Este silencio pesado abrumador, y este as-
censor donde estoy encerrada atrapada por el calor y el
miedo.

iContra!, en esta cajeta uno no se puede ni sentar y
todo estd tan sucio. Creo que me desmayo como aquella
vez... no, no quiero recordar. Tengo que salir de aqui.
Y esta baraja, este Diablo que me mira, recuerdas aquel
salén de clases grande, fresco, con sus ventanales que da-
ban al jardin, con un césped terso y suave, y las banquitas
donde cabian dos nifios, muy separados para dejarle espa-
cio al dngel de la guarda que siempre estd a tu lado y que
tenfa una libreta grande, muy grande en donde apuntaba
todos tus pecados, y aquel cartel alld en el fondo, sobre
la puerta del cuarto oscuro, que te ensefiaba el cielo y el
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infierno y las monjitas que tenian un ayudante negro
con una mano mocha, que siempre entraba y salia de
ese cuarto que s6lo se abria para él o para encerrar a los
nifios que se portaban mal. Aquel ayudante negro como
el que vino en el circo que llegé al pueblo y que un dia
abrié sus carpas muy cerca de la zanja con sus hierros
todos herrumbrosos, que cercaban la casa de la bruja,
y aquel negro Blacamén con su cabello que parecia un
paraguas, igual que el ayudante negro de la escuela, y
habia que estar muy quietos, quietecitos, porque si no
te ibas al cuarto oscuro con Blacamdn, que tenia una
sola mano y un solo ojo, porque el otro era una man-
cha rojiza. Si, en la escuela debias estar muy quietecita
porque si no te ibas al cuarto oscuro con Blacamdn, y
estards en este ascensor como en ese cuarto oscuro al
que te negabas [a] entrar, pero ti estabas quieta, quie-
tecita en tu banca, porque no querias que te vieran, no
fuera que te volvieran a castigar alli. Y aquel canto de
aquella tarde, “Ob Mary conceived without sin, pray for us,
pray for us. Ob Mary conceived without sin, pray for us who
have recourse to thee” y las voces monétonas, y la lluvia
larga, interminable, que cafa y golpeaba las ventanas ce-
rradas, y el calor y las monjitas suddndolo todo, sacando
sus pafiuelos de sus hibitos, secindose el sudor con sus
pafiuelos sucios, y un dia estuve alli, en ese cuarto oscu-
ro, horrorizada de las sombras de un trapeador al revés,
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y el pobre Blacamén con su cabello como paraguas llegd
mirdndome desde su tinico 0jo, y yo aterrada, llorando y
él mirdndome sonriendo, dindome una pastilla pero yo
con mucho miedo, igual que ahora, y cuando nuevamen-
te me quisieron llevar porque no supe la leccién, me aga-
rré al dintel de la puerta y la monjita, toda sudada halaba,
salpicindolo todo, halaba, y yo me solté y las dos fuimos
a dar al suelo. Tumbaste a la monja al suelo, tumbaste a
la monja al suelo, mira, tumb6 a la monja al suelo, y me
llevaron al frente y me colocaron un cartel que decia

1 am stubborn

por aquello de estar en kinder, y no saber leer y no poder
mi tia, la solterona beata, que era como tu madre, hacerte
estudiar la leccion, pues estaba muy atareada y tenia que
ir al rosario de las seis junto conmigo, y estar en casa
a las siete en punto de la noche para escuchar Cristina,
“una mujer frente al mundo”, pobrecita, tan desgraciada;
porque durante mayo, todos los dias, habia que llevarle
flores de mayo a la Virgen, y todas las noches del afio
mientras hacfa colchas para los pobres pobres, la tia tia
escuchaba las radionovelas. Tu hermana tumb6 a la mon-
ja, tu hermana tumbé a la monja, y mi hermana me miré
con desprecio, mi hermana mayor, de mejor calidad, mds
bonita, més inteligente, que vivia con papd y su segunda
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esposa, pero me querian encerrar en el cuarto oscuro por
no saber la leccién, con una bruja trapeador y un Blaca-
man que me dio pastillas, y tuve tanto, tanto miedo, igual
que ahora, sobre todo la vergiienza de aquel shame shame
double shame everybody knows your name de mis compafie-
ros de clase, una y otra vez. Recuerdas, queridita, saliste en
fila —fingers on the lips— y fuiste a la casa y todos te vieron
y comentaron y la vergiienza atroz, y el Diablo diabélico y
los angeles angélicos y quedé condenada al cuarto oscu-
ro, a este ascensor en donde nadie me oye, en donde me
condeno para siempre, y ahora a lo mejor alguien viene,
y bueno, otro cigarrillo mientras espero, asi, tranquila,
al menos el encendedor me da algo de luz, y mis bara-
jas..., pero no, mejor no les pregunto nada. Aqui deberia
pintarse, estd tan sucio, y ese espejo, alli al fondo, roto,
descascarillado, si, es verdad lo que dice mi marido, los
sambladefios no saben conservar las cosas limpias. Debo
salir de aqui, calma, calma, la desesperacién no lleva a
ninguna parte, te hace perder aire, ya lo probaste, y el
cigarrillo también, pero me gusta, me gusta y tengo sue-
fo. Uno, dos, tres, tres avemarias, tres padrenuestros y
tres glorias antes de acostarse y te alejard al Demonio de
la cama, de alld en tu casa de nunca jamds, tu camita en
aquel cuarto grande, con su techo muy alto, casi sin luz,
ya que tu tia tfa mantenia la casa mds antigua del pueblo
casi en la penumbra, asi como aqui, con la luz tenue que
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me da el encendedor. Aquel cuarto con su gran ventana
por donde entraban todos los ruidos de la noche, y la luz
del farol de la calle, y las sombras de aquellos murciéla-
gos que salian en las noches de lluvia, y las mariposas que
se aduefian todos los afios de San Blando, y el mugir del
viento, calma pequefia, calma, que nadie dird nada, cal-
ma, reldjate, y yo temblaba de pavor, calma, calma, calma,
tranquila, duérmete para que tomes fuerza, tranquila.

El espacio se ha hecho mis estrecho. Siente esa sen-
sacion de eternidad donde todo se pierde y el abismo de
las eternas tinieblas se abre ante ella. Una fila le compra
sus desechos por latas, por litros, por botellas, por galo-
nes. Y ella va y también compra sus propios desechos a
alguien que nunca ha visto, o tal vez ha visto una vez, por
litros, por galones, por botellas. Por tu porvenir el as de
bastos y el cinco de espadas, la catdstrofe. ;Oh Dios!, jesto
si es una pesadilla!, y me he bafiado en sudor, y esta oscu-
ridad, si al menos pudiera tener un suefio tranquilo. Pero
no, imposible. Recuerdas cuando creiste y te consolaste
pensando que la muerte y el suefio eran hermanos, por-
que uno se muere en cualquier momento y se lo comen
los gusanos, y las hormigas, te habia dicho el tio siempre
borracho. Y la tia tia que era como tu madre te venia a
despertar: “El Demonio al oido te estd diciendo, deja misa
y rosario, sigue durmiendo”. Porque debias ir a la misa de
cinco de la mafiana, y tG querfas quedarte pereceando en
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la cama. T querfas seguir en esa laxitud de suefio y duer-
mevela, y creiste que asi era la muerte de dulce, poder
seguir durmiendo sin que nada te obligue a levantarte, y
una noche una mariposa grandota con alas de murciélago
golped tu ventana una y otra vez, pasaba una y otra vez, y
estabas temblando de miedo como una casa vieja de don-
de se han ido hasta los fantasmas. Y no, no podia ser la
muerte, ese Demonio al oido te esti diciendo, no era, no,
el golpe persistente de una mariposa de alas enormes de
murciélago, como las del Diablo de aquel cartel que tanto
te asusté de nifia. Y ahora, por qué tengo que sofiar que
mis desechos cuestan plata y la gente los compra, siempre,
siempre el suefio.

Porque una vez tii ibas a morir y no quisiera perder
ese dia de mi memoria porque era dulce; todo ha sido
ilusién, todo sigue igual, no es que la luz se ha ido, es
que este ascensor estd dafiado. Recuerdas, pequeiia, el
cansancio oscuro de la vida y el camino claro y lumino-
so de la eternidad, pero td tenfas un porvenir que no era
el de la muerte.

iDios!, tengo que salir de todas maneras, como sea, y
pareciera que no, que no existe la mas minima posibilidad.
Una colilla, dos, tres, incontables, y los cigarrillos no me
durarin. No, no puedo quedarme aqui, tengo que hacer
algo. Tal vez pueda abrir la puerta. Con furia, con terror,
pero tengo que salir de aqui, y ya. Asi, de pie, con los bra-
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zos extendidos en cruz, sobre la puerta, a ver, hay que
empujarla hacia los lados, con fuerza, a la una... reldjate,
respira hondo, muy hondo, se ha movido un poco; a las
dos... por i el cinco de espadas, la enfermedad, la muerte,
los filtros contra la soledad; a las tres... a lo mejor puedo
abrir la puerta, hacia los lados, con fuerza, ;Dios!, he he-
cho una rendija y por ella se filtra un rayo de luz. Respira
hondo, muy hondo, ese rayo de luz, tus ojos fijos en ese
rayo de luz, de la luz del farol de la calle que inundaba tu
cuarto de sombras que te amenazaban, pero he hecho una
rendija y tengo que salir de aqui, respira hondo, descansa,
para que contindes, ya falta poco, por tu casa el triunfo,
mira, el as de oros, con esta baraja no hay nada que temer.
Y si, td eres para la vida, te habia dicho la bruja que vivia
en las afueras del pueblo, mucho antes de la finca de tu tia
tia que era como tu madre, donde pasaban los veranos,
y alli vivia sin luz, rodeada de gatos, creo que hasta sin
agua, porque c6mo olia a gatos. Y se ha filtrado un rayo de
luz por la minima, pequefiisima rendija que he hecho en
la puerta, un rayo tibio de luz de la tarde, cilido como la
ternura de un dia, de minutos, la poca minima ternura de
un rayo de luz. Fija la mirada en ese rayo “como un rayito
de luna”, pues, “sin un amor la vida no se llama vida”. Y
aquel gato negro, a la entrada de la casa de la bruja, como
una esfinge, con sus ojos como dos bolas de fuego verde,
demonfaco, y en tu pasado remoto, te dijo la bruja, estaba
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el Diablo, pero por tu porvenir, y alli estaba el gato mi-
randote, mirandote desde la ventana con sus dos bolas de
fuego verde mirdndote, y para que “la vida se llame vida”
tiene que haber un amor, y ti flaquita, feita, con tu ropa
de remonta, ya sin encajes, y unos ojos demasiado grandes
y admirados de la luz que se filtraba, que se filtra, cilida
como la ternura tuya de un dia, de minutos. Y si, por tu
casa el triunfo, el as de oros, y cinco de espadas pasa a
ser consuelo, no la muerte; consuelo por las penas de
amor. Porque no, ti no eres para la muerte, eres para
la vida, por tu porvenir el ermitafio, barbudo, con un
farol con un rayo de luz, porque puedes llegar a cono-
cerlo todo, ti que no sabes nada de nada, que todo se lo
consultas a las barajas, pares, nones, pares, nones, y estos
suefios que siempre te vienen a visitar, y ahora, suefias que
se venden tus heces por litros, por galones, por botellas.

No, no era la muerte mi porvenir, sino ese dormir
de duermevela, pero resulta dulce ese llamado de la vida
a morir, pues “frente a la muerte s6lo morirse cabe”, pero
no, es cuando tal vez empezamos a vivir y nos apegamos
a la vida de tal forma que eso de “polvo serds mas pol-
vo enamorado”, adquiere dimensién de irrealidad, amor,
amada. Si, una vez ibas a morir, tal vez como ahora, en
aquel hospital donde habia enfermos devorados por la
artritis que deformaba los huesos, la cara, la risa, las den-
taduras y el llanto, sélo el llanto; una eternidad de hospi-
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tales y huesos rotos, donde se dan todos los nimeros, las
inyecciones, el termémetro, a la hora, para la cama 504,y
las camas que morfan con todo y niimero, y las lavativas,
y los orinales, y el reloj que siempre marcaba las horas,
las mismas horas y donde sélo se permitia llorar.

El ascensor se ha movido, tengo que salir de aqui, se
ha movido, joh Dios!, jtengo que salir! A ver, muévelo,
con fuerza, con mds fuerza, brinca sobre él, uno, dos y
tres, arriba, abajo, joh no!, esto no es posible, jse ha cerra-
do la rendija!

Si, amor, es intidil, s6lo logras agitarte, y sudarlo todo,
y agotarte cada vez mds. Fue una esperanza como aquélla
cuando creiste que ibas a morir y sabes que si la vida sigue
todo tiene que cambiar, si es que de esto salgo viva. Todo
ha sido un suefio, no ha vuelto la luz, y la rendija se ha
cerrado. Ahora es peor que antes. Ti la has cerrado con
esa brincadera, todo estd como al principio. El rayo de
luz se ha ido por la rendija de la casa de las afueras de San
Blando, cerca de la zanja de los hierros viejos, que de nada
servian, aquella casa de la finca de San Blando, que cerra-
ba a las siete de la noche, desde que fuiste poseida por el
Diablo. Y tu buena familia tan respetable, que llegé en la
Santa Marfa con Cristébal Col6n y que no se comportaba
asi. Eso se deja para la gente cualquiera del pueblo. El
rayo de luz se ha ido, la rendija se ha cerrado, ya debe ser
de noche.
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Ahora me darfa un baiiito con agua tibia, en mi casa
donde todo estd en orden, hasta mi marido. ;Qué pensa-
rd mi marido, tan alto, muy alto, muy grande, con sus du-
rables, redondos y enormes zapatos de doble suela, si no
llego, como siempre, a las cinco de la tarde? Y si, una vez
ibas a morir, antes de volver a San Blando, donde temiste a
la muerte, porque desde tiempo inmemorial estuviste con-
denada al infierno. Y cuando ibas a morir, un padre llegd
a darte los 6leos y te dijo —alld en la capital de las luces
rojas— que no tenias que confesar tus pecados; pero td es-
tabas condenada desde tiempo inmemorial.

—¢Estara preparada para hacer la primera comunién?
—preguntd la tia tia que era como tu madre, y t alli, pe-
queia, feita, flaquita, escuchdndolo todo.

—No sé, pero esta nifla no tiene arreglo, vamos a
prepararla a ver si asimila, esta nifia tiene dificultad en el
aprendizaje. No hay manera de que tome el 1dpiz con la de-
recha, y hay que escribir con la derecha, porque ¢no sabes,
queridita, que la izquierda es la mano del Diablo?

Y en aquel verano, con un sol terrible, empezaron las
largas clases de religion; quitaron el cartel de la puerta
del cuarto oscuro y lo colgaron del tablero, y el cartel
tenfa el reloj que te impresiond el primer dia de clases y
ya sabfas leer y alli decfa

Eternity
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—Y cémo va su inglés, madre, creo que las clases de ca-
tecismo serdn mejor en inglés, asi aprenderd el idioma
de los que dominan el mundo forever y es mejor que lo
conozca, porque sin el inglés no se va a ninguna parte.

Y empezaron aquellas clases interminables, en tar-
des de lluvia, en tardes de sol, un sol infernal, como el
calor que emanaba de aquella figura, como el calor que
ahora siento, como las monjitas sudindolo todo, y supe
que esa reunién de demonios era el infierno y que alli
habia un reloj descomunal que decia

Eternidad

and you know what eternity is, forever and ever, and ever in
bell, y dale que dale, y dale que le das, una y otra vez, un
dia si y el otro también, repetidamente, ciclicamente, y
los angelitos que alli se encontraban muy muy aburridos,
aunque cuando iba a morir no vi ni a los dngeles ni a los
demonios, a pesar de todos los pecados sélo senti el mas
grande de los silencios.

Y tuviste miedo de ir a la escuela y vomitabas to-
das las mafianas, porque cémo, c6mo confesar mi peca-
do, pero si lo ocultaba irfa al infierno, y a los siete afios,
como aquella pobre compaifiera, que no quiso ponerse la
ceniza, porque claro, era hija del Diablo, dijeron las mon-
jitas, y los compaiieros aterrados, cocidos por el miedo,
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porque c6mo, cémo se habia atrevido a llorar y no reci-
bir esas cenizas de purificacién, y tal vez se la llevarfa al
cuarto oscuro, porque dijo que ella no era bautizada, y
aquel pobre hombre, recuerdas, que nunca, nunca habia
cometido un solo pecado mortal, era un santo y luego
cay6 en una tentacion, y ese mismo dia, casi al instante,
murid, y como era tan santo lo enterraron al pie del altar
y todas las noches el muerto se salia con todo y caja, hasta
que le preguntaron qué le pasaba y el hombre resucité
por un instante para contestar que ése no era su lugar,
que él habia cometido un pecado mortal antes de moriry
estaba en el infierno. Y esta nifia es muy mala, esta delga-
da, delgadisima y no le hables a fulanita que tiene muchas
ojeras, pero eso es que hace cositas malas y las nifias que
hacen cositas malas les salen unas ojeras magistrales y las
entierran vivas. Y td, td preguntindote qué seria eso de
cositas malas. Y aquello de Dios benigno y misericordioso
pasé casi inadvertido para ti y para todos, porque sélo se
nos hablé de la culpa, del yerro, del desliz, la tentacion,
el vicio, la perversién y s6lo adquiri6 la mayor corpu-
lencia la figura del Diablo con todos sus nombres: Sa-
tin que podia hallarse escondido entre las sibanas, Satands
que podia encontrarse en el bafio; Belcebu en las aguas del
rio, el dngel de la guarda, ser reemplazado por el angel
del mal, y Lucifer, Mefist6feles, Luzbel estaban alli, to-
dos vigilantes, esperando caer sobre nosotros, dispuestos
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a todo, porque ellos querfan almas para el infierno; pero
cuando yo iba a morir, sélo senti la dimensién enorme
del silencio.



III

hora si, y si me orino aqui, ;dénde me siento? ;Que-

daré encharcada!, menos mal que no me ha dado
por hacer la mayor como en el kinder. Bueno, es mejor
reirse. jQué calor, Dios mio!, no soporto mis, entre este
infierno y las ganas de orinar que no aguanto. Bueno,
mejor me olvido de esto. Es que estoy helada de calor.
A lo mejor has llegado orindndote al averno, como mi
tia tia que era casi como tu madre se ird al cielo, porque
es tan buena, la desgraciada. Bueno, hay que controlar
la vejiga. Puede ser que en poco tiempo llegue la luz,
o alguien, o tal vez con un poco de aguante se arregle
todo, porque hay que adaptarse para seguir viviendo,
como te adaptaste a la idea de que el dia de la primera
comunio6n debi6 ser el més feliz de tu vida, si, o el mais,
no sé; también el del matrimonio es el mis feliz... To-
davia puedo aguantar las ganas un poco mds. Me arde la
vejiga, aguanto, siento como un cosquilleo que me sube
hasta el ombligo, aprieto un poco mis, la vejiga expan-
diéndose, un poco mds, si, cémo me arde la vejiga. Qué
no darfa por una bacinilla, por una mica, por una caye-

39
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tana, o como quiera llamarla mi tia, portatil. Si asf como
hay ceniceros portitiles, hubiera micas. Otro cigarrillo
y tranquila, querida. Medio que quita el aire, pero hay
cosas que ahogan mds que todos los humos de todos los
cigarrillos y todos los encierros. Algin dia se abrird esta
vaina, si es que vale la pena que se abra. Por lo pronto
me quito la blusa, aunque esto de quedar medio desnuda,
aunque quién sabe cudntas veces... tres avemarias, tres
padrenuestros, tres credos de penitencia y evitards que el
Diablo esté a tu lado cuando te estés bafiando, o bailando,
0..., como me gustaria leer, o por lo menos un aparato
de television, para ver las telenovelas, jvaya tonterfa!, con
qué luz, si sélo tengo este encendedor que ilumina leve-
mente, pero algo se ve, de algo me sirve, aunque claro, no
serviria para prender la tele, pero las hay de toda clase, las
hay que funcionan con “pura potencia” para que un dia
de campo pueda prenderse, y verse, y extasiarse en ella,
como lo hace tu marido, y a veces td, sin saber siquiera
por dénde sale el sol, como la tia tia que era una santa no
permitia la mds minima interrupcién durante La mentira,
El derecho de nacer, porque en mi casa de San Blando que
no tiene cuiando, habia todas las comodidades, de esto no
te puedes quejar, porque a pesar de todo habia de todo
en aquella casa, aunque a la tia que era como tu madre no
le gustaba que td escucharas la radio, porque te distraeria
de tus estudios y de los quehaceres de la casa, pero ti la
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escuchabas a escondidas. ;Dios!, no sé si podré soportar
estas ganas de orinar, este cosquilleo que me sube hasta
el ombligo, pero tienes que aguantar, no vayas a enchar-
carlo todo, si, a ver, otro cigarrillo, y el encendedor, dénde
estard, jvaya la mugre!, siempre con tantas cosas en la car-
tera, jcudnto enredo!, vaya, aqui estd, no lo guardaré mads,
nunca encuentras nada en ese basurero, y al menos con ¢l
me doy un poco de luz en este catafalco. Bueno, vamos a
entretenernos un poco, asi, con la luz tan leve, levisima, asi
me olvido de mi y de mi vejiga. ;Qué oficiosa es la gente!,
icomo pinta las paredes!

Si estis sola llama al 334430, alli te haremos el favor,

negra linda.

Vaya, vaya, hacer el favor, ja, no crei que iba a reirme.
En un tiempo era perjudicar, como a la mujer de las hijas
del pecado, y a mi pobre vecina, virgen y martir, como
La Zulianita, Rafaela y Simplemente Maria las perjudica-
ron, les hicieron el favor.

Si los hombres no lo piden, las mujeres no lo dan. No es

lo mismo coge melo que cégemelo,

como tus primos se cogian, y td no te atreviste a con-
fesar tu horrible pecado. Te horroriza todo esto, como
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aquel verano, antes de tu primera comunion, llegaron
tus primos de la capital, con la tia tan elegante. Para
ensefiarte los oficios y ciertas formalidades femeninas te
enviaban a arreglar las camas, todas las camas, de todos
los cuartos, y esto era una obligacién, porque una vez
se te hizo tarde para ir a la escuela y se te olvid6 colocar
los sobrecamas y la tia que era como tu madre, iracun-
da, regaiidndote fue a buscarte y delante de todos: uno
tiene que cumplir, que primero es el deber, y luego tq,
regresando avergonzada y triste, pero mds nunca dejé
de hacer las camas, y atrds se quedaban tus compafie-
ros burldndose, porque pobrecita la huerfanita que no
tiene ni padre ni madre, porque ella no tiene mama,
muri6 cuando nacid, y el papa se casé y s6lo quiso criar a
tu media hermana, tu hermana mayor que td, mds bo-
nita que td, con una mamd muy buena, pobrecita, que
también murid, y recuerdo aquel verano que vinieron mis
primos y mis primas, ellas con sus ropitas de encaje, que
yo después heredaria, ya sin encajes, y ellos fregandote
la paciencia, siempre mandindote, tus primos que es-
taban de vacaciones, y estaban jugando bajo un palo de
mango, en el patio, algo asi como al gallo y a la gallina,
y me habia dicho la criada lo que estaban haciendo, y
los perros de la calle también, y ella me dijo que estaban
culeando, asi de simple, como simple parecia el pueblo
de San Blando, y asi lo aprendiste td, pero eso debia tener
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relacién con las cositas malas, porque, nifia, te dijo la tia
tia, no sea tan preguntona, por qué tiene que saberlo
todo, y pensaste que sélo las bestias tenfan derecho al
apareamiento e hiciste una relacion entre cosita mala y
el apareamiento de los animales y mis primos jugaban,
y me dio mucho miedo que jugaran asi, porque si eso
era la cosita mala podrian salirles las ojeras magistrales,
y entonces los enterrarfan vivos, pobrecitos, porque por
alli s6lo se orina, y no debe uno tocarse, nunca, y yo
los vefa enterrados vivos, y corri a casa y alli estaban
el tio que siempre estaba borracho, y la tia de la capital
tan elegante, siempre tan elegante, y la que era como mi
madre y llegué gritando, tia tia, mis primos estin culean-
do, con inocencia, culeando, como lo habias oido tantas
veces, y el tio borracho riéndose a carcajadas, soez, sucio,
escupiéndolo todo con su risa. ;Jesus, Marfa!, mira esa
palabra, dénde la aprendid; es su mal fondo, rugié la tia
beata, enfurecida; y el tio borracho: esta nifia se apode-
ra de toda la mierdera que oye, y el dinero, cofio, que
te cuesta educarla, y las carcajadas deformes de dientes
carcomidos y dijo la tia tan elegante, tan elegante de la
capital: ella no es buena compaiifa para los nifios, y la tia
tia que era como tu madre, indignadisima, desaforadi-
sima, gritando cada vez mds y nunca la habia visto tan
iracunda, y el tio siempre borracho gritando palabras
sucias y me senti minima e infame, y me castigaron y no
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pude jugar mds con los primos, porque td decias pala-
bras muy feas, y ellos, por supuesto, tampoco quisieron
saber mds de ti por soplona, y los cuerearon por sucios
e inmorales, y a mi me pegaron hasta el cansancio, y eso
que la tia tan buena que te crio no era dada al Martin
Moreno que saca lo malo y mete lo bueno, que estaba
siempre colgado detrds de la puerta, amenazante, y se
acabd ese verano para mi, y tuve que pasarme semanas
enteras encerrada en mi cuarto leyendo la vida de san
Blando, patrén del pueblo, que habia vencido a todos
los demonios que se habian posesionado de su cuerpo,
y de san Nacianceno, y de santa Eulalia virgen y martir, y
santa Moénica que se le abrieron unas cuencas profundas
en los ojos de tanto llorar por la conversién de su hijo,
y de santa Elena, el dnima sola, y yo en la mayor de las
verglienzas, peor que cuando tumbé a la monja y que
cuando me fueron a buscar para que hiciera las camas,
porque aun aqui tengo en mis oidos la risa estentérea
de mi tio que vivia borracho y de la tia de la capital tan
fina, tan distinguida, y mi tia que era como tu madre
con eso de la rama torcida no se puede enderezar, y eso
que vas a hacer la primera comunién el préximo invier-
no. jOh, Dios mio!, jcémo me arde la vejiga!, pero hay
que aguantar, porque después aqui no se podra estar. Re-
cuerdas el miedo que tenias de entrar al confesionario,
alli en la penumbra de la iglesia oscura, con aquellas
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ventanas estrechas de vidrio de colores por donde apenas
se filtraba un rayo de luz de la tarde cargado de polvo
que hacfa cabriolas, y tenias que entrar a ese confesio-
nario que se encontraba bajo ese rayo de luz y alli tenias
que decir tus pecados, tus pecados inmensos, y ese pecado,
ése precisamente, que no sabias cémo decir y cada vez
estd mds delgadita, y casi no quiere comer, por mala,
los enormes platos de sopa de fideos con papas... Las
monyjitas nos habian llevado a confesar a todas, en fila,
muy ordenaditas, las mds altas primero y yo estaba casi
al final, todavia faltaban algunas que deberian confesar-
se antes que yo, todavia me podia salvar, y no entrar
alli, en ese confesionario bajo aquel polvillo que cafa
y cafa sobre él, y si lo cubriese ese polvo me salvaria, y
yo alli, mirando para todas partes, en aquella iglesia de
tres naves, y las bancas reservadas, todas en orden, para
las familias mds conspicuas del pueblo, donde estaba la
tuya. Aquel techo muy alto sostenido con pilastras de
madera colocadas sobre unas grandes bases de cemento,
y el largo camino que hacia el comején por las paredes de
esa iglesia, y el polvillo que hacfa mil acrobacias, desde
esa ventana de vidrio de colores por donde se filtraba un
rayo de sol de la tarde, y yo acercindome, acercindome
cada vez mds al confesionario, y tuve una esperanza: si,
amor, ve y dile al padre que tienes un pecado que no sa-
bes como decirlo, algo asi como la ilusién de que vuelva la
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luz y que el ascensor se abra; pero nada, el cura insistié
en que tienes que decirme, nada que no sabes c6mo, y
yo sudaba frio como ahora sudo, y creo que comprendi
exactamente lo que significaba forever and ever in hell, y
no, no hallaba la manera de repetir, de decir que yo ha-
bia dicho esa palabra tan pecaminosa y que habia visto
a mis primos, y luego €l, para ayudarme, me pregunta
si era que yo habia hecho cositas malas, ¢yo?, y esto te
horrorizé, porque no, no era cierto, y luego me podian
salir las ojeras magistrales y me enterrarian viva, y me
senti més horrorizada todavia y alli me quedé, atrapada
hasta la eternidad, como aquella vez que casi muero, y
mucho después de todos estos veranos e inviernos llu-
viosos y cilidos cuando la culpa y la expiacién crecié en
ti gigantesca y era algo asi como ya para qué, y fue en-
tonces cuando el sacerdote me dijo que no dijera nada,
que mis pecados eran perdonados, y para entonces todo
habia cambiado, y era que en ese instante, como ahora,
como en el momento de mi primera confesién, tampoco
podia hablar, porque estaba atrapada en el confesionario,
como la vecina que nunca salia de su casa, porque ella no
fue buena, te dijeron, y no te dejaban hablar ni con ella
ni con sus hijas, porque no eran tus iguales, eran hijas del
pecado, y asi, atrapada, atrapada, sin esperanzas de salir,
porque la palabra del reloj de aquel cartel que te asust6 el
primer dia de clase decia “Eternidad” y esa eternidad sig-
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nificaba forever and ever in hell. Vamos, hay que aguantar
mds, como me arde la vejiga, pero hay que aguantar, a
ver, un poco mds, aguantando cada vez mds y mds, y

No es lo mismo coge melo que cégemelo,

y te horroriza todo esto, si pudieras olvidar, a ver, le pre-
guntaré a mis barajas que gracias a Dios siempre traigo
conmigo: saldré, no saldré, pares, nones, nones, pares, el
as de copas al revés, cambio de casa, te acuerdas, querida,
te acuerdas cuando dejaste San Blando para irte a la ciu-
dad, a casa de la tia tan elegante de la capital. Tu hermana
iba a casarse y fue terrible aquello de que su pretendiente
se fijara en ti. Tienes que acordarte, porque feita y todo,
eras mala, aun con tu ropa de remonta, ya sin encajes,
icomo quisiera salir de aqui!, si pudiera abrir la puer-
ta, pero mejor es que te quedes tranquila, recuerda que
te estds orinando y a lo mejor viene alguien, tranquila,
tranquila, amor, tranquila como la tia beata, que se irfa
al cielo con todo y telenovelas, lefa tranquila la vida de
los santos; la Biblia, ni hablar, a ésa no hay ni que tocar-
la, y aunque ya eras crecidita debias irte al “vamos a la
cama que hay que descansar, para que mafiana podamos
madrugar” a la misa de cinco, a hacer las camas, a correr
a la escuela, si, la escuela, la iglesia, la television: sea ber-
mosa con una coleccion completa de colores frescos, es la mejor
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manera de conseguir marido, piel fina, suave como la seda,
sobre todo a la iglesia, a la penumbra de aquel confe-
sionario donde dijiste tantas veces los mismos pecados,
menos aquél, porque td eras mala, muy mala, y nadie
es igual a mi, que si habias sido terca, que si no habias
arreglado las camas, que si decias mentiras, que si tenias
malos pensamientos, que si escuchabas la tele a escondi-
das, desde tu cuarto; y el padre, éste al menos estaba muy
viejo y callaba y me ofa y me daba la absolucion. Si, casi
casi pensaste que Dios te habia perdonado, aunque por
las noches eras devorada por las pesadillas, igual que
ahora, en que se vendian todos tus desechos por litros,
por galones, por botellas, aquellas pesadillas en donde
se repetia una y otra vez, hasta el infinito, la escena de
aquel verano, y ya no eran sus primos, sino una multi-
tud en un infierno en donde se daba el acoplamiento
de personas y animales, una c6pula intermitente bajo
la luz del farol que lanzaba las sombras de los murcié-
lagos monstruosos que revoloteaban amenazantes sobre
d en medio de aquella llovizna suave que caia y cafa en
la noche, y td, desesperada por el suefio, te despertabas
gritando y la que era como tu madre regafidndote, y te
quedabas sola, cocida por el panico, y al dia siguiente ibas
a confesarte con aquel sacerdote viejito, que apenas ofa y
nadie es igual a mi, y un dia empecé a sangrar. {No, no podia
ser!,iba a morir. Y yo estaba atrapada. Recuerdas, queridita,
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el miedo que tuviste y eso que tenias una media hermana
mayor que td, mis bonita que td, mejor vestida que tq,
porque a ésta hay que casarla bien, y ti tan triste, tan hu-
rafia, tan antipdtica, claro, de tal palo tal astilla, pero yo no
habia hecho cositas malas, no, por qué, sefior, por qué se
me castigaba asi, por no haber confesado aquello terrible,
lo de tus primos, pero es que a la ira de Dios hay que
temerle. Sin embargo, todo pasé y quedaste Zibre, libre al
fin como una paloma,y te sentiste mds tranquila. Fue sélo
el susto. No se lo dijiste a nadie porque podian pensar que
era castigo del cielo.

Ahora, mds que nunca, te metias en la iglesia, aunque,
¢cémo lo permitiste?, alli estaba €él, el pelirrojo, alto, del-
gado, con su radio a todo volumen cantando “ese muerto
no lo cargo yo, que lo cargue el que lo mat6”, y empezd
a seguirte hasta la tienda del chino que vendia de todo,
hasta aquellas revistas que tu tia te habia prohibido leer,
porque no ensefian nada bueno, con aquellas mujeres
casi en cueros, encueritas casi,

Si su hombre la deja, consuélese con otro,

si, era posible que fueran malas aquellas revistas. Las
monjas te habfan dicho que era pecado leer, y mirar a un
hombre, no se diga; bailar, mucho menos. Ellas te habian
dicho que cuando se lefan libros malos o revistas malas, el
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Demonio se paseaba por las camas. Si, revistas como ésa,
con esa tipa encuerita, encuerecita casi, a la que no se debia
imitar, porque entonces los hombres te miran demasiado.
Y entonces si que el Diablo se meterfa en tu cama y te ha-
larfa el pie, como aquella nifia que mientras dormia, olia a
azufre, y alguien vio una sombra, y cuando fueron a revisar
debajo del colchén encontraron montones de libros y re-
vistas sucias, viciosas, con hombres y mujeres en cueritos,
y desde entonces temiste dormir con un libro cerca de 4,y
por mucho calor que hiciera, te cubrias no fuera el Diablo a
halarte los pies y lleg6 el momento en que no sabias qué era
lo bueno y lo malo, y alli en el anaquel de la tienda estaba
aquello de

Triunfe en el sexo, vea cdmo marte y venus pueden ayudarle,

y afuera estaba él, en la esquina, como si nada, con sus ojos
azules, mirindote, mirdndote, esperando que salieras, po-
brecito, con su radio a todo volumen, cantando “cambia
el paso que se te rompe el vestido”. Si, estaba esperandote,
definitivamente te salfan cachitos, pero qué podia él ver en
mi, pero te gustaba, claro que te gustaba, y me angustiaba, y
al fin se fue y te sentiste muy triste y te metiste en la iglesia.
Estaban formando un coro y tu voz, aunque la tia tia dijo
que parecia la voz de un papagayo, le gust6 a la directora
del coro.

TEJEIRA &1

Al dia siguiente ibas con la ilusién de encontrarlo y
que te volviera a mirar con sus ojos azules, mirdndote,
mirdndote, siempre con su radio a todo volumen, sus
canciones, el flaco peligroso de piel pecosa invadida de
adolescencia, y no estaba, no estaba con su radio a todo
volumen, se habia ido con su miisica a otra parte,

Si estd sola llame al 334430 alli te hacen el favor, negra

linda,

y yo iba creciendo en virtud y pureza, y hacia los nueve
primeros viernes, y los primeros sibados, y los primeros
martes y los primeros lo que sea, y caminabas las pro-
cesiones “purificando tu alma de toda malicia”, y un dfa
volviste a sangrar en el coro de la iglesia, y no estabas
preparada para cantar misa, y sentiste que tus compaiie-
ras se refan, y td manchada, no te habias dado cuenta,
y ellas riéndose, riéndose y ta sin darte cuenta canta
que canta el avemaria, concentrada en tu voz, de que
fueras tan fea y tuvieras algo hermoso, y entre todas es-
taban las hijas del pecado que no se refan, y td no debias
hablarles, tranquila, que no es nada, y en ese entonces
también sangraste alld en la capital donde te exiliaron
por quererle quitar el novio a tu hermana, mucho mais
linda que td, mejor vestida que td, mds fina que ti. El
forastero que lleg6 al pueblo de San Blando que no tiene
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cuindo, el forastero ingeniero que la cortejé a ella, a tu
hermana, y yo sin nada que ver con el asunto, y td, muy
de lejos, te atrevias a mirar al pelirrojo pecoso, y siem-
pre en la iglesia canta que canta, “lo prometi, soy hija
de Marfa”, en aquella iglesia del pueblo de San Blando,
con su confesionario en la penumbra, al final de la nave
lateral, y aquel coro donde se guardaba la losa del santo
sepulcro y el féretro que tu tia tan buena habfa mandado
hacer para ella, ya que a todos nos toca y hay que estar
preparada para el buen morir, y en donde ustedes se sen-
taban a cantar, alli en ese coro, donde pensaste que por
algin extrafio pecado que habias cometido te estabas
pudriendo viva, y afuera estaba el pelirrojo con su radio
a todo volumen, esperando que salieras para seguirte,
pero tu tia tia habfa dicho que a los hombres habia que
hacerles “la cruz, animal feroz”, pues ellos eran como
Canfinfa, que habia unos que tenian un saco grande es-
condido y que te podian llevar alli, aunque el pelirrojo
pecoso sélo te miraba, fuiii, fuiooo, tan idiota, jay Dios
mio!, me han vuelto las ganas de hacer pis, c6mo me
arde la vejiga, pero hay que aguantar, hay que saber con-
trolar los instintos.

La hija del pecado que vio que todas se refan de ti se
acerco, casi maternal, y estds enferma, te dijo:

—Si, creo que me voy a morir, pero no he hecho
nada malo, te lo juro, no he hecho nada malo.
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—No, no es nada malo —y era la primera vez que
yo le hablaba.

—Pero yo no sé qué tengo —le dije.

Entonces llegé la tia que era como tu madre y te
vio conversando con ella, con la hija del pecado.

—Te he dicho que con ellas no debes hablar.

Y con un gran desprecio me llevé a rastras, como el
dia en que fui a la escuela por primera vez. Y me explicd
muy a la ligera lo de cantar misa, lo de libre, libre al fin
como una paloma, pero que ahora debia tener mucho cui-
dado, ya que cantaste misa, pero yo tenia mucha curiosi-
dad por saber por qué no podia hablarles a las hijas del
pecado y qué era eso de hijas del pecado, y por qué su
madre no salfa nunca nunca a la calle, y por qué cuando
yo iba a la escuela en la mafiana la vefa mirando el sol,
siempre el sol, hasta que un dia se puso muy tostada
y se fue secando y secando hasta que se fue quedando
como una pasita, siempre al sol, silenciosa, y casi todos
decian que ella habfa sido mala, y mi curiosidad crecia
con miedo, y no debia olvidar a las monjas que me habian
hablado sobre los circulos del cielo y del infierno, y nadie
es igual y nadie es igual a mi, y como van bajando, bajando,
y pensé que estar en el primer circulo era menos malo
que el segundo y el séptimo infierno, como la tia que
era como tu madre llegard al séptimo cielo por la cari-
dad que tuvo en recogerte, ya que tu padre no te queria,
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y tu madre murié cuando ti naciste y por eso causaste
la muerte de tu madre, pobrecita la huerfanita, que la
echaremos a la calle a llorar su desventura, y tu padre
se casé y se quedé con tu media hermana, mejor que td,
mids linda que tii, mejor vestida que td; pero era preferi-
ble no llegar al dltimo circulo del infierno, y era mejor
confesarse muchas, muchas veces, y entrar al coro de
la iglesia, y cantar misa, y salvarse como se salvaria tu
media hermana, y no td, tan atrevida, que creiste que
podias quitarle el novio que un dia llegé a San Blando
que no tiene cuindo y la cortejaba.

Llegé un ingeniero, ni mds ni menos, un ingeniero
y ella muy ilusionada con todo e/ colorido de las frutas sil-
vestres, y él que si si, que si no. Y aquello fue apoteésico,
el dia de su debut en sociedad, con su coleccion completa
de colores frescos, como las frutas silvestres recién cortadas
para sus ojos, labios, mejillas y uiias y él fue su pareja, y
salié en los periddicos que la linda y espiritual sefiorita,
hermosa flor de nuestro vergel samblandefio, debuta-
ra esta noche en sociedad, con un hermoso vestido de
tul de ilusién traido especialmente para ella, por una
de las mas reputadas boutiques de nuestra capital, para
que ella se vea radiante en esa noche de encajes y luces.
De repente me siento mds tranquila, bien puedo espe-
rar a que llegue la luz, todavia puedo aguantar las ganas
de orinar, porque uno se acostumbra a todo. Ta tenias

TEJEIRA 55

quince afios y el pelirrojo pecoso, que te miraba desde
sus ojos azules se habia ido del pueblo, y alli estaba el
pretendiente ingeniero, que a cada rato iba a la casa,
aunque mi hermana no vivia alli, sino con papi, y la
esposa de papd, y él me miraba y me miraba.

—Y i, ¢por qué no sales a ninguna parte? —y yo
muda. Un dia él llegé y la tia tia se habia ido y td estabas
en la gran sala de esa casa solariega, en aquella sala que
s6lo se abria para las grandes ocasiones, y estabas alli sola,
barriendo, trapeando, sacudiendo.

—Y no tienes novio —se acercé, te tomo del brazo,
sonriendo, con una risa que no te gusto.

—Es que nadie te quiere, tonta, con esos 0jos que
me ponen...

Y senti miedo, mucho miedo, y me fui alejando, ale-
jando, y él acercindose, acercindose cada vez mis y el
pelirrojo pecoso sélo me habia mirado y me habia silba-
do fuiii, fuiiiooo, y se habia ido del pueblo hacia tiempo,
y va no lo vefas mds, y te sentiste muy triste, pero asi era
mejor, tal vez eso no era nada bueno, tal vez era pecado.
Mi vejiga se expande cada vez mds, pero debo aguan-
tar... no vaya a encharcarlo todo.

—Es ficil quererte, tonta, no te dejaré abandona-
da —y se acercaba mds y mis y te arrincond, y td ahi,
paralizada, con un sentimiento doloroso, pensando la
cruz animal feroz, primero fue el hijo de Dios que vos,
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si, era preferible llegar al dltimo circulo del abismo del
infierno, y era mejor confesarse muchas, muchas veces,
y entrar en el coro de la iglesia, y hacer los nueve vier-
nes muchas veces, pues te salvarias, y es mejor que siga
con las monjitas que te ensefian inglés, francés y a por-
tarse como una sefiorita, y que mal que bien te estin
educando, aunque drbol torcido no se puede enderezar,
esta noche quiero ser quien te bard sentir mujer, y la tele-
visién de voz en cuello, y ese radio a todo volumen en
la calle, y él muy cerca de ti, muy cerca, y t sin poder
gritar, porque seria un escindalo y senti su boca babosa
sobre la mia, mira como me tienes, si eres una buena
potranca para un jinete como yo, y llegé la tia tia que
era como tu madre, y ahora si que no soporto mis este
calor y estas ganas de orinar, este torrente que me ha
salido incontrolable, y he quedado himeda, con todas
las humedades del recuerdo de ti, de mi y de todos los
pueblos de San Blando que no tienen cuindo.

—;Oh!, demonio, asi es que no se te puede dejar
sola, envidiosa, malvada, te he visto, pervertida, con el
novio de tu hermana que habla inglés, francés, tan culta,
tan sefiorita, y td, td tan inculta, como todos los sam-
blandefios, forever and ever in bell. No, sefior, de tal palo
tal astilla, no puedo tenerte mas aqui, hablaré con tu
padre, y usted perdodnela, caballero, que estd loca, cémo
se ha atrevido a tocarlo y alli, en mala parte; puerca,
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puerquisima, inmoralota, yo la he visto, tocindolo por
donde no se debe, si, esti loca.

Pero era preferible no llegar al ultimo circulo del
abismo del infierno, y lo supo tu padre, y tu tio siempre
borracho, que casi violas al novio de tu hermana, y toda
tu respetable familia supo que por poco violas al preten-
diente de tu hermana. Era mejor mandarte lejos, a casa
de la tia tan elegante de la capital.
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No, no soporto mds estas tinieblas y esta humedad,
icomo deseo la luz! Al menos asi, entre cigarri-
llo y cigarrillo prendo el encendedor y voy iluminando
todo tenuemente; al menos veo lo que hay en este cajon
donde casi me ahogo. {Vaya la mugre!, ahora si, juna
cucaracha!, era lo inico que me faltaba. ;Sucia, mugrien-
ta, gigantesca! Parece una mariposa negra y manchada
como las que dan el ndmero de la loterfa. {No, Dios, no
puede ser! Ella y yo, lo tinico vivo, lo tnico real aqui, se
encuentran en cualquier parte. |No, Dios mio!, que no
se mueva, en medio de esta humedad, de este calor, alli
estd la cucaracha voladora mirindome, mirindome. De-
berfa matarla. Me da asco, pero debo matarla, para saber
que ya no estd aqui, que estd muerta, aunque somos lo
unico vivo: ella y yo, lo tnico con vida. Si, voy a matarla,
y la sostendré del vidrio del espejo roto. Qué mds da, asf,
con el zapato, jvaya, me encharqué el pie!

Mamy, no me menees tanto la cuna porque me despiertas

el nene.
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iQué porqueria! Prendo un cigarrillo, apago el encende-
dor y asi no leo mds estas cochinadas y me olvido de la
cucaracha. Podrian haber escrito otras cosas, pero, qué
va, nada de eso; pero en San Blando que no tiene cudndo
es igual, queridita, alld donde casi violas al pretendiente
de tu hermana, y era mejor mandarte lejos, a casa de la
tia tan elegante de la capital que también lo sabria, alld
terminarfas tus estudios, si es que antes no te perdias
para siempre, y lo supo el cura viejo que apenas oia tus
pecados, y la tia de la capital que queria hablarte por-
que era inconcebible tanto descaro, cuando llegaste a la
ciudad de las luces rojas, la ciudad de las calles sucias, y
dej6 pasar unos dias, porque estaba ocupada y no tuvo
tiempo de hablar contigo tan triste que te ves, tan alicai-
da, es el remordimiento de conciencia, mira td, querer
quitarle el novio a tu hermana, tan linda, tan culta, tan
seflorita, estd bien que hagas lo que quieras, porque la
tia tan elegante, tan elegante que era tan liberada decia
que estd bien, que cada cual haga de su vida un tren
(hay una fila grande de personas que estd comprando
por montones algo tuyo...) y ti haz lo que quieras pero
tengo hijos varones y es preferible no correrse ningin
riesgo. Si, jcudntas cochinadas escriben aqui!, pero todo
es igual en todas partes, queridita. En San Blando que no
tiene cuindo también, y ahora te vienes a escandalizar
con lo que lees en este ascensor, no te acuerdas aquello
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que te preguntaron de saber c6mo se hacen los chichis,
y td ponias una cara tonta y tus compaiieras alli mismo
en el coro de la iglesia comentaban, y a ella no le cuentes
nada, que es tonta, la santita. La verdad, td nunca habias
sentido curiosidad a pesar de todo, a pesar de las hijas del
pecado, a pesar de la mirada elocuente de tus compafieras
del coro y de aquélla que te lo vino a contar, a pesar de
las cositas malas, porque td habias oido hablar de cositas
malas y te hubiera gustado saber qué eran, pero no tenfas
curiosidad, al menos asi crees ahora, y tu compaiiera te
hizo pensar que debia ser algo maravilloso por la cara que
ponia, y te lo dijo de la manera mas real, pero no, no podia
ser semejante cochinada, con todo lo que te gustaba el
pelirrojo pecoso invadido de adolescencia con la radio a
todo volumen, antes de que el ingeniero pretendiente de
tu hermana te dijera, mira cémo me tienes, y fue entonces
cuando pensaste que era cierto. Aunque cuando te lo dije-
ron, no, no puede ser, te dijiste. Si, a pesar de los pesares, a
pesar de tu vecina la virgen que meti6 la pata, jpobrecita!
sin haber hecho nada, y fue el dltimo gran escindalo de
San Blando, antes de que te enviaran a la ciudad donde
por ti, por tu casa, por tu suerte y por tu porvenir te espe-
raban las luces rojas. Y la tia tan elegante, te decia, ademds,
que era bueno que supieras quiénes son tus familiares, tan
respetables, donde las sefioritas fueron sefioritas, y no se
les dejaba salir solas, y ya no eras una nifa.
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—Nuestra respetable familia que lleg6 con Cristdbal
Colén, alld por 1492, en La Santa Marfa, La Pinta y La
Nifia, y todas se casaron, pero claro, td naciste con ma-
las auras, porque es bueno que sepas la verdad, no tuvis-
te suerte, y la cucaracha voladora, negrisima, tan grande
como un murciélago se ha movido, revolotea sobre mi,
dando vueltas y vueltas sobre mi cabeza y le tengo mu-
cho, mucho asco, ¢por qué no se quedard quieta?, jqué
asco!, Dios mio, y da vueltas y vueltas, estas cucarachas
voladoras de mds de tres pulgadas, grandes, grandisi-
mas, s6lo salen a pasearse por las noches en los lugares
inmundos, y aqui... jqué mal me siento!, y la cabeza.
iOh, Dios mio!, cilmate, cilmate cémo se me aprieta
el estbmago, y se me sube a la garganta, como todas las
mafianas cuando ibas a la escuela, recuerdas, que todas
las mafianas devolvias la papilla, tranquila, no te agites,
respira hondo, muy hondo. Si, querida, y llegaste a la
ciudad de las luces rojas donde vivia la tia tan elegante
de la capital que vestia a sus hijas con ropita de enca-
jes que td heredabas, ya sin encajes. La tia tia que era
como tu madre le habia pedido al chofer de la chiva que
te dejara en la puerta de la casa, no te fueras a perder,
aunque ya estabas perdida para siempre, y el chivero te
mir6 con burla, al menos asi lo pensaste td, que sin duda
ya le habfan contado que casi casi violas al novio de tu
hermana, y que lo tocaste en mala parte, como vociferé
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tu tia que queria tu bien, y llegaste sin mds ni mds hasta
la casa de la tia siempre tan elegante de la capital, la casa
en un cerro desde donde se vefan todas las luces de toda
la ciudad, aquella casa tan grande rodeada de drboles y
una gran terraza, arreglado todo con un gusto exquisito.

—Tienes hambre, ;verdad? —te pregunté y te llevo
a la cocina, como a la Cenicienta, aunque, claro, alli no
habia cenizas, una cocina grande y cémoda y le dijo a la
empleada que te sirviera algo de comer. Tengo frio, ya
se ha aquietado la cucaracha voladora, tranquila, tran-
quila, no, no prendas el encendedor, no la mires méis y
estate quieta, muy quieta para que no te vea. Qué fatiga,
iDios mio!, estoy tan cansada, y la cabeza se me ha en-
cendido de asco, todo me da vueltas, si, tengo mucha,
mucha fatiga. Si haces el mas infimo movimiento caera
sobre ti la cucaracha, y volard sobre tu cabeza, porque es
una cucaracha voladora, de ésas que sélo se encuentran
en San Blando, el pueblo que no tiene cuindo, y en las
calles mas sucias de la ciudad de las luces rojas que te
esperaron, que te esperan. No, no debo moverme, pero
la cabeza jcémo me duele...! Estas tan agitada y ella, la
cucaracha que no quiere caminar, que sélo quiere volar
sobre ti se va a dar cuenta. Si, debo estarme quieta, muy
quieta, muerta, enferma de asco, el miedo y la fatiga, pero
tengo frio, mucho frio, como el frio que senti en esa casa
del cerro desde donde se vefan todas las luces, y tus pri-
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mos y primas, los que te condenaron al silencio de aquel
verano, recuérdalo, aquel verano en ese pueblo de nunca
jamds, y no, ellos no estaban, ya deberian estar muy cre-
cidos, como tu.

—Y vya sabe, acomddele la cama que hay en ese
cuarto, ella ird a la escuela, porque querrds seguir estu-
diando, sverdad?

Y te sentaste a la mesa, con tu maletita, con tu ropa
de remonta, ya sin encajes, como fuiste a la escuela por
primera vez con tus cuadernos y tus ldpices, y la criada
con uniforme te sonrid.

—Abhora no puedo hablar contigo, pero ya lo haremos
maifiana —vy la tia siempre tan elegante, se fue, y sentis-
te mucho, mucho frio, como ahora, claro, si estoy sin
blusa, es mejor que me la ponga, debe haber entrado
la noche, debe haber un lugar por donde se filtre un
poco el aire. No, no puedo seguir asi, con la cabeza que
me estalla. Puedes devolver el higado pero estarfas mas
confortable, aunque esto apestaria, y no, no soporto
todo este frio y esta humedad, este dolor sordo que me
ahoga. Si, se me va a reventar la cabeza, estd reventan-
dose, reventindose, me va a estallar, y la cucaracha alli,
pero el dolor ya pasard pronto, ya veris, es que eres mal
educada, estos dolores de cabeza son nerviosos, ya lo
decia tu tia que tanto te quiere, que no sabes controlar
tus instintos, ya se te pasard la fatiga, tranquila, respira
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hondo, muy hondo, que si devuelves la papilla serd peor,
ellas comen de todo, y todo lo inundan del mal olor que
despiden sus alas descomunales.

—¢Quieres ver la tele? —te pregunté la criada con
uniforme—, en mi cuarto hay una —si, querida, te sen-
tiste muy sola como siempre, y con frio, y este dolor
descomunal, claro, si sélo piensas en él, olvidalo y ve-
rds como pasa, ya te lo han dicho. Y ese dia no vi a los
primos que tal vez no me querian, porque yo era una
soplona, porque lo hice sin saber, porque no sabias nada
de nada, a pesar de tu pobre vecina la martir, pobreci-
ta, que se convirtié en una sombra, pero dijo la tia tia
que te queria educar, que ésa es gente cualquiera, ellos
no llegaron con Cristébal Colén en la Santamaria, y
la muy mosquita muerta lo ha hecho con el panadero
casado, pero qué se espera, de tal palo tal astilla, puta la
madre, puta la hija y puta la sdbana que las cobija, y de
tal palo tal astilla te dijo la tia tia cuando casi violas al
novio de tu hermana y ella vio, si, lo vio, que lo tocabas
en mala parte, y td mirando cémo se puso de pilida,
muy pélida, tu pobre vecina, sin comprender todo ese
misterio, y los escindalos que se formaban en la casa del
vecino... confiesa, puta, confiesa. Y encima el engafio.
No, lo juro, no he hecho nada. Entonces, fue el Espiritu
Santo, eh, jfue el Espiritu Santo! Y los golpes iban y
venian y td en un rincén, alli en esa gran galerfa, en
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la penumbra, con tus ojos enormes escuchando, escu-
chindolo todo, la pobre vecina a quien le habia pasado
lo de La Zulianita, La Salvaje, Rafaela, que todas habian
metido la pata, y la muy ratona, todavia pensaba irse de
viaje, y habrd que casarla, pero quién, quién es el padre,
confiesa, puta, confiesa, y los golpes iban y venian y la
mentira, y al fin confesd, que era el panadero mds casa-
do que el carajo, y es verdad, dijo el médico: es virgen.
Es virgen, es virgen, fue el Espiritu Santo, y lo dijo todo
el pueblo, como todo el pueblo supo también que casi
violas al novio de tu hermana, y eso que a tu familia no
le gustan los escandalos.

Y en la ciudad de las luces rojas, esa noche te dor-
miste viendo la tele, mientras la criada de tu tia siempre
tan elegante, planchaba y te contaba de su hijo, al que
ella decfa que adoraba, aunque el padre no le daba ni
medio, pero se lo habia reconocido, y no se atrevia a
traerlo a la casa de la tia tan elegante, porque ese chiqui-
llo lo tocaba todo y podia romper algiin adorno valioso
de la gran sala Luis XV, donde todo era carisimo, y s6lo
lo vefa los fines de semana en la casa de la vecina que lo
cuidaba, ya que aunque alli habia otros servidores ella
era la que controlaba todo el trabajo y hacia que todo
marchara bien. ;Cémo estoy de cansada, si, es cierto, el
dolor de cabeza se ha ido aliviando asf, respirando hondo,
muy hondo, si durmiera un poco, pero no, con esa cu-
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caracha voladora no me atrevo, pero estoy tan cansada,
como cansada estuviste en la ciudad de las luces rojas, y
dias después cuando supiste por la tia tan elegante, si
querida, tu madre murié al nacer td, y a los muertos
hay que respetarlos, y ella estd muerta, y tu tia que es
como tu madre, tan buena, tan virtuosa, que nunca te lo
dijo, que te llevaba a visitar su tumba, por la caridad que
tuvo contigo, si, claro, pero mi hermano no debié mez-
clarse nunca con ella, td eres hija por fuera y €l se cas6
con otra y no con tu madre que murié con todo que
era viudo, ya que la madre de tu hermana, tan sefiorita
habfa muerto también, pero con ella si estuvo casado,
si, pero €l, hombre al fin, con ellos es distinto, porque
es bueno que sepas que tu tatatatatarabuelo ayudé en la
construccién de la primera iglesia en Tierra Firme, y tu
padre, tan bueno, te reconocid, por eso llevas nuestro
apellido, y hay que salvar el nombre, la reputacién, td
haz lo que quieras, lo que quieras, pero un hijo, ni se te
ocurra, porque meter la pata es quedar en cinta... (y td
vas y compras tus propios desechos por litros, por bo-
tellas, por galones). Si, estoy cansada, tan cansada como
el dia en que llegaste a la ciudad de las luces rojas, y la
criada habla que habla de su hijo sin padre, como las hi-
jas del pecado, como tu pobre vecina que el médico dijo
que era virgen y habia metido la pata, y lo supo todo el
pueblo, y cuando llegé la tia tia que era como tu madre,
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comentando, comentando que fue en el rio, una vez y
de pie pensaste que ella tenia razén en no dejarte ir al
rio, porque podrias tener un hijo del Espiritu Santo, y
te enterrarfan viva, como estoy ahora en este ascensor,
enterrada, pero tu vecina la virgen ya tenfa cuatro meses
y no se podia abortar, y virgen y martir el panadero se
la llevé al rio y sigui6 siendo mozuela, pero el panadero
tenia mujer y no podia responder y casarse, qué vaina,
si apenas probé el asunto, y td viéndola, viéndola, y ella
con unas ojeras cada vez mds hondas y mds grises, y a
lo mejor la enterraban viva, por mala, y td mirdndola,
desde el gran portalén que rodeaba tu casa, la casa de tu
honorable familia, forever and ever in bell, y ti también
tenfas un pecado, el de tus primos, a cuya casa irfas y
en cuya casa dormiste aquella noche y la empleada, tan
buena, que hablaba y hablaba de su hijo sin padre que
creceria y estudiaria y a lo mejor llegaria a ser médico,
y ella estaba contenta como estaba contenta tu vecina
virgen y mértir del pueblo de San Blando que no tiene
cuindo, y en su casa hasta le permitieron, esto es el col-
mo, rugi6 la tia tia tan buena, tan beata, que el panade-
ro casado fuera a visitarla. Si, la cucaracha voladora se
ha quedado quieta, muy quieta con sus alas aplomadas,
negras, rojizas, con sus alas descomunales, como las
mariposas negras que dan los nimeros de la loterfa y
tal vez esté asi toda la noche, porque debe ser muy de
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noche, y ellas sélo salen a pasearse cuando oscurece en
los lugares inmundos y aqui con todas estas humeda-
des del recuerdo, y ya casi que no siento la cabeza, que
me dolia, que te duele, pero ya ves, es cuestién de no
pensar, y la tia tan elegante siempre tan elegante de la
capital advirtiéndote muchos dias después de tu llegada,
porque no habia tenido tiempo de nada, que es bueno
que sepas qué métodos usar mira que querer violar al
novio de tu hermana, pero ya lo decia yo, que no eras
buena compaiifa para mis muchachos, pero hay que te-
ner caridad, y claro, a la calle no te vamos a echar... s
(una fila que compra tus heces por litros, por galones,
por botellas...), total eres la hija de mi hermano, pero es
bueno que sepas que esto s7 es un contraconceptivo... (que
la compran por galones, por litros, por botellas...) es un
contraconceptivo eficiente, que por afladidura destruye to-
das las bacterias, porque claro, hijita, es bueno que sepas
que te pueden dar enfermedades muy feas como las que
se ven en los hospitales que visito y puedes llenarte de
unas erupciones y llagas, pero yo estoy muy ocupada, y
no puedo amarrarte a una cama con una bola de preso
y mira esto, parecen globitos, pensaste, como aquellos
que una vez encontraste en el rio, y los hay de todos los
colores, y evitan cualquier contagio, y esto si te digo, si
metes la pata te vas, y ya sabes lo que tienes que hacer,
mucho cuidado, sobre todo con tus primos, mira que
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querer acostarte con el novio de tu hermana, y tocarlo
donde no se debe, pero la cabra tira al monte, y de noso-
tros no sacaste nada, ya sabes, o él usa globitos y ti usas
los supositorios vaginales que dice la tele que son simples
de usar (por galones, por litros, por botellas...). Tengo
mucho suefio, vamos a la cama que hay que descansar
en este suelo viscoso, frio, hediondo, todavia humedeci-
do, pero es mejor dormir, asi se te calmard este dolor de
cabeza, mejor es dormir, como dormiste la primera no-
che en la ciudad de las luces rojas, hasta el dia siguiente,
tranquila amor, tranquila, una orinadita mis y a dormir,
y el dolor se te ird, ya lo veris, pobrecita la huerfanita
que no tiene ni padre ni madre, a dormir, carifio, tran-
quila, a dormir, dale dale a la mocita, con una piedrecita,
en la cabecita y dolerd menos, mucho menos, a dormir
como lo hiciste en esa enorme ciudad, qué mds da todo,
qué mds da la cucaracha voladora, que no tiene mari-
huana pa’ fumar, que como dice mi marido, los sam-
blandefios no han podido ni acabar con las cucarachas,
hay algo blando bajo mi cuerpo, asi como td, siempre
bajo €l, y siento algo gelatinoso, como pus, no sé, algo
crujiente que despedazo bajo mi. Si, al fin he matado a
la cucaracha, la he matado, si, ya no estard mds aqui, la
he matado con mi cuerpo, tranquila, no es nada, total,
duerme, querida, duérmete con todo y el frio que sien-
tes, como te dormiste aqui y soflaste que ti comprabas
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tus desechos por litros, por galones, por botellas, que si no
viene el coco y te comerd, como te dormiste conversando
con la empleada de la ciudad de las luces rojas, verdes,
amarillas, en esta ciudad donde se dan todas las deses-
peranzas, he matado a la enorme cucaracha aplomada
como una mariposa negra, y ya no estar aqui, al fin, y
casi se me ha ido el dolor, y qué importa, qué importa,
porque todos creyeron que casi violas al novio de tu
hermana, porque tu tia tia que era como tu madre que
dice que lo vio, lo vocifer6 por todo el pueblo, y porque
un dia llegaste a la ciudad de las calles sucias, donde co-
rre una quebrada inofensiva que en la estacién lluviosa
se lleva toda la basura que los samblandefios arrojan,
porque como dice tu marido, son tan cochinos, y fuis-
te a la ciudad de la espera, donde siempre estuvieron
encendidas para ti todas las luces rojas, a donde fuiste
cuando dejaste el pueblo de San Blando que no tiene
cudndo, el pueblo donde se han dado todas las historias,
con un para siempre en el infierno, con la mujer que
siempre miraba el sol y sus hijas del pecado, y partiste
con tus demonios y tus dngeles y tus miedos y tu enor-
me ignorancia y tus cantos a la virgen y la eternidad
para siempre, para siempre a tus espaldas.



ranquila, tranquila, si, has matado a la cucaracha;

me he librado de ella para siempre y he quedado
sucia de pus, de alas de cucaracha, crujiente, estrujada
por mi, para siempre y no volverd a revolotear mds so-
bre mi cabeza, y no me molestard més y me he librado
del dolor, ese dolor tan grande de cabeza, y tengo sue-
fio, tanto suefio, si, abrdzate a tu cartera, como cuando
eras nifia, alld en San Blando, te abrazabas a tu “muifieca
querida, blanca y rubia como un querubin”, muy distin-
ta a ti, que eres asi medio café con leche, aunque tu fa-
milia, tan aristocritica, de pura prosapia decia que era
de la pura raza blanca, aunque tu padre tuviese el cabe-
llo crespo, y tu madre, no sé, no sé cémo era mi madre,
porque murid, porque la mataste al nacer, pero no fue
buena, ya te lo dijo la tia siempre tan elegante de la ca-
pital, no fue buena, tu padre tuvo consideracién con
ella, y td la heredaste, por eso eres asi medio quemadita,
aunque pasas por blanca en la capital de las luces rojas,
si, muy distinta a tu “mufieca querida, blanca y rubia
como un querubin”, que se perdié y que te acompaifiaba
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en tus suefios de nifia, duerme, duerme. No, no puedo
dormir, rodeada de este vaho que despide mi propio
cuerpo, de tanta humedad y estoy enfriandome, enfridn-
dome cada vez mds, invadida de tanto recuerdo de i, por
tu pasado remoto, el Diablo, con cuernos y alas de mur-
ciélago, como la cucaracha que no volveré a sentir revo-
lotear sobre mi cabeza, que ha muerto para siempre, al
fin, pero al Diablo no pudiste matarlo, a €l que te miraba
desde el reloj que representaba la eternidad. Deja de pen-
sar, nunca se debe pensar, se peca “de pensamiento, pala-
bra, obra y omisién”, y sobre todo de pensamiento, si
piensas mucho no te podrds dormir y podra regresar el
dolor, duérmete mi nifia, duérmete mi amor, duérmete la
prenda de mi corazon, asi, tranquila, intranquila, sudando,
con mucho frio, pero sudando, acurrucada, abrazada a
tu cartera, sucia de ti, de la cucaracha que ya no puede
caminar, feroz, repulsiva, asi, tranquila, sin esa jaqueca
que te ahogaba, y ni tan siquiera te has limpiado, pero
debes dormir, como en un largo viaje en tren, donde vas
por horas y horas, un tren despoblado, desierto, desha-
bitado, y alli vas, en pleno aislamiento, como el ermitafio
de las barajas, ahora si estds sola, amor, amada, ahora si
que estoy sola. No pienses, no pienses, la mente en
blanco, uno, dos, tres, cuatro, cinco, Dios te salve Maria
llena eres de gracia y asi es mejor, duerme, no te inquie-
tes, acurrucada por horas, y con frio, para que duermas
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larga, largamente, y se hagan mds cortas las horas de la
espera, total, algin dfa vendrd alguien, y habrd mucha,
mucha gente, como un viaje extenso como las llanuras
de San Blando, el pueblo que no tiene cuindo, donde
no se sabia por dénde salia el sol, porque lo hacia por
lugares diferentes a todos los lugares del mundo, alli
estd el tren, sin avanzar, por horas y horas, con muchas,
muchisimas personas, en donde apenas se puede andar,
pero vas sola, muy sola, absolutamente sola, y te das
cuenta de que si, de que hace muchas horas ese tren no
se mueve, por tu pasado remoto el Diablo y junto a él
dos jévenes como lo fuiste tii, con las manos atadas a sus
espaldas, inmovilizadas, como lo estuviste cuando el no-
vio de tu hermana te arrincond y te miré con impudicia,
y mira como me tienes, te dijo, arrinconindote, como
estoy aqui, ahora, sola. Apenas he logrado dormir, pero
ha pasado el tiempo, si, has descansado y tomas fuerzas,
y el dolor ha desaparecido, qué sucia estoy, en este suelo
gelatinoso, inmundo, en este elevador escualido y sérdi-
do. Mejor es salir de este letargo, jcomo quisiera irme
de aqui!, tengo que hacer algo, no puedo esperar tanto,
estoy enmohecida, tal vez cuando salga estaré herrum-
brosa, con un musgo muy verde que me crece por todo
el cuerpo, toda oxidada, en esta pestilencia insufrible,
enterrada viva, como aquel antepasado tuyo que no co-
nociste, y que cuando lo fueron a sacar del condominio
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estaba entero, enterecito. Si, amor, tienes que salir de
aqui, ahora, con mds calma, sin fatiga, libre del dolor
que te agobiaba, tengo que encontrar alguna forma de
abrir la puerta, pero tengo hambre, tanta, tanta hambre,
es que el hambre me estd matando, un hambre insaciable,
te comerias los codos, y sed, pero sobre todo hambre, es
ella, su majestad el hambre, la que nunca sentiste por-
que siempre estuviste bien alimentada, con aquellos enor-
mes platos de sopa de fideos con papa que la tia tia que era
como tu madre te hacia comer a la fuerza, es el hambre lo
que me seca la boca casi sin saliva, pero es el hambre; es
mejor no pensar en la sed, estds sola, pobrecita la huer-
fanita que no tiene ni padre ni madre, pero alld en San
Blando no querias comer, y flaquita y todo la directora
del coro encontré que tu voz era hermosa, tu voz de
papagayo, como decia la tia tia que era como tu madre,
tan buena, pero tenfas una voz hermosa. Tengo hambre,
es la hambruna que se ha aduefiado de mi estémago como
una garra, como me duele la boca del estémago, una zarpa
dspera y dura, nunca nunca he sentido tanta hambre y
tanta sed, ;Dios mio!, qué pensari tu marido, con quien
te casaste para que te diera respetabilidad y limpiara tu
vida como un dfa limpiaron las calles de San Blando que
los samblandefios volvieron a empuercar, como dijo la
tia tan elegante y la tia tia que queria tu bien, por tu
pasado remoto estaba el Diablo portador de miseria,
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sufrimiento y desolacién, como te sientes ahora que
quieres salir de aqui para irte a tu casa, donde estd tu
marido, tan bueno, si no fuera por él atin estarfas alld, en
San Blando que no tiene cuindo, o en la ciudad de las
luces rojas, de la ceca a la meca, porque en ninguna par-
te se te queria, aunque tu tia la solterona beata que era
como tu madre gast6 tanto en darte una buena educa-
ci6én donde las monjitas que te hablaron de forever and
ever in bell; pero él, tu marido, tan alto, muy alto, te li-
bré6 de toda esa gentuza primitiva, y tienes que agrade-
cérselo, y estoy desvanecida de hambre, de este anhelo
de una minima caricia de ti, que un dia me miraste con
ternura, alld en la capital, en la ciudad de las luces rojas
con las calles sucias, donde esperé mds tarde tus llama-
das, y fue cuando te alejaste de mi para siempre, y la
criada de la tia tan elegante que te hablé de su hijo, ya
no tengo frio, tengo hambre y sed, cada vez mas ham-
bre, en este sarc6fago de metal en donde se consume la
carne, si, amor amada, alli estaba él a tus doce afios, con
su radio a todo volumen, el pelirrojo pecoso, con quien
nunca cruzaste una palabra, sélo te silbd, fuiii, fuiooo,
aquella tonterfa, y luego se fue del pueblo, y un dia la
criada de la tia tan elegante te dijo que td no salfas nun-
ca, sblo de la escuela a la casa y de la casa a la escuela, y
la ayudabas a lavar, planchar, y un dia te invité a visitar
a su hijo reconocido, no, no puedo quedarme asi, moja-
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da, a la mejor tengo alguna servilleta en mi cartera, tu
magnifica cartera de cuero, con el encendedor veré me-
jor, aunque creo que, apenas si se ve, la llama se estd
acabando, y entonces si que estaré en las tinieblas, me-
jor lo guardo para mis cigarrillos, adivina adivinador
quién es este gran seflor, algo cuadrado, de cuero, por
supuesto, todo lo tuyo es muy fino, a ver ah, si, mi mo-
nedero, y esta otra cosa alargadita, redonda, ah, mis pas-
tillas, mis pequefias misericordias amarillas, redondas, y
esto otro suave, rectangular, con hojas de papel, claro,
mi libreta de teléfonos donde nunca pude apuntar el
nimero de Dios, isi lo hubiera sabido!, nada, ni un pa-
fiuelo, ni una servilleta, claro, tan descuidada con tus co-
sas, porque en tu trabajo si que eres cumplida, y al menos
las monjitas tenfan sus pafiuelos con qué secarse el sudor.
iMira qué lindo suena!, “como lindas campanitas de cris-
tal”, claro, ya ves, ya ves, el que no lo adivina tonto es, las
llaves de mi casa, y del carro que te regalé tu marido
diciéndote que no te puedes quejar, dime cuindo pen-
saste que ibas a tener un carro de ocho cilindros, ahora
que se estd agotando el petréleo, grande, espacioso, todo
rojo por dentro y por fuera como las luces de la capital de
San Blando, y te lo dio advirtiéndote que debes mane-
jarlo con mucho cuidado, es caro y debes saber valorar
lo que te doy por hacer el amor sin amor, por costum-
bre, a la misma hora, el mismo dia, siempre igual, él tan
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alto, tan fuertote, y ta tan bajita, un pigmeo a su lado,
pero te habia regalado ese espléndido automévil con
llantas blancas, y power stearing y power brakes, que los
samblandefios no podrian sofiar [con] tener uno igual.
Ellos nunca te habrian dado el lujo de tener un carro
como ése, si, porque querian ver qué sacaban de t, y
ninguno de ellos se hubiera casado contigo, después de lo
que hiciste a pesar de haber jugado al escondido en el
pueblo de San Blando que no tiene cudndo. Tengo que
salir de aqui, no soporto mds esta hambre y esta sed.
iQué bien me vendria una taza de café!, calientita, aqui,
ahora, con una mermelada fina, finisima que los samblan-
defios no prueban jamds; si, golpea la puerta fuerte, muy
fuerte, pero nadie te oird. Y un dia la criada de tu tia tan
elegante te invit6 a salir con ella a visitar a su hijo que cui-
daba una vecina, y la tia tan elegante te dijo que si, que
fueras, ya sabes que no tienes que pedir permiso, ya te dije
que puedes hacer lo que te dé la gana, se te da suficiente
dinero, puedes hacer de tu vida un tren, pero con cuidado,
ya que te interesa esa gente vulgar, sin principios, tan pri-
mitiva, pero claro, la cabra tira al monte, y fuiste a donde
vivia la vecina de la criada, en donde habia cuartos, mu-
chos cuartos con muchos nimeros, muchas puertas, todas
abiertas, pequefias, no como ésta que no abre por mas
que lo intentes, muchas puertas por donde entraba el sol
duro, agotador, recalcitrante, tengo que salir, un dltimo
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esfuerzo, ;Dios mio!, jgolpea duro!, jmis duro!, a ver si
te oyen, y alli, en aquellos cuartos si daba un sol cruel, y
habfa muchos nifios de todas las edades, porque no se
conocia la sana costumbre, y un abanico eléctrico que
echaba humo y un televisor, un radio a todo volumen
como el del muchacho pelirrojo pecoso, cantando “de-
cir te quiero, decir amor no significan nada”..., tengo
hambre, cémo, c6mo me baila el estémago, claro, tan
acostumbradito a comer sus buenos platos de sopa de fi-
deos con papas desde nifia, y la buena comida de tu casa,
la mejor de todas, la mejor carne, el mejor café, la mejor
leche, el mejor helado, y que la tia tan elegante de la
capital también consumia, porque tenfa muy buenas re-
laciones, que se la conseguian, y ahora se la proporcio-
nas td, porque tu matrimonio te dio categoria (la gente
compra tus desechos por litros, por botellas, por galo-
nes). Tengo que olvidarme de la hambruna, y alli estaba
el hijo de la criada con sus ojos negros, muy negros,
brillantes como la mirada de un nifio, a ver, mi amor,
dale un beso a la sefiorita, y él te miré con su mirada de
nifio, con el cabello manchado de pintura, pintura ver-
de, como verde me pondré aqui de tanta humedad y
tanto orin, y tengo mucha, mucha sed. Chasquea la len-
gua, tal vez el infierno sea con mucha sed, mucha ham-
bre y mucho frio, y el nifio se acercé hurafio, mirdndote,
mirdndote con su mirada de nifio y yo con mucho calor
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y sed, como ahora, pero una rata hambrienta se paseaba
por los vasos del cuarto, por las camas, mucha sed como
ahora, y el nifio me dio un beso en la mejilla, tierno,
hdmedo, td eres muy linda, te dijo. Ay, mani, mira qué
chiquillo tan vivo, si es vivisimo, tomando su chance
con la sefiorita, y acercé su mejilla empolvada con polvo
de la calle, y su cabello rizado, castafio, con una mancha de
pintura verde, no recuerdas ningin otro beso mds que
éste, tal vez la tia tia que era como tu madre, tan buena,
que se sacrificé por ti, te besé alguna vez, pero no lo
recuerdas, alld en San Blando que no tiene cuindo, con
todas las comodidades, o en la casa de la tia tan elegante
de la capital donde todo era tan limpio, tan fino. El nifio
con mirada de nifio como serfa la mirada de..., tranquila,
tranquila, vamos a hacer un intento por salir, alli en tu
cartera, tienes una peinilla con palito y todo, que puedes
meter por la ranura de esta puerta rigida y esclerdtica,
tienes que abrir, tienes que salir para siempre para siem-
pre de este infierno, dale, mete el palo de la peinilla por
la ranura, a ver, fuerte, ayddate con los brazos, para qué
vas a golpear si nadie te oye, asi, con la peinilla, dale
fuerte, muy fuerte, hace unas horas pudiste abrir una
rendija y creiste que un rayo de luz entraba, vamos, un
esfuerzo mis, con furia, dale, mds fuerte, mis fuerte,
adelante, ya has descansado bastante, sigue, que ya has
introducido la peinilla con palito en la ranura, dale duro,
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mids duro, si, Dios, si tendré fuerzas, no serd como la
ultima vez, dale, asi, por la ranura, si, ahora si la abriré y
saldré de aqui, porque tengo que salir de todas maneras,
idale duro, mds duro, con fuerza! {Nada!, se ha roto la
peinilla y jnada!, y esto tiene que abrir de todas maneras,
llora, si, llora y golpea fuerte, muy fuerte, con desespera-
cién, con rabia, con ira, dale duro, muy duro con tus
manos, con tus puiios en alto, con dolor, repetidamente,
ciclicamente, grita mds, aterradoramente, desesperada,
con ese alarido vociferacién que tuvo que lanzar aquel
antepasado tuyo que no conociste y que estaba entero,
enterecito cuando lo sacaron del condominio alld en el
pueblo de San Blando, golpea hasta sangrar, con fuerza,
alguien dene que oirte, joh Dios!, estoy tan cansada, todo
ha sido inutil, cémo me duelen las mufiecas, himedas, sala-
das de mi propia sangre, no, no puedo mds, si, amor, amada,
llora, llora todo lo que quieras, ya no tienes fuerzas, y alld en
la ciudad de las luces rojas tampoco las tuviste, y empezas-
te air a la escuela, y de la casa a la escuela y de la escuela
a la casa, y empezaste una vida mds solitaria todavia, aun-
que a esto la tia tan elegante le llamaba libertad, porque
a ella no le importaba nada, sin la mirada vigilante de tu
tia beata y solterona que era como tu madre y fuiste a la
escuela, tranquila, tranquila, llora todo lo que quieras
como cuando eras una nifia pequeiia, pequeiiisima y llo-
rabas abrazada a tu muifieca querida, y alli en la escuela
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de la capital de las luces rojas no habia monjitas, ni Blaca-
madn, s6lo los profesores y tus compafieros que eran mds
de sesenta, en un salén donde a malas cabrian treinta,
pero td estudiabas y eras buena alumna, y esto si alegraba
a tu tia tan elegante, porque al menos no me da proble-
mas con los estudios, como hacen tus primos con sus
automoviles, que apenas te hacfan caso porque no te que-
rfan, porque td eras una soplona y les habias friqueado
aquellas vacaciones, los hijos de la tia tan elegante que te
ensefié c6mo no meter la pata, si, llora asi, con desespe-
racién, con angustia, como cuando eras nifia, y tu culpa
que alli estaba, y td querias confesdrsela a un cura, y tus
compaifieras que hablaban en los recreos piel fina, suave
como la seda, que solo espera de tus caricias, y se reunian y
hablaban y hablaban siempre de lo mismo, organizando
bailes. —Y qué, ¢td nunca has ido al cine? jNifia!, no
puede ser. Y ¢tienes novio? No, claro, pobrecita la huerfa-
nita qué va a haber tenido novio, y eso que es graciosa,
pero yo queria confesar mi culpa, tenfa que librarme de
ella, tranquila, tranquila, llora lento, mds lento, lentisi-
mo, nada te va a pasar tranquila, pero te has perdido de
lo bueno con eso de no haber tenido nunca novio, y les
hablaste del muchacho pecoso con el radio a todo volu-
men, porque de verdad, casi te salen cachitos. Y se bur-
laban de ti y del pueblo de San Blando que no tiene
cuindo, y de la tia tan buena, tan beata que se irfa al
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cielo cuando se muriera y que tanto habia hecho por t,
pero no sabes lo bueno que es eso de “fue una vez sin
pensarlo ni planearlo”, ahora si que no podré salir de
aqui, ahora si que la esperanza ha muerto para siempre,
llora, llora lento, mds lento, lentisimo, y qué, ;td nunca
vas a ninguna parte? Si quieres un dia nos paveamos y
nos vamos por alli o ¢es que no te dejan salir sola? Si,
claro, puedo hacer lo que quiera. Oye, pero td vives en
un lugar muy bonito. Y fue también cuando visitaste
por primera vez a una bruja, porque querias conocer tu
futuro, si de verdad te condenarias en el infierno. Asi,
tranquila, se llora tres minutos y luego se moquea. Y
tendrds sed, mucha sed, y mucha hambre si sigues asi,
calma, calma, calma.

—Opye, mani, vamos a ver a una bruja para que te
lea la suerte, y ¢alld en San Blando, no hay ninguna? Si,
claro que la habia, la del gato, la que visitaste afios més
tarde. —En mi pueblo de San Blando que no tiene cudn-
do también hay una, pero nunca he ido a visitarla, sélo
la vi de lejos, alld, muy cerca de la zanja de los hierros
viejos que cercaban su casa y que afeaban la salida del
pueblo, y para qué iba a ir, aunque la que era como tu
madre iba a verla con todo que era pecado, y que esas
mujeres todas tienen pacto con el Diablo, pero queria
que le diera los nimeros de la loterfa, que nunca se gand,
y para ese entonces para qué iba a ir, pero ahora, a los
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dieciséis afios sentiste curiosidad. —Si, vamos, si quie-
res nos paveamos de la clase de la prof esa, tan buena,
que no pasa lista. Y te llevé a un lugar muy feo, como
la casa del nifio con mirada de nifio, que te dio un beso,
y allf estaba aquella mujer gorda, muy gorda, con unos
dientes de oro brillantes, brillantisimos, y aquellas bara-
jas sucias, que ella te echaba por ti, por tu casa y por tu
porvenir, y por tu pasado remoto estaba el Diablo, al que
tanto temias, pero era tu porvenir el que querfas saber, si
te condenarfas para siempre en el infierno, pero no, qué
va, usted es para la vida, juyyy!, pero si que tiene mala
suerte, mucha mala suerte, y te vefa desde la penum-
bra, sonriendo con sus dientes de oro brillante, brillan-
tisimos, y por tu porvenir el cinco de espadas, a ver, qué
viene ahora, si, el as de espadas, las penas de amor, y
tu madre murid, si, claro, definitivamente tienes mala
suerte, y debes darte unos bafiitos para que tu suerte
cambie, de esta agua que te voy a regalar, pobrecita,
aqui estd, mira, con un pdjaro macud, en ese liquido 4m-
bar, el pdjaro macui es de las selvas, y, por supuesto que
cuesta mucho dinero, pero te lo voy a regalar, pobrecita,
para cambiar tu mala suerte en tres dfas, tres meses o
tres afios, el perfume del pdjaro macud para un buen
bafiito, asi, bien hediondo, como aqui, aunque aqui soy
yo quien estd sucia de mi misma, atrapada, ahora si, para
siempre.
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—Ay, no, mijita, debe tener mucho cuidado, el as de
bastos al revés, y ti puedes tener un hijo, ya sabes, mucho
cuidado, ya te lo habia dicho la tia tan elegante de la capi-
tal, que tuvieras cuidado, si, un hijo en tres dias, tres meses
o tres afios, alli en la capital.

—Oye, bota esa porqueria, no vas a creer lo que te
dijo la adivina, ;verdad? Uno lo pasa bien y ya estd.

Pero la tia tan elegante te habia dicho, y las cositas ma-
las y las ojeras magistrales, y no, mejor te ibas a confesar.

—Pero es verdad que yo no tengo mamad, y ella me
lo djjo...

—Te he dicho que esto es para divertirse, no seas pen-
deja, si hubiera sabido que eras tan nerviosa no hubiéra-
mos venido, y ya sabes, bota esa porquerfa por cualquier
parte...

Y te fuiste a la casa de la tia tan elegante y te cambiaste
el uniforme y te pusiste la ropa ya sin encajes, que no era
tuya, sino de tus primas, y pensaste en tu compafiera de
escuela, tan simpdtica, que querfa ser tu amiga, y que te
habia dicho:

—Oye, ven acd, y si vamos un dia al cine para que
conozcas a mi novio, ademds le diré que traiga un pasiero.

—Es que no tengo dinero.

—No seas tonta, mani. Yo te invito, 0 mi novio, o el
pasiero de mi novio que estd mds bueno. Si, nos paveamos
otra vez y nos vamos al cine.
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Y el dia que te paveaste para ir a la casa de la bruja
nadie se dio cuenta, y nunca, nunca antes se te habia
ocurrido pavearte, y ¢no serd pecado?, y te confesaste
esa paveada, y la ida donde la adivina, tan gorda con
sus dientes de oro, relucientes, adivinindote tu pasado
remoto y tu porvenir en tres dias, tres meses o tres afios,
y el cura te dijo que era una tonterfa, que a tu edad sélo
habia pecadillos, pobrecita, tan flaquita, y es hasta boni-
ta, pero ya ves, ir al cine es s6lo un pecadillo, aunque él
no sabia que yo tenfa muchos muchos pecadotes, y casi
le cuento todo lo que me habia pasado, lo que me habia
dicho la tia tan elegante de la capital, lo de que casi violo
al novio de mi hermana, pero no, de ninguna manera, y
él piensa que eres buena, y la verdad, yo no sabia nada de
nada “esta noche quiero estar contigo, compartir contigo
mi calor”, y te fuiste al cine con tu amiga y su novio,
y el amigo que te mir6 con sus 0jos negros, muy ne-
gros y ardientes y sentiste algo que nunca habias expe-
rimentado, ni siquiera por el pelirrojo de la radio a todo
volumen, y te dio rabia, mucha rabia, como cuando el
novio de tu hermana te besd, baboso, aunque era dife-
rente, claro, pero ti no sabias nada de nada, y el amigo
del novio de tu amiga te tomé del brazo y sentiste un
estremecimiento, “podria amarte con todas las fuerzas
de mi alma”, pero td, turbada, alterada, y no, esto no
puede ser bueno, y te ruborizaste, y mira, oye ve, dijo
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tu compafiera tan simpatica, que queria ser tu amiga,
c6mo se ha puesto de roja, y qué le has dicho, tonto, a
él no le vayas a hacer caso, que es mds levantén, pero
“prefiero la muerte antes que verme en tus brazos”, y
td no sabes nada de nada, a pesar de todos los pesares, a
pesar de que tu tia tan elegante, siempre tan elegante te
dijo que esto s7 que es un contraconceptivo, pero te dio mu-
cha, mucha rabia, una rabia llena de vergtienza. —No
seas tonta, no vayas a pagar, nosotros te hemos invitado.

El lugar era oscuro, ti antes s6lo habias visto tele-
visién, alld en San Blando, el pueblo que no tiene cudn-
do, que tenia dos cines, pero nunca, nunca te habfan
permitido ir, porque alli no hay nada bueno que apren-
der, y si que era oscuro, como este ascensor hediondo
de mi misma, con mis manos heridas dolorosamente,
que ya no sangran, y estoy cansada, y tengo tanta sed,
tanta, tanta sed, y ya no llorards, para qué si uno se acos-
tumbra a todo, al menos ahora desocupo mi vejiga cada
vez que quiero, total para qué tanta cosa. Y empezé la
pelicula:

TU ME HICISTE PERVERSA

Dijo un letrero grande y en colores, y luego la musica
sensual, suave, de balada, y se sentaron cada cual en su
sillita, como en la escuela de las monjitas de San Blando
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te sentaste con tus cuadernos y tus ldpices, esta vez sin
dejar espacio para el Angel de la Guarda, y él con sus ojos
negros, muy negros como los del nifio de la mirada de
niflo, y ti adivinabas que €l te miraba, porque no quita-
bas los ojos de la pantalla donde “él le bajé el ziper del
vestido y no la dej6 hablar”, la fiesta continuaba, una
fiesta con mucha, mucha gente, y alli iban “el gavildn y
la paloma” que se habian levantado en la fiesta, al bafio
y alli él le levantaba la falda, y vaya el brincoteo, “no,
no me dejaste hablar, solamente suspirabas, te necesito,
abrizame mids fuerte, mis”, y todo esto en la pantalla, y
a tu lado, alli estd tu amiga, tan simpdtica que te tratd
bien, con el novio, abrazados, sin dejar el mds pequefio
espacio al Angel de la Guarda, la pelicula seguia, “en un
cuarto dos amantes”, y “para grabarte en mi mente, yo
quiero dibujarte con mis manos, yo quiero dibujarte con
mi boca”, y tu compafiera tan simpética que te invité al
cine con un amigo, estaba alli, con el novio, igual que
en la pelicula, “sentir el fuego ardiente de tu piel”, y “si
los hombres no lo piden, las mujeres no lo dan”, como
dice aqui, en este ascensor tan oscuro, y el muchacho de
los ojos negros y ardientes, que rozaba su brazo con tu
brazo, como sin querer y td, inquieta, y tus sienes marti-
lleaban, atormentada, y tu corazén perseguido, azotado,
ante ese hermoso joven del sexo opuesto, y te sentias ex-
tenuada, con mucha mucha vergiienza, igual que cuando
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casi violas al novio de tu hermana y tu tia que tanto te
queria te acusé de haberlo tocado en mala sea la parte,
siempre igual, pero distinto, porque en medio del asco
y la rabia, empavorecida, con todo ese julepe, con tu
amiga, tan simpditica, besa que besa con el novio, alli
mismo, en tus narices, te sentias amedrentada, desaso-
segada por la penumbra, con las mejillas ardientes y
los ojos abiertos, muy abiertos por el asombro, “amor
mio, cémo estds, con tu mirada, con mi silencio, sobre
tu almohada, empieza el juego”, y td alli, y la pelicula
que nunca terminaba y otra vez “quiero dibujarte con
mis manos, quiero dibujarte con mi boca” y siempre el
mismo hombre con diferentes mujeres, y las faldas que
subian y bajaban, y los ziperes que subian y bajaban, y ellos
que subian y bajaban, como “la bolita que me sube y me
baja” como el nudo en la garganta, que casi me ahoga, y tu
compaiiera, tan simpdtica que te habia invitado al cine no
se distinguia en el alto arrope que tenia, con la besuquea-
dera y la tocadera, cuando él, con sus ojos negros, muy
negros, te buscé la mano, y te dijo algo que no enten-
diste, y quedaste petrificada, fosilizada e invadida por la
repugnancia, el miedo, “porque prefiero la muerte antes
que verme en tus brazos”, porque sentiste que la sangre
te hervia, y temias que €l también te acariciara con la
pasioén y el desenfreno de la pelicula y de tu compaiiera
con el novio, tan juntos, pero bien que te gustd el relajo,
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tienes que reconocerlo, pero mi repugnancia era mayor,
y él, alli, que me fue a tomar la mano enajenada, febril,
“amor mio, como estds, con mi mirada, con mi silen-
cio, sobre tu almohada, empieza el juego”, y €l se dio
cuenta de tu asco, y esta mezcla incontenible de senti-
mientos dispares, que me enloquecian, y te quieres ir, te
preguntd, si, me voy, me voy, y me levanté delirante, con
mucho deseo de él, de no encontrarme alli, de no haber
ido nunca, como nunca debi haber entrado aqui y encon-
trarme tan sola, tan desesperadamente invadida por el
desaliento y el miedo, y si, ya no es miedo lo que siento,
es un qué mas da, sin resistencias, si, era preferible no
llegar al dltimo circulo del infierno, hubiera sido mejor
huir a San Blando que no tiene cuindo, y mi compaiie-
ra tan simpdtica que quiso ser mi amiga se quedd, sin
darse cuenta de que yo me habia ido, por el alto arrope
que tenfa con su novio, y él salié también, con sus ojos
muy negros y ardientes, tras de mi, si, me voy a mi casa,
que no es tu casa, que es la casa de la tia siempre tan
elegante de la capital, y sus ojos negros se quedaron alli,
desconcertados, y yo pensaba que en verdad no era del
cielo sino del cieno de donde venian los nifios, porque
esto si fue claro para mi, no del cielo como una vez me
habia dicho la tia tia que fue como mi madre, y me fui
pensando en San Blando, y en las monjas que me en-
seflaron del fuego del infierno y de sus circulos y de
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la culpa y la expiacién y los demonios con todos sus
nombres, que se encontraban en cualquier parte, y el
muchacho se quedé alli, mirindome, mirdndome desde
sus ojos muy negros y ardientes, mirdndote.

VI

ué silencio el de aqui! Me gusta este silencio. Por
Q la mafiana, alli donde vivo, se da el silencio de las
tumbas. En San Blando que no tiene cuindo, en cambio,
no hay silencios. Siempre estdn al canto de los cocorro-
nes, el croar de los sapos, el misterio de la Tulivieja. Los
samblandefios, dice mi marido, no saben apreciar la ve-
getacion. {Todo es tan salvaje! S6lo los guayacanes que
encienden la llanura todos los veranos, pero no, no saben
utilizar la naturaleza como aqui donde vivimos td y yo.
No se ven, como aqui, las calles limpias, muy limpias, y
las grandes avenidas, todas con nombres de drboles que
no ensucian las calles, como las de San Blando. Tt vives
en la calle de las acacias anaranjadas, todas iguales, que
florecen el mismo dia y a la misma hora todos los afios.
Y esa otra avenida de las acacias con flores muy blancas
como la nieve, por donde pasas para venir a la capital de
las luces rojas, tan blancas como la nieve que nunca vis-
te hasta que te casaste y saliste de viaje de luna de miel.
Alli donde vivo se ha matado al croar de los sapos. Sélo
se sienten los pasos de zapatos muy limpios, zapatos de
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suelas dobles, de caucho, porque no es posible contami-
nar todas las regiones del ruido que hacen los samblan-
defios. El camino de mi casa, tan limpio, después que se
deja atrds una calle muy larga, por donde hay que pasar
con mucho cuidado, porque en la capital de San Blando
hay ladrones, y hay que subir los vidrios de tu enorme ca-
rro de ocho cilindros, con llantas blancas, power steering,
power brakes y todos los poderes, que tu marido te regald,
tu marido que no adivina siquiera el gran favor que te
hizo. Y se dejan atris esas manchas de drboles que nacen
solos, que estdn alli porque si, porque con todo y todo la
naturaleza es buena con los samblandefios, porque ni los
veinticinco temblores diarios que tienen se sienten, pero
alli donde vivo con mi marido se ha organizado el twépi-
co. El sol estd alli como el rayo de luz que se filtr por la
puerta del ascensor. Si, hasta el sol se ha organizado para
tostar la piel, para que nadie sude. Tu casa refrigerada,
casi fria, tu casa en la Avenida de las Acacias Anaranjadas,
siempre iguales, que se cuidan muy bien de no ensuciar
las calles, como en la capital, y es cierto, no hay sed como
ahora, toda la sed y el hambre que tuviste durante mucho
tiempo y muchas tardes después de que mi compafiera
me llevé al cine con su novio, mucha sed y hambre como
la que tuviste cuando ibas a morir. Si, una vez iba a morir
y no quiero que ese dia se borre de mi memoria, porque
entonces ya no tuve miedo.
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Al dfa siguiente, después de que fui al cine, fui a la
escuela, y alli estaba mi amiga, como si nada, tan tranquila.

—Y si que has sido mala compafiera —me dijo—,
pero claro, ya vi que te fuiste con él y qué, ;cémo te fue?

—Y qué querias que hiciera —le dije—, me dio
mucha rabia. Y la miré indignada.

—Y qué es de €l, se darfan un buen arrope, ¢no?

—Y eso de arrope, ;qué es?

—Oye, ven aci, pero de verdad, ¢no sabes lo que esun
arrope? Eso lo sabe todo el mundo, hasta tu tia tia que fue
como tu madre... ;Eres o te haces? Ay, bueno, te pregunto
si no te diste un buen beso con éL.

—Claro que no, me fui para la casa.

—iVaya la vida!, jesto si que no te lo creo! Si ése es un
tipo a todo dar, mani, de buena familia...

(—Papd, mamd, una amiga, la que les conté, recuer-
dan —y me puse muy roja, qué ;Dios mio!, qué le habria
dicho, pero ya se me habfa quitado el miedo.

—Si, él estaba muy apenado, pero como td ya casi no
quedan muchachas, todas son tan desenvueltas, pero td,
querida, eres la horma del zapato de mi hijo, si. Aunque,
sabes, €l es muy sinvergiienza, jcémo es de mujeriego este
hijo mio, cémo le gustan las faldas!, pero sé que contigo
sera diferente... ¢verdad hijo?...)

—Y ya estd en la universidad, serd ingeniero y su pa-
dre le regal6 una cacharpita —te dijo tu amiga—. Serd
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ingeniero, como ingeniero es el novio de tu hermana al
que dice la tia tia que casi violas, si, una vez iba a morir,
cuando pensaste que a pesar de todo, el amor era posible,
después de que tu hermana se casé con el caballero y se le
hizo la gran fiesta, alli en la ciudad de las luces rojas, en el
club mds distinguido, tu hermana mds linda y mis buena
que ti, mejor vestida que td, con un pasaporte para ser
feliz que le dieron al nacer, y a ti apenas si te hablaba por
quererle quitar el novio y se cas6 y no te invitaron, porque
para qué le ibas a amargar el dia mis feliz de su vida, s6lo
que no te importd, porque nada importaba, pero desde que
te casaste te visitan en tu casa, él y tu hermana, y te invitan
a las fiestas, y tu marido feliz porque ellos estdn muy bien
relacionados, y ellos felices porque él, tu marido le con-
sigue zapatos muy finos a tu hermana, y recibes regalos
para Navidad y cena para el Afio Nuevo, con el caballero
que casi violas, marido de tu hermana que pareciera que
ahora si te quiere bien (una fila de gente compra tus dese-
chos por litros, por galones, por botellas), porque tuviste
suerte y te conseguiste un buen marido, y sentaste cabeza,
aunque ya nada te importaba, como ahora que estoy tan
cansada, y si no ibas a la boda no tenias que ver al que
arrinconaste. Si, una vez ibas a morir, porque pensaste en
la felicidad y seguiste de la escuela a tu casa, que no era
tu casa, confesindote, siempre confesindote, a pesar de
que el cura me dijo que ya me habia confesado bastante,
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y unos dias después de lo del cine, lo volviste a ver, a €l, al
muchacho de los ojos negros, al muy sinvergiienza muje-
riego como dijo su madre, con orgullo, pero contigo serfa
diferente, por qué no iba ser diferente y en su casa pasaste
una tarde divina como dirfa mi amiga tan simpdtica que
me invit6 al cine, y él sacé la guitarra, “que porque te es-
toy queriendo, no me pidas la razén”, felices, celebrando
todos juntos, cantando, hasta yo canté, y ti, ;cudndo te
graddas? “Una vez nada mds en mi huerto brill6 la es-
peranza”, a fin de aflo, me faltan siete meses. “Ie quiero
vida mia, te quiero noche y dia”, ;cudntos afios tienes?
Dieciocho cumpliré muy pronto, “te quiero con ternura,
con miedo, con locura, sélo vivo para ti”, si, amor, ese dia
como siempre que estabas con él fuiste feliz. “Si td sabes
que te quiero con todo el corazén”, asi, feliz, en silencio,
“que tu eres el anhelo de mi Unica ilusién”, tranquila, que
nada te pasard, “ven calma mis angustias con un poco de
amor”, t sabes que yo no podré hacerte nada malo, tran-
quila, respira hondo, muy hondo, tranquila, “que es todo
lo que ansfa mi pobre corazén”, y si, todos felices, cele-
brando matarile, rilelé. Mirala, mirala, se ve que anda en
algo, eh, le estdn saliendo cachitos, y él te iba a buscar, y td
no tenfas miedo de ninguna clase porque te habia llevado
a su casa, pero aquella primera vez que se aparcé frente a
tu escuela, cuando tu salfas y alli lo viste, sonriente, tuviste
miedo, no, no, debo seguir mi camino, con qué cara lo voy
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a mirar, después de aquella tarde tan terrible, en el cine,
pero alli estaba: —Hola, corazén, mi amor, cémo estis.
¢No quieres que te lleve a tu casa?, alli en su carro, me-
dio destartalado, que estaciond frente a la escuela, y me
tomé del brazo, y td otra vez anhelante, estremecida, y
muy muy ruborizada, si, amor amada, tenias miedo, pero
un miedo diferente al que ahora sientes, al que sentiste
cuando el novio de tu hermana te arrinconé y te dijo
mira cémo me tienes.

—Vamos, no seas tonta. No estards brava, ¢verdad?
Yo no tengo la culpa de lo que pasé en el cine —y alli
estds, estancada, sin moverte, como si al marcharte se te
fuera la vida, si pudiera decirle algo para retenerlo, pero
no, irme en su carro, no. Y él te miraba y te miraba.

—Ven que te llevo.

—Pero si vivo cerca.

—Pues entonces voy contigo hasta tu casa —y te
acompafid, y tus comparieras pasaban y te vefan y se refan,
mira la mosquita muerta, con su coco, y después dice que
no, que qué va, y alli estd, con €l, y se refan, y adis, nifia,
después dice que no, jeh!, y tu compafiera tan simpatica
que te invit6 al cine lo saludé y le guiii6 el ojo, maliciosa,
mirdndote, mirandote, comentando.

—Y por qué no te puedo llevar a tu casa, ¢te regafian?

—No, claro que no, pero bueno, me da pena... —y
te fuiste huyendo casi corriendo, y él mirdndote, mi-
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rindote, si, porque td, tan simpdtica, “ojos negros, piel
canela”. Con el dempo lo volviste a ver, otra vez, en la
escuela, “me gustas td, y td, y tG y nadie mds que td”,
y ¢nunca nadie te ha dicho que tienes unas piernas muy
bonitas, “pedacito de mi vida”?, y te asustaste mucho, y
te gustd, y también tenfas una voz muy linda, y cantabas
en el coro de la iglesia de tu pueblo, alld en San Blando,
y contestas el teléfono aqui en la oficina, y asi, sin darte
cuenta, un dia te acompafié hasta tu casa, y te dijo hasta
pronto, y te pusiste roja, muy roja de vergiienza, por la
mirada que te dio, y te quedaste ahi, tengo sed, mucha
sed, tranquila amor, tranquila, ya tendrds mucha agua,
alld en tu casa donde todo estd tan organizado, hasta el
amor, el mismo dia, a la misma hora, de la misma mane-
ra, con tu marido que nunca se interes6 por tu pasado,
y pensaste que te queria, y te salvd, y creiste que podrias
llegar a quererlo.

Y yo lo esperaba, a €l, al muchacho de los ojos ne-
gros, con ansiedad, “nunca olvidaré mi vida esa tarde
fria del invierno aquel”, pero aqui con calor, mucho
calor, en tardes de lluvia, en tardes de sol, unas lluvias
torrenciales que inundaban las avenidas, porque los
samblandefios tiraban la basura a la calle y se tranca-
ban los desagiies, y €l venia a buscarte repetidamente,
ciclicamente, y td perdiendo el miedo, porque te habia
invitado a su casa, sobre todo en tardes de lluvia en que
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te iba a buscar, porque no quiero que te mojes, mi amor,
no quiero que te enfermes, y no, ya no tenfa tanto mie-
do, cuando te tomaba la mano, tu manita fria, qué lindas
manitas que tengo yo, heladas, aunque ya no de miedo,
sino de emocién, purita emocion, con ternura.

Pero la primera vez que te acompaiié te quedaste
ahi, como un poste, en casa de tu tia tan elegante de la
capital, con la mirada del muchacho de los ojos negros,
con quien fuiste al cine, mirdndote, pero c6mo, cémo
me hubiera gustado que no se fuera, que se quedara alli
por mis tiempo, y lo viste alejarse con un hasta pron-
to, mirdndote, mirdndote, y te sentias inquieta y hasta
triste, y siempre que terminaban las clases salfas con
la ilusién de encontrarlo alli, con tus profesoras y tus
compafieras mirdndote, mirdndote, comentando, con
todo y el miedo que tenias, y que le dirfas que no, que
no te acompafiara, que te dejara en paz, pero querias
verlo alli, muy bien vestido, estacionado con su cachar-
pita, que se la cambiarfan cuando terminara su carrera
de ingeniero, y quién es el tipo ése te preguntd tu tia
que te vio llegar desde la terraza en donde se habia re-
unido con unas amigas a tomar el té de las cinco, y a
jugar barajas; y le dijiste quién era y que estudiaba en
la universidad, y cémo te atreviste, lo que nos faltaba,
qué vergilienza, qué dirdn mis amigas, ¢no serd un tipo
peligroso con ideas fordneas?, porque alli de aprender,
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no se aprende nada, por eso es que tu tio ha mandado a
los muchachos al extranjero, y a tu prima “la culta y be-
lla sefiorita, hermosa flor del vergel samblandefio, que
parti6é en un gran pdjaro de hierro, cual una princesa de
las mil y una noches en una alfombra migica, a seguir
estudios de inglés, francés y todos los idiomas”, con sa-
crificios y becas que le concede el Estado para que no se
vaya a mezclar con esa gentuza que va a la universidad,
aunque claro, haz lo que te dé la gana, ya te he dicho
que puedes hacer de tu vida un tren, pero aqui no ven-
gas més con el tipo ése, y habl4 y hablé hasta cansarse,
y td con muchas ganas de irte a tu cuarto a llorar. Ya ni
hambre tengo, al final siempre se aplaca, se aguanta un
poco y total, hay gente que no come y sobrevive, y todos
somos iguales, te dijo €, con sus ojos brillantes, aunque
nadie es igual a ti, y te invit6 al cine, y por supuesto
que no ibas a ir, menos con él. Pero, mi amor, nada nos
va a pasar, ven, vamos a ver una pelicula que no tiene
nada que ver con la del otro dia; y no, claro que no ibas
a ir, pero con todo y todo él iba a buscarte de vez en
cuando, y yo, ya tenfa menos miedo, y tus compafieras
mirdndote, comentando: vela ve... y él me hablé sobre
sus estudios, y de cémo le gustaba leer, y ¢a ti te gusta
leer? ;Qué tonterial, si no lefas ni los periédicos, s6lo las
novelas que te mandaban en la escuela, por obligacién,
porque definitivamente, dice tu maestra, que trajiste
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muy mala preparacién de las monjitas de San Blando
que te ensefiaron francés, inglés y buenas costumbres y
cémo deben comportarse las sefioritas, pero de apren-
der no aprendiste nada, dice tu profesora, y te exige, y
con todo y todo tienes muy buena ortografia, en eso
si eres buena, y hasta te ganaste un concurso, pero lo
que es la gramdtica y las matematicas, nada, ni hablar,
tienes que pensar y td no sabes nada de nada, sélo las
reglas, ésas si, todas, porque todo lo haces porque te lo
mandan, pero de leer no lefas nada, porque le tenias
miedo a los pecados y las monjitas te habian dicho que
habfa que tener cuidado con lo que se lefa, pero claro,
esto no se lo ibas a decir a él, s6lo mirabas la tele, con
sus novelas tan interesantes: Rafaela, La Indomable, La
Zulianita, que te embobabas con ellas, una a una, pero
te dio pena decirselo y €l te presté unos libros para que
los leyeras porque eran muy buenos, y cuando llegué a
casa estaba la tia otra vez, muy elegante, vestida impe-
cablemente para ir a un cocktail party, donde asisto yo
ahora, con frecuencia, porque asi lo exigen tus nuevas
relaciones, muy elegante td también, en esas salas de
recibo, tan grandes, con muebles antiquisimos, recién
comprados, encargados especialmente al extranjero,
como los que tenia tu tia en su residencia del cerro de
la ciudad de las luces rojas, y yo escondi los libros en el
cuarto, aunque con miedo, claro, no fueran a ser libros
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malos, porque entonces el Diablo se vendria a pasear
por tu cama con su olor a azufre. Y ¢si llegaba a querer-
me y se casaba conmigo?, pero de verdad, de verdad ya le
tenfas menos miedo, con todo que cuando aparecia, ya
con alguna frecuencia, te sentias rigida, temblorosa, sobre
todo aquel dia en que los graduandos organizaron un bai-
le, aquel TREMENDO MENEO DE HUESOS al que
tuviste que ir. Si, creiste que podrias ser feliz, aunque los
seres como td estin condenados desde su nacimiento,
su mano fuerte y cilida sobre la mia, helada como el
frio que sentiste hace unas horas, tal vez minutos, quién
sabe, pero no, ya no tengo frio, tanto, tanto frio como el
que senti, es como si un rayo de sol hubiera entrado, y
él te iba a buscar y td ya no tenias miedo de ninguna cla-
se, porque te habia llevado a su casa, porque te queria,
y “antes de conocerte yo era un terreno baldio”, pero
ahora estd él, “contigo y aqui, en este lugar, sintiendo
sus besos”, como en el baile, y si, é] también me queria,
como la Zulianita 'y La Salvaje'y Simplemente Maria, que
todas recibieron amor, porque “sin un amor la vida no
se llama vida”, y si, €l te lo dijo, “yo te seré siempre fiel,
pues para mi quiero en flor ese clavel” del vergel sam-
blandefio, con besos, con ternura, sin miedo, en tardes
de lluvia, en tardes de sol, and you know what eternity is,
una y otra vez, repetidamente, ciclicamente, y por tu
pasado remoto estaba el Diablo mirdndote, mirdndote,
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comentando, y organizaron un baile al que tuviste que
ir, a menear el esqueleto, en un lugar oscuro, casi tan
oscuro como aqui, en este ascensor, y lo organizaron
entre todos en tu salén, ya que ese afio se iban a graduar,
y necesitaban recoger fondos con un baile, como nunca
pensaste que fueran los bailes, y para sorpresa tuya tu tia
tan elegante se mostr6 entusiasmadisima, qué bueno,
ya es hora de que te roces con la gente, y hasta te dio
el vestido de tul de ilusién que habia usado tu prima
para su graduacién, con encajes traidos especialmente
desde Holanda, y aunque el vestido te quedaba grande,
no importaba, pues estabas contenta, como cuando te
casaste, porque en ese entonces todos estaban conten-
tos, hasta ti. Y todos meneaban el esqueleto sin dejarle
el mds minimo espacio al Angel de la Guarda, todos tan
elegantes lustrando hebillas, porque habia que recoger
platita para la fiesta de graduacién, y el anillo, y se hizo la
gran propaganda, las paredes de la escuela se llenaron de
papeles para aquel TREMENDO MENEO DE HUE-
SOS, para aquel NAIT A FUN con el supersonido del
MIDNIGHT SOUND, en ese lugar tan oscuro, no, cal-
ma, amor, calma, cémo se olvida uno hasta del hambre y
de la sed, si, porque después del hijo de la empleada, con
sus ojos brillantes, negros, muy negros, con mirada de
nifio, nadie me habia besado con ternura, como hacia él,
ahora desde que me llevd a su casa, “llenando de ilusién y
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de pasi6én mi vida loca”, juntos, siempre juntos, porque
él seria diferente contigo, te habia dicho su madre, tan
cariflosa, con ese hijo tan sinvergiienza.

Y él, para sorpresa tuya, era el edecin de La Reina,
junto con otro, todos muy elegantes, pero allf casi todas
habian ido con su pareja, y td no, pero ese dia fuiste
feliz, con todo que La Reina le coqueteaba, y él, reido,
bailaba con ella, por cumplir, alli, en esa marejada que
se movia al compds de la musica, y senti una punzada
terrible, y que el corazén me pesaba cada vez mds, espeso,
duro, pero fui feliz, porque él me dijo que ella era tonta,
que sélo bailaba con ella por cumplir; y yo, pues, pensé,
debo ser inteligente, y con todo y todo fui feliz, aunque
después la llevé a ella, a La Reina, a su casa, en su cachar-
pita, y yo me fui sola, solitita, hasta la casa de la tia tan
elegante que me habia admitido alli, con todo que casi
violo al novio de mi hermana, pero ese dia fui feliz, con
mi traje de tul de ilusién, y el maquillaje muy tenue que
me habia aconsejado mi tia de la capital usar, todo rosa-
dito, porque aunque sélo bailé con €l una vez, y no bailé
con mis nadie, ya que nadie me sacd a bailar, no me cabia
el corazén en el pecho, desasosegado, atormentado. Y
todos, mirdndote, mirdndote, nifia, te dijo tu compafiera
tan simpdtica que te invit6 al cine, con lo linda que ests,
c6mo es que no bailas, qué haces alli, comiendo pavo, mi-
rala, comiendo pavo, pobrecita. Pero él me sacé a bailar.
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—Y :¢no sabes bailar? Tienes que aprender, si eres
liviana como una pluma —y me acercé a él, con fuerza,
con ternura, con “quiero emborracharme de ti”.

—Mirala, lo mosquita muerta que parecia. Esa loca
se traga un muerto y no lo eructa, pero de que lo sabe,
lo sabe.

Si, en ese entonces amaba la luz. Y supe que alli en
la capital de las luces rojas el sol parecia salir por luga-
res diferentes de donde sale en otras partes del mundo.
No, no tenfa miedo a pesar del Demonio, a pesar de
Canfinfa y su gran saco, a pesar de todo, no tenia miedo,
porque él te habia llevado a su casa, y crefas que te que-
rfa, que contigo serfa diferente, y cémo iba a quererte
si td eras fetcha, flaquita, mis tonta que nadie, habias
nacido con malas auras, ya te lo habfan dicho las barajas,
ya te lo habia dicho tu tia siempre tan elegante, porque
“decir te quiero y decir amor no significan nada”, una
y otra vez, repetidamente, ciclicamente, forever and ever
in hell, mientras me acariciaba, y “tus besos se llegaron
a recrear aqui en mi boca”.

—Si, amor, yo te ensefiaré a bailar, seré tu maestro
—“quiero que lo sientas asi”, y se acercaba mds y mds
con ternura, “y perpetuarnos los dos”, amor, hasta que
aparecio ella, La Reina del Baile con su coleccion completa
de colores frescos, como las frutas silvestres recién cortadas
para sus ojos, labios, mejillas y witas y 1o miré y él me hizo a
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un lado mi amor, le dijo a ella, a La Reina, corazén, por
qué me has abandonado, y me tomé del brazo y mira,
te presento a una amiga, y nos pusimos a conversar los
dos, los tres, pero no importd, porque con todo fuiste
feliz en esa marejada que se movia lenta, lentamente de
un lado a otro, sélo las cabezas, todos lustrando hebillas,
sin dejar el mds minimo espacio al Angel de la Guarda, y
él lallevd a su casa a ella, a La Reina, y td te fuiste sola,
solitita a la casa de la tia, y él se alej6 con sus veintitrés
aflos, que te dijo que cumpliria, y te bes6 en la frente,
con ternura, como el nifio de los ojos negros y brillantes
te beso, tan diferente al novio de mi hermana, al que
casi violas, y tu marido que te besa de vez en cuando
porque eres insaciable, y el muchacho que serfa inge-
niero se fue, con La Reina, pero tu eras feliz.

Ya casi que se me ha ido el hambre, y la sed, el re-
cuerdo te ha matado el hambre, al menos te la ha or-
ganizado, como ese lugar en que vives, en donde hasta
los drboles crecen en grandes avenidas, todos iguales,
iguales, en la misma época del afio, todos los afios, por-
que se les ha educado para que crezcan asi, y llegaste a
tu cuarto, alli en la casa de la tia tan elegante, a oscuras,
y tomaste uno de los libros que él te habia prestado, y
alli donde crefas que estaba su nombre pasaste tu mano,
con ternura, porque con todo y todo él te quiere, y es-
tudia ingenieria y te olvidaste de la otra, de La Reina,
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porque total, ya te dijo él que era tonta y que s6lo estaba
con ella por cumplir, y te quedaste abrazada a su libro,
a su nombre.

—Miralos, dizque ni na ni na, vela ve, eso es que cuan-
do estin solos se lo da. “Esta noche el mundo se detiene,
el reloj ya no camina mds”, como nunca existi6 el tiem-
po para ti, y todos los relojes estaban siempre alli en una
hora exacta, todos iguales, alli donde vives.

“Perdéname amor, que no quiero hacerte dafio”,
porque te quiero, “te quiero vida mia, te quiero noche
y dia, no he querido nunca asi”, y te lo demostré bella-
mente en el autocine, en su cacharpita, asi como en la
pelicula que tanto te impresiond, y td con mucho mie-
do, pero no te dabas cuenta de lo que pasaba, al menos
eso dices ahora, alli en el autocine, alli en la ciudad de las
luces rojas, la capital de San Blando, el pueblo de nunca
jamds, el pueblo donde se han dado todas las historias,
si amor, amada, amante, y un dfa ibas a morir, tranquila,
nada te va a pasar, yo cuidaré de ti, no te haré dafio, esto
estd muy oscuro, lo sé, pero no tengas miedo, también
entonces se habia ido la luz, como ahora se ha ido, o
no sé si el ascensor estd dafado, si, si, el ascensor estd
dafiado, la luz no puede irse por tanto tiempo, como
entonces, alli en el autocine, donde la juventud sam-
blandefia que tiene carro proyecta sus hijos bastardos.
Esto estd muy oscuro, lo sé, pero no tengas miedo, tran-
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quila, si quieres fimate un cigarrillo, tranquila, relajada,
asi dolerd menos, tranquila, tranquila, respira, tranquila,
que hay aire, tres avemarias, tres padrenuestros y tres
glorias antes de acostarte y se alejard el Demonio de la
cama, y te condenaste para siempre, para siempre en el
infierno, porque cambiaste al cura por las adivinas, cal-
ma que nadie dird nada, nadie lo sabrd, y las ibas a visitar a
ellas, a las brujas para que te echaran las barajas, para que
te dijeran si él te queria, pero no, nada, un hijo, abandono,
cinco de espadas, as de bastos, la catistrofe, usted naci6
para la vida, no para el amor, y te compraste un juego de
barajas, y sabias que si salfan nones era no y pares era si, y
preguntabas: lo veré, no lo veré hoy, y a veces fallaban,
y no lo vefas, y ya no te iba a buscar con la frecuencia de
antes, sobre todo después de aquello.

—Vaya, se nota, ya lo probd, ya lo probd, pobrecita,
tan ilusionada —dijeron tus compaiieras y lo dijo esa
amiga tuya tan simpdtica que te invité al cine con su
novio, tranquila amor, tranquila, no, la sed y el hambre
no deben regresar, tranquila.

Si, una vez iba a morir, y s6lo sentiste la enorme
dimensi6n del silencio, fue en San Blando que no tiene
cuindo, que el Diablo te vino a visitar una y otra vez,
pero ya ha pasado tanto tiempo, ya no sabes ni qué hora
es, porque nadie sabe cudl es la hora exacta en la capi-
tal de San Blando, como cuando sales de tu casa, esa
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casa donde se dan todos los silencios, donde hay tanto
orden, tu casa refrigerada y cémoda con una sala muy
elegante, como la de tu tia, con sus grandes cortina-
jes y tu alfombra persa que te trajo tu generoso marido
de uno de sus viajes, y ese cuarto especial para ver te-
levision, con su gran sillén de cuero donde tu marido
ve todos los miércoles a la misma hora y por el mismo
canal su programa favorito, sin tener que moverse de
su silla porque todo se maneja con botones, porque to-
dos los electrodomeésticos estin a tu orden, y en orden,
haciéndote la venia, esperdndote para que empujes uno
y tengas todo listo en minutos, td si que vives cémoda, y
un cuarto para que hospedes a la tia tia que fue como tu
madre, cuando viene de San Blando, a hacerte la visita,
esa tia que dice tu marido que tanto te quiere y a quien
tanto le debes, en esa casa de donde sales todas las ma-
flanas y que ahora te espera, con un reloj que si marca
la hora exacta, y por eso sabes la hora, como cuando
sales de tu casa y llegas a la ciudad de las luces rojas y no
quieres llegar tarde al trabajo y buscas un reloj en cada
esquina de esta ciudad sin horas, donde todo todo se ha
detenido para siempre, sélo las luces rojas y amarillas y
verdes que te dicen espera, sigue, pero siempre tienes
que esperar, como tienes que esperar ahora que alguien
te abra la puerta, en este ascensor de aqui de tu trabajo,
donde todos te tratan bien porque eres la esposa de un
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hombre muy distinguido, un sefior alto muy alto que
no tiene nada que ver con los samblandefios y que tiene
grandes influencias, aunque siempre hay quien te mira
mal, porque el jefe es joven y guapo y te trata bien, y
mirala, mirala cémo le sonrie, y le pagan mis que a nin-
guna por la influencia del marido, pero tu ortografia es
perfecta, no como la de los samblandefios que tienen
tan mala ortografia, que “escriven haci con todo ke van
a la uniberzidat”, pero td no, las monjitas de San Blando
con todo que tu idioma era de segunda, te ensefiaron
sus truquitos y se te aprecia por la nitidez de tu trabajo a
pesar de los pesares, de que no sabes nada de nada, y por
eso estds aqui ahora, esperando, porque tienes que cum-
plir, y eres la dltima en irte de la oficina, aunque qué
mds da, como después del baile tuviste que esperar va-
rios dias para volverlo a ver a él, a quien tanto quisiste,

Si estds sola llama al 334430, negra linda, alli te hacemos

el favor,

y cuando regresaste a la escuela de la ciudad de las luces
rojas...

—Vaya, qué simpaticona, parece que ya lo probd,
mirala tan caderoncita —y tu amiga que te invit6 al cine
se refa, y todas mirindote, mirdndote, riéndose, riéndose
por los largos pasillos de la escuela, todas riéndose desde
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las puertas de todos los salones, en todas las esquinas,
mirdndote, mirdndote, pobrecita, tan ilusionada, asf, mi-
randote con ldstima, tu amiga tan simpdtica que te invit6
al cine y las otras compaiieras, comentando si se lo dire-
mos o no se lo diremos, que él anda con otra, con La
Reina, pobrecita, y ya lo probd, ya probé al hermoso
joven del sexo opuesto que serd ingeniero, porque aho-
ra que consigui6 lo que buscaba quién sabe si la querri
ver otra vez, pero claro, hay que decirselo, para que no
se siga haciendo ilusiones, para que no se lo crea, que
él se va a casar con ella, y se lo vamos a decir, y los
demonios mirandote, mirindote sonriendo, alli en San
Blando que no tiene cuindo, y esperabas siempre a que
apareciera €, y te alegrabas al verlo, aunque en un prin-
cipio no te atreviste a aceptar sus invitaciones, ni a dar
un paseo en su cacharpita que estacionaba frente a la
escuela, pero un dia, jtan bello!, te invit6 a su casa, y ese
dfa ya no tuve tanto miedo, por qué lo iba a tener si él
era tan bueno, y, ademds, no me invité al cine sino a su
casa, a conocer a sus padres, jtan bello!, jtan mujeriego!,
con sus 0jos muy negros, y no, no te llamaba con la
frecuencia de antes, ni te iba a buscar, y tus compafieras
mirdndote, pero quién, quién le da la noticia de que él
anda con otra, de que ya con ella ni na ni na, tan tonta,
que se lo dio cuando se lo pidié y por eso lo perdié, por
pendeja, aunque si los hombres no lo piden las muje-
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res no lo dan, pero el afio escolar terminaba y te ibas
a graduar, pero ya lo habias hecho, forever and ever in
bell, ahora si que no podrias confesarte para siempre,
ahora si que ibas a llegar al dltimo circulo del infier-
no, aunque era preferible estar en el primero, y un dfa
lo supiste, lo presentiste, y tuviste mucho miedo, tanto
tanto miedo, igual que ahora, y si que se iba a formar,
tres padrenuestros, tres avemarias y tres glorias y alejards
al demonio que esta alli para apoderarse de ti, de aquel
“quiero recorrer tu cuerpo, enloquecer de deseo”. Ya lo
probé, ya lo probd, decian todas tus compaiieras rién-
dose, con malicia, riéndose, con maldad, con inocencia,
riéndose, riéndose, y te miraban riéndose, y bueno, ha-
gamos una rifa, la que le toca el nimero ésa va y se lo
dice, y si lo jugamos a los dados, el nimero mads alto, a
ésa le toca darle la grata noticia de que €l anda con otra,
y se le hace el favor, si, se lo tenfas que decir a él, tan
bueno, que te habia querido, porque de verdad, de verdad,
casi ni te diste cuenta de lo que pasaba, porque sabias que
él te querfa, porque no podia ser de otra manera, con
todo que empez6 a ausentarse, y oye, qué le pasa a tu
amorcito, que no lo veo por aqui, te dijo tu amiga, tan
buena, ¢serd que anda con otra? Y se refa, y todas rién-
dose a tus espaldas, riéndose, con ldstima, cantando, “si
td me lo das, por qué me lo quitas”, y td lo esperabas,
y cuando aparecia, c6mo Dios, cémo decirle lo que te
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pasaba, porque sin duda se casaria contigo y de una vez,
y serfas feliz como en los cuentos, como la Cenicienta,
como todas las protagonistas de las telenovelas, como
las canciones de los radios a todo volumen que pobla-
ban San Blando, y los dados iban y venfan a la hora del
recreo, de mano en mano, porque alguien se lo tiene
que decir y vaya qué suerte la mia, dijo tu amiga tan
simpdtica que te lo presentd, tener que decirselo yo, y
ojald que no vaya a llorar, porque no aguanto a la gente
llorona y te lo dijo.

—Ay, mani, ven acé, la verdad es que no te lo debe-
ria de decir, pero ¢sabes a quién vi ayer?, a tu amorcito,
iba mds bien acompafiado —pobrecita la huerfanita que
no tiene ni padre ni madre, y ese dia no fue y el otro
tampoco, y td lo esperabas, aterrada, igual que tu vecina
la virgen y martir, y la mujer que siempre miraba al sol y
que se convirti6 en una pasita, aunque claro, lo tuyo era
peor, porque tu familia era tan distinguida, y no tenfas
derecho, no, a infamarla, pero claro, ti eres de mala in-
dole como tu madre, ya que rama que crece torcida no
se puede enderezar, y de tal palo tal astilla, y casi violas
al novio de tu hermana, y la bruja del pdjaro macui te
lo advirtié, y un dia él fue a buscarte, y te atreviste a
decirselo...

—Vaya, ahora si que la metimos —te dijo—. Yo
tengo que terminar mis estudios y pensaba irme a espe-
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cializar al extranjero, pero vamos a ver c6mo lo arregla-
mos, amor, amada, amante, cémo arreglamos esto —y
el tiempo pasaba, igual que a tu vecina.

Si, Dios, qué silencio hay aqui. Como aquella vez
que esperaste que €l te llamara. ;Te acuerdas cuando
esperaste esa llamada que te salvarfa? Y td, en el gran
pasillo de la casa de la tia de la capital que tenia un lugar
especial para cada cosa, muy cerca del teléfono, espe-
rando, y €1, que no sonaba, aquella tarde que te quedaste
esperando en el parque, frente a la iglesia, con el reloj
mirdndote, desde su campanario, s6lo a t, con la hora
exacta, y el teléfono que nunca song, y alli estuviste toda
la tarde. Te has acicalado con detalle, tus ojos hermosos,
grandes, tal vez demasiado grandes y te ves radiante,
con las mejillas sonrosadas, que florecen hacia arriba, y
esa tarde tuviste mucho miedo, sobre todo de aquel pe-
rro que se plant6 frente a ti, como un arbol; porque eso
era lo que te esperaba, un perro con sus ojos saltones y
sus dientes listos para devorarte, alli en esa plaza que
los samblandefios tan graciosos llaman parque, con su
estatua ecuestre, frente al kiosco con pilastras jonicas, y
sus banquitos, y unos cuantos drboles rodedndolo y su
iglesia, y sus faroles, alli en la capital, y con todo y todo
te ves radiante, con tus mejillas sonrosadas que florecen
hacia arriba, hacia la sonrisa, hacia los ojos que brillan,
porque tal vez lo veas, porque te dijo que lo esperaras,
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que llegarfa a las cinco en punto de la tarde y esperas. El
te ha dicho que estés alli, en la esquina de esa parte de la
iglesia con su campanario y el reloj que marca siempre
la misma hora, y allf estards, con tus dieciocho radian-
tes afios, acicalada, aunque a esa edad no se necesita de
gran cosa para verse bien, y el reloj se ha estacionado y
el perro cachetdn te mira, alli cerca de ti, y los minutos
son lentos, més lentos, lentisimos y td, alli sentada, en la
banquita, con tus ldpices y tus cuadernos todos con tu
nombre, y el perro que te mira con los ojos saltones, y
los tuyos que brillan, pero ya estds cansada y no, te pa-
reci6 que el reloj se habfa parado, pero ha dado la hora
exacta y ha transcurrido el tiempo y td estds alli, com-
pletamente sola, como llegaste al mundo, sin més ni
mds, sin mamd, sin papd, pobrecita la huerfanita que no
tiene ni padre ni madre, sola como ese antepasado tuyo
en el condominio de San Blando que no tiene cuindo,
alli, aterrada. Todo es bello a esa edad, hasta la espera, y
las mejillas van en descenso, bajando, bajando, y el reloj
estitico se ha movido hace rato y se han encendido los
faroles, y no te levantas, estds como pegada a la banca,
con tus ojos tristes y el calor, porque si que sudas, y td
tan acicalada, tan bien arregladita, y tus mejillas bajan,
bajan y ya tus ojos no brillan, y alli estd ese perro tan
feo, que te mira y te mira, con sus ojos saltones y sus
cachetes que caen, abriendo la bocaza con terror, pero
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td también estds alli esperando, con tus mejillas hacia
abajo, hacia abajo, con tus dieciocho afios que no nece-
sitan de gran cosa para ser bellos, salvo esta espera que
te desampara en esta tarde de sol, igual que el teléfono
que nunca sond, y el perro de los ojos saltones y los ca-
chetones que le caen, que te caen sobre la comisura de
los labios, en esta espera en que se va la tarde con todo
y sol y se encienden los faroles, porque asi son las cosas
de un tiempo a esta parte, amor, para siempre, y td, muy
cerca del teléfono, esperando y él que no, no sonaba y lo
vefas, y te acostaste a su lado, en ese pasillo tan largo que
se iba oscureciendo con el caer de la tarde, alli, al lado
del teléfono, concentrada, muy concentrada, con todo el
silencio. Aprovechaste que no estaba la tia en la casa y alli
estabas, esperando la llamada que nunca llegé, sélo la tia
tan elegante, porque ella si llegé.

—Y qué haces alli de pendeja, mirando el teléfono,
¢es que no tienes nada que hacer? —y tu hermana, tan
buena, tan linda, ella si que ya se casé, y ti esperando
siempre, con el perro igual a t, con sus grandes dientes
que te miran amenazantes, y la tristeza de tu mirada, y s,
amor, te ha tratado muy mal, dilo, la verdad, aunque él
sabe que fue el primero, y alli te quedaste, esperando en
la ciudad donde todas las luces rojas se encendieron de
golpe, estdticas, muy quietas, todas de un rojo incandes-
cente, como el fuego del infierno para siempre.



VII

S i, alli se dio el silencio en su dimensién mas terrible,
el terror te atrapé desmesurado y fui a su casa y lo
esperé por horas, y horas y nada, no, no estaba, no llega-
ba, ni él, ni su padre, ni su madre, tan simpdtica con eso
de un hijo sinvergiienza, y llamé por teléfono repetida-
mente y nunca nunca contesté y volvias a llamar y vol-
vias a ir a su casa, por la noche después de tus estudios, y
nada, no, no estaban, se habrian ido de viaje, y llegaron
los exdmenes finales y tenfas que terminar la escuela,
si, ahora si que estoy atrapada, pensaste, ahora si que
no tengo salida, como sé que aqui, en este ascensor no
tengo nada que hacer, alguien tiene que venir y abrir la
puerta, y ayudarme, y sé que alguien vendrd, algtin dia, y
se acabardn esta sed y esta hambre para siempre, porque
de eso si que no te puedes quejar, amor amada, siempre
estuviste bien alimentada en San Blando, con tus platos
enormes de sopa de fideos con papa, y lo estuviste en la
capital, en la ciudad de las luces rojas, y tu casa donde se
ha organizado el trépico, con todo y lo flaquita que eras,
y hasta llegaste a engordar, y en ese entonces engordas-

18
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te mds que nunca, porque tu cintura crecfa, y tus senos
crecian, y temias que se dieran cuenta en casa de tu tia,
en esa ciudad donde las luces rojas se encendieron un dfa,
y ¢me llamara?, y nones decfan las barajas, nunca mids, y
preguntabas y volvias a preguntar y siempre ese cinco de
espadas, insistente, que te anunciaba la negacién de todo
en ti, y empezaste a tropezar con los objetos que habia a
tu paso, todo, todo lo rompias, y comenzé a molestarte
el sol, el sol te daba miedo, mucho mucho miedo, un sol
achicharrante, que te cocia las entrafias de terror panico.
Entonces si que hubieras querido las tinieblas, joh Dios!,
estas tinieblas tranquilas y dulces como este ascensor en
que se ha ido la luz, como el cuarto oscuro con la bru-
ja trapeador y el Blacamdn que tenfa una sola mano y
un solo ojo, y que te dio pastillas, y nada, nada de eso
era tan terrible, y el cuarto en que dormias cuando eras
nifia y le tenfas miedo a los ruidos, alli donde te quedabas
sola, cocida por el panico, “qué mal amor estis”, con esos
suefios que te venian a visitar: Si, en ese entonces amé
las tinieblas, sélo podia soportar la luz de los faroles, del
farol frente a la casa de él, con sus ojos brillantes que cal-
maron esa sed interminable, esa soledad. Y qué, queridita,
no sabes que nacemos solos y morimos solos. {Cémo me
molestaba el sol!, s6lo la luz de los faroles, de ése frente
a la casa de €], donde estuve mucho tiempo esperando,
esperando y sintiendo que lo odiabas, si, un odio pro-
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fundo, y yo amaba las tinieblas y para él queria el sol
eterno sobre sus ojos tan negros, como negra fue tu vida
desde entonces, todos tus suefios y tus demonios, todo
era nada frente al pavor que senti, porque bien que te
lo dijo la tia tan elegante de la capital, que hicieras de
tu vida un tren, pero que para eso habia esos suposito-
rios... y no digas que no lo sabias, y no digas que no sa-
bias lo que estabas haciendo, aunque claro, td no sabes
nada de nada, pero bien que se... te advirtié... ;Cémo
amo la oscuridad!, jcémo me gusta estar aqui, en este
ascensor donde nadie me ve!, jcémo me hubiera que-
dado en ese entonces, sin luz, como ahora, aqui en esta
hermosa oscuridad! Pero no, no tuviste suerte, en aquella
escuela no habfa ascensores. Tengo mucha sed. Pero me
gusta estar aqui, en este silencio y esta oscuridad. Y nifia,
si que estds gordita... Esa ya hizo las cositas malas, mi-
rala, mirala, decfan tus compafieras riéndose, riéndose,
es que no se puede creer en nadie, la mosquita muerta,
pero se acabaron las clases, por fin. El dia del examen
final pasaste nuevamente por la casa de sus padres que
dijeron que td eras distinta, mucho menos desenvuelta
que las otras, y ti creiste que te queria a i, sélo a t,
porque creiste en las Rafaelas, y las muchachas llamadas
Milagros, y las indomables, que todas metian la pata, y
todas se casaban con el padre de sus hijos, todas, me-
nos td, porque te habia pasado lo de tu vecina, virgen
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y martir, y lo de la mujer con sus hijas del pecado, con
quienes nunca debias hablar, porque no eran tus iguales.
Y tu padre, en verdad, nunca supiste c6mo fue la cosa,
si querfa o no querfa a tu mamd, pero ti eras hija por
fuera, y saliste a ella, demasiado extrafia para t, dema-
siado ocupada con sus muertos, sin oir tu voz, cuando
eras nifia y te llevaban a visitarla al condominio alld en
el pueblo de San Blando, el pueblo de nunca jamds. Si,
ese dia del examen final pasaste por su casa, y alli estaba
él con ella, con la otra, con esa que era tonta, con La
Reina que le coqueteaba a él y a otros, y tenfa papd y
mamd, y alli estaba en la terraza de la casa, celebrando
todos juntos “materilerilel§”, porque ese oficio si que le
iba a gustar. All{ estaba ella, muy arreglada, tan gordita
como ti, mis que td, amor, ti no eras la dnica. Este hijo
mio tan sinvergiienza, tan mujeriego, y alli estd ella, La
Reina con su padre y su madre, porque ella si que no es
la pobrecita huerfanita que no tiene ni padre ni madre,
si amor, ternura, si, tranquila que no te haré dafio, y
td podias verlo todo, aquella tarde en que ya se iba el
sol, como un rayo ocre que pintaba el cielo inmenso, en
colores, muchos colores, todos rojos, amor, amada, y el
alz6 la mano derecha, si, no te haré dafio, tranquila, y la
pasé por la espalda de ella, y en su dedo anular brillaba
un anillo redondo, de oro, y en el de ella también, que
levant6 su mano para tomar la de él que se le brindaba
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carifiosa, si, en la mano de él un anillo redondo, dorado
como el sol. ;Cémo, cémo amaste las tinieblas!, cémo
hubieras querido romper todas las limparas, c6mo hu-
bieras querido destrozar el sol, cubrirlo con las manos,
como lo habias hecho al creer que él te querfa, amor, si
td eras muy fea, y muy mala, ya te lo dijo la tia que era
como tu madre, tantas, tantas veces, y muy mal vestida,
sin perfumes, pobrecita la huerfanita, y asi, como una
autémata, tambaleante (como una verdadera protago-
nista de las telenovelas) te echaron a la calle a llorar tu
desventura, te alejaste para siempre para siempre de alli
con odio, con rabia, con dolor, después de tanto patear
tac6n por la misma acera cubierta de guayacanes des-
gajados, todos amarillos, brillantes, porque nunca pen-
saste que esto podria pasarte a ti, por tonta, nunca se te
ocurri6é preguntarle a las barajas si €l se habia casado,
con sus pares y sus nones, nones y pares, y llegaste a tu
casa que no era tu casa, sino la casa de la tia tan elegan-
te de la capital, con el sol en la cabeza, encendiéndote,
toda congestionada, con los ojos rojos, como ahora, de
tanto llorar, como las luces que se encendieron todas, y
lloraste, mucho, mucho, y caiste en un sopor, y si, hu-
biera sido mejor estar aqui en esta oscuridad, que tanto
amo, para siempre, y llegaste a casa de tu tia tan elegan-
te como una autémata, como La Zulianita y La Salvaje,
pero ellas no eran de prosapia, de pura alcurnia como
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tu familia, tan distinguida, y usted qué tiene, usted estd
enferma, te dijo la criada tan buena, que supo antes que
nadie, tal vez antes que td lo que te pasaba.

—¢Por qué ha hecho esto, nifia?, qué dird la sefiora
tan elegante, esto serd muy duro para ella, y para toda su
familia.

Y ti llorabas, desesperindote, repetidamente, cini-
camente, como Cristina, “una mujer frente al mundo”,
dispuesta a afrontarlo todo, a tener su hijo que serfa mé-
dico, como el de la criada, como Albertico Limonta, el
del Derecho de nacer, y seria feliz, porque yo si queria a mi
hijito, igual que la empleada, que hoy tiene un marido, y
mafiana otro, porque un dia ése se les va, y si acaso consi-
gue que le reconozcan a su hijo, pero td eres de otra clase,
tu familia tan distinguida, tan gente, tu tia tan elegante
con los sacrificios que ha hecho para lograr una posicion,
aqui en la ciudad, y tu familia, si, tu familia que llegé en la
Santa Marfa, La Pinta, La Nifia, no podias amor, amada,
porque ya te lo habfan dicho, que todas las mujeres de
tu familia se habian casado, y td has puesto una pica en
flandes, porque eres la primera, la inica, “qué mal amada
estds”, porque claro, “rama torcida no se puede endere-
zar”, como te dijeron siempre, y estuviste enferma por
mucho tiempo, y llamaron a un médico, y vino tu tia tia
que era como tu madre a ver qué era lo que te pasaba, la
echaremos a la calle a llorar su desventura, porque claro,
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no te iban a dejar morir alli en la ciudad de las luces rojas,
y fue cuando se supo todo, y te llevaron al hospital, a
aquel hospital donde habia enfermos comidos por la ar-
tritis que deformaban los huesos, la cara, la risa, las den-
taduras una eternidad de huesos rotos donde se daban
todos los nimeros: la inyeccion, el termémetro a la hora,
para la cama 504B, y las lavativas y los orinales, y el reloj
que siempre marcaba las mismas horas, y fue cuando te
dijeron que tus pecados eran perdonados, si, un dia ibas a
morir, casi casi te trompetean al calvario, cuando creiste
que la felicidad era posible. Tengo sed, tanta, tanta sed,
ya no tengo hambre, pero la sed me agarrota la garganta,
pero te salvaste de la muerte y te llevaron a San Blando
que no tiene cudndo a esperar que tu hijo naciera, porque
en la ciudad de las luces rojas hubiera sido terrible que las
amistades de tu tia tan elegante lo supieran, y un pésimo
ejemplo para tus primas, tan puras, tan sefioritas, y fuis-
te a San Blando silenciosamente, porque pueblo chico
infierno grande, y ya se verfa qué se harfa con tu hijo,
porque de aborto, ni hablar. Tu tfa beata, que iba ir al cie-
lo dijo que era a un pecado agregar otro mayor, aunque
tu tia tan elegante de la capital lo consideraba preferible.

—Asi es que ya abriste las piernas —rio el tio siem-
pre borracho—, y nadie quiso saber de ti. Habia que ju-
gar al escondido, que nadie lo supiera y cerraron todas
las puertas y todas las ventanas y te llevaron a la casa de
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la finca, mds alld de la casa de la bruja, cercada por unos
hierros muy viejos que no servian para nada. Y te lleva-
ron para que nadie viera que el Diablo se te habia metido
en el cuerpo, y un rayo de luz entraba por la puerta de ese
catafalco que fue tu circel, y tu familia muy indignada,
una indignacioén callada, peor que todos los alaridos de
todas las bombas y las hambres y las muertes que pueblan
el mundo, todos guardaron silencio, tu tia tan buena que
era como tu madre, tu tia tan elegante de la capital, tu
tio siempre borracho, todos guardaron silencio y tuvieron
que comerse por tu culpa todos los barquitos de Col6n:
La Santa Maria en el que lleg6 tu mas antiguo ancestro, La
Pintay La Nifia, y la primera iglesia en Tierra Firme que
ayudé a construir tu tatatatatarabuelo, y todo esto tuvie-
ron que tragirselo, todo hubo que tragirselo y disimular-
lo, y la tia de la capital, tan elegante, tan fina, contribuy6
enviando fajas para que te apretaras la barriga, no fuera
que algin indiscreto aguaitara, en aquella casa de la fin-
ca, y estuviste encerrada, y sélo salias de noche. ;Cémo
amaba la oscuridad!, como amaba el silencio, igual que
ahora, aunque no, alld en el pueblo nunca hay silencio:
estd el canto de los cocorrones, y el croar de los sapos, y
la Silampa, y la Tulivieja, y el caballo de Victoriano que
golpeaba las puertas, y las chorotecas que anunciaban
que iba a llover, que ese verano interminable llegaba a
su fin. Cémo amo este ascensor tan oscuro y tan alejado
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de todo, y s6lo salias por la noche a caminar, porque el
médico lo habia recomendado asi, para que el nifio fuera
fuerte, y ella, pobrecita, estd tan débil, y tenfas unas ojeras
muy grandes, a lo mejor habia que enterrarte viva, por
mala, y ti tenfas mucho miedo esperando, esperando a
tu hijo que nadie debia ver, con todo que en la capital de
San Blando premian el dia de la madre, a las mujeres que
mids hijos traigan al mundo, sea como sea, fomentando
la sinvergiienzura, como diria la tia elegante de la capital,
pero a ti no se te premiarfa por la gracia que habias hecho,
con todo que por primera vez sentias que ibas a tener algo
muy tuyo, porque claro, siempre estd aquello del instinto
maternal, porque tu ropa no era tu ropa, tu ropa era de
remonta ya sin encajes de las primas, y tu casa de San
Blando era de la tia que era como tu madre, y la casa de
la ciudad de la tia tan elegante, y el padre de tu hijo era
el marido de aquélla, de la otra, de la Reina del baile,
que él te dijo que era tonta, y que también iba a tener
un hijo, pero con ella se casd, porque ella si tenia padres
muy elegantes y distinguidos y td, en cambio, sin duda,
y €l lo sabfa, que estis alli, en la ciudad de las luces rojas,
por pura casualidad, porque nadie te queria en ninguna
parte. Si, iba a tener algo muy mio, un nifio con mamd,
un nifio con mirada de nifio, como el hijo de la criada alla
en la capital, tu hijo que te salvarfa de las culpas, porque
tener un hijo duele y el dolor purifica si se aguanta, y
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sentiste que te podias morir, y te desmayaste. Es varén,
oiste en esa duermevela que te acompafi6 para siempre.
Y no supiste mis nada, pero no sé como pensaste que tu
familia tan honorable iba a tener a tu hijo del pecado en la
casa, y lo oiste llorar, y te desmayaste de dolor, de placer,
de alegria, pero por puro gusto, porque nunca lo llegaste
a ver, como la protagonista de Pusiones encendidas que no
se dio cuenta de que tuvo mellizos, y se los arrebataron,
pobrecita, igual que a ti. Pero td nunca lo buscaste y quién
sabe si estd como el hijo de Raquel en un barrio brujo, mi
hijo, dénde estd mi hijo, y alli estaba ella, tu tia tia que
era como tu madre, inalterable, majestuosa: tia, tia, dénde
estd mi hijo, y ella largé su mano veloz contra tu rostro,
y no seas descarada, te dijo, jno grites! :De qué hijo estds
hablando?, ;:Dénde estd mi hijo?, como creiste que te ibas
a quedar con é, te dijo la tia tia que s6lo deseaba tu bien.
Si, como creiste que tu hijo iba a estar contigo, cémo
pensaste que ibas a criarlo, tan irresponsable, que no sa-
bes lo que haces, que no sabes nada de nada, tan loca,
cémo ibas a criarlo, cuando eres una cualquiera, como
la familia de tu madre con quien tu padre nunca debi
mezclarse, y dale gracias a Dios que a él, a tu padre se
lo hemos ocultado todo, él no sabe nada de esto, ni una
palabra, y nadie debe saberlo. Al menos tuviste cabeza y
tu hijo te lo hizo un blanco, porque sali6 bien blanquito,
al menos has mejorado la raza, porque si encima de todo

TEJEIRA 129

hubieses metido la pata con un negro, la habrias hecho,
pero al menos éste era un tipo blanco, fuerte, que tocaba
guitarra y seria ingeniero con sus 0jos negros, muy ne-
gros y ardientes, que te persiguieron para siempre en
tu infierno. Tengo tanta sed y tanta hambre, estoy seca,
y el nifio con mirada de nifio, como serfa la mirada de
tu hijo, también sin mam4, como td, amor, amada, que
desgajindote creiste morir de dolor, ternura, el nifio de
la cara sucia que ensuciaba la tuya en ese cuarto plagado
de sol, que te dio mucha sed, pero alli las cosas no esta-
ban limpias, pero el nifio te habia besado y nunca antes
te habia besado nadie, mi nifio querido, y te abrazas a
tu cartera, y si, tengo sed, duérmete mi nifio, tengo sed,
tanta sed y tanta hambre, no soporto mds la garganta
seca, tan seca, jcémo duele!, Dios mio!, tengo tanta sed,
y se encharca las manos de sus propias humedades, y alli
estd la cucaracha voladora, muerta ya, para siempre, y se
acerca las manos himedas, y no, no puedo soportar ese
sabor, ese olor... Y asi para siempre esta sed y esta ham-
bre te acompafiaran. Un cigarrillo aplacaria el hambre,
y te miras al espejo para ver si te reconoces, con la luz
tenue que te da el encendedor, ahora que amas las ti-
nieblas y el silencio, con tus ojeras magistrales como la
mujer que miraba el sol, toda enmarafiada, enredada,
desgrefiada, si, amor, es bueno que llores, esto te hard
sentir mejor, aliviard tus culpas, porque fuiste culpable,
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porque tienes que entender que nadie es igual a ti, que
eres de los seres que nacen culpables para toda la vida,
si, llora, alli, ante el espejo, ese espejo viejo y descas-
carillado, como hacias cuando eras nifia y no debias
llorar delante de la gente, porque es mala educacion,
alli, delante del espejo, para hacerte compaiifa, asi no
eres td la tnica que llora, es ella también, la mujer des-
grefiada, enmarafiada del espejo, tan despelucada como
la Tulivieja, con la cara muy arrugada, toda contraida y
marchita, surcada por las lagrimas, destruida, envejeci-
da, no, no puedo mds, ahora si que estds sola, jmi hijo,
oh, Dios, dénde estd mi hijo!, tu hijo blanquito, que te
lo quitaron y que pudo ser médico y el padre, ese tipo
a toda mecha que tocaba la guitarra y serfa ingeniero y
que se casé con otra.

Asi, sentada, a lo largo, hasta donde quepas en este
ascensor que parece una trampa, en donde apenas caben
dos, este ascensor dafiado, porque hace mucho se fue la
luz y la luz no se va por tanto tanto tiempo. No sé si se
ha ido la luz, y todo es posible, amor, y te fuiste del
campo al pueblo de San Blando donde se han escrito
todas las historias y no moriste, como no moriris ahora,
con tu marido, que no te ha dado hijos, ni los quiere, y
td, para qué quieres tener hijos, para qué si estds seca, si
no amas a nadie, ni has amado nunca. Ni siquiera a mi
hijo, y asi tan campante te fuiste a San Blando a ser la
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criada de la casa, a cocinar, a barrer, a planchar, todo,
todo lo hacfas sin voluntad para nada, con todo que te-
nias un titulo de secretaria que tu tia tan elegante tuvo
a bien ir a recoger a tu escuela, y envidrtelo, y sin td
pedirlo, tan campante. Pero serfa bueno que ganes di-
nero, dijo la tia que era como tu madre, hasta cuindo
vas a estar asi, de pardsita haciéndote la loca, sin hacer
nada, y fue por esto que te enviaron tu diploma, y des-
pués cuando te casaste, tu marido, tan simpético, con
sus grandes zapatos de doble suela, te consiguié otro
trabajo mejor, para que te realizaras y produjeras, tu
marido con sus pisadas torpes sobre la alfombra, que
pensaste que algin dia podrian hacerte estremecer de
emocién, de amor. El, siempre tan complaciente, para
Navidad y para tu cumpleaiios te obsequia con tarjetas
de crédito para que compres lo que quieras, eso si, con
organizacion, porque en tu casa todo estd organizado,
hasta el amor. Y td, ahora si, sin nada que hacer, con
todo y todo, y ni siquiera piensas porque eso si, nada de
complicaciones, todo demasiado ficil para ti, con tu
aparato de television sélo para ti, para que te entreten-
gas, y con él, que todo lo sabe, todo lo conoce y que
quiere por sobre todas las cosas estar tranquilo, y td te
sientes sola, demasiado sola a pesar del lavaplatos auto-
madtico, y la refrigeradora que hace hielo sola, y se lim-
pia sola, s6lo con empujar un botdn, y la television a
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colores, con los programas que tanto te gustaron desde
nifia, todo bien organizado, y ya a él le estaba cansando
eso de verte alli echada todo el dia y luego no lo dejas en
paz y le interrumpes las mejores jugadas del béisbol, y
ademds hay que pensar, pobrecita ti, que no sales a nin-
guna parte, ni siquiera al cine, porque es verdad que
cuando él llega del trabajo estd cansado, y pensé que si td
trabajaras serfa mejor para los dos, harfas algo 1til, y no
lo interrumpirias en sus programas favoritos, y el trabajo
te mantendria ocupada, tan cansada como a él, porque
claro, aunque nunca le has dicho, €l piensa que a lo mejor
te aburres, con todo que lo tienes todo, hasta una criada
samblandefia que te ayuda a empujar los botones de to-
dos los colores que adornan tu cocina, una criada sam-
blandefia, tan simpética que te hace compaiifa, pero es
bueno que trabajes para que no estés asi sin hacer nada, y
€l mismo te consiguié el trabajo, porque td qué va, qué
ibas a conseguir si no sabes nada de nada, y eso mismo
fue lo que pensé tu tia que hasta cudndo ibas a estar ha-
ciéndote la loca, es bueno que trabajes y ganes tu dinero
y te compres tu ropa, asi dejarfas de usar esa ropa de re-
monta, que ya no recibirfas mds, porque tus primas tan
buenas, tan puras, y tu tia tan elegante, pensaron que ya
para qué, para qué mds consideraciones contigo. Pero era
dificil encontrar trabajo en San Blando que no tiene
cudndo, y a la capital no ibas a ir. Tu tia, tan buena, sabia
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que alli te perderias para siempre, porque fuiste una mu-
jer liviana, demasiado liviana, facilisima con los hombres,
y es bueno que trabajes y no, no lo niegues, no digas que
no, si le demostraste a tu tia que te querfa como si fuera
tu madre que eras asi, muy ficil, que eras una perdida,
queridita, y que alld en la ciudad de las luces rojas te per-
derfas para siempre a pesar de las monjitas, a pesar de tu
primera comunion, a pesar de los pesares, y si seguias asi,
si que ibas a estar forever and ever in hell. Pero no encon-
trabas trabajo, no fue tan ficil como ahora, que tu marido
te lo consigui6 para que hicieras algo dtl. Para él era fi-
cil. Pero para los samblandefios si que era dificil, porque
son tan incompetentes, y ti tenias todas las malamafias
de esa gente, pero en ese entonces siempre te pedian re-
ferencia en los lugares que ofrecian colocacién y td nunca
habias hecho nada de nada, y no, yo si queria trabajar, y
muchos muchos samblandefios estaban sin trabajo, asi
como yo, porque eran unos vagos, que se pasan la vida
haciéndose los locos, que sélo piensan en las cositas ma-
las por culpa del trépico, y todo todo lo hacfan con desor-
ganizacién, por inmoralotes, y no producen nada de
nada. Ni para trabajar sirves, te dijo la tia tia y seguiste
limpiando, planchando, cocinando, alli en San Blando
que no tiene cuindo, donde un dia se vinieron a llevar los
hierros viejos que cercaban la casa de la bruja que ibas a
visitar, a escondidas, por ti el amor, te ha salido el tres de
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bastos, y muy cerca del lugar donde tuviste tu hijo. Si,
llora, llora ahora. Pero no hice nada por buscarlo. Y alli
encontraron, si, ese afio fue un aflo muy bueno para las
cosechas y para los encuentros, y una tarde unos campe-
sinos que labraban la tierra de tu familia encontraron
unas ranitas de oro que tu tio siempre borracho dijo que
eran una fortuna. Unas ranitas como la que llevas al
cuello, que te regalaron el dia de tu boda, porque en esa
ocasion todos estaban contentos, hasta td. Y un dia, al
fin, conseguiste trabajo, tu diploma no te servia de nada,
porque no tenias experiencia, pero tu tio siempre borra-
cho te consiguié el empleo, por poca plata, claro, pero
qué mds querias, ahora si ibas a ganar, al menos para
comprar tu ropa, porque hasta cuindo ibas a estar sin
hacer nada planchando, cocinando, barriendo, lavando.
Ninguna mujer de mi familia habia tenido que trabajar
en la calle, todas se casaban, asi como tu hermana que
era mejor que td, se casé con el ingeniero que casi vio-
las, porque definitivamente eras una loca, pero en tu
honorable familia todas se casaban y las que no, pues
eran como tu tia tia que era como tu madre tan buena,
tan virtuosa, con olor a santidad y hasta a castidad, y que
ademds tenifa sus entraditas de esos terrenos que otros
cultivaban, donde encontraron las ranitas de oro. Esas
ranitas de oro que solucionaron la vida econémica de
toda tu familia para siempre, y empezaste a trabajar, al
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fin, con tu campante titulo de secretaria. Y fuiste donde
tu jefe chiquito, flaco, amarillento, con los dientes atro-
pellados hacia adelante frenando la lengua inconteni-
ble, que te miré como chinche que mira catre, y tuve
miedo. Pero de qué ibas a tener miedo si ya sabias todo
de todo, y eso se nota, y eso se lo olieron, como a la
perrita de la casa donde vivia tu vecina que tuvo el hijo
con el panadero casado, y una vez todos los perros de
San Blando se plantaron frente a esa casa, como drboles,
esperando caer sobre su presa, y claro, era natural que el
jefe lo notara, y te mirara como te mird, y esto te salvd,
porque de una vez te dieron el trabajo, con todo y los
muchos desocupados que esperaban, con el cuento de
que con tu titulo de secretaria y que escribias a maqui-
na, podias producir mis, pero tuve miedo, mucho mu-
cho miedo, tanto miedo, claro, pero no tuviste miedo en
la ciudad de las luces rojas, alli si que no jeh! Alli hasta
te hicieron un hijo, si, llora, llora todo lo que quieras,
hacfa tanto tiempo que no lo hacfas, desde que te arre-
bataron a tu hijo, llora que eso te hace bien. Aunque
entonces s6lo lloré y las ligrimas no resuelven nada, y
son simbolo de mala educacion, asi te lo ensefiaron las
monjitas y tu tia tfa que era como tu madre, y tu tia tan
elegante de la capital, y si, tuviste suerte de que el jefe te
vio con buenos ojos, y ahora iba a ser siempre asi, y el
tio siempre borracho vio a todos los perros de San Blan-
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do que no tiene cuindo, esperando a la perrita, y se mo-
ria de la risa, su risa estentérea de dientes carcomidos y
los perros se la olieron. Y el jefe te daba mucho trabajo
para que te quedaras después de las horas de oficina y tq,
con mucho miedo, con terror, o si, c6mo, como amo la
oscuridad y las tinieblas, y este ascensor donde he estado
cocida por el pinico, tan sucio, viscoso, pero ya ni se
siente asi, ya ni se siente el olor a mi misma. Y tu jefe,
con sus dientes atropellados hacia adelante, se acercaba
a ti, y mira cémo me tienes, y td, aterrada, si, lo mismo
que el novio de tu hermana, que casi violas, seguro que
él sabe que tuviste un hijo, y claro, tonta, machete en el
agua no deja sefial, es que no sabes esto tampoco, si todo
San Blando lo sabia, ¢cémo pensaste que no lo iban a
saber?, por eso eras la empleada de la casa, y él se lo oli6
y quiso acostarte, como muchos querrian hacerlo si se lo
huelen. Tienes un pastelito rico, mamacita, si se te nota,
y no, alli si que no podias seguir, era preferible barrer,
planchar, cocinar, lavar, y quedarte en la casa haciéndote
la loca, y alld fuiste a parar. Y llegaste sin decir una pala-
bra, para qué ibas a hacerlo, si después dirfan que lo ibas
a violar, al caballero... y alli en la casa estaba €l, tan alto,
muy alto, muy grande, con sus durables y redondos za-
patos de doble suela importados. Y tu tia que era como
tu madre, habla que habla, si, qué bueno que hayan uste-
des venido hasta acd a llevarse esos hierros de la vieja
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zanja que afean este pueblo, y miren lo que hemos en-
contrado, ¢no es esto valioso?, y sacé las ranitas doradas.

—Claro que si, esto es muy valioso ¢Se las han en-
sefiado ustedes a alguien?

—No, porque figirese, esta gente qué va a saber apre-
ciar estas cosas, ya sabe lo ignorantes que son los sam-
blandefios, que no son como ustedes que si que lo saben
todo, y nosotros queremos entregarle esto antes que el
Estado se apodere de ellas y se las quieran llevar a la ca-
pital, porque allf se las roban.

—Pero se estdn haciendo leyes que no permiten sa-
car esto del pais, y es bueno que nadie lo sepa.

—No, no, que nadie lo sepa.

—Nosotros podemos lograr que les paguen buen
dinero por esto.

—Si —dijo el tio siempre borracho—, tenemos en-
tendido que ustedes tienen buenos contactos.

—Claro, claro que si, pero esto pertenece a San
Blando y nosotros podemos arreglar de tal modo que no
sea una venta, sino un alquiler, les daremos una mensua-
lidad, y asi no hay riesgo. Por suerte esa ley todavia no
ha sido aprobada y hay que aprovechar ahora, pero ya.

—Opye ve —dijo la tia tia—, entonces es mejor ce-
rrar trato.

—Pero hay que seguir buscando mds, esas ranitas
son de tiempo inmemorial, antes de San Blando que no
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tiene cuindo, antes de todas las iglesias de Tierra Firme
y los barquitos de Colén, antes de todas las historias de
este pueblo de nunca jamds. Tendremos que quedarnos
un tiempo y nos llevardn all4, a la finca a ver que en-
contramos.

Y se fueron y claro, seguia la tfa habla que habla, es
mejor que se las lleven ellos, a las ranitas de oro, total,
aqui son unos ignorantes, nadie sabe nada de nada y
ellos si que lo saben todo.

Al dia siguiente hiciste ver que ibas al trabajo, de
donde te habian botado, decia el jefe que por incom-
petente. {Cémo Dios, cémo amo esta oscuridad!, este
hermoso ascensor viejo, con su espejo descascarillado,
en donde quisiera quedarme para siempre, y alli te que-
daste, en el parque, sin hacer nada, matando el tiempo,
esperando a que llegara la hora de irte a la casa, porque
nadie debia saber que me habia quedado sin trabajo, y
alli te quedaste en aquel parque tan parecido al de la
ciudad en donde una vez estuviste esperando, esperando
con los ojos encendidos de sol, hasta que se fue la tarde
y se encendieron todos los faroles, pero ahora era de
dia y no esperabas a nadie, sélo estabas alli, matando el
tiempo, no fuera que te mataran a ti, en aquel parque
frente a la iglesia, donde tantas veces fuiste al coro a
cantar: “lo promet, soy hija de Marfa”, y a “purificar
tu alma de toda malicia”, y llegé €l, silencioso, con sus
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pisadas torpes que apenas si sentiste, y entonces alzo la
vista y lo miro, y €l te mira igual que todos, igual que
el jefe, igual que los que pasaban, si, todo el mundo lo
tenia que saber, con todo que se jugé el escondido, con
todo que ya habia pasado tanto tiempo, td, con tu cara
triste, porque estabas predestinada, porque los seres
como yo estin predestinados a la soledad, al as de bas-
tos, al cinco de espadas y todas las espadas, con tus ojos
grandes, muy grandes, tal vez demasiado enormes para
mirar el mundo y entenderlo...

—No quieres ensefiarme tu pueblo —me pregun-
t6, asi de simple, como simple parece el pueblo de San
Blando. Pero yo estaba muy asombrada. ;Cémo, Dios!,
c6mo hubiera querido estar aqui, igual que ahora, con
todo y la sed y el hambre, con esta paz y este silencio y
esta oscuridad que desde entonces amé, mis que a nada,
con todas las humedades del recuerdo de ti, de mi, de
mi hijo. Pero qué podia hacer, sino disimular, y en eso
pasé la tia, tan buena, que tanto hizo por ti, y te vio, que
conversabas con él, con el extrafio que acababas de co-
nocer, pero no te dijo nada, aunque cuando llegaste a la
casa se armo el escindalo, de verdad, no tienes comp6n,
ya sabian ademds que me habia quedado sin trabajo, y
no me dejé explicarle nada, del porqué me botaron,
pero no, qué va, si no sirves para nada que no sea eso, ya
sabfa yo que no ibas a dar la talla, si no sabes nada de
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nada, tanta escuela para nada, y no vayas a llorar, ya eres
una mujer de mds de veinte afios, y no has aprendido
nada de nada, s6lo has sabido meter la pata, y si, es cier-
to, metiste el pie, creiste que ibas a tener suerte, jtd!,
después el tio siempre borracho gritando que si, que
todo el mundo sabe lo que te pas6, a pesar de las fajas, a
pesar de jugar al escondido alld en la casa de las ranitas
de oro, a pesar de todo y oyeras, oyeras los comentarios
que hacen de ti en la cantina, deberiamos dejarte aqui
encerrada para siempre, pero la gente no olvida y te has
cagado en la familia y tu jefe casi sesentdn sin pelo, dice
que eres una maricona, que no te gustan los hombres,
hasta eso se dice de ti, hasta en la cantina hablan de ti,
si, alli tu jefe apergaminado dice horrores de d, tu jefe
amarillento y enjuto con sus dientes atropellados hacia
adelante queriendo frenar su lengua y que te quiso lle-
var a la cama porque tenias un pastelito..., y yo te harfa
feliz, negra linda, y td, asustada, devorada por el asco,
no quisiste acostarte con él, y ahora él dice que no te
gustan los hombres y hablé de t en la cantina, claro,
dijo el tio siempre borracho, gritando, vociferando cada
vez mds con la lengua estropajosa, quién sabe qué le
hiciste. Por supuesto, dijo la tia tan buena que era como
tu madre, sabrd Dios qué coqueterias tuviste con él, po-
brecito, y ti no podias, no podias, pero no sabes queri-
dita que para ser mujer tienes que dirselo a quien te lo
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pida, si ya lo hiciste una vez y tuviste un hijo y te lo arre-
bataron si, y ahora, joh Dios!, si llegué al dltimo circulo
del infierno para siempre, porque tenfas que darle las
gracias de que se cas6 contigo, tan desprestigiada como
te lo dijo el tio, para hacer el amor sin amor, por costum-
bre, el mismo dfa, a Ia misma hora, siempre igual, él, que
se casé contigo desde su gran altura, y el tio gritando,
gritando y td escuchando, siempre callada, porque rom-
piste con todas las leyes de San Blando que no tiene
cuindo, y todos oyeron a tu jefe embarrando tu nombre
con su baba, claro, amor, amada, todos hablan de i, sefia-
landote, vigilando tus pasos, como el Diablo de aquel
cartel en donde decia eternidad y la eternidad era forever
and ever in bell, como el Diablo con todos sus nombres,
todos vigilantes esperando caer sobre ti, tan buenota, vi-
gilando tus pasos. Y cuando mds se gritaba llegaron los
hombres que se llevarfan las ranitas de oro, y se tranqui-
liz6 el ambiente, ya que delante de los extrafios hay que
disimular, pero que por supuesto que también lo saben
todo. Si, llora, llora ahora, dijo la tia que era como tu
madre, quién sabe en qué te pusiste con tu jefe, porque
muy bien que te traté y te llevé a su oficina a trabajar con
él, si, llora, llora, pero no lloraba, si lo aceptabas todo sin
rebeldfa, porque me arrebataron a mi hijo. Y desde en-
tonces no lloraste mds, ya para qué, porque si era culpa-
ble, y me fui a mi cuarto, si, cémo quiero esta oscuridad,
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este ascensor que es como yo misma, porque aqui estis
alejada de todo, porque naciste aterrorizada desde que
lloraste por primera vez y le arrebataste la vida a tu ma-
dre, y td alli, en la casa barre que te barre, barriendo
siempre, y €l llegd y te vio tan trabajadora, esto es lo bue-
no de las samblandefias, pensd, son tan hacendosas, tan
mujeres de su casa, y tan pechugoncitas, hay que ver
c6mo se mueve cuando barre, y también debe cocinar
muy bien, por eso de que “si cocinas como caminas”, y lo
han dicho, que son magnificas esposas estas samblande-
fas de buena familia, y lo invitaron a cenar, y qué, no le
ha gustado ninguna muchacha samblandefia, y td, servias
la mesa, y él, te mir6 sonriendo, ¢sabia él los horrores que
dijo mi jefe flaco y calvo?, y pensé que era por eso que él,
tan alto, muy alto, alli sentado, me miraba sonriendo.
Bueno, hay una, dijo, y me fui a la cocina, y no supe mds
nada, pero luego que se fue, la tia que era como tu madre
te dijo: vaya, tienes suerte, le has gustado al joven alto y
rubio, tan diferente a todos los samblandefios, y con lo
desprestigiada que estds, seria buena idea que te casaras,
pero de verdad, tienes mucha suerte, porque no te mere-
ces nada de nada y td que no sabias si te querias casar con
él, aunque era tu salvacién ;Qué bien estoy aqui, en este
ascensor, en medio de todas estas humedades de ti, de mi,
de mi hijo!, y serfa bueno que le hiciese caso, pero no lo
querias, y tuviste el coraje de decirlo, que no, que no
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sabfas si lo querias, pero c6mo te atreviste, con todo que
te traté bien, y te invité formalmente a cenar, y te dijo
que usted me gusta mucho, sefiorita, y yo con usted me
casarfa, porque es tan hacendosa, sobre todo cuando te
vio barrer, cémo le gustaste, a pesar de tu pasado, si, qué
mds querias, le gustabas a pesar de todo, de tu hijo sin
padre, de que casi violas al novio de tu hermana, usted
aqui no hace nada, yo gano mucho dinero y le gustard
mi casa, alli cerca y lejos de la capital de las luces rojas,
amarillas, verdes, donde un dia todas fueron rojas, estd-
ticas, muy quietas, y muy lejos de San Blando. Si, a él no
le importa tu pasado, ni le interesa, vaya, te salvaste,
pero td no lo querias, ni lo quieres con todo y el carro
de ocho cilindros, todo rojo, con power steering, power
brakes y todos los poderes, a pesar de que donde vives se
ha organizado el croar de los sapos y el canto de los
cocorrones, y la Tulivieja no sale, la Tulivieja que tam-
bién perdi6 a su hijo, como td, y hasta el calor estd refri-
gerado, y le preguntaste a tus barajas si debias casarte
con él: pares, pares, pares, y fuiste donde la bruja del
gato, con sus ojos verdes en la ventana, con un rayo de luz
que se filtraba alld en las afueras del pueblo, a su casa
cercada por los hierros muy viejos que se llevaron pedazo
a pedazo, y alli, donde la bruja, pares, pares, pares, dije-
ron las barajas, y otra vez preguntaste lo mismo y siem-
pre pares, y por tu porvenir el as de oros, al fin, cuando
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Napole6n iba a una batalla si le salia el as de oros, su
triunfo era seguro. Pero no, td no querias, y el hablé con
tu tio siempre borracho, y tu tio siempre borracho con su
risa estentorea, estropajosa de dientes carcomidos hablé
con tu tia tia la solterona beata, tan buena, tan santa, que
nunca te pegd, y los dos hablaron contigo y td dijiste
que no, que no sabias si lo querias, y cmo te atreviste, si
nunca antes te habias atrevido, y esto estd de mal en peor,
c6mo, como se atreve, rugié la tia que es como tu madre,
y el tio siempre borracho, vaya pa’l carajo, es que no sa-
bes que aqui ya no te puedes quedar, el pueblo todo habla
de ti, y tu jefe que dijo que no te gustaban los hombres,
si, el pueblo todo habla, y mira mijita, es bueno que lo
sepas de una vez por todas, cuando una mujer ha tenido
un hijo sin casarse debe tener un DE aunque sea un DE
de mierda. Y grit6 y vociferd, y mira td, que pierda esta
oportunidad, esto es mejor que un buen trabajo, y venir
con la pendejada de que no sabe si le gusta, de que no
sabe si lo quiere, vaya pa’l carajo, piensa lo que quieras,
pero te casas. Si, dijo la tia que fue como tu madre, y le
devuelves el buen nombre a la familia, porque total, todas
ésas que han metido la pata aqui en el pueblo no se han
casado y tu te casards. Si, ahora lloras aqui en el suelo, en-
mohecida, encharcada, y te casaste con él y tuviste tu DE,
llora si, llora como lloraste el dia que te quitaron a tu hijo,
y el dia que recibiste el beso del hijo de la empleada, con
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enorme ternura, esa sed de ternura que sienten La Zulia-
nita, Rafaela, La Indomable y de ellas aprendiste bastante,
y te casaste no como ellas con el padre de sus hijos, des-
pués de mucho luchar, sino con otro, con un hombre que
no se interesé por tu pasado, y es natural que los sam-
blandefios quieran ver lo que sacan de 4. Y si, claro, tie-
nes que reconocer que tenfas que dejar San Blando, el
pueblo que no tene cuindo, donde nacié tu hijo que te
arrebataron para siempre y que nunca hiciste nada por
encontrar, y que trataste de no recordar y con tu marido
tan alto, rubio, dejaste San Blando por segunda vez, des-
pués de aquella boda rumbosa, donde fue invitado todo
el pueblo, y hasta saliste en los periédicos, para que todos
se enterasen de que cuando la rosada aurora acaricie el
cielo de la mafiana con sus dedos de nicar, una virtuosa y
espiritual sefiorita, unird su destino con un caballero lle-
gado de muy lejos, cual principe en brioso corcel a “en-
cender tus labios con un beso de amor”, y la iglesia ha
sido decorada con flores blancas, como ese amanecer
acariciado por la rosada aurora, y tu vestido blanco, muy
blanco y nuevecito, escogido por tu novio, como al llegar
a tu nuevo hogar todo estarfa ya organizado, todo en or-
den, todo nuevo, especial para ti que no tuviste que esco-
ger nada de tu gusto, y si, todo parecia muy bien, y atris
quedaban tu jefe apergaminado por la bilis, ya sin dien-
tes, y el pueblo entero que se quedaba mirdndote inqui-
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sitivo con Satdn, Mefistéfeles, Luzbel y todos los demo-
nios. Llora, como tenfas tiempo de no llorar, aqui en
este ascensor rodeada de tus propios desechos, en el
suelo viscoso, herrumbroso, con el musgo que te crece
en los brazos y en todo tu cuerpo, donde estd la enorme
cucaracha voladora, ya sin alas, que has estrujado més y
mds, amando cada vez mids las tinieblas. Tu y tu sed de
ternura, suave, tersa, como este musgo verde que te cre-
ce cada vez mds en tus brazos, ya sin zapatos, sin camisa,
casi desnuda, sin tus zapatos finos, importados, hechos a
mano; tu automévil con todos los poderes que manejas
a grandes velocidades, con San Cristébal alli, frente a 4,
advirtiéndote que estd a tu lado si vas a diez, veinte, trein-
ta'y hasta cuarenta millas, porque después de esto, you are
going by yourself. Alli donde todo todo estd organizado,
muy organizado, hasta el amor, siempre igual, el amor
con sus manos descomunales, sin ternura, aquellas otras
manos dulces, que te tomaron una vez por la cintura y
creiste que habias sido construida para ellas, aquel roce
de los brazos sin querer, en aquel cine de barrio, muchos
afios atrds, que te llevaron a la desesperacidn, aquellas
manos torpes que te acariciaban, que te acarician, asi,
sin mds ni mds, mientras se mira el juego de béisbol,
todo siempre igual, como estds ahora viendo el techo
que no miras, porque estd muy oscuro aqui dentro, si,
todo organizado, hasta la ternura. Porque cémo creiste,
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amor, amada, si, eres tonta, muy tonta, que él podria
comprender y te le acercabas, es cierto, yo queria su ter-
nura, sélo su ternura, pero €l cree que si que eres insacia-
ble, claro, qué divertidas son las graciosas muchachas
samblandefias, sélo piensan en eso, mientras mira el juego
de béisbol, su programa favorito que interrumpes, y toma
su cerveza en lata, importada, y no me hagas perder esta
jugada, hay tiempo para todo, y no, no es eso, de verdad.

Pero él no lo cree asi, y te hace el amor sin amor, por
costumbre, siempre igual, el mismo dia, a la misma hora,
por costumbre, y luego se duerme profundamente, y no,
nada, ni una palabra, sin besarte en la boca porque fumas
demasiado, y hueles mal, muy mal, ni una palabra, y te
quedas sola, muy sola como las latas de cerveza vacias,
alld en la sala frente al televisor. Ahora si que estoy sola,
en este mundo absolutamente tuyo, y el ascensor se ha
movido, asi de repente, se ha movido. —Oh, no, no quie-
ro salir de aqui, sin mi hijo, sin mi madre extrafia a mi,
entretenida con sus muertos, alli encogida. En el suelo
viscoso sucio, hediondo de sus propias humedades, con
SuSs Manos musgosas, si, amor, tu tia tia la solterona beata
que era como tu madre, muy vieja ya, lista para ir a unirse
con sus muertos a ese condominio, alli en el pueblo que
no tiene cuindo. El ascensor baja, baja, asi como se paré
solo, anda solo, al menos eso te parece, joh, no, Dios mio,
no!, déjame para siempre para siempre en este vestibulo
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del infierno, y el tio siempre borracho que te dijo que
debias de tener un DE aunque fuera un DE de mierda, y
tu marido tan bueno a quien nunca le interesé tu pasado
y que siempre que le vas a dar un beso te rechaza, porque
estd cansado, porque hoy no quiere, porque el juego de
béisbol de los miércoles no se lo puede perder, para todo
hay tiempo, un beso como quisieras ddrselo a tu hijo, y
me quedo alli, sola, muy sola, porque él no sabe que me
habian arrebatado a mi hijo, ni lo supo jamads, para qué,
el ascensor baja, y si, nunca supe nada de nada, como los
samblandefios, porque estuve cansada desde que fui al
cuarto oscuro con el negro Blacaman ddndome pastillas
y la bruja trapeador, desde que dije aquella terrible pala-
bra y fui una soplona, y no eras buena compaiifa para tus
primos, desde que crei que ese muchacho tan alegre que
serfa ingeniero, con quien fui al cine, podia ser diferente
conmigo, porque nadie es igual a mi, y metiste la pata y
se aduefiaron de ti y de San Blando todos los silencios
que sélo fueron rotos por el llanto de mi hijo que rajé
la noche con un ruido de faroles rotos. ;Oh, Dios, no
quiero salir de aqui!, con todo y la sed y el hambre y la
oscuridad, no quiero irme de aqui, con todo y este suelo
viscoso, sucio de mi misma, sin aire ya, con todo y la mu-
jer desgrefiada, enmarafiada, toda despelucada que estd
aqui, conmigo, en el espejo viejo, descascarillado, muy
cerca de mi, arrugada, contraida, marchita, con todo eso,
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con todo y la cucaracha voladora, que he destruido con mi
cuerpo donde ha crecido el musgo suave y tierno con todas
las humedades del recuerdo de ti, de mi, de mi hijo. No
quiero salir, porque casi violo al novio de mi hermana y
mi jefe bilioso con los dientes atropellados hacia adelante
frenando su lengua incontenible quisiera dar sus tltimos
retozos conmigo, porque se oli6 que habfa metido la
pata, como los perros de San Blando que no tiene cudn-
do estuvieron un dia frente a la casa de mi vecina virgen
y mdrtir esperando que la perrita saliera a la calle para
caerle encima, porque claro, todo San Blando supo lo
que habias hecho a pesar de haber jugado al escondido, y
estaban todos vigilando tus pasos. El ascensor baja, baja,
no, no quiero salir de aqui, oh Dios, con sed, con hambre,
asi mi amor, asi, encogida, sin aire, con tus brazos en tu
pecho, arrinconada, los ojos muy cerrados, de espaldas,
NO quiero ver esa puerta, ya no quiero que esa puerta se
abra, tengo miedo, ya sin cartera, el ascensor baja, baja
hacia el infierno, forever and ever in hell. ;Qué decian las
barajas la diltima vez? Ah, si, ya recuerdo, por tu porve-
nir el matrimonio, jqué lindo! :verdad?, el amor de tu
marido. Sélo la muerte es bella en mi porvenir, como
me entregué plenamente a la idea de morir cuando iba
a tener un hijo y cref que el amor era posible. La muer-
te vestida de escoba, porque para mi no hubo sol, ni
fuerza para mirarlo de frente, s6lo amé los faroles que
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alumbraban las calles con luz tenue, porque con todo
y los demonios estaba condenada a este enorme y fili-
co mundo de San Blando, el pueblo de nunca jamds.
Asi, sin voluntad, porque nunca supe nada de nada, a
pesar de todo, a pesar de que casi violo al novio de mi
hermana, nunca supe nada de nada, nunca habia senti-
do curiosidad a pesar de mi pecado nunca confesado,
a pesar de que los perros tenfan perritos y las gallinas
pollitos, a pesar de las hijas del pecado, a pesar de la mi-
rada elocuente de mis compaiieras del coro, a pesar de
las cositas malas, yo no tenia curiosidad, limitada a los
demis, sin fuerzas para vivir, ni para morir, y ese viejo
antepasado que grité una noche interminable en que se
desperté entre otros muertos, porque los seres como yo
estamos condenados desde nuestro nacimiento, si, s6lo
quiero morir e integrarme a la tierra, al canto de los
cocorrones, a las raices de los guayacanes, a la lluvia que
cafa y cafa en el vacio, y sentir su calor himedo sobre
mi, desde este ascensor en donde quiero morir sin mds
ni méds, oh, si, cémo quiero morir, y es que voy a mo-
rir, tranquila amor, pequeiia, tranquila, nada te pasari,
alli en ese condominio, demasiado extrafia, sin oir tu
voz, si, mi amor, pequefia, dulzura, quieta, quietecita,
como cuando estabas en la escuela con tu maletita y los
cuadernos que ordenaron comprar todos con tu nom-
bre, para hacer palotes, grandes palotes, tranquila, amor,
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pequefia, dulzura, quieta, muy quieta con tu cabecita
casi casi sobre tus rodillas, asi, quietecita, pobrecita la
huerfanita que no tiene ni padre ni madre, quietecita,
asi como tu nifio pequediito que te arrebataron, qué lin-
das manitas que tengo yo, aqui, muy encogidas sobre tu
pecho impuber. Si, Dios, quiero este silencio para siem-
pre, tal vez mi hijo estard en silencio, quiero las tinieblas
para siempre, quieta amor, pequefia, ternura, quieta,
duérmete mi nifia, duérmete mi amor, el ascensor se ha
parado y se oyen voces alld afuera, en el dltimo circu-
lo del infierno, donde tal vez te espera tu marido, tu
enorme marido, tan alto, muy alto, muy grande con sus
durables y redondos zapatos de doble suela, donde te
espera una casa en donde todo estd organizado, el croar
de los sapos, el canto de los cocorrones, el llanto de la
Tulivieja y los dias para el amor, asi, mi nifia, si, quie-
tecita, muy encogida porque afuera me espera una fila
de gente comprando mis desechos por litros, por bo-
tellas, por galones, porque me espera Satin escondido
entre mis sdbanas o en el bafio, o Belcebu en las aguas
del rio, porque afuera me esperan encendidas, quietas
estdticas, s6lo para mi todas las luces rojas, porque me
espera San Blando que no tiene cuindo, el pueblo de
nunca jamds, donde se han dado todas las historias, con
la mujer que siempre miraba el sol y se volvié una pasita
siempre mirando el sol y sus hijas del pecado y de don-
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de un dia parti con todos mis demonios y mis dngeles
y mis miedos y mi enorme ignorancia y mis cantos a
la Virgen y la eternidad para siempre a mis espaldas,
con mis muertos, sin oir mi voz, quiero quedarme aqui,
en esta caja de metal, enterrada, entregindome por pri-
mera vez, infinitamente a la humedad de la lluvia, a las
grandes raices de aquellos guayacanes que se encendian
todos los veranos, en la llanura de ese pueblo de nunca
jamds, sélo quiero a la muerte en mi porvenir, ;Dios!,
hay una rendija y por ella se filtra un rayo de sol, se ha
filtrado un rayo de luz por la minima pequefiisima ren-
dija de la puerta, un rayo tibio de sol de este amanecer
mds grande que todos los amaneceres, cilido como la
ternura de un dia, de minutos, la poca minima ternura
de un rayo de luz, de un gran rayo de luz que se filtra,
es todo el sol sélo para mi que me espera desde todos
los amaneceres que me llevardn hacia un mundo donde
se dardn todos los silencios que sélo serdn rotos por el
llanto de mi hijo.
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torial Signos, como mejor libro publicado en 1986—; y
dos recopilaciones de ensayos, la primera sobre la poesia
de Pablo Neruda y otra acerca de la historia del teatro
grecolatino.

De igual manera, publicé numerosos articulos sobre
temas de literatura y teatro en algunas revistas paname-
fas, como Prisma, Humanidades, Alfa, Imagen y Maga.

La visién de la mujer constituye el centro de su pro-
duccién. Tanto la novela como los cuentos giran en torno
a ello: temdtica, intereses, frustraciones y deformacién
cultural. Ademads, su propuesta estética consiste en el
protagonismo del discurso y en la resemantizacién de la
cultura popular para transportarla a la literatura.

En 1960, Isis Tejeira dio sus primeros pasos dentro
de los escenarios teatrales; obtuvo de inmediato el Pre-
mio Crespillo Ovalle como la revelacién del afio, y en
1963 el Premio Anayansi como actriz del afio. En 1985,
recibi6 el Premio de la Critica y el Premio Anita Villalaz

por su actuacién en Madre Coraje y sus bijos, de Bertolt
Brecht.
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Isis Tejeira falleci6 el 18 de mayo de 2020, llevando
consigo su pasién por el teatro y su amor a la docencia,
facetas que ejercié hasta sus dltimos dias.
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Sin fecha fija se terminé de editar en el
Insttuto de Investigaciones FilolGgicas
de la unaMm, el 25 de enero de 2024. La
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