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P R E S E N T A C I Ó N

Sin fecha fija: ejemplo mayor de narrativa feminista
Rogelio Rodríguez Coronel

La concepción de un espacio mítico, como San Blando 
“que no tiene cuándo”, el tratamiento temático de la 
discriminación hacia la mujer en una sociedad patriar-
cal, la acronía que acompaña la trama, la construcción de 
un contexto que recrea un ambiente popular interiora-
no, la orquestación narrativa de voces complementarias, 
así como el uso de la ironía y la parodia en un discurso 
que no rehúye al panameñismo (como el muy gracioso 
“enterecito”), hacen de Sin fecha fija (1982), novela de 
Isis Tejeira (1936-2020), un ejemplo mayor de la narra-
tiva feminista escrita por mujeres en Panamá. Desde el 
punto de vista continental, la novela se inserta en una 
corriente del llamado post-Boom hispanoamericano, 
cuyo rasgo fundamental es la concurrencia de voces fe-
meninas en el tratamiento de la condición de la mujer 
en la sociedad contemporánea. Esta novela, que ganó el 
Premio Nacional Guillermo Andreve de 1986, ya cuen-
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ta con unas cinco ediciones y goza del aprecio de todo 
tipo de lectores. Y ha sido así, según Isabel Barragán de 
Turner, porque “ha tenido muchas cosas esenciales que 
transmitir a un variado público lector […] Sin fecha fija 
está escrita para cuestionar un sistema de valores caducos 
y para indagar en la posibilidad de sustituirlos por otros 
más auténticos y humanos”.1

No sé si prejuiciado por saber del trabajo como actriz 
de la autora, lo cierto es que la lectura de Sin fecha fija me 
produjo la ilusión de estar asistiendo a la puesta en esce-
na de un monólogo hábilmente ejecutado, con todas las 
complejidades de las transiciones dramáticas, la funcio-
nalidad de un espacio cerrado, las expresiones corporales 
en diálogo con los parlamentos del personaje, en fin, una 
representación de la existencia concentrada en la vida de 
una mujer, su condición en un mundo donde los atavis-
mos sexuales y el papel atribuido por la sociedad patriar-
cal le niegan una autonomía identitaria.

Además de una muy querida profesora en la Univer-
sidad de Panamá, Isis Tejeira, hija del periodista y memo-
rialista Gil Blas Tejeira, fue una formidable actriz, premia-
da en numerosas ocasiones, aún recordada por quienes la 
vieron desempeñarse en Madre Coraje y sus hijos, de Ber-

1 Isabel Barragán de Turner, Letras de Panamá. Historia compen­
diada de la literatura panameña, Panamá, Instituto de Estudios 
Nacionales-Universidad de Panamá, 2008, p. 257.

tolt Brecht, o como Bolette en La dama del mar, de Hen-
rik Ibsen. Para ella, actuar significaba una transmutación, 
el acceso a otra dimensión, pero al escribir sentía que in-
gresaba al reino de la más absoluta libertad. Así, luego de 
dar a conocer esta novela, en 1991 publicó el libro Está 
linda la mar… y otros cuentos, y en el año 2000 el volumen 
El impostor: tratado sobre un milagro ausente. Numerosas 
son las reimpresiones de Sin fecha fija, en Panamá y en el 
extranjero. Recuerdo haber presentado la realizada por 
la editorial Arte y Literatura del Instituto Cubano del 
Libro en la Feria Internacional de La Habana en 2006.

La publicación de Sin fecha fija tuvo una acogida en-
tusiasta y sigue concitando el interés de los lectores. La 
escritora Bertalicia Peralta declaró de inmediato:

La novela en Panamá […] se encuentra de plácemes con 
la aparición de Sin fecha fija, escrita con honestidad y va-
lor y con el interés de utilizar el lenguaje como método 
de conocimiento, de investigación y de exposición de una 
realidad que pocas veces ha sido expuesta en nuestra lite-
ratura: la condición femenina.2

Una mujer queda encerrada en el ascensor al faltar la co-
rriente eléctrica. “Atrapada”, dirá ella, quien no encuentra 
2 Bertalicia Peralta, “Tema de hoy”, La República, Panamá, 16 
de marzo de 1983.
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el timbre de alarma, pues no se fijó dónde estaba al en-
trar, ella, que había sido enseñada para ser “tan precavida, 
tan todo en su sitio, tan ordenada”. Y son las cinco de la 
tarde de un “viernes cultural”, cuando todos se han ido 
temprano. Así, en medio de la oscuridad y del silencio, 
la protagonista se desespera, comienza a llorar, golpea 
incesantemente para que la oigan y rescaten, pero está 
irremediablemente sola. Arropada por el recuerdo, co-
mienza la recreación de momentos de su vida que le han 
dejado una huella.

Aunque perfectamente pudiera hacerse la adapta-
ción del texto a un monólogo dramático, la autora basa 
su escritura en una orquestación narrativa donde sobre-
sale una voz en tercera persona, pero equisciente, que 
le brinda movilidad y verosimilitud narrativas al relato. 
Las voces de ambos narradores se sobreponen y le otor-
gan mayor dramatismo a la situación de una protago-
nista innominada. Ese cambio casi imperceptible de la 
focalización coloca al lector en una perspectiva más crí-
tica, menos subjetiva, capaz de un entendimiento final. 
Además, este narrador en tercera, conjuntamente con 
un narrador en primera y segunda personas, es clave en 
el juego temporal que estructura la trama.

La rememoración de la protagonista reconstruye su 
pasado, otro encierro, no en un ascensor, sino en una so-
ciedad patriarcal que quiebra las apetencias de realización 

de la mujer. Los prejuicios, las normas sociales —especí-
ficamente las de clase media—, la educación, las relacio-
nes humanas, la religión, son factores de coerción de la 
mujer desde la infancia. Es el entramado existencial que 
la atrapa entonces.

Los exergos que presiden la novela, tomados de la 
Antígona, de Sófocles, corroboran este punto de vista. 
Estos paratextos inscriben la novela en la saga literaria 
en defensa de la mujer, donde la obra de Sófocles po-
see un sitial privilegiado. Antígona, la protagonista, al 
contrario que su hermana Ismene, se opone al poder y 
normas masculinos representados por Creonte, su tío re-
gente de la ciudad de Tebas, quien la manda a la muerte 
por incumplir sus órdenes y dar sepultura a su hermano 
Polinices (como manifiesta en el segundo exergo: “Ya 
que tienes que amar, baja, pues, al fondo de la tierra a 
amar a los que ya están allí”). En suma, la culpa de Antí-
gona reside en amar y, por amor, desafía al poder mascu-
lino, aunque bien sabe que está condenada de antemano 
(como dice el coro en el primer epígrafe: “Una genera-
ción no libera a la siguiente; un dios se encarniza con 
ella sin darle reposo”). Antígona pone de manifiesto la 
estatura moral y espiritual de la mujer en pugna contra 
las leyes de la sociedad patriarcal. Su sacrificio y empeño 
es a favor del predominio de la ley divina, basada en el 
amor y la familia.
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Si bien Isis Tejeira le otorga estos tintes trágicos a su 
novela, su protagonista rememora más bien un transcurrir 
dramático donde la creencia religiosa y sus instituciones 
son un arma fundamental de coerción en la prevalencia 
de los valores patriarcales, en la sumisión de la mujer. Si 
en Antígona la ley divina es contraria a la de los hom-
bres, y en ello se basa la actitud de la protagonista, en 
Sin fecha fija se denuncia la manipulación de normas an-
cestrales, de esa supuesta ley divina interpretada por los 
hombres, para el sometimiento de la mujer. Un rápido 
conteo de términos, que se repiten a través de la novela 
y que forman parte cardinal de su campo semántico, nos 
revela que el sustantivo más reiterado es “Dios” (32 ve-
ces), le siguen “pecado” (30), Diablo (26), y luego “mie-
do” y “amor” con una frecuencia similar (25), lo cual 
corrobora el peso que tiene la educación religiosa en la 
conducta de los seres humanos en ese mundo.

Por otro lado, la concepción de las relaciones espa-
cio-temporales, esas que suelen llamarse cronotopo a la 
manera bajtiniana, sitúan al lector en un entorno miti-
ficado, sin una determinación espacial ni temporal, de 
ahí el título de la novela. La narradora rememora su vida 
en el pueblo de San Blando “que no tiene cuándo”, “el 
pueblo del nunca jamás, donde se han dado todas las his-
torias”. Sólo sabemos que es un pueblo, no una ciudad, 
y que allí se encontraba la casa familiar donde la prota-

gonista había pasado la niñez y su pubertad, donde había 
sido educada de acuerdo con las concepciones de su clase 
social, muy en concordancia con las normas religiosas 
dominantes, sobre todo en lo referente al descubrimien-
to del sexo.

Desde el punto de vista temporal, tampoco la na-
rración establece delimitaciones epocales, aunque pueda 
haber alusiones perceptibles. Desde el mismo título, Sin 
fecha fija, el mundo de la novela evade cualquier ancla-
je histórico, a pesar de que la conformación del mundo 
novelesco se basa en recurrentes signos de la cultura 
popular, como los refranes, la letra de las canciones, los 
anuncios publicitarios, las novelas radiales o las teleno-
velas, y también en las ocurrencias y personajes propios 
de un pueblo interiorano, todo lo cual conforma un en-
jundioso tejido intertextual en torno a un tema sensible 
del universo ideológico actual. Esto, unido a las excelen-
cias de la escritura, hacen de Sin fecha fija una joya de la 
literatura panameña contemporánea.

Rogelio Rodríguez Coronel
Panamá, 27 de noviembre de 2023



S I N  F E C H A  F I J A

Coro:
Una generación no libera a la siguiente;

                                   un dios se encarniza con ella
                                   sin darle reposo.

Creonte:
                                                 Ya que tienes que amar,

                                       baja, pues, al fondo de la tierra
                                                  a amar a los que ya están allí.

Antígona de Sófocles.
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I

Vea la vaina! ¡Pasó lo que tanto temía! ¿Por qué 
no me fui por la escalera?, ¡he quedado atrapada! 

¡Contra!, ¡qué país éste en que siempre se va la luz!, y 
no sé ni dónde está el timbre de alarma. ¡Qué oscuro 
está esto! Debí haberme fijado dónde estaba el timbre, 
me enseñaron a ser tan precavida, tan todo en su sitio, 
tan ordenada… y ahora… Aquí está, este botón debe ser. 
¡Esto sí que es oscuro! Nada, está dañado. ¿Qué tiene 
que ver el timbre con que la luz se vaya?, no, no puede 
ser. Presiona, una y otra vez, presiona, presiona, todos 
los botones, uno, dos, tres, no hay más. Total, eran tan 
pocos los pisos que tenía que bajar, mejor es la escalera, 
y más en este país donde se va la luz. ¡Dios!, no suena, y 
son las cinco de la tarde, y de viernes cultural. Todo está 
cerrado ya, ojalá y quede algún portero. Grita, golpea 
la puerta, duro, más duro. Hubiera dejado este trabajo 
para el lunes. Siempre con la manía de estar al día, de 
no atrasarme nunca… No, no, esto tiene que abrir, hace 
un calor infernal aquí dentro. Esto está tan oscuro y 
tan pequeño, parece una trampa ¡Dios, no hay quien 
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me oiga! Grita, grita más, desesperadamente, comienza 
a llorar. Hacía tanto tiempo que no lloraba. Ya no gri-
ta, aúlla, golpea la puerta, se lastima las manos, nadie 
pasa afuera, nadie oye, y esa oscuridad, esa oscuridad tan 
enorme, como el cuarto en que dormía cuando era niña 
y le tenía tanto miedo a los ruidos. Grita nuevamente, 
aúlla, brama, gruñe. Esto es algo así como estar muerta, 
conscientemente muerta, el día de mi muerte. Cerraron 
la caja, y soy la que está allí, a lo largo, a lo ancho, a esto 
le llaman pelar el bollo, y ¡tan buena que era!, sí, porque 
no hay muerto malo. No quiero, no quiero sentarme en 
este sarcófago donde se consume la carne. Un sarcófago 
de metal, tan duro como la piedra, como los sarcófagos de 
tu pueblo. Ataúd, nicho, tumba, sepulcro, catafalco, pu-
dridero… y el tamaño de las cajas funerarias, seis, siete 
pies, ocho, cuánto, según el tamaño, y se dan en todos 
los tamaños, en todas las categorías: de metal, para que 
demore más la desintegración, para que no entre la 
humedad de la lluvia, para que el muerto sea aún más 
extraño a su propia tierra; de madera, las hay de diferen-
tes clases, de caoba, más consistentes —nunca como el 
metal— de cedro, de pino —las más débiles— con esas 
sí que al poco tiempo se reconoce la lluvia y se sabe que 
se ha sido acogido por la madre tierra. Araña la puerta, 
golpea con los puños, salvajemente… ¡Sálvenme, por 
Dios, sálvenme!

Algo húmedo y salado llega a tus labios. No debes 
llorar, decía la tía, eso es de gente mal educada, y ni tan 
siquiera lo hiciste ante la muerte de un ser querido, por 
falta de conciencia, por estar recién nacida porque los se-
res queridos se me fueron antes que yo fuera, y mi madre 
fue demasiado extraña para mí.

Un día me llevaron al pequeño cementerio en la salida 
del pueblo, cerca de la ermita; con aquel corotú de raíces 
tan grandes que cubría la entrada con la sombra de sus ra-
mas, y hacía tanto calor, como ahora, en aquel cementerio 
del pueblo adonde te llevaba tu tía a ver a tu madre muerta 
ya, y allí está, te dijeron ya lo sabes, demasiado extraña, 
demasiado ocupada con sus muertos, sin oír tu voz. Ten-
go miedo… mucho miedo y mis muertos fueron todos a 
ese condominio en el pueblo de San Blando que no tiene 
cuándo, allí en donde han ido enterrando a mis muertos 
y los iban sacando, en ese pueblo de nunca jamás, donde 
se han dado todas las historias. Tengo miedo, Dios mío, y 
todavía me piden que sonría, smile, en la oficina, en la calle 
Domplín y hasta el autobús amarillo dice “sonríe, Dios te 
ama”. Golpea con fuerza, da un alarido chillido, alarido 
lamento, alarido vociferación, como ese antepasado tuyo 
que no conociste, y que dicen que cuando lo fueron a sacar 
del condominio estaba entero, enterecito, con una expre-
sión de terror en la cara, pero estaba entero, como el pa-
dre Guembe, al que le achacaron tantos milagros, y hubo 
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enormes peregrinaciones, porque con sólo tocar su cuerpo 
curaba las enfermedades; pero acá, en tu casa, en tu ilustre 
familia no se dijo nada de ese antepasado tuyo que encon-
traron entero, enterecito; porque a mi familia no le gustan 
los escándalos. Aúlla, llora, muge y nada. Sólo el silencio. Es 
viernes por la tarde, estoy cansada y ronca y ya no puedo 
más. Y si me quedo aquí tranquila, ya lo dijo alguien, que 
se llora tres minutos, luego se moquea y se resigna uno. 
Suerte que tengo cigarrillos aquí, en mi elegante cartera de 
cuero, cigarrillos con poca nicotina, a ver, ¿dónde estará el 
encendedor?, es que tengo tantas cosas aquí, sí, aquí están, 
guardaditas, en su bolsa especial para ellas, mis barajas con 
sus pares y sus nones, siempre igual, aquí en mi cartera de 
cuero fino, y el encendedor, aquí está, desechable, porque 
siempre lo pierdes todo, tranquila, tranquila. …Prende el 
cigarrillo y el pequeño ascensor sin aire se ilumina tenue, 
muy tenue. ¿Qué me dirán mis barajas, aquí en la oscuri-
dad, a ver, con el encendedor puedo ver… ¡vaya!… ¡el Dia-
blo! …¡Quiero irme de aquí, quiero salir, Dios mío!, quiero 
salir, todo está en silencio, todo está apagado, la luz se ha 
ido. Llora lento, más lento, lentísimo. Hay que aceptar el 
hecho. Tranquila, nada te va a pasar, yo cuidaré de ti, no te 
haré daño, esto está muy oscuro, lo sé, pero no tengas mie-
do, tranquila, aún tienes muchas horas para respirar, aquí, 
sentada, relajada, así dolerá menos, tranquila, tranquila, 
respira, todavía hay aire, tranquila, que hay aire.

II

Sí, hay que tener sangre fría. Casi me ahogo. Al me-
nos ahora, ya puedo respirar. A ver, más hondo, muy 

hondo, tranquila, ¿cuánto tiempo habrá pasado?, una 
hora…, dos…, y ¿si es para toda la vida? Aceptado. Total, 
todo se acepta para toda la vida, mi amor, como tienes 
que vivir a su lado para toda la vida, como te dicen tus 
barajas que siempre traes contigo, en su bolsita de seda 
negra, como lo estuviste en el pueblo de San Blando que 
no tiene cuándo, donde también hacía un calor infernal 
como éste que siento aquí. Tenías cinco años, cuatro…, 
eras una niña pequeña, flaquita, feíta, y tía, esa tía solte-
rona que te crio, te llevó a la escuela de aquellas monjitas: 
porque son las que mejor te pueden educar, porque eres 
una niña muy mala. Voy a morirme aquí, atrapada en este 
infierno, y me ha salido la baraja del Diablo, por tu casa, 
la muerte, boca arriba, boca abajo, por ti murió tu madre, 
murió de parto, parto, parto, y pobre tú, le decían las ve-
cinas a tu tía solterona beata, tener que hacerte cargo de 
esta responsabilidad, y tú, con tus ojos muy abiertos, por 
tu suerte y por tu porvenir, enterándote de que tu vida 
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le costó la muerte a tu madre, sí, siempre la baraja de 
la muerte, pares, nones, y por tu pasado remoto estaba 
el Diablo, igual que ahora, y por tu porvenir, un largo, 
larguísimo y silencioso camino de tierra, pesado, tris-
te, seco, y la catástrofe. Y las monjitas, que bueno que 
estén aquí, y enseñen inglés, francés, costura y buenas 
costumbres, en San Blando que no tiene cuándo, donde 
estaba tu casa, en aquella calle larga, larga, la casa más 
antigua del pueblo, allí en la calle central con sus vera-
neras moradas, blancas, rojas, todos los colores, y aque-
llos guayacanes que se encendían todos los veranos en 
la llanura de ese pueblo donde se han dado todas las his-
torias, donde tu casa era la más solariega de todas, con 
un gran portalón y su puerta majestuosa, y una sala re-
servada sólo para las grandes ocasiones, con butacas de 
cuero, y la gran galería que rodea la parte de atrás don-
de van a dar las puertas cerradas de todos los cuartos. 
La casa de tu respetable familia de San Blando con un 
gran patio en el centro lleno de árboles, y los de mango 
tenían frutas casi todo el año, y allí acostumbrabas jugar 
sola, porque no debes tener relación con los vecinos, ya 
que no son tus iguales, y en esa galería casi sin luz, te 
sentabas a mirar, más allá, las casas de madera, distintas 
a la tuya, apretadas, una encima de otra, muy apretadas, 
camino del río, y esos veranos largos y secos, cuando los 
muchachos se iban al río y tú no ibas; —¡no vas a bañar-

te medio desnuda!—, y no usarás pantalones para que 
los hombres no se den cuenta del grueso de tus muslos, 
y todos los muchachos que no eran tus iguales iban a la 
llanura, a lanzar cometas al aire del verano, y tú tam-
poco ibas a aquella llanura encendida todos los veranos 
por los guayacanes, y allí cerca estaba la casa de la bruja, 
toda vieja, carcomida, rodeada por una zanja enorme 
con unos hierros muy feos que no sabemos cuándo se 
los llevarán de ese pueblo de nunca jamás. Pero ese mes 
en que fui a la escuela por primera vez, iba casi a rastras 
de la mano de la tía tía que es como tu madre, ¡si no 
hubiera sido por ella…!, camino de la escuela, toda su-
dada, como ahora, con las gotas de sudor resbalándome 
una a una por la frente, ¡oh Dios!, me ahogo, y el campo 
había empezado a reverdecer con las primeras lluvias, 
y allí estarás muy bien. Me la trata con firmeza, ma-
dre, ya sabe, con todas las reglas religiosas, muy estricta, 
hay que dominar sus malas tendencias, porque lo que 
se hereda no se hurta, claro, y estoy muy agradecida de 
usted que haya hecho una excepción y la haya aceptado 
aquí, en su escuela, y tú que apenas alcanzas unos pal-
mos de la tierra miras a esa mujer enorme, alta, gorda, 
mofletuda, sudorosa, las gotas de sudor cayéndole, a ella 
también, resbalándole por los cachetes, por la comisura 
de los labios, cayendo sobre la toga blanca, sudándola, 
sacándose un pañuelo de la manga, todo sudado, lim-
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piando sus gruesos anteojos con el pañuelo sucio, por-
que aquí sí que se ensucia todo. Las dulces, bondadosas 
y cultas, sobre todo cultísimas monjitas llegadas de muy 
lejos, en donde me dijeron, años más tarde, no se ven 
estas inmoralidades.

Y yo, flaquita, feíta, sentándome en la primera fila, 
con mi maletita y los cuadernos que ordenaron com-
prar, todos con mi nombre, para hacer palotes, grandes 
palotes que me atormentaban, porque tenía que hacer-
los con la mano derecha y yo era zurda. Y estoy allí, en 
primera fila con 50 compañeros más.

—Esto de que haya niños y niñas, madre, no me gus-
ta, pero la educación religiosa es tan necesaria.

—Pero no se preocupe, sólo será en el kínder y hay 
buena vigilancia.

Y ese día sentí mucho miedo, tanto, tanto miedo, so-
bre todo cuando descubrí al fondo del salón de clase, sobre 
una puerta, un cartel muy grande con un cielo muy abu-
rrido, muy muy aburrido, y unos diablos con labios muy 
feos que me miraban, riendo, con mil ojos en las rodillas, 
en los pómulos, en los brazos, riendo. Por ti el Diablo, 
autocastigo, inclinación al mal.

—Nunca me gustó que esta niña naciera como nació.
Y el Diablo allá, muy grande, y muchos diablos ro-

deando un reloj muy grande y unas letras negrísimas, 
y la monja alta, gruesa, mofletuda, sudándolo todo, y yo 

sintiendo aquel hedor ajeno, a sudor de monja, que sal-
picaba mi cuaderno, y los cuadernos de mis compañeros, 
y yo mirándola desde la altura de mis cinco años, mirán-
dola sin pestañear apenas, y los diablos mirándome con 
sus mil ojos en los brazos, en la frente, mirándote como 
aquí ahora, desde esta oscuridad, desde este calor que 
no aguanto, mirándome y por tu pasado remoto estaba 
el Diablo…

Debe haber alguien allí afuera… oigo pasos. Llama 
nuevamente, a lo mejor te escuchan. Grita… aúlla… 
patea la puerta… dale… más duro… puede ser que te 
hayan oído. No, no hay nada más que el silencio, fueron 
ideas tuyas. Este silencio pesado abrumador, y este as-
censor donde estoy encerrada atrapada por el calor y el 
miedo.

¡Contra!, en esta cajeta uno no se puede ni sentar y 
todo está tan sucio. Creo que me desmayo como aquella 
vez… no, no quiero recordar. Tengo que salir de aquí. 
Y esta baraja, este Diablo que me mira, recuerdas aquel 
salón de clases grande, fresco, con sus ventanales que da-
ban al jardín, con un césped terso y suave, y las banquitas 
donde cabían dos niños, muy separados para dejarle espa-
cio al ángel de la guarda que siempre está a tu lado y que 
tenía una libreta grande, muy grande en donde apuntaba 
todos tus pecados, y aquel cartel allá en el fondo, sobre 
la puerta del cuarto oscuro, que te enseñaba el cielo y el 
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infierno y las monjitas que tenían un ayudante negro 
con una mano mocha, que siempre entraba y salía de 
ese cuarto que sólo se abría para él o para encerrar a los 
niños que se portaban mal. Aquel ayudante negro como 
el que vino en el circo que llegó al pueblo y que un día 
abrió sus carpas muy cerca de la zanja con sus hierros 
todos herrumbrosos, que cercaban la casa de la bruja, 
y aquel negro Blacamán con su cabello que parecía un 
paraguas, igual que el ayudante negro de la escuela, y 
había que estar muy quietos, quietecitos, porque si no 
te ibas al cuarto oscuro con Blacamán, que tenía una 
sola mano y un solo ojo, porque el otro era una man-
cha rojiza. Sí, en la escuela debías estar muy quietecita 
porque si no te ibas al cuarto oscuro con Blacamán, y 
estarás en este ascensor como en ese cuarto oscuro al 
que te negabas [a] entrar, pero tú estabas quieta, quie-
tecita en tu banca, porque no querías que te vieran, no 
fuera que te volvieran a castigar allí. Y aquel canto de 
aquella tarde, “Oh Mary conceived without sin, pray for us, 
pray for us. Oh Mary conceived without sin, pray for us who 
have recourse to thee”  y las voces monótonas, y la lluvia 
larga, interminable, que caía y golpeaba las ventanas ce-
rradas, y el calor y las monjitas sudándolo todo, sacando 
sus pañuelos de sus hábitos, secándose el sudor con sus 
pañuelos sucios, y un día estuve allí, en ese cuarto oscu-
ro, horrorizada de las sombras de un trapeador al revés, 

y el pobre Blacamán con su cabello como paraguas llegó 
mirándome desde su único ojo, y yo aterrada, llorando y 
él mirándome sonriendo, dándome una pastilla pero yo 
con mucho miedo, igual que ahora, y cuando nuevamen-
te me quisieron llevar porque no supe la lección, me aga-
rré al dintel de la puerta y la monjita, toda sudada halaba, 
salpicándolo todo, halaba, y yo me solté y las dos fuimos 
a dar al suelo. Tumbaste a la monja al suelo, tumbaste a 
la monja al suelo, mira, tumbó a la monja al suelo, y me 
llevaron al frente y me colocaron un cartel que decía

 I am stubborn 

por aquello de estar en kínder, y no saber leer y no poder 
mi tía, la solterona beata, que era como tu madre, hacerte 
estudiar la lección, pues estaba muy atareada y tenía que 
ir al rosario de las seis junto conmigo, y estar en casa 
a las siete en punto de la noche para escuchar Cristina, 
“una mujer frente al mundo”, pobrecita, tan desgraciada; 
porque durante mayo, todos los días, había que llevarle 
flores de mayo a la Virgen, y todas las noches del año 
mientras hacía colchas para los pobres pobres, la tía tía 
escuchaba las radionovelas. Tu hermana tumbó a la mon-
ja, tu hermana tumbó a la monja, y mi hermana me miró 
con desprecio, mi hermana mayor, de mejor calidad, más 
bonita, más inteligente, que vivía con papá y su segunda 
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esposa, pero me querían encerrar en el cuarto oscuro por 
no saber la lección, con una bruja trapeador y un Blaca-
mán que me dio pastillas, y tuve tanto, tanto miedo, igual 
que ahora, sobre todo la vergüenza de aquel shame shame 
double shame everybody knows your name de mis compañe-
ros de clase, una y otra vez. Recuerdas, queridita, saliste en 
fila —fingers on the lips— y fuiste a la casa y todos te vieron 
y comentaron y la vergüenza atroz, y el Diablo diabólico y 
los ángeles angélicos y quedé condenada al cuarto oscu-
ro, a este ascensor en donde nadie me oye, en donde me 
condeno para siempre, y ahora a lo mejor alguien viene, 
y bueno, otro cigarrillo mientras espero, así, tranquila, 
al menos el encendedor me da algo de luz, y mis bara-
jas…, pero no, mejor no les pregunto nada. Aquí debería 
pintarse, está tan sucio, y ese espejo, allí al fondo, roto, 
descascarillado, sí, es verdad lo que dice mi marido, los 
sambladeños no saben conservar las cosas limpias. Debo 
salir de aquí, calma, calma, la desesperación no lleva a 
ninguna parte, te hace perder aire, ya lo probaste, y el 
cigarrillo también, pero me gusta, me gusta y tengo sue-
ño. Uno, dos, tres, tres avemarías, tres padrenuestros y 
tres glorias antes de acostarse y te alejará al Demonio de 
la cama, de allá en tu casa de nunca jamás, tu camita en 
aquel cuarto grande, con su techo muy alto, casi sin luz, 
ya que tu tía tía mantenía la casa más antigua del pueblo 
casi en la penumbra, así como aquí, con la luz tenue que 

me da el encendedor. Aquel cuarto con su gran ventana 
por donde entraban todos los ruidos de la noche, y la luz 
del farol de la calle, y las sombras de aquellos murciéla-
gos que salían en las noches de lluvia, y las mariposas que 
se adueñan todos los años de San Blando, y el mugir del 
viento, calma pequeña, calma, que nadie dirá nada, cal-
ma, relájate, y yo temblaba de pavor, calma, calma, calma, 
tranquila, duérmete para que tomes fuerza, tranquila.

El espacio se ha hecho más estrecho. Siente esa sen-
sación de eternidad donde todo se pierde y el abismo de 
las eternas tinieblas se abre ante ella. Una fila le compra 
sus desechos por latas, por litros, por botellas, por galo-
nes. Y ella va y también compra sus propios desechos a 
alguien que nunca ha visto, o tal vez ha visto una vez, por 
litros, por galones, por botellas. Por tu porvenir el as de 
bastos y el cinco de espadas, la catástrofe. ¡Oh Dios!, ¡esto 
sí es una pesadilla!, y me he bañado en sudor, y esta oscu-
ridad, si al menos pudiera tener un sueño tranquilo. Pero 
no, imposible. Recuerdas cuando creíste y te consolaste 
pensando que la muerte y el sueño eran hermanos, por-
que uno se muere en cualquier momento y se lo comen 
los gusanos, y las hormigas, te había dicho el tío siempre 
borracho. Y la tía tía que era como tu madre te venía a 
despertar: “El Demonio al oído te está diciendo, deja misa 
y rosario, sigue durmiendo”. Porque debías ir a la misa de 
cinco de la mañana, y tú querías quedarte pereceando en 
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la cama. Tú querías seguir en esa laxitud de sueño y duer-
mevela, y creíste que así era la muerte de dulce, poder 
seguir durmiendo sin que nada te obligue a levantarte, y 
una noche una mariposa grandota con alas de murciélago 
golpeó tu ventana una y otra vez, pasaba una y otra vez, y 
estabas temblando de miedo como una casa vieja de don-
de se han ido hasta los fantasmas. Y no, no podía ser la 
muerte, ese Demonio al oído te está diciendo, no era, no, 
el golpe persistente de una mariposa de alas enormes de 
murciélago, como las del Diablo de aquel cartel que tanto 
te asustó de niña. Y ahora, por qué tengo que soñar que 
mis desechos cuestan plata y la gente los compra, siempre, 
siempre el sueño.

Porque una vez tú ibas a morir y no quisiera perder 
ese día de mi memoria porque era dulce; todo ha sido 
ilusión, todo sigue igual, no es que la luz se ha ido, es 
que este ascensor está dañado. Recuerdas, pequeña, el 
cansancio oscuro de la vida y el camino claro y lumino-
so de la eternidad, pero tú tenías un porvenir que no era 
el de la muerte.

¡Dios!, tengo que salir de todas maneras, como sea, y 
pareciera que no, que no existe la más mínima posibilidad. 
Una colilla, dos, tres, incontables, y los cigarrillos no me 
durarán. No, no puedo quedarme aquí, tengo que hacer 
algo. Tal vez pueda abrir la puerta. Con furia, con terror, 
pero tengo que salir de aquí, y ya. Así, de pie, con los bra-

zos extendidos en cruz, sobre la puerta, a ver, hay que 
empujarla hacia los lados, con fuerza, a la una… relájate, 
respira hondo, muy hondo, se ha movido un poco; a las 
dos… por ti el cinco de espadas, la enfermedad, la muerte, 
los filtros contra la soledad; a las tres… a lo mejor puedo 
abrir la puerta, hacia los lados, con fuerza, ¡Dios!, he he-
cho una rendija y por ella se filtra un rayo de luz. Respira 
hondo, muy hondo, ese rayo de luz, tus ojos fijos en ese 
rayo de luz, de la luz del farol de la calle que inundaba tu 
cuarto de sombras que te amenazaban, pero he hecho una 
rendija y tengo que salir de aquí, respira hondo, descansa, 
para que continúes, ya falta poco, por tu casa el triunfo, 
mira, el as de oros, con esta baraja no hay nada que temer. 
Y sí, tú eres para la vida, te había dicho la bruja que vivía 
en las afueras del pueblo, mucho antes de la finca de tu tía 
tía que era como tu madre, donde pasaban los veranos, 
y allí vivía sin luz, rodeada de gatos, creo que hasta sin 
agua, porque cómo olía a gatos. Y se ha filtrado un rayo de 
luz por la mínima, pequeñísima rendija que he hecho en 
la puerta, un rayo tibio de luz de la tarde, cálido como la 
ternura de un día, de minutos, la poca mínima ternura de 
un rayo de luz. Fija la mirada en ese rayo “como un rayito 
de luna”, pues, “sin un amor la vida no se llama vida”. Y 
aquel gato negro, a la entrada de la casa de la bruja, como 
una esfinge, con sus ojos como dos bolas de fuego verde, 
demoníaco, y en tu pasado remoto, te dijo la bruja, estaba 
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el Diablo, pero por tu porvenir, y allí estaba el gato mi-
rándote, mirándote desde la ventana con sus dos bolas de 
fuego verde mirándote, y para que “la vida se llame vida” 
tiene que haber un amor, y tú flaquita, feíta, con tu ropa 
de remonta, ya sin encajes, y unos ojos demasiado grandes 
y admirados de la luz que se filtraba, que se filtra, cálida 
como la ternura tuya de un día, de minutos. Y sí, por tu 
casa el triunfo, el as de oros, y cinco de espadas pasa a 
ser consuelo, no la muerte; consuelo por las penas de 
amor. Porque no, tú no eres para la muerte, eres para 
la vida, por tu porvenir el ermitaño, barbudo, con un 
farol con un rayo de luz, porque puedes llegar a cono-
cerlo todo, tú que no sabes nada de nada, que todo se lo 
consultas a las barajas, pares, nones, pares, nones, y estos 
sueños que siempre te vienen a visitar, y ahora, sueñas que 
se venden tus heces por litros, por galones, por botellas.

No, no era la muerte mi porvenir, sino ese dormir 
de duermevela, pero resulta dulce ese llamado de la vida 
a morir, pues “frente a la muerte sólo morirse cabe”, pero 
no, es cuando tal vez empezamos a vivir y nos apegamos 
a la vida de tal forma que eso de “polvo serás mas pol-
vo enamorado”, adquiere dimensión de irrealidad, amor, 
amada. Sí, una vez ibas a morir, tal vez como ahora, en 
aquel hospital donde había enfermos devorados por la 
artritis que deformaba los huesos, la cara, la risa, las den-
taduras y el llanto, sólo el llanto; una eternidad de hospi-

tales y huesos rotos, donde se dan todos los números, las 
inyecciones, el termómetro, a la hora, para la cama 504, y 
las camas que morían con todo y número, y las lavativas, 
y los orinales, y el reloj que siempre marcaba las horas, 
las mismas horas y donde sólo se permitía llorar.

El ascensor se ha movido, tengo que salir de aquí, se 
ha movido, ¡oh Dios!, ¡tengo que salir! A ver, muévelo, 
con fuerza, con más fuerza, brinca sobre él, uno, dos y 
tres, arriba, abajo, ¡oh no!, esto no es posible, ¡se ha cerra-
do la rendija!

Sí, amor, es inútil, sólo logras agitarte, y sudarlo todo, 
y agotarte cada vez más. Fue una esperanza como aquélla 
cuando creíste que ibas a morir y sabes que si la vida sigue 
todo tiene que cambiar, si es que de esto salgo viva. Todo 
ha sido un sueño, no ha vuelto la luz, y la rendija se ha 
cerrado. Ahora es peor que antes. Tú la has cerrado con 
esa brincadera, todo está como al principio. El rayo de 
luz se ha ido por la rendija de la casa de las afueras de San 
Blando, cerca de la zanja de los hierros viejos, que de nada 
servían, aquella casa de la finca de San Blando, que cerra-
ba a las siete de la noche, desde que fuiste poseída por el 
Diablo. Y tu buena familia tan respetable, que llegó en la 
Santa María con Cristóbal Colón y que no se comportaba 
así. Eso se deja para la gente cualquiera del pueblo. El 
rayo de luz se ha ido, la rendija se ha cerrado, ya debe ser 
de noche.
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Ahora me daría un bañito con agua tibia, en mi casa 
donde todo está en orden, hasta mi marido. ¿Qué pensa-
rá mi marido, tan alto, muy alto, muy grande, con sus du-
rables, redondos y enormes zapatos de doble suela, si no 
llego, como siempre, a las cinco de la tarde? Y sí, una vez 
ibas a morir, antes de volver a San Blando, donde temiste a 
la muerte, porque desde tiempo inmemorial estuviste con-
denada al infierno. Y cuando ibas a morir, un padre llegó 
a darte los óleos y te dijo —allá en la capital de las luces 
rojas— que no tenías que confesar tus pecados; pero tú es-
tabas condenada desde tiempo inmemorial.

—¿Estará preparada para hacer la primera comunión? 
—preguntó la tía tía que era como tu madre, y tú allí, pe-
queña, feíta, flaquita, escuchándolo todo.

—No sé, pero esta niña no tiene arreglo, vamos a 
prepararla a ver si asimila, esta niña tiene dificultad en el 
aprendizaje. No hay manera de que tome el lápiz con la de-
recha, y hay que escribir con la derecha, porque ¿no sabes, 
queridita, que la izquierda es la mano del Diablo?

Y en aquel verano, con un sol terrible, empezaron las 
largas clases de religión; quitaron el cartel de la puerta 
del cuarto oscuro y lo colgaron del tablero, y el cartel 
tenía el reloj que te impresionó el primer día de clases y 
ya sabías leer y allí decía 

Eternity

—Y cómo va su inglés, madre, creo que las clases de ca-
tecismo serán mejor en inglés, así aprenderá el idioma 
de los que dominan el mundo forever y es mejor que lo 
conozca, porque sin el inglés no se va a ninguna parte.

Y empezaron aquellas clases interminables, en tar-
des de lluvia, en tardes de sol, un sol infernal, como el 
calor que emanaba de aquella figura, como el calor que 
ahora siento, como las monjitas sudándolo todo, y supe 
que esa reunión de demonios era el infierno y que allí 
había un reloj descomunal que decía 

Eternidad

and you know what eternity is, forever and ever, and ever in 
hell, y dale que dale, y dale que le das, una y otra vez, un 
día sí y el otro también, repetidamente, cíclicamente, y 
los angelitos que allí se encontraban muy muy aburridos, 
aunque cuando iba a morir no vi ni a los ángeles ni a los 
demonios, a pesar de todos los pecados sólo sentí el más 
grande de los silencios.

Y tuviste miedo de ir a la escuela y vomitabas to-
das las mañanas, porque cómo, cómo confesar mi peca-
do, pero si lo ocultaba iría al infierno, y a los siete años, 
como aquella pobre compañera, que no quiso ponerse la 
ceniza, porque claro, era hija del Diablo, dijeron las mon-
jitas, y los compañeros aterrados, cocidos por el miedo, 
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porque cómo, cómo se había atrevido a llorar y no reci-
bir esas cenizas de purificación, y tal vez se la llevaría al 
cuarto oscuro, porque dijo que ella no era bautizada, y 
aquel pobre hombre, recuerdas, que nunca, nunca había 
cometido un solo pecado mortal, era un santo y luego 
cayó en una tentación, y ese mismo día, casi al instante, 
murió, y como era tan santo lo enterraron al pie del altar 
y todas las noches el muerto se salía con todo y caja, hasta 
que le preguntaron qué le pasaba y el hombre resucitó 
por un instante para contestar que ése no era su lugar, 
que él había cometido un pecado mortal antes de morir y 
estaba en el infierno. Y esta niña es muy mala, está delga-
da, delgadísima y no le hables a fulanita que tiene muchas 
ojeras, pero eso es que hace cositas malas y las niñas que 
hacen cositas malas les salen unas ojeras magistrales y las 
entierran vivas. Y tú, tú preguntándote qué sería eso de 
cositas malas. Y aquello de Dios benigno y misericordioso 
pasó casi inadvertido para ti y para todos, porque sólo se 
nos habló de la culpa, del yerro, del desliz, la tentación, 
el vicio, la perversión y sólo adquirió la mayor corpu-
lencia la figura del Diablo con todos sus nombres: Sa-
tán que podía hallarse escondido entre las sábanas, Satanás 
que podía encontrarse en el baño; Belcebú en las aguas del 
río, el ángel de la guarda, ser reemplazado por el ángel 
del mal, y Lucifer, Mefistófeles, Luzbel estaban allí, to-
dos vigilantes, esperando caer sobre nosotros, dispuestos 

a todo, porque ellos querían almas para el infierno; pero 
cuando yo iba a morir, sólo sentí la dimensión enorme 
del silencio.
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III

Ahora sí, y si me orino aquí, ¿dónde me siento? ¡Que-
daré encharcada!, menos mal que no me ha dado 

por hacer la mayor como en el kínder. Bueno, es mejor 
reírse. ¡Qué calor, Dios mío!, no soporto más, entre este 
infierno y las ganas de orinar que no aguanto. Bueno, 
mejor me olvido de esto. Es que estoy helada de calor. 
A lo mejor has llegado orinándote al averno, como mi 
tía tía que era casi como tu madre se irá al cielo, porque 
es tan buena, la desgraciada. Bueno, hay que controlar 
la vejiga. Puede ser que en poco tiempo llegue la luz, 
o alguien, o tal vez con un poco de aguante se arregle 
todo, porque hay que adaptarse para seguir viviendo, 
como te adaptaste a la idea de que el día de la primera 
comunión debió ser el más feliz de tu vida, sí, o el más, 
no sé; también el del matrimonio es el más feliz… To-
davía puedo aguantar las ganas un poco más. Me arde la 
vejiga, aguanto, siento como un cosquilleo que me sube 
hasta el ombligo, aprieto un poco más, la vejiga expan-
diéndose, un poco más, sí, cómo me arde la vejiga. Qué 
no daría por una bacinilla, por una mica, por una caye-
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tana, o como quiera llamarla mi tía, portátil. Si así como 
hay ceniceros portátiles, hubiera micas. Otro cigarrillo 
y tranquila, querida. Medio que quita el aire, pero hay 
cosas que ahogan más que todos los humos de todos los 
cigarrillos y todos los encierros. Algún día se abrirá esta 
vaina, si es que vale la pena que se abra. Por lo pronto 
me quito la blusa, aunque esto de quedar medio desnuda, 
aunque quién sabe cuántas veces… tres avemarías, tres 
padrenuestros, tres credos de penitencia y evitarás que el 
Diablo esté a tu lado cuando te estés bañando, o bailando, 
o…, cómo me gustaría leer, o por lo menos un aparato 
de televisión, para ver las telenovelas, ¡vaya tontería!, con 
qué luz, si sólo tengo este encendedor que ilumina leve-
mente, pero algo se ve, de algo me sirve, aunque claro, no 
serviría para prender la tele, pero las hay de toda clase, las 
hay que funcionan con “pura potencia” para que un día 
de campo pueda prenderse, y verse, y extasiarse en ella, 
como lo hace tu marido, y a veces tú, sin saber siquiera 
por dónde sale el sol, como la tía tía que era una santa no 
permitía la más mínima interrupción durante La mentira, 
El derecho de nacer, porque en mi casa de San Blando que 
no tiene cuándo, había todas las comodidades, de esto no 
te puedes quejar, porque a pesar de todo había de todo 
en aquella casa, aunque a la tía que era como tu madre no 
le gustaba que tú escucharas la radio, porque te distraería 
de tus estudios y de los quehaceres de la casa, pero tú la 

escuchabas a escondidas. ¡Dios!, no sé si podré soportar 
estas ganas de orinar, este cosquilleo que me sube hasta 
el ombligo, pero tienes que aguantar, no vayas a enchar-
carlo todo, sí, a ver, otro cigarrillo, y el encendedor, dónde 
estará, ¡vaya la mugre!, siempre con tantas cosas en la car-
tera, ¡cuánto enredo!, vaya, aquí está, no lo guardaré más, 
nunca encuentras nada en ese basurero, y al menos con él 
me doy un poco de luz en este catafalco. Bueno, vamos a 
entretenernos un poco, así, con la luz tan leve, levísima, así 
me olvido de mí y de mi vejiga. ¡Qué oficiosa es la gente!, 
¡cómo pinta las paredes! 

Si estás sola llama al 334430, allí te haremos el favor, 
negra linda. 

Vaya, vaya, hacer el favor, ja, no creí que iba a reírme. 
En un tiempo era perjudicar, como a la mujer de las hijas 
del pecado, y a mi pobre vecina, virgen y mártir, como 
La Zulianita, Rafaela y Simplemente María las perjudica-
ron, les hicieron el favor. 

Si los hombres no lo piden, las mujeres no lo dan. No es 
lo mismo coge melo que cógemelo, 

como tus primos se cogían, y tú no te atreviste a con-
fesar tu horrible pecado. Te horroriza todo esto, como 
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aquel verano, antes de tu primera comunión, llegaron 
tus primos de la capital, con la tía tan elegante. Para 
enseñarte los oficios y ciertas formalidades femeninas te 
enviaban a arreglar las camas, todas las camas, de todos 
los cuartos, y esto era una obligación, porque una vez 
se te hizo tarde para ir a la escuela y se te olvidó colocar 
los sobrecamas y la tía que era como tu madre, iracun-
da, regañándote fue a buscarte y delante de todos: uno 
tiene que cumplir, que primero es el deber, y luego tú, 
regresando avergonzada y triste, pero más nunca dejé 
de hacer las camas, y atrás se quedaban tus compañe-
ros burlándose, porque pobrecita la huerfanita que no 
tiene ni padre ni madre, porque ella no tiene mamá, 
murió cuando nació, y el papá se casó y sólo quiso criar a 
tu media hermana, tu hermana mayor que tú, más bo-
nita que tú, con una mamá muy buena, pobrecita, que 
también murió, y recuerdo aquel verano que vinieron mis 
primos y mis primas, ellas con sus ropitas de encaje, que 
yo después heredaría, ya sin encajes, y ellos fregándote 
la paciencia, siempre mandándote, tus primos que es-
taban de vacaciones, y estaban jugando bajo un palo de 
mango, en el patio, algo así como al gallo y a la gallina, 
y me había dicho la criada lo que estaban haciendo, y 
los perros de la calle también, y ella me dijo que estaban 
culeando, así de simple, como simple parecía el pueblo 
de San Blando, y así lo aprendiste tú, pero eso debía tener 

relación con las cositas malas, porque, niña, te dijo la tía 
tía, no sea tan preguntona, por qué tiene que saberlo 
todo, y pensaste que sólo las bestias tenían derecho al 
apareamiento e hiciste una relación entre cosita mala y 
el apareamiento de los animales y mis primos jugaban, 
y me dio mucho miedo que jugaran así, porque si eso 
era la cosita mala podrían salirles las ojeras magistrales, 
y entonces los enterrarían vivos, pobrecitos, porque por 
allí sólo se orina, y no debe uno tocarse, nunca, y yo 
los veía enterrados vivos, y corrí a casa y allí estaban 
el tío que siempre estaba borracho, y la tía de la capital 
tan elegante, siempre tan elegante, y la que era como mi 
madre y llegué gritando, tía tía, mis primos están culean-
do, con inocencia, culeando, como lo habías oído tantas 
veces, y el tío borracho riéndose a carcajadas, soez, sucio, 
escupiéndolo todo con su risa. ¡Jesús, María!, mira esa 
palabra, dónde la aprendió; es su mal fondo, rugió la tía 
beata, enfurecida; y el tío borracho: esta niña se apode-
ra de toda la mierdera que oye, y el dinero, coño, que 
te cuesta educarla, y las carcajadas deformes de dientes 
carcomidos y dijo la tía tan elegante, tan elegante de la 
capital: ella no es buena compañía para los niños, y la tía 
tía que era como tu madre, indignadísima, desaforadí-
sima, gritando cada vez más y nunca la había visto tan 
iracunda, y el tío siempre borracho gritando palabras 
sucias y me sentí mínima e infame, y me castigaron y no 
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pude jugar más con los primos, porque tú decías pala-
bras muy feas, y ellos, por supuesto, tampoco quisieron 
saber más de ti por soplona, y los cuerearon por sucios 
e inmorales, y a mí me pegaron hasta el cansancio, y eso 
que la tía tan buena que te crio no era dada al Martín 
Moreno que saca lo malo y mete lo bueno, que estaba 
siempre colgado detrás de la puerta, amenazante, y se 
acabó ese verano para mí, y tuve que pasarme semanas 
enteras encerrada en mi cuarto leyendo la vida de san 
Blando, patrón del pueblo, que había vencido a todos 
los demonios que se habían posesionado de su cuerpo, 
y de san Nacianceno, y de santa Eulalia virgen y mártir, y 
santa Mónica que se le abrieron unas cuencas profundas 
en los ojos de tanto llorar por la conversión de su hijo, 
y de santa Elena, el ánima sola, y yo en la mayor de las 
vergüenzas, peor que cuando tumbé a la monja y que 
cuando me fueron a buscar para que hiciera las camas, 
porque aún aquí tengo en mis oídos la risa estentórea 
de mi tío que vivía borracho y de la tía de la capital tan 
fina, tan distinguida, y mi tía que era como tu madre 
con eso de la rama torcida no se puede enderezar, y eso 
que vas a hacer la primera comunión el próximo invier-
no. ¡Oh, Dios mío!, ¡cómo me arde la vejiga!, pero hay 
que aguantar, porque después aquí no se podrá estar. Re-
cuerdas el miedo que tenías de entrar al confesionario, 
allí en la penumbra de la iglesia oscura, con aquellas 

ventanas estrechas de vidrio de colores por donde apenas 
se filtraba un rayo de luz de la tarde cargado de polvo 
que hacía cabriolas, y tenías que entrar a ese confesio-
nario que se encontraba bajo ese rayo de luz y allí tenías 
que decir tus pecados, tus pecados inmensos, y ese pecado, 
ése precisamente, que no sabías cómo decir y cada vez 
está más delgadita, y casi no quiere comer, por mala, 
los enormes platos de sopa de fideos con papas… Las 
monjitas nos habían llevado a confesar a todas, en fila, 
muy ordenaditas, las más altas primero y yo estaba casi 
al final, todavía faltaban algunas que deberían confesar-
se antes que yo, todavía me podía salvar, y no entrar 
allí, en ese confesionario bajo aquel polvillo que caía 
y caía sobre él, y si lo cubriese ese polvo me salvaría, y 
yo allí, mirando para todas partes, en aquella iglesia de 
tres naves, y las bancas reservadas, todas en orden, para 
las familias más conspicuas del pueblo, donde estaba la 
tuya. Aquel techo muy alto sostenido con pilastras de 
madera colocadas sobre unas grandes bases de cemento, 
y el largo camino que hacía el comején por las paredes de 
esa iglesia, y el polvillo que hacía mil acrobacias, desde 
esa ventana de vidrio de colores por donde se filtraba un 
rayo de sol de la tarde, y yo acercándome, acercándome 
cada vez más al confesionario, y tuve una esperanza: sí, 
amor, ve y dile al padre que tienes un pecado que no sa-
bes como decirlo, algo así como la ilusión de que vuelva la 
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luz y que el ascensor se abra; pero nada, el cura insistió 
en que tienes que decirme, nada que no sabes cómo, y 
yo sudaba frío como ahora sudo, y creo que comprendí 
exactamente lo que significaba forever and ever in hell, y 
no, no hallaba la manera de repetir, de decir que yo ha-
bía dicho esa palabra tan pecaminosa y que había visto 
a mis primos, y luego él, para ayudarme, me pregunta 
si era que yo había hecho cositas malas, ¿yo?, y esto te 
horrorizó, porque no, no era cierto, y luego me podían 
salir las ojeras magistrales y me enterrarían viva, y me 
sentí más horrorizada todavía y allí me quedé, atrapada 
hasta la eternidad, como aquella vez que casi muero, y 
mucho después de todos estos veranos e inviernos llu-
viosos y cálidos cuando la culpa y la expiación creció en 
ti gigantesca y era algo así como ya para qué, y fue en-
tonces cuando el sacerdote me dijo que no dijera nada, 
que mis pecados eran perdonados, y para entonces todo 
había cambiado, y era que en ese instante, como ahora, 
como en el momento de mi primera confesión, tampoco 
podía hablar, porque estaba atrapada en el confesionario, 
como la vecina que nunca salía de su casa, porque ella no 
fue buena, te dijeron, y no te dejaban hablar ni con ella 
ni con sus hijas, porque no eran tus iguales, eran hijas del 
pecado, y así, atrapada, atrapada, sin esperanzas de salir, 
porque la palabra del reloj de aquel cartel que te asustó el 
primer día de clase decía “Eternidad” y esa eternidad sig-

nificaba forever and ever in hell. Vamos, hay que aguantar 
más, cómo me arde la vejiga, pero hay que aguantar, a 
ver, un poco más, aguantando cada vez más y más, y 

No es lo mismo coge melo que cógemelo, 

y te horroriza todo esto, si pudieras olvidar, a ver, le pre-
guntaré a mis barajas que gracias a Dios siempre traigo 
conmigo: saldré, no saldré, pares, nones, nones, pares, el 
as de copas al revés, cambio de casa, te acuerdas, querida, 
te acuerdas cuando dejaste San Blando para irte a la ciu-
dad, a casa de la tía tan elegante de la capital. Tu hermana 
iba a casarse y fue terrible aquello de que su pretendiente 
se fijara en ti. Tienes que acordarte, porque feíta y todo, 
eras mala, aun con tu ropa de remonta, ya sin encajes, 
¡cómo quisiera salir de aquí!, si pudiera abrir la puer-
ta, pero mejor es que te quedes tranquila, recuerda que 
te estás orinando y a lo mejor viene alguien, tranquila, 
tranquila, amor, tranquila como la tía beata, que se iría 
al cielo con todo y telenovelas, leía tranquila la vida de 
los santos; la Biblia, ni hablar, a ésa no hay ni que tocar-
la, y aunque ya eras crecidita debías irte al “vamos a la 
cama que hay que descansar, para que mañana podamos 
madrugar” a la misa de cinco, a hacer las camas, a correr 
a la escuela, sí, la escuela, la iglesia, la televisión: sea her-
mosa con una colección completa de colores frescos, es la mejor 
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manera de conseguir marido, piel fina, suave como la seda, 
sobre todo a la iglesia, a la penumbra de aquel confe-
sionario donde dijiste tantas veces los mismos pecados, 
menos aquél, porque tú eras mala, muy mala, y nadie 
es igual a mí, que si habías sido terca, que si no habías 
arreglado las camas, que si decías mentiras, que si tenías 
malos pensamientos, que si escuchabas la tele a escondi-
das, desde tu cuarto; y el padre, éste al menos estaba muy 
viejo y callaba y me oía y me daba la absolución. Sí, casi 
casi pensaste que Dios te había perdonado, aunque por 
las noches eras devorada por las pesadillas, igual que 
ahora, en que se vendían todos tus desechos por litros, 
por galones, por botellas, aquellas pesadillas en donde 
se repetía una y otra vez, hasta el infinito, la escena de 
aquel verano, y ya no eran sus primos, sino una multi-
tud en un infierno en donde se daba el acoplamiento 
de personas y animales, una cópula intermitente bajo 
la luz del farol que lanzaba las sombras de los murcié-
lagos monstruosos que revoloteaban amenazantes sobre 
ti en medio de aquella llovizna suave que caía y caía en 
la noche, y tú, desesperada por el sueño, te despertabas 
gritando y la que era como tu madre regañándote, y te 
quedabas sola, cocida por el pánico, y al día siguiente ibas 
a confesarte con aquel sacerdote viejito, que apenas oía y 
nadie es igual a mí, y un día empecé a sangrar. ¡No, no podía 
ser!, iba a morir. Y yo estaba atrapada. Recuerdas, queridita, 

el miedo que tuviste y eso que tenías una media hermana 
mayor que tú, más bonita que tú, mejor vestida que tú, 
porque a ésta hay que casarla bien, y tú tan triste, tan hu-
raña, tan antipática, claro, de tal palo tal astilla, pero yo no 
había hecho cositas malas, no, por qué, señor, por qué se 
me castigaba así, por no haber confesado aquello terrible, 
lo de tus primos, pero es que a la ira de Dios hay que 
temerle. Sin embargo, todo pasó y quedaste libre, libre al 
fin como una paloma, y te sentiste más tranquila. Fue sólo 
el susto. No se lo dijiste a nadie porque podían pensar que 
era castigo del cielo.

Ahora, más que nunca, te metías en la iglesia, aunque, 
¿cómo lo permitiste?, allí estaba él, el pelirrojo, alto, del-
gado, con su radio a todo volumen cantando “ese muerto 
no lo cargo yo, que lo cargue el que lo mató”, y empezó 
a seguirte hasta la tienda del chino que vendía de todo, 
hasta aquellas revistas que tu tía te había prohibido leer, 
porque no enseñan nada bueno, con aquellas mujeres 
casi en cueros, encueritas casi, 

Si su hombre la deja, consuélese con otro, 

sí, era posible que fueran malas aquellas revistas. Las 
monjas te habían dicho que era pecado leer, y mirar a un 
hombre, no se diga; bailar, mucho menos. Ellas te habían 
dicho que cuando se leían libros malos o revistas malas, el 
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Demonio se paseaba por las camas. Sí, revistas como ésa, 
con esa tipa encuerita, encuerecita casi, a la que no se debía 
imitar, porque entonces los hombres te miran demasiado. 
Y entonces sí que el Diablo se metería en tu cama y te ha-
laría el pie, como aquella niña que mientras dormía, olía a 
azufre, y alguien vio una sombra, y cuando fueron a revisar 
debajo del colchón encontraron montones de libros y re-
vistas sucias, viciosas, con hombres y mujeres en cueritos, 
y desde entonces temiste dormir con un libro cerca de ti, y 
por mucho calor que hiciera, te cubrías no fuera el Diablo a 
halarte los pies y llegó el momento en que no sabías qué era 
lo bueno y lo malo, y allí en el anaquel de la tienda estaba 
aquello de 

Triunfe en el sexo, vea cómo marte y venus pueden ayudarle, 

y afuera estaba él, en la esquina, como si nada, con sus ojos 
azules, mirándote, mirándote, esperando que salieras, po-
brecito, con su radio a todo volumen, cantando “cambia 
el paso que se te rompe el vestido”. Sí, estaba esperándote, 
definitivamente te salían cachitos, pero qué podía él ver en 
mí, pero te gustaba, claro que te gustaba, y me angustiaba, y 
al fin se fue y te sentiste muy triste y te metiste en la iglesia. 
Estaban formando un coro y tu voz, aunque la tía tía dijo 
que parecía la voz de un papagayo, le gustó a la directora 
del coro.

Al día siguiente ibas con la ilusión de encontrarlo y 
que te volviera a mirar con sus ojos azules, mirándote, 
mirándote, siempre con su radio a todo volumen, sus 
canciones, el flaco peligroso de piel pecosa invadida de 
adolescencia, y no estaba, no estaba con su radio a todo 
volumen, se había ido con su música a otra parte,

 
Si está sola llame al 334430 allí te hacen el favor, negra 
linda, 

y yo iba creciendo en virtud y pureza, y hacía los nueve 
primeros viernes, y los primeros sábados, y los primeros 
martes y los primeros lo que sea, y caminabas las pro-
cesiones “purificando tu alma de toda malicia”, y un día 
volviste a sangrar en el coro de la iglesia, y no estabas 
preparada para cantar misa, y sentiste que tus compañe-
ras se reían, y tú manchada, no te habías dado cuenta, 
y ellas riéndose, riéndose y tú sin darte cuenta canta 
que canta el avemaría, concentrada en tu voz, de que 
fueras tan fea y tuvieras algo hermoso, y entre todas es-
taban las hijas del pecado que no se reían, y tú no debías 
hablarles, tranquila, que no es nada, y en ese entonces 
también sangraste allá en la capital donde te exiliaron 
por quererle quitar el novio a tu hermana, mucho más 
linda que tú, mejor vestida que tú, más fina que tú. El 
forastero que llegó al pueblo de San Blando que no tiene 
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cuándo, el forastero ingeniero que la cortejó a ella, a tu 
hermana, y yo sin nada que ver con el asunto, y tú, muy 
de lejos, te atrevías a mirar al pelirrojo pecoso, y siem-
pre en la iglesia canta que canta, “lo prometí, soy hija 
de María”, en aquella iglesia del pueblo de San Blando, 
con su confesionario en la penumbra, al final de la nave 
lateral, y aquel coro donde se guardaba la losa del santo 
sepulcro y el féretro que tu tía tan buena había mandado 
hacer para ella, ya que a todos nos toca y hay que estar 
preparada para el buen morir, y en donde ustedes se sen-
taban a cantar, allí en ese coro, donde pensaste que por 
algún extraño pecado que habías cometido te estabas 
pudriendo viva, y afuera estaba el pelirrojo con su radio 
a todo volumen, esperando que salieras para seguirte, 
pero tu tía tía había dicho que a los hombres había que 
hacerles “la cruz, animal feroz”, pues ellos eran como 
Canfinfa, que había unos que tenían un saco grande es-
condido y que te podían llevar allí, aunque el pelirrojo 
pecoso sólo te miraba, fuiii, fuiooo, tan idiota, ¡ay Dios 
mío!, me han vuelto las ganas de hacer pis, cómo me 
arde la vejiga, pero hay que aguantar, hay que saber con-
trolar los instintos.

La hija del pecado que vio que todas se reían de ti se 
acercó, casi maternal, y estás enferma, te dijo:

—Sí, creo que me voy a morir, pero no he hecho 
nada malo, te lo juro, no he hecho nada malo.

—No, no es nada malo —y era la primera vez que 
yo le hablaba.

—Pero yo no sé qué tengo —le dije.
Entonces llegó la tía que era como tu madre y te 

vio conversando con ella, con la hija del pecado.
—Te he dicho que con ellas no debes hablar.
Y con un gran desprecio me llevó a rastras, como el 

día en que fui a la escuela por primera vez. Y me explicó 
muy a la ligera lo de cantar misa, lo de libre, libre al fin 
como una paloma, pero que ahora debía tener mucho cui-
dado, ya que cantaste misa, pero yo tenía mucha curiosi-
dad por saber por qué no podía hablarles a las hijas del 
pecado y qué era eso de hijas del pecado, y por qué su 
madre no salía nunca nunca a la calle, y por qué cuando 
yo iba a la escuela en la mañana la veía mirando el sol, 
siempre el sol, hasta que un día se puso muy tostada 
y se fue secando y secando hasta que se fue quedando 
como una pasita, siempre al sol, silenciosa, y casi todos 
decían que ella había sido mala, y mi curiosidad crecía 
con miedo, y no debía olvidar a las monjas que me habían 
hablado sobre los círculos del cielo y del infierno, y nadie 
es igual y nadie es igual a mí, y cómo van bajando, bajando, 
y pensé que estar en el primer círculo era menos malo 
que el segundo y el séptimo infierno, como la tía que 
era como tu madre llegará al séptimo cielo por la cari-
dad que tuvo en recogerte, ya que tu padre no te quería, 
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y tu madre murió cuando tú naciste y por eso causaste 
la muerte de tu madre, pobrecita la huerfanita, que la 
echaremos a la calle a llorar su desventura, y tu padre 
se casó y se quedó con tu media hermana, mejor que tú, 
más linda que tú, mejor vestida que tú; pero era preferi-
ble no llegar al último círculo del infierno, y era mejor 
confesarse muchas, muchas veces, y entrar al coro de 
la iglesia, y cantar misa, y salvarse como se salvaría tu 
media hermana, y no tú, tan atrevida, que creíste que 
podías quitarle el novio que un día llegó a San Blando 
que no tiene cuándo y la cortejaba.

Llegó un ingeniero, ni más ni menos, un ingeniero 
y ella muy ilusionada con todo el colorido de las frutas sil-
vestres, y él que si sí, que si no. Y aquello fue apoteósico, 
el día de su debut en sociedad, con su colección completa 
de colores frescos, como las frutas silvestres recién cortadas 
para sus ojos, labios, mejillas y uñas y él fue su pareja, y 
salió en los periódicos que la linda y espiritual señorita, 
hermosa flor de nuestro vergel samblandeño, debuta-
rá esta noche en sociedad, con un hermoso vestido de 
tul de ilusión traído especialmente para ella, por una 
de las más reputadas boutiques de nuestra capital, para 
que ella se vea radiante en esa noche de encajes y luces. 
De repente me siento más tranquila, bien puedo espe-
rar a que llegue la luz, todavía puedo aguantar las ganas 
de orinar, porque uno se acostumbra a todo. Tú tenías 

quince años y el pelirrojo pecoso, que te miraba desde 
sus ojos azules se había ido del pueblo, y allí estaba el 
pretendiente ingeniero, que a cada rato iba a la casa, 
aunque mi hermana no vivía allí, sino con papá, y la 
esposa de papá, y él me miraba y me miraba.

—Y tú, ¿por qué no sales a ninguna parte? —y yo 
muda. Un día él llegó y la tía tía se había ido y tú estabas 
en la gran sala de esa casa solariega, en aquella sala que 
sólo se abría para las grandes ocasiones, y estabas allí sola, 
barriendo, trapeando, sacudiendo.

—Y no tienes novio —se acercó, te tomó del brazo, 
sonriendo, con una risa que no te gustó.

—Es que nadie te quiere, tonta, con esos ojos que 
me ponen…

Y sentí miedo, mucho miedo, y me fui alejando, ale-
jando, y él acercándose, acercándose cada vez más y el 
pelirrojo pecoso sólo me había mirado y me había silba-
do fuiii, fuiiiooo, y se había ido del pueblo hacía tiempo, 
y ya no lo veías más, y te sentiste muy triste, pero así era 
mejor, tal vez eso no era nada bueno, tal vez era pecado. 
Mi vejiga se expande cada vez más, pero debo aguan-
tar… no vaya a encharcarlo todo.

—Es fácil quererte, tonta, no te dejaré abandona-
da —y se acercaba más y más y te arrinconó, y tú ahí, 
paralizada, con un sentimiento doloroso, pensando la 
cruz animal feroz, primero fue el hijo de Dios que vos, 
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sí, era preferible llegar al último círculo del abismo del 
infierno, y era mejor confesarse muchas, muchas veces, 
y entrar en el coro de la iglesia, y hacer los nueve vier-
nes muchas veces, pues te salvarías, y es mejor que siga 
con las monjitas que te enseñan inglés, francés y a por-
tarse como una señorita, y que mal que bien te están 
educando, aunque árbol torcido no se puede enderezar, 
esta noche quiero ser quien te hará sentir mujer, y la tele-
visión de voz en cuello, y ese radio a todo volumen en 
la calle, y él muy cerca de ti, muy cerca, y tú sin poder 
gritar, porque sería un escándalo y sentí su boca babosa 
sobre la mía, mira cómo me tienes, si eres una buena 
potranca para un jinete como yo, y llegó la tía tía que 
era como tu madre, y ahora sí que no soporto más este 
calor y estas ganas de orinar, este torrente que me ha 
salido incontrolable, y he quedado húmeda, con todas 
las humedades del recuerdo de ti, de mí y de todos los 
pueblos de San Blando que no tienen cuándo.

—¡Oh!, demonio, así es que no se te puede dejar 
sola, envidiosa, malvada, te he visto, pervertida, con el 
novio de tu hermana que habla inglés, francés, tan culta, 
tan señorita, y tú, tú tan inculta, como todos los sam-
blandeños, forever and ever in hell. No, señor, de tal palo 
tal astilla, no puedo tenerte más aquí, hablaré con tu 
padre, y usted perdónela, caballero, que está loca, cómo 
se ha atrevido a tocarlo y allí, en mala parte; puerca, 

puerquísima, inmoralota, yo la he visto, tocándolo por 
donde no se debe, sí, está loca.

Pero era preferible no llegar al último círculo del 
abismo del infierno, y lo supo tu padre, y tu tío siempre 
borracho, que casi violas al novio de tu hermana, y toda 
tu respetable familia supo que por poco violas al preten-
diente de tu hermana. Era mejor mandarte lejos, a casa 
de la tía tan elegante de la capital.
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IV

No, no soporto más estas tinieblas y esta humedad, 
¡cómo deseo la luz! Al menos así, entre cigarri-

llo y cigarrillo prendo el encendedor y voy iluminando 
todo tenuemente; al menos veo lo que hay en este cajón 
donde casi me ahogo. ¡Vaya la mugre!, ahora sí, ¡una 
cucaracha!, era lo único que me faltaba. ¡Sucia, mugrien-
ta, gigantesca! Parece una mariposa negra y manchada 
como las que dan el número de la lotería. ¡No, Dios, no 
puede ser! Ella y yo, lo único vivo, lo único real aquí, se 
encuentran en cualquier parte. ¡No, Dios mío!, que no 
se mueva, en medio de esta humedad, de este calor, allí 
está la cucaracha voladora mirándome, mirándome. De-
bería matarla. Me da asco, pero debo matarla, para saber 
que ya no está aquí, que está muerta, aunque somos lo 
único vivo: ella y yo, lo único con vida. Sí, voy a matarla, 
y la sostendré del vidrio del espejo roto. Qué más da, así, 
con el zapato, ¡vaya, me encharqué el pie! 

Mamy, no me menees tanto la cuna porque me despiertas 
el nene. 
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¡Qué porquería! Prendo un cigarrillo, apago el encende-
dor y así no leo más estas cochinadas y me olvido de la 
cucaracha. Podrían haber escrito otras cosas, pero, qué 
va, nada de eso; pero en San Blando que no tiene cuándo 
es igual, queridita, allá donde casi violas al pretendiente 
de tu hermana, y era mejor mandarte lejos, a casa de la 
tía tan elegante de la capital que también lo sabría, allá 
terminarías tus estudios, si es que antes no te perdías 
para siempre, y lo supo el cura viejo que apenas oía tus 
pecados, y la tía de la capital que quería hablarte por-
que era inconcebible tanto descaro, cuando llegaste a la 
ciudad de las luces rojas, la ciudad de las calles sucias, y 
dejó pasar unos días, porque estaba ocupada y no tuvo 
tiempo de hablar contigo tan triste que te ves, tan alicaí-
da, es el remordimiento de conciencia, mira tú, querer 
quitarle el novio a tu hermana, tan linda, tan culta, tan 
señorita, está bien que hagas lo que quieras, porque la 
tía tan elegante, tan elegante que era tan liberada decía 
que está bien, que cada cual haga de su vida un tren 
(hay una fila grande de personas que está comprando 
por montones algo tuyo…) y tú haz lo que quieras pero 
tengo hijos varones y es preferible no correrse ningún 
riesgo. Sí, ¡cuántas cochinadas escriben aquí!, pero todo 
es igual en todas partes, queridita. En San Blando que no 
tiene cuándo también, y ahora te vienes a escandalizar 
con lo que lees en este ascensor, no te acuerdas aquello 

que te preguntaron de saber cómo se hacen los chichis, 
y tú ponías una cara tonta y tus compañeras allí mismo 
en el coro de la iglesia comentaban, y a ella no le cuentes 
nada, que es tonta, la santita. La verdad, tú nunca habías 
sentido curiosidad a pesar de todo, a pesar de las hijas del 
pecado, a pesar de la mirada elocuente de tus compañeras 
del coro y de aquélla que te lo vino a contar, a pesar de 
las cositas malas, porque tú habías oído hablar de cositas 
malas y te hubiera gustado saber qué eran, pero no tenías 
curiosidad, al menos así crees ahora, y tu compañera te 
hizo pensar que debía ser algo maravilloso por la cara que 
ponía, y te lo dijo de la manera más real, pero no, no podía 
ser semejante cochinada, con todo lo que te gustaba el 
pelirrojo pecoso invadido de adolescencia con la radio a 
todo volumen, antes de que el ingeniero pretendiente de 
tu hermana te dijera, mira cómo me tienes, y fue entonces 
cuando pensaste que era cierto. Aunque cuando te lo dije-
ron, no, no puede ser, te dijiste. Sí, a pesar de los pesares, a 
pesar de tu vecina la virgen que metió la pata, ¡pobrecita! 
sin haber hecho nada, y fue el último gran escándalo de 
San Blando, antes de que te enviaran a la ciudad donde 
por ti, por tu casa, por tu suerte y por tu porvenir te espe-
raban las luces rojas. Y la tía tan elegante, te decía, además, 
que era bueno que supieras quiénes son tus familiares, tan 
respetables, donde las señoritas fueron señoritas, y no se 
les dejaba salir solas, y ya no eras una niña.
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—Nuestra respetable familia que llegó con Cristóbal 
Colón, allá por 1492, en La Santa María, La Pinta y La 
Niña, y todas se casaron, pero claro, tú naciste con ma-
las auras, porque es bueno que sepas la verdad, no tuvis-
te suerte, y la cucaracha voladora, negrísima, tan grande 
como un murciélago se ha movido, revolotea sobre mí, 
dando vueltas y vueltas sobre mi cabeza y le tengo mu-
cho, mucho asco, ¿por qué no se quedará quieta?, ¡qué 
asco!, Dios mío, y da vueltas y vueltas, estas cucarachas 
voladoras de más de tres pulgadas, grandes, grandísi-
mas, sólo salen a pasearse por las noches en los lugares 
inmundos, y aquí… ¡qué mal me siento!, y la cabeza. 
¡Oh, Dios mío!, cálmate, cálmate cómo se me aprieta 
el estómago, y se me sube a la garganta, como todas las 
mañanas cuando ibas a la escuela, recuerdas, que todas 
las mañanas devolvías la papilla, tranquila, no te agites, 
respira hondo, muy hondo. Sí, querida, y llegaste a la 
ciudad de las luces rojas donde vivía la tía tan elegante 
de la capital que vestía a sus hijas con ropita de enca-
jes que tú heredabas, ya sin encajes. La tía tía que era 
como tu madre le había pedido al chofer de la chiva que 
te dejara en la puerta de la casa, no te fueras a perder, 
aunque ya estabas perdida para siempre, y el chivero te 
miró con burla, al menos así lo pensaste tú, que sin duda 
ya le habían contado que casi casi violas al novio de tu 
hermana, y que lo tocaste en mala parte, como vociferó 

tu tía que quería tu bien, y llegaste sin más ni más hasta 
la casa de la tía siempre tan elegante de la capital, la casa 
en un cerro desde donde se veían todas las luces de toda 
la ciudad, aquella casa tan grande rodeada de árboles y 
una gran terraza, arreglado todo con un gusto exquisito.

—Tienes hambre, ¿verdad? —te preguntó y te llevó 
a la cocina, como a la Cenicienta, aunque, claro, allí no 
había cenizas, una cocina grande y cómoda y le dijo a la 
empleada que te sirviera algo de comer. Tengo frío, ya 
se ha aquietado la cucaracha voladora, tranquila, tran-
quila, no, no prendas el encendedor, no la mires más y 
estate quieta, muy quieta para que no te vea. Qué fatiga, 
¡Dios mío!, estoy tan cansada, y la cabeza se me ha en-
cendido de asco, todo me da vueltas, sí, tengo mucha, 
mucha fatiga. Si haces el más ínfimo movimiento caerá 
sobre ti la cucaracha, y volará sobre tu cabeza, porque es 
una cucaracha voladora, de ésas que sólo se encuentran 
en San Blando, el pueblo que no tiene cuándo, y en las 
calles más sucias de la ciudad de las luces rojas que te 
esperaron, que te esperan. No, no debo moverme, pero 
la cabeza ¡cómo me duele…! Estás tan agitada y ella, la 
cucaracha que no quiere caminar, que sólo quiere volar 
sobre ti se va a dar cuenta. Sí, debo estarme quieta, muy 
quieta, muerta, enferma de asco, el miedo y la fatiga, pero 
tengo frío, mucho frío, como el frío que sentí en esa casa 
del cerro desde donde se veían todas las luces, y tus pri-
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mos y primas, los que te condenaron al silencio de aquel 
verano, recuérdalo, aquel verano en ese pueblo de nunca 
jamás, y no, ellos no estaban, ya deberían estar muy cre-
cidos, como tú.

—Y ya sabe, acomódele la cama que hay en ese 
cuarto, ella irá a la escuela, porque querrás seguir estu-
diando, ¿verdad?

Y te sentaste a la mesa, con tu maletita, con tu ropa 
de remonta, ya sin encajes, como fuiste a la escuela por 
primera vez con tus cuadernos y tus lápices, y la criada 
con uniforme te sonrió.

—Ahora no puedo hablar contigo, pero ya lo haremos 
mañana —y la tía siempre tan elegante, se fue, y sentis-
te mucho, mucho frío, como ahora, claro, si estoy sin 
blusa, es mejor que me la ponga, debe haber entrado 
la noche, debe haber un lugar por donde se filtre un 
poco el aire. No, no puedo seguir así, con la cabeza que 
me estalla. Puedes devolver el hígado pero estarías más 
confortable, aunque esto apestaría, y no, no soporto 
todo este frío y esta humedad, este dolor sordo que me 
ahoga. Sí, se me va a reventar la cabeza, está reventán-
dose, reventándose, me va a estallar, y la cucaracha allí, 
pero el dolor ya pasará pronto, ya verás, es que eres mal 
educada, estos dolores de cabeza son nerviosos, ya lo 
decía tu tía que tanto te quiere, que no sabes controlar 
tus instintos, ya se te pasará la fatiga, tranquila, respira 

hondo, muy hondo, que si devuelves la papilla será peor, 
ellas comen de todo, y todo lo inundan del mal olor que 
despiden sus alas descomunales.

—¿Quieres ver la tele? —te preguntó la criada con 
uniforme—, en mi cuarto hay una —sí, querida, te sen-
tiste muy sola como siempre, y con frío, y este dolor 
descomunal, claro, si sólo piensas en él, olvídalo y ve-
rás cómo pasa, ya te lo han dicho. Y ese día no vi a los 
primos que tal vez no me querían, porque yo era una 
soplona, porque lo hice sin saber, porque no sabías nada 
de nada, a pesar de tu pobre vecina la mártir, pobreci-
ta, que se convirtió en una sombra, pero dijo la tía tía 
que te quería educar, que ésa es gente cualquiera, ellos 
no llegaron con Cristóbal Colón en la Santamaría, y 
la muy mosquita muerta lo ha hecho con el panadero 
casado, pero qué se espera, de tal palo tal astilla, puta la 
madre, puta la hija y puta la sábana que las cobija, y de 
tal palo tal astilla te dijo la tía tía cuando casi violas al 
novio de tu hermana y ella vio, sí, lo vio, que lo tocabas 
en mala parte, y tú mirando cómo se puso de pálida, 
muy pálida, tu pobre vecina, sin comprender todo ese 
misterio, y los escándalos que se formaban en la casa del 
vecino… confiesa, puta, confiesa. Y encima el engaño. 
No, lo juro, no he hecho nada. Entonces, fue el Espíritu 
Santo, eh, ¡fue el Espíritu Santo! Y los golpes iban y 
venían y tú en un rincón, allí en esa gran galería, en 
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la penumbra, con tus ojos enormes escuchando, escu-
chándolo todo, la pobre vecina a quien le había pasado 
lo de La Zulianita, La Salvaje, Rafaela, que todas habían 
metido la pata, y la muy ratona, todavía pensaba irse de 
viaje, y habrá que casarla, pero quién, quién es el padre, 
confiesa, puta, confiesa, y los golpes iban y venían y la 
mentira, y al fin confesó, que era el panadero más casa-
do que el carajo, y es verdad, dijo el médico: es virgen. 
Es virgen, es virgen, fue el Espíritu Santo, y lo dijo todo 
el pueblo, como todo el pueblo supo también que casi 
violas al novio de tu hermana, y eso que a tu familia no 
le gustan los escándalos.

Y en la ciudad de las luces rojas, esa noche te dor-
miste viendo la tele, mientras la criada de tu tía siempre 
tan elegante, planchaba y te contaba de su hijo, al que 
ella decía que adoraba, aunque el padre no le daba ni 
medio, pero se lo había reconocido, y no se atrevía a 
traerlo a la casa de la tía tan elegante, porque ese chiqui-
llo lo tocaba todo y podía romper algún adorno valioso 
de la gran sala Luis XV, donde todo era carísimo, y sólo 
lo veía los fines de semana en la casa de la vecina que lo 
cuidaba, ya que aunque allí había otros servidores ella 
era la que controlaba todo el trabajo y hacía que todo 
marchara bien. ¡Cómo estoy de cansada!, sí, es cierto, el 
dolor de cabeza se ha ido aliviando así, respirando hondo, 
muy hondo, si durmiera un poco, pero no, con esa cu-

caracha voladora no me atrevo, pero estoy tan cansada, 
como cansada estuviste en la ciudad de las luces rojas, y 
días después cuando supiste por la tía tan elegante, sí 
querida, tu madre murió al nacer tú, y a los muertos 
hay que respetarlos, y ella está muerta, y tu tía que es 
como tu madre, tan buena, tan virtuosa, que nunca te lo 
dijo, que te llevaba a visitar su tumba, por la caridad que 
tuvo contigo, sí, claro, pero mi hermano no debió mez-
clarse nunca con ella, tú eres hija por fuera y él se casó 
con otra y no con tu madre que murió con todo que 
era viudo, ya que la madre de tu hermana, tan señorita 
había muerto también, pero con ella sí estuvo casado, 
sí, pero él, hombre al fin, con ellos es distinto, porque 
es bueno que sepas que tu tatatatatarabuelo ayudó en la 
construcción de la primera iglesia en Tierra Firme, y tu 
padre, tan bueno, te reconoció, por eso llevas nuestro 
apellido, y hay que salvar el nombre, la reputación, tú 
haz lo que quieras, lo que quieras, pero un hijo, ni se te 
ocurra, porque meter la pata es quedar en cinta… (y tú 
vas y compras tus propios desechos por litros, por bo-
tellas, por galones). Sí, estoy cansada, tan cansada como 
el día en que llegaste a la ciudad de las luces rojas, y la 
criada habla que habla de su hijo sin padre, como las hi-
jas del pecado, como tu pobre vecina que el médico dijo 
que era virgen y había metido la pata, y lo supo todo el 
pueblo, y cuando llegó la tía tía que era como tu madre, 
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comentando, comentando que fue en el río, una vez y 
de pie pensaste que ella tenía razón en no dejarte ir al 
río, porque podrías tener un hijo del Espíritu Santo, y 
te enterrarían viva, como estoy ahora en este ascensor, 
enterrada, pero tu vecina la virgen ya tenía cuatro meses 
y no se podía abortar, y virgen y mártir el panadero se 
la llevó al río y siguió siendo mozuela, pero el panadero 
tenía mujer y no podía responder y casarse, qué vaina, 
si apenas probó el asunto, y tú viéndola, viéndola, y ella 
con unas ojeras cada vez más hondas y más grises, y a 
lo mejor la enterraban viva, por mala, y tú mirándola, 
desde el gran portalón que rodeaba tu casa, la casa de tu 
honorable familia, forever and ever in hell, y tú también 
tenías un pecado, el de tus primos, a cuya casa irías y 
en cuya casa dormiste aquella noche y la empleada, tan 
buena, que hablaba y hablaba de su hijo sin padre que 
crecería y estudiaría y a lo mejor llegaría a ser médico, 
y ella estaba contenta como estaba contenta tu vecina 
virgen y mártir del pueblo de San Blando que no tiene 
cuándo, y en su casa hasta le permitieron, esto es el col-
mo, rugió la tía tía tan buena, tan beata, que el panade-
ro casado fuera a visitarla. Sí, la cucaracha voladora se 
ha quedado quieta, muy quieta con sus alas aplomadas, 
negras, rojizas, con sus alas descomunales, como las 
mariposas negras que dan los números de la lotería y 
tal vez esté así toda la noche, porque debe ser muy de 

noche, y ellas sólo salen a pasearse cuando oscurece en 
los lugares inmundos y aquí con todas estas humeda-
des del recuerdo, y ya casi que no siento la cabeza, que 
me dolía, que te duele, pero ya ves, es cuestión de no 
pensar, y la tía tan elegante siempre tan elegante de la 
capital advirtiéndote muchos días después de tu llegada, 
porque no había tenido tiempo de nada, que es bueno 
que sepas qué métodos usar mira que querer violar al 
novio de tu hermana, pero ya lo decía yo, que no eras 
buena compañía para mis muchachos, pero hay que te-
ner caridad, y claro, a la calle no te vamos a echar… sí 
(una fila que compra tus heces por litros, por galones, 
por botellas…), total eres la hija de mi hermano, pero es 
bueno que sepas que esto sí es un contraconceptivo… (que 
la compran por galones, por litros, por botellas…) es un 
contraconceptivo eficiente, que por añadidura destruye to-
das las bacterias, porque claro, hijita, es bueno que sepas 
que te pueden dar enfermedades muy feas como las que 
se ven en los hospitales que visito y puedes llenarte de 
unas erupciones y llagas, pero yo estoy muy ocupada, y 
no puedo amarrarte a una cama con una bola de preso 
y mira esto, parecen globitos, pensaste, como aquellos 
que una vez encontraste en el río, y los hay de todos los 
colores, y evitan cualquier contagio, y esto sí te digo, si 
metes la pata te vas, y ya sabes lo que tienes que hacer, 
mucho cuidado, sobre todo con tus primos, mira que 
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querer acostarte con el novio de tu hermana, y tocarlo 
donde no se debe, pero la cabra tira al monte, y de noso-
tros no sacaste nada, ya sabes, o él usa globitos y tú usas 
los supositorios vaginales que dice la tele que son simples 
de usar (por galones, por litros, por botellas…). Tengo 
mucho sueño, vamos a la cama que hay que descansar 
en este suelo viscoso, frío, hediondo, todavía humedeci-
do, pero es mejor dormir, así se te calmará este dolor de 
cabeza, mejor es dormir, como dormiste la primera no-
che en la ciudad de las luces rojas, hasta el día siguiente, 
tranquila amor, tranquila, una orinadita más y a dormir, 
y el dolor se te irá, ya lo verás, pobrecita la huerfanita 
que no tiene ni padre ni madre, a dormir, cariño, tran-
quila, a dormir, dale dale a la mocita, con una piedrecita, 
en la cabecita y dolerá menos, mucho menos, a dormir 
como lo hiciste en esa enorme ciudad, qué más da todo, 
qué más da la cucaracha voladora, que no tiene mari-
huana pa’ fumar, que como dice mi marido, los sam-
blandeños no han podido ni acabar con las cucarachas, 
hay algo blando bajo mi cuerpo, así como tú, siempre 
bajo él, y siento algo gelatinoso, como pus, no sé, algo 
crujiente que despedazo bajo mí. Sí, al fin he matado a 
la cucaracha, la he matado, sí, ya no estará más aquí, la 
he matado con mi cuerpo, tranquila, no es nada, total, 
duerme, querida, duérmete con todo y el frío que sien-
tes, como te dormiste aquí y soñaste que tú comprabas 

tus desechos por litros, por galones, por botellas, que si no 
viene el coco y te comerá, como te dormiste conversando 
con la empleada de la ciudad de las luces rojas, verdes, 
amarillas, en esta ciudad donde se dan todas las deses-
peranzas, he matado a la enorme cucaracha aplomada 
como una mariposa negra, y ya no estará aquí, al fin, y 
casi se me ha ido el dolor, y qué importa, qué importa, 
porque todos creyeron que casi violas al novio de tu 
hermana, porque tu tía tía que era como tu madre que 
dice que lo vio, lo vociferó por todo el pueblo, y porque 
un día llegaste a la ciudad de las calles sucias, donde co-
rre una quebrada inofensiva que en la estación lluviosa 
se lleva toda la basura que los samblandeños arrojan, 
porque como dice tu marido, son tan cochinos, y fuis-
te a la ciudad de la espera, donde siempre estuvieron 
encendidas para ti todas las luces rojas, a donde fuiste 
cuando dejaste el pueblo de San Blando que no tiene 
cuándo, el pueblo donde se han dado todas las historias, 
con un para siempre en el infierno, con la mujer que 
siempre miraba el sol y sus hijas del pecado, y partiste 
con tus demonios y tus ángeles y tus miedos y tu enor-
me ignorancia y tus cantos a la virgen y la eternidad 
para siempre, para siempre a tus espaldas.
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Tranquila, tranquila, sí, has matado a la cucaracha; 
me he librado de ella para siempre y he quedado 

sucia de pus, de alas de cucaracha, crujiente, estrujada 
por mí, para siempre y no volverá a revolotear más so-
bre mi cabeza, y no me molestará más y me he librado 
del dolor, ese dolor tan grande de cabeza, y tengo sue-
ño, tanto sueño, sí, abrázate a tu cartera, como cuando 
eras niña, allá en San Blando, te abrazabas a tu “muñeca 
querida, blanca y rubia como un querubín”, muy distin-
ta a ti, que eres así medio café con leche, aunque tu fa-
milia, tan aristocrática, de pura prosapia decía que era 
de la pura raza blanca, aunque tu padre tuviese el cabe-
llo crespo, y tu madre, no sé, no sé cómo era mi madre, 
porque murió, porque la mataste al nacer, pero no fue 
buena, ya te lo dijo la tía siempre tan elegante de la ca-
pital, no fue buena, tu padre tuvo consideración con 
ella, y tú la heredaste, por eso eres así medio quemadita, 
aunque pasas por blanca en la capital de las luces rojas, 
sí, muy distinta a tu “muñeca querida, blanca y rubia 
como un querubín”, que se perdió y que te acompañaba 
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en tus sueños de niña, duerme, duerme. No, no puedo 
dormir, rodeada de este vaho que despide mi propio 
cuerpo, de tanta humedad y estoy enfriándome, enfrián-
dome cada vez más, invadida de tanto recuerdo de ti, por 
tu pasado remoto, el Diablo, con cuernos y alas de mur-
ciélago, como la cucaracha que no volveré a sentir revo-
lotear sobre mi cabeza, que ha muerto para siempre, al 
fin, pero al Diablo no pudiste matarlo, a él que te miraba 
desde el reloj que representaba la eternidad. Deja de pen-
sar, nunca se debe pensar, se peca “de pensamiento, pala-
bra, obra y omisión”, y sobre todo de pensamiento, si 
piensas mucho no te podrás dormir y podrá regresar el 
dolor, duérmete mi niña, duérmete mi amor, duérmete la 
prenda de mi corazón, así, tranquila, intranquila, sudando, 
con mucho frío, pero sudando, acurrucada, abrazada a 
tu cartera, sucia de ti, de la cucaracha que ya no puede 
caminar, feroz, repulsiva, así, tranquila, sin esa jaqueca 
que te ahogaba, y ni tan siquiera te has limpiado, pero 
debes dormir, como en un largo viaje en tren, donde vas 
por horas y horas, un tren despoblado, desierto, desha-
bitado, y allí vas, en pleno aislamiento, como el ermitaño 
de las barajas, ahora sí estás sola, amor, amada, ahora sí 
que estoy sola. No pienses, no pienses, la mente en 
blanco, uno, dos, tres, cuatro, cinco, Dios te salve María 
llena eres de gracia y así es mejor, duerme, no te inquie-
tes, acurrucada por horas, y con frío, para que duermas 

larga, largamente, y se hagan más cortas las horas de la 
espera, total, algún día vendrá alguien, y habrá mucha, 
mucha gente, como un viaje extenso como las llanuras 
de San Blando, el pueblo que no tiene cuándo, donde 
no se sabía por dónde salía el sol, porque lo hacía por 
lugares diferentes a todos los lugares del mundo, allí 
está el tren, sin avanzar, por horas y horas, con muchas, 
muchísimas personas, en donde apenas se puede andar, 
pero vas sola, muy sola, absolutamente sola, y te das 
cuenta de que sí, de que hace muchas horas ese tren no 
se mueve, por tu pasado remoto el Diablo y junto a él 
dos jóvenes como lo fuiste tú, con las manos atadas a sus 
espaldas, inmovilizadas, como lo estuviste cuando el no-
vio de tu hermana te arrinconó y te miró con impudicia, 
y mira cómo me tienes, te dijo, arrinconándote, como 
estoy aquí, ahora, sola. Apenas he logrado dormir, pero 
ha pasado el tiempo, sí, has descansado y tomas fuerzas, 
y el dolor ha desaparecido, qué sucia estoy, en este suelo 
gelatinoso, inmundo, en este elevador escuálido y sórdi-
do. Mejor es salir de este letargo, ¡cómo quisiera irme 
de aquí!, tengo que hacer algo, no puedo esperar tanto, 
estoy enmohecida, tal vez cuando salga estaré herrum-
brosa, con un musgo muy verde que me crece por todo 
el cuerpo, toda oxidada, en esta pestilencia insufrible, 
enterrada viva, como aquel antepasado tuyo que no co-
nociste, y que cuando lo fueron a sacar del condominio 



76 SIN FECHA FIJA  TEJEIRA 77

estaba entero, enterecito. Sí, amor, tienes que salir de 
aquí, ahora, con más calma, sin fatiga, libre del dolor 
que te agobiaba, tengo que encontrar alguna forma de 
abrir la puerta, pero tengo hambre, tanta, tanta hambre, 
es que el hambre me está matando, un hambre insaciable, 
te comerías los codos, y sed, pero sobre todo hambre, es 
ella, su majestad el hambre, la que nunca sentiste por-
que siempre estuviste bien alimentada, con aquellos enor-
mes platos de sopa de fideos con papa que la tía tía que era 
como tu madre te hacía comer a la fuerza, es el hambre lo 
que me seca la boca casi sin saliva, pero es el hambre; es 
mejor no pensar en la sed, estás sola, pobrecita la huer-
fanita que no tiene ni padre ni madre, pero allá en San 
Blando no querías comer, y flaquita y todo la directora 
del coro encontró que tu voz era hermosa, tu voz de 
papagayo, como decía la tía tía que era como tu madre, 
tan buena, pero tenías una voz hermosa. Tengo hambre, 
es la hambruna que se ha adueñado de mi estómago como 
una garra, cómo me duele la boca del estómago, una zarpa 
áspera y dura, nunca nunca he sentido tanta hambre y 
tanta sed, ¡Dios mío!, qué pensará tu marido, con quien 
te casaste para que te diera respetabilidad y limpiara tu 
vida como un día limpiaron las calles de San Blando que 
los samblandeños volvieron a empuercar, como dijo la 
tía tan elegante y la tía tía que quería tu bien, por tu 
pasado remoto estaba el Diablo portador de miseria, 

sufrimiento y desolación, como te sientes ahora que 
quieres salir de aquí para irte a tu casa, donde está tu 
marido, tan bueno, si no fuera por él aún estarías allá, en 
San Blando que no tiene cuándo, o en la ciudad de las 
luces rojas, de la ceca a la meca, porque en ninguna par-
te se te quería, aunque tu tía la solterona beata que era 
como tu madre gastó tanto en darte una buena educa-
ción donde las monjitas que te hablaron de forever and 
ever in hell; pero él, tu marido, tan alto, muy alto, te li-
bró de toda esa gentuza primitiva, y tienes que agrade-
cérselo, y estoy desvanecida de hambre, de este anhelo 
de una mínima caricia de ti, que un día me miraste con 
ternura, allá en la capital, en la ciudad de las luces rojas 
con las calles sucias, donde esperé más tarde tus llama-
das, y fue cuando te alejaste de mí para siempre, y la 
criada de la tía tan elegante que te habló de su hijo, ya 
no tengo frío, tengo hambre y sed, cada vez más ham-
bre, en este sarcófago de metal en donde se consume la 
carne, sí, amor amada, allí estaba él a tus doce años, con 
su radio a todo volumen, el pelirrojo pecoso, con quien 
nunca cruzaste una palabra, sólo te silbó, fuiii, fuiooo, 
aquella tontería, y luego se fue del pueblo, y un día la 
criada de la tía tan elegante te dijo que tú no salías nun-
ca, sólo de la escuela a la casa y de la casa a la escuela, y 
la ayudabas a lavar, planchar, y un día te invitó a visitar 
a su hijo reconocido, no, no puedo quedarme así, moja-
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da, a la mejor tengo alguna servilleta en mi cartera, tu 
magnífica cartera de cuero, con el encendedor veré me-
jor, aunque creo que, apenas si se ve, la llama se está 
acabando, y entonces sí que estaré en las tinieblas, me-
jor lo guardo para mis cigarrillos, adivina adivinador 
quién es este gran señor, algo cuadrado, de cuero, por 
supuesto, todo lo tuyo es muy fino, a ver ah, sí, mi mo-
nedero, y esta otra cosa alargadita, redonda, ah, mis pas-
tillas, mis pequeñas misericordias amarillas, redondas, y 
esto otro suave, rectangular, con hojas de papel, claro, 
mi libreta de teléfonos donde nunca pude apuntar el 
número de Dios, ¡si lo hubiera sabido!, nada, ni un pa-
ñuelo, ni una servilleta, claro, tan descuidada con tus co-
sas, porque en tu trabajo sí que eres cumplida, y al menos 
las monjitas tenían sus pañuelos con qué secarse el sudor. 
¡Mira qué lindo suena!, “como lindas campanitas de cris-
tal”, claro, ya ves, ya ves, el que no lo adivina tonto es, las 
llaves de mi casa, y del carro que te regaló tu marido 
diciéndote que no te puedes quejar, dime cuándo pen-
saste que ibas a tener un carro de ocho cilindros, ahora 
que se está agotando el petróleo, grande, espacioso, todo 
rojo por dentro y por fuera como las luces de la capital de 
San Blando, y te lo dio advirtiéndote que debes mane-
jarlo con mucho cuidado, es caro y debes saber valorar 
lo que te doy por hacer el amor sin amor, por costum-
bre, a la misma hora, el mismo día, siempre igual, él tan 

alto, tan fuertote, y tú tan bajita, un pigmeo a su lado, 
pero te había regalado ese espléndido automóvil con 
llantas blancas, y power stearing y power brakes, que los 
samblandeños no podrían soñar [con] tener uno igual. 
Ellos nunca te habrían dado el lujo de tener un carro 
como ése, sí, porque querían ver qué sacaban de ti, y 
ninguno de ellos se hubiera casado contigo, después de lo 
que hiciste a pesar de haber jugado al escondido en el 
pueblo de San Blando que no tiene cuándo. Tengo que 
salir de aquí, no soporto más esta hambre y esta sed. 
¡Qué bien me vendría una taza de café!, calientita, aquí, 
ahora, con una mermelada fina, finísima que los samblan-
deños no prueban jamás; sí, golpea la puerta fuerte, muy 
fuerte, pero nadie te oirá. Y un día la criada de tu tía tan 
elegante te invitó a salir con ella a visitar a su hijo que cui-
daba una vecina, y la tía tan elegante te dijo que sí, que 
fueras, ya sabes que no tienes que pedir permiso, ya te dije 
que puedes hacer lo que te dé la gana, se te da suficiente 
dinero, puedes hacer de tu vida un tren, pero con cuidado, 
ya que te interesa esa gente vulgar, sin principios, tan pri-
mitiva, pero claro, la cabra tira al monte, y fuiste a donde 
vivía la vecina de la criada, en donde había cuartos, mu-
chos cuartos con muchos números, muchas puertas, todas 
abiertas, pequeñas, no como ésta que no abre por más 
que lo intentes, muchas puertas por donde entraba el sol 
duro, agotador, recalcitrante, tengo que salir, un último 
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esfuerzo, ¡Dios mío!, ¡golpea duro!, ¡más duro!, a ver si 
te oyen, y allí, en aquellos cuartos sí daba un sol cruel, y 
había muchos niños de todas las edades, porque no se 
conocía la sana costumbre, y un abanico eléctrico que 
echaba humo y un televisor, un radio a todo volumen 
como el del muchacho pelirrojo pecoso, cantando “de-
cir te quiero, decir amor no significan nada”…, tengo 
hambre, cómo, cómo me baila el estómago, claro, tan 
acostumbradito a comer sus buenos platos de sopa de fi-
deos con papas desde niña, y la buena comida de tu casa, 
la mejor de todas, la mejor carne, el mejor café, la mejor 
leche, el mejor helado, y que la tía tan elegante de la 
capital también consumía, porque tenía muy buenas re-
laciones, que se la conseguían, y ahora se la proporcio-
nas tú, porque tu matrimonio te dio categoría (la gente 
compra tus desechos por litros, por botellas, por galo-
nes). Tengo que olvidarme de la hambruna, y allí estaba 
el hijo de la criada con sus ojos negros, muy negros, 
brillantes como la mirada de un niño, a ver, mi amor, 
dale un beso a la señorita, y él te miró con su mirada de 
niño, con el cabello manchado de pintura, pintura ver-
de, como verde me pondré aquí de tanta humedad y 
tanto orín, y tengo mucha, mucha sed. Chasquea la len-
gua, tal vez el infierno sea con mucha sed, mucha ham-
bre y mucho frío, y el niño se acercó huraño, mirándote, 
mirándote con su mirada de niño y yo con mucho calor 

y sed, como ahora, pero una rata hambrienta se paseaba 
por los vasos del cuarto, por las camas, mucha sed como 
ahora, y el niño me dio un beso en la mejilla, tierno, 
húmedo, tú eres muy linda, te dijo. Ay, mani, mira qué 
chiquillo tan vivo, si es vivísimo, tomando su chance 
con la señorita, y acercó su mejilla empolvada con polvo 
de la calle, y su cabello rizado, castaño, con una mancha de 
pintura verde, no recuerdas ningún otro beso más que 
éste, tal vez la tía tía que era como tu madre, tan buena, 
que se sacrificó por ti, te besó alguna vez, pero no lo 
recuerdas, allá en San Blando que no tiene cuándo, con 
todas las comodidades, o en la casa de la tía tan elegante 
de la capital donde todo era tan limpio, tan fino. El niño 
con mirada de niño como sería la mirada de…, tranquila, 
tranquila, vamos a hacer un intento por salir, allí en tu 
cartera, tienes una peinilla con palito y todo, que puedes 
meter por la ranura de esta puerta rígida y esclerótica, 
tienes que abrir, tienes que salir para siempre para siem-
pre de este infierno, dale, mete el palo de la peinilla por 
la ranura, a ver, fuerte, ayúdate con los brazos, para qué 
vas a golpear si nadie te oye, así, con la peinilla, dale 
fuerte, muy fuerte, hace unas horas pudiste abrir una 
rendija y creíste que un rayo de luz entraba, vamos, un 
esfuerzo más, con furia, dale, más fuerte, más fuerte, 
adelante, ya has descansado bastante, sigue, que ya has 
introducido la peinilla con palito en la ranura, dale duro, 
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más duro, sí, Dios, sí tendré fuerzas, no será como la 
última vez, dale, así, por la ranura, sí, ahora sí la abriré y 
saldré de aquí, porque tengo que salir de todas maneras, 
¡dale duro, más duro, con fuerza! ¡Nada!, se ha roto la 
peinilla y ¡nada!, y esto tiene que abrir de todas maneras, 
llora, sí, llora y golpea fuerte, muy fuerte, con desespera-
ción, con rabia, con ira, dale duro, muy duro con tus 
manos, con tus puños en alto, con dolor, repetidamente, 
cíclicamente, grita más, aterradoramente, desesperada, 
con ese alarido vociferación que tuvo que lanzar aquel 
antepasado tuyo que no conociste y que estaba entero, 
enterecito cuando lo sacaron del condominio allá en el 
pueblo de San Blando, golpea hasta sangrar, con fuerza, 
alguien tiene que oírte, ¡oh Dios!, estoy tan cansada, todo 
ha sido inútil, cómo me duelen las muñecas, húmedas, sala-
das de mi propia sangre, no, no puedo más, sí, amor, amada, 
llora, llora todo lo que quieras, ya no tienes fuerzas, y allá en 
la ciudad de las luces rojas tampoco las tuviste, y empezas-
te a ir a la escuela, y de la casa a la escuela y de la escuela 
a la casa, y empezaste una vida más solitaria todavía, aun-
que a esto la tía tan elegante le llamaba libertad, porque 
a ella no le importaba nada, sin la mirada vigilante de tu 
tía beata y solterona que era como tu madre y fuiste a la 
escuela, tranquila, tranquila, llora todo lo que quieras 
como cuando eras una niña pequeña, pequeñísima y llo-
rabas abrazada a tu muñeca querida, y allí en la escuela 

de la capital de las luces rojas no había monjitas, ni Blaca-
mán, sólo los profesores y tus compañeros que eran más 
de sesenta, en un salón donde a malas cabrían treinta, 
pero tú estudiabas y eras buena alumna, y esto sí alegraba 
a tu tía tan elegante, porque al menos no me da proble-
mas con los estudios, como hacen tus primos con sus 
automóviles, que apenas te hacían caso porque no te que-
rían, porque tú eras una soplona y les habías friqueado 
aquellas vacaciones, los hijos de la tía tan elegante que te 
enseñó cómo no meter la pata, sí, llora así, con desespe-
ración, con angustia, como cuando eras niña, y tu culpa 
que allí estaba, y tú querías confesársela a un cura, y tus 
compañeras que hablaban en los recreos piel fina, suave 
como la seda, que sólo espera de tus caricias, y se reunían y 
hablaban y hablaban siempre de lo mismo, organizando 
bailes. —Y qué, ¿tú nunca has ido al cine? ¡Niña!, no 
puede ser. Y ¿tienes novio? No, claro, pobrecita la huerfa-
nita qué va a haber tenido novio, y eso que es graciosa, 
pero yo quería confesar mi culpa, tenía que librarme de 
ella, tranquila, tranquila, llora lento, más lento, lentísi-
mo, nada te va a pasar tranquila, pero te has perdido de 
lo bueno con eso de no haber tenido nunca novio, y les 
hablaste del muchacho pecoso con el radio a todo volu-
men, porque de verdad, casi te salen cachitos. Y se bur-
laban de ti y del pueblo de San Blando que no tiene 
cuándo, y de la tía tan buena, tan beata que se iría al 
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cielo cuando se muriera y que tanto había hecho por ti, 
pero no sabes lo bueno que es eso de “fue una vez sin 
pensarlo ni planearlo”, ahora sí que no podré salir de 
aquí, ahora sí que la esperanza ha muerto para siempre, 
llora, llora lento, más lento, lentísimo, y qué, ¿tú nunca 
vas a ninguna parte? Si quieres un día nos paveamos y 
nos vamos por allí o ¿es que no te dejan salir sola? Sí, 
claro, puedo hacer lo que quiera. Oye, pero tú vives en 
un lugar muy bonito. Y fue también cuando visitaste 
por primera vez a una bruja, porque querías conocer tu 
futuro, si de verdad te condenarías en el infierno. Así, 
tranquila, se llora tres minutos y luego se moquea. Y 
tendrás sed, mucha sed, y mucha hambre si sigues así, 
calma, calma, calma.

—Oye, mani, vamos a ver a una bruja para que te 
lea la suerte, y ¿allá en San Blando, no hay ninguna? Sí, 
claro que la había, la del gato, la que visitaste años más 
tarde. —En mi pueblo de San Blando que no tiene cuán-
do también hay una, pero nunca he ido a visitarla, sólo 
la vi de lejos, allá, muy cerca de la zanja de los hierros 
viejos que cercaban su casa y que afeaban la salida del 
pueblo, y para qué iba a ir, aunque la que era como tu 
madre iba a verla con todo que era pecado, y que esas 
mujeres todas tienen pacto con el Diablo, pero quería 
que le diera los números de la lotería, que nunca se ganó, 
y para ese entonces para qué iba a ir, pero ahora, a los 

dieciséis años sentiste curiosidad. —Sí, vamos, si quie-
res nos paveamos de la clase de la prof esa, tan buena, 
que no pasa lista. Y te llevó a un lugar muy feo, como 
la casa del niño con mirada de niño, que te dio un beso, 
y allí estaba aquella mujer gorda, muy gorda, con unos 
dientes de oro brillantes, brillantísimos, y aquellas bara-
jas sucias, que ella te echaba por ti, por tu casa y por tu 
porvenir, y por tu pasado remoto estaba el Diablo, al que 
tanto temías, pero era tu porvenir el que querías saber, si 
te condenarías para siempre en el infierno, pero no, qué 
va, usted es para la vida, ¡uyyy!, pero sí que tiene mala 
suerte, mucha mala suerte, y te veía desde la penum-
bra, sonriendo con sus dientes de oro brillante, brillan
tísimos, y por tu porvenir el cinco de espadas, a ver, qué 
viene ahora, sí, el as de espadas, las penas de amor, y 
tu madre murió, sí, claro, definitivamente tienes mala 
suerte, y debes darte unos bañitos para que tu suerte 
cambie, de esta agua que te voy a regalar, pobrecita, 
aquí está, mira, con un pájaro macuá, en ese líquido ám-
bar, el pájaro macuá es de las selvas, y, por supuesto que 
cuesta mucho dinero, pero te lo voy a regalar, pobrecita, 
para cambiar tu mala suerte en tres días, tres meses o 
tres años, el perfume del pájaro macuá para un buen 
bañito, así, bien hediondo, como aquí, aunque aquí soy 
yo quien está sucia de mí misma, atrapada, ahora sí, para 
siempre.
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—Ay, no, mijita, debe tener mucho cuidado, el as de 
bastos al revés, y tú puedes tener un hijo, ya sabes, mucho 
cuidado, ya te lo había dicho la tía tan elegante de la capi-
tal, que tuvieras cuidado, sí, un hijo en tres días, tres meses 
o tres años, allí en la capital.

—Oye, bota esa porquería, no vas a creer lo que te 
dijo la adivina, ¿verdad? Uno lo pasa bien y ya está.

Pero la tía tan elegante te había dicho, y las cositas ma-
las y las ojeras magistrales, y no, mejor te ibas a confesar.

—Pero es verdad que yo no tengo mamá, y ella me 
lo dijo…

—Te he dicho que esto es para divertirse, no seas pen-
deja, si hubiera sabido que eras tan nerviosa no hubiéra-
mos venido, y ya sabes, bota esa porquería por cualquier 
parte…

Y te fuiste a la casa de la tía tan elegante y te cambiaste 
el uniforme y te pusiste la ropa ya sin encajes, que no era 
tuya, sino de tus primas, y pensaste en tu compañera de 
escuela, tan simpática, que quería ser tu amiga, y que te 
había dicho:

—Oye, ven acá, y si vamos un día al cine para que 
conozcas a mi novio, además le diré que traiga un pasiero.

—Es que no tengo dinero.
—No seas tonta, mani. Yo te invito, o mi novio, o el 

pasiero de mi novio que está más bueno. Sí, nos paveamos 
otra vez y nos vamos al cine.

Y el día que te paveaste para ir a la casa de la bruja 
nadie se dio cuenta, y nunca, nunca antes se te había 
ocurrido pavearte, y ¿no será pecado?, y te confesaste 
esa paveada, y la ida donde la adivina, tan gorda con 
sus dientes de oro, relucientes, adivinándote tu pasado 
remoto y tu porvenir en tres días, tres meses o tres años, 
y el cura te dijo que era una tontería, que a tu edad sólo 
había pecadillos, pobrecita, tan flaquita, y es hasta boni-
ta, pero ya ves, ir al cine es sólo un pecadillo, aunque él 
no sabía que yo tenía muchos muchos pecadotes, y casi 
le cuento todo lo que me había pasado, lo que me había 
dicho la tía tan elegante de la capital, lo de que casi violo 
al novio de mi hermana, pero no, de ninguna manera, y 
él piensa que eres buena, y la verdad, yo no sabía nada de 
nada “esta noche quiero estar contigo, compartir contigo 
mi calor”, y te fuiste al cine con tu amiga y su novio, 
y el amigo que te miró con sus ojos negros, muy ne-
gros y ardientes y sentiste algo que nunca habías expe-
rimentado, ni siquiera por el pelirrojo de la radio a todo 
volumen, y te dio rabia, mucha rabia, como cuando el 
novio de tu hermana te besó, baboso, aunque era dife-
rente, claro, pero tú no sabías nada de nada, y el amigo 
del novio de tu amiga te tomó del brazo y sentiste un 
estremecimiento, “podría amarte con todas las fuerzas 
de mi alma”, pero tú, turbada, alterada, y no, esto no 
puede ser bueno, y te ruborizaste, y mira, oye ve, dijo 
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tu compañera tan simpática, que quería ser tu amiga, 
cómo se ha puesto de roja, y qué le has dicho, tonto, a 
él no le vayas a hacer caso, que es más levantón, pero 
“prefiero la muerte antes que verme en tus brazos”, y 
tú no sabes nada de nada, a pesar de todos los pesares, a 
pesar de que tu tía tan elegante, siempre tan elegante te 
dijo que esto sí que es un contraconceptivo, pero te dio mu-
cha, mucha rabia, una rabia llena de vergüenza. —No 
seas tonta, no vayas a pagar, nosotros te hemos invitado.

El lugar era oscuro, tú antes sólo habías visto tele-
visión, allá en San Blando, el pueblo que no tiene cuán-
do, que tenía dos cines, pero nunca, nunca te habían 
permitido ir, porque allí no hay nada bueno que apren-
der, y sí que era oscuro, como este ascensor hediondo 
de mí misma, con mis manos heridas dolorosamente, 
que ya no sangran, y estoy cansada, y tengo tanta sed, 
tanta, tanta sed, y ya no llorarás, para qué si uno se acos-
tumbra a todo, al menos ahora desocupo mi vejiga cada 
vez que quiero, total para qué tanta cosa. Y empezó la 
película:

TÚ ME HICISTE PERVERSA

Dijo un letrero grande y en colores, y luego la música 
sensual, suave, de balada, y se sentaron cada cual en su 
sillita, como en la escuela de las monjitas de San Blando 

te sentaste con tus cuadernos y tus lápices, esta vez sin 
dejar espacio para el Ángel de la Guarda, y él con sus ojos 
negros, muy negros como los del niño de la mirada de 
niño, y tú adivinabas que él te miraba, porque no quita-
bas los ojos de la pantalla donde “él le bajó el zíper del 
vestido y no la dejó hablar”, la fiesta continuaba, una 
fiesta con mucha, mucha gente, y allí iban “el gavilán y 
la paloma” que se habían levantado en la fiesta, al baño 
y allí él le levantaba la falda, y vaya el brincoteo, “no, 
no me dejaste hablar, solamente suspirabas, te necesito, 
abrázame más fuerte, más”, y todo esto en la pantalla, y 
a tu lado, allí está tu amiga, tan simpática que te trató 
bien, con el novio, abrazados, sin dejar el más pequeño 
espacio al Ángel de la Guarda, la película seguía, “en un 
cuarto dos amantes”, y “para grabarte en mi mente, yo 
quiero dibujarte con mis manos, yo quiero dibujarte con 
mi boca”, y tu compañera tan simpática que te invitó al 
cine con un amigo, estaba allí, con el novio, igual que 
en la película, “sentir el fuego ardiente de tu piel”, y “si 
los hombres no lo piden, las mujeres no lo dan”, como 
dice aquí, en este ascensor tan oscuro, y el muchacho de 
los ojos negros y ardientes, que rozaba su brazo con tu 
brazo, como sin querer y tú, inquieta, y tus sienes marti-
lleaban, atormentada, y tu corazón perseguido, azotado, 
ante ese hermoso joven del sexo opuesto, y te sentías ex-
tenuada, con mucha mucha vergüenza, igual que cuando 
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casi violas al novio de tu hermana y tu tía que tanto te 
quería te acusó de haberlo tocado en mala sea la parte, 
siempre igual, pero distinto, porque en medio del asco 
y la rabia, empavorecida, con todo ese julepe, con tu 
amiga, tan simpática, besa que besa con el novio, allí 
mismo, en tus narices, te sentías amedrentada, desaso
segada por la penumbra, con las mejillas ardientes y 
los ojos abiertos, muy abiertos por el asombro, “amor 
mío, cómo estás, con tu mirada, con mi silencio, sobre 
tu almohada, empieza el juego”, y tú allí, y la película 
que nunca terminaba y otra vez “quiero dibujarte con 
mis manos, quiero dibujarte con mi boca” y siempre el 
mismo hombre con diferentes mujeres, y las faldas que 
subían y bajaban, y los zíperes que subían y bajaban, y ellos 
que subían y bajaban, como “la bolita que me sube y me 
baja” como el nudo en la garganta, que casi me ahoga, y tu 
compañera, tan simpática que te había invitado al cine no 
se distinguía en el alto arrope que tenía, con la besuquea-
dera y la tocadera, cuando él, con sus ojos negros, muy 
negros, te buscó la mano, y te dijo algo que no enten-
diste, y quedaste petrificada, fosilizada e invadida por la 
repugnancia, el miedo, “porque prefiero la muerte antes 
que verme en tus brazos”, porque sentiste que la sangre 
te hervía, y temías que él también te acariciara con la 
pasión y el desenfreno de la película y de tu compañera 
con el novio, tan juntos, pero bien que te gustó el relajo, 

tienes que reconocerlo, pero mi repugnancia era mayor, 
y él, allí, que me fue a tomar la mano enajenada, febril, 
“amor mío, cómo estás, con mi mirada, con mi silen-
cio, sobre tu almohada, empieza el juego”, y él se dio 
cuenta de tu asco, y esta mezcla incontenible de senti-
mientos dispares, que me enloquecían, y te quieres ir, te 
preguntó, sí, me voy, me voy, y me levanté delirante, con 
mucho deseo de él, de no encontrarme allí, de no haber 
ido nunca, como nunca debí haber entrado aquí y encon-
trarme tan sola, tan desesperadamente invadida por el 
desaliento y el miedo, y sí, ya no es miedo lo que siento, 
es un qué más da, sin resistencias, sí, era preferible no 
llegar al último círculo del infierno, hubiera sido mejor 
huir a San Blando que no tiene cuándo, y mi compañe-
ra tan simpática que quiso ser mi amiga se quedó, sin 
darse cuenta de que yo me había ido, por el alto arrope 
que tenía con su novio, y él salió también, con sus ojos 
muy negros y ardientes, tras de mí, sí, me voy a mi casa, 
que no es tu casa, que es la casa de la tía siempre tan 
elegante de la capital, y sus ojos negros se quedaron allí, 
desconcertados, y yo pensaba que en verdad no era del 
cielo sino del cieno de donde venían los niños, porque 
esto sí fue claro para mí, no del cielo como una vez me 
había dicho la tía tía que fue como mi madre, y me fui 
pensando en San Blando, y en las monjas que me en-
señaron del fuego del infierno y de sus círculos y de 
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la culpa y la expiación y los demonios con todos sus 
nombres, que se encontraban en cualquier parte, y el 
muchacho se quedó allí, mirándome, mirándome desde 
sus ojos muy negros y ardientes, mirándote.

VI

Qué silencio el de aquí! Me gusta este silencio. Por 
la mañana, allá donde vivo, se da el silencio de las 

tumbas. En San Blando que no tiene cuándo, en cambio, 
no hay silencios. Siempre están al canto de los cocorro-
nes, el croar de los sapos, el misterio de la Tulivieja. Los 
samblandeños, dice mi marido, no saben apreciar la ve-
getación. ¡Todo es tan salvaje! Sólo los guayacanes que 
encienden la llanura todos los veranos, pero no, no saben 
utilizar la naturaleza como aquí donde vivimos tú y yo. 
No se ven, como aquí, las calles limpias, muy limpias, y 
las grandes avenidas, todas con nombres de árboles que 
no ensucian las calles, como las de San Blando. Tú vives 
en la calle de las acacias anaranjadas, todas iguales, que 
florecen el mismo día y a la misma hora todos los años. 
Y esa otra avenida de las acacias con flores muy blancas 
como la nieve, por donde pasas para venir a la capital de 
las luces rojas, tan blancas como la nieve que nunca vis-
te hasta que te casaste y saliste de viaje de luna de miel. 
Allí donde vivo se ha matado al croar de los sapos. Sólo 
se sienten los pasos de zapatos muy limpios, zapatos de 
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suelas dobles, de caucho, porque no es posible contami-
nar todas las regiones del ruido que hacen los samblan-
deños. El camino de mi casa, tan limpio, después que se 
deja atrás una calle muy larga, por donde hay que pasar 
con mucho cuidado, porque en la capital de San Blando 
hay ladrones, y hay que subir los vidrios de tu enorme ca-
rro de ocho cilindros, con llantas blancas, power steering, 
power brakes y todos los poderes, que tu marido te regaló, 
tu marido que no adivina siquiera el gran favor que te 
hizo. Y se dejan atrás esas manchas de árboles que nacen 
solos, que están allí porque sí, porque con todo y todo la 
naturaleza es buena con los samblandeños, porque ni los 
veinticinco temblores diarios que tienen se sienten, pero 
allí donde vivo con mi marido se ha organizado el trópi-
co. El sol está allí como el rayo de luz que se filtró por la 
puerta del ascensor. Sí, hasta el sol se ha organizado para 
tostar la piel, para que nadie sude. Tu casa refrigerada, 
casi fría, tu casa en la Avenida de las Acacias Anaranjadas, 
siempre iguales, que se cuidan muy bien de no ensuciar 
las calles, como en la capital, y es cierto, no hay sed como 
ahora, toda la sed y el hambre que tuviste durante mucho 
tiempo y muchas tardes después de que mi compañera 
me llevó al cine con su novio, mucha sed y hambre como 
la que tuviste cuando ibas a morir. Sí, una vez iba a morir 
y no quiero que ese día se borre de mi memoria, porque 
entonces ya no tuve miedo.

Al día siguiente, después de que fui al cine, fui a la 
escuela, y allí estaba mi amiga, como si nada, tan tranquila.

—Y sí que has sido mala compañera —me dijo—, 
pero claro, ya vi que te fuiste con él y qué, ¿cómo te fue?

—Y qué querías que hiciera —le dije—, me dio 
mucha rabia. Y la miré indignada.

—Y qué es de él, se darían un buen arrope, ¿no?
—Y eso de arrope, ¿qué es?
—Oye, ven acá, pero de verdad, ¿no sabes lo que es un 

arrope? Eso lo sabe todo el mundo, hasta tu tía tía que fue 
como tu madre… ¿Eres o te haces? Ay, bueno, te pregunto 
si no te diste un buen beso con él.

—Claro que no, me fui para la casa.
—¡Vaya la vida!, ¡esto sí que no te lo creo! Si ése es un 

tipo a todo dar, mani, de buena familia…
(—Papá, mamá, una amiga, la que les conté, recuer-

dan —y me puse muy roja, qué ¡Dios mío!, qué le habría 
dicho, pero ya se me había quitado el miedo.

—Sí, él estaba muy apenado, pero como tú ya casi no 
quedan muchachas, todas son tan desenvueltas, pero tú, 
querida, eres la horma del zapato de mi hijo, sí. Aunque, 
sabes, él es muy sinvergüenza, ¡cómo es de mujeriego este 
hijo mío, cómo le gustan las faldas!, pero sé que contigo 
será diferente… ¿verdad hijo?…)

—Y ya está en la universidad, será ingeniero y su pa-
dre le regaló una cacharpita —te dijo tu amiga—. Será 
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ingeniero, como ingeniero es el novio de tu hermana al 
que dice la tía tía que casi violas, sí, una vez iba a morir, 
cuando pensaste que a pesar de todo, el amor era posible, 
después de que tu hermana se casó con el caballero y se le 
hizo la gran fiesta, allí en la ciudad de las luces rojas, en el 
club más distinguido, tu hermana más linda y más buena 
que tú, mejor vestida que tú, con un pasaporte para ser 
feliz que le dieron al nacer, y a ti apenas si te hablaba por 
quererle quitar el novio y se casó y no te invitaron, porque 
para qué le ibas a amargar el día más feliz de su vida, sólo 
que no te importó, porque nada importaba, pero desde que 
te casaste te visitan en tu casa, él y tu hermana, y te invitan 
a las fiestas, y tu marido feliz porque ellos están muy bien 
relacionados, y ellos felices porque él, tu marido le con-
sigue zapatos muy finos a tu hermana, y recibes regalos 
para Navidad y cena para el Año Nuevo, con el caballero 
que casi violas, marido de tu hermana que pareciera que 
ahora sí te quiere bien (una fila de gente compra tus dese-
chos por litros, por galones, por botellas), porque tuviste 
suerte y te conseguiste un buen marido, y sentaste cabeza, 
aunque ya nada te importaba, como ahora que estoy tan 
cansada, y si no ibas a la boda no tenías que ver al que 
arrinconaste. Sí, una vez ibas a morir, porque pensaste en 
la felicidad y seguiste de la escuela a tu casa, que no era 
tu casa, confesándote, siempre confesándote, a pesar de 
que el cura me dijo que ya me había confesado bastante, 

y unos días después de lo del cine, lo volviste a ver, a él, al 
muchacho de los ojos negros, al muy sinvergüenza muje-
riego como dijo su madre, con orgullo, pero contigo sería 
diferente, por qué no iba ser diferente y en su casa pasaste 
una tarde divina como diría mi amiga tan simpática que 
me invitó al cine, y él sacó la guitarra, “que porque te es-
toy queriendo, no me pidas la razón”, felices, celebrando 
todos juntos, cantando, hasta yo canté, y tú, ¿cuándo te 
gradúas? “Una vez nada más en mi huerto brilló la es-
peranza”, a fin de año, me faltan siete meses. “Te quiero 
vida mía, te quiero noche y día”, ¿cuántos años tienes? 
Dieciocho cumpliré muy pronto, “te quiero con ternura, 
con miedo, con locura, sólo vivo para ti”, sí, amor, ese día 
como siempre que estabas con él fuiste feliz. “Si tú sabes 
que te quiero con todo el corazón”, así, feliz, en silencio, 
“que tú eres el anhelo de mi única ilusión”, tranquila, que 
nada te pasará, “ven calma mis angustias con un poco de 
amor”, tú sabes que yo no podré hacerte nada malo, tran-
quila, respira hondo, muy hondo, tranquila, “que es todo 
lo que ansía mi pobre corazón”, y sí, todos felices, cele-
brando matarile, rileló. Mírala, mírala, se ve que anda en 
algo, eh, le están saliendo cachitos, y él te iba a buscar, y tú 
no tenías miedo de ninguna clase porque te había llevado 
a su casa, pero aquella primera vez que se aparcó frente a 
tu escuela, cuando tú salías y allí lo viste, sonriente, tuviste 
miedo, no, no, debo seguir mi camino, con qué cara lo voy 
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a mirar, después de aquella tarde tan terrible, en el cine, 
pero allí estaba: —Hola, corazón, mi amor, cómo estás. 
¿No quieres que te lleve a tu casa?, allí en su carro, me-
dio destartalado, que estacionó frente a la escuela, y me 
tomó del brazo, y tú otra vez anhelante, estremecida, y 
muy muy ruborizada, sí, amor amada, tenías miedo, pero 
un miedo diferente al que ahora sientes, al que sentiste 
cuando el novio de tu hermana te arrinconó y te dijo 
mira cómo me tienes.

—Vamos, no seas tonta. No estarás brava, ¿verdad? 
Yo no tengo la culpa de lo que pasó en el cine —y allí 
estás, estancada, sin moverte, como si al marcharte se te 
fuera la vida, si pudiera decirle algo para retenerlo, pero 
no, irme en su carro, no. Y él te miraba y te miraba.

—Ven que te llevo.
—Pero si vivo cerca.
—Pues entonces voy contigo hasta tu casa —y te 

acompañó, y tus compañeras pasaban y te veían y se reían, 
mira la mosquita muerta, con su coco, y después dice que 
no, que qué va, y allí está, con él, y se reían, y adiós, niña, 
después dice que no, ¡eh!, y tu compañera tan simpática 
que te invitó al cine lo saludó y le guiñó el ojo, maliciosa, 
mirándote, mirándote, comentando.

—Y por qué no te puedo llevar a tu casa, ¿te regañan?
—No, claro que no, pero bueno, me da pena… —y 

te fuiste huyendo casi corriendo, y él mirándote, mi-

rándote, sí, porque tú, tan simpática, “ojos negros, piel 
canela”. Con el tiempo lo volviste a ver, otra vez, en la 
escuela, “me gustas tú, y tú, y tú y nadie más que tú”, 
y ¿nunca nadie te ha dicho que tienes unas piernas muy 
bonitas, “pedacito de mi vida”?, y te asustaste mucho, y 
te gustó, y también tenías una voz muy linda, y cantabas 
en el coro de la iglesia de tu pueblo, allá en San Blando, 
y contestas el teléfono aquí en la oficina, y así, sin darte 
cuenta, un día te acompañó hasta tu casa, y te dijo hasta 
pronto, y te pusiste roja, muy roja de vergüenza, por la 
mirada que te dio, y te quedaste ahí, tengo sed, mucha 
sed, tranquila amor, tranquila, ya tendrás mucha agua, 
allá en tu casa donde todo está tan organizado, hasta el 
amor, el mismo día, a la misma hora, de la misma mane-
ra, con tu marido que nunca se interesó por tu pasado, 
y pensaste que te quería, y te salvó, y creíste que podrías 
llegar a quererlo.

Y yo lo esperaba, a él, al muchacho de los ojos ne-
gros, con ansiedad, “nunca olvidaré mi vida esa tarde 
fría del invierno aquel”, pero aquí con calor, mucho 
calor, en tardes de lluvia, en tardes de sol, unas lluvias 
torrenciales que inundaban las avenidas, porque los 
samblandeños tiraban la basura a la calle y se tranca-
ban los desagües, y él venía a buscarte repetidamente, 
cíclicamente, y tú perdiendo el miedo, porque te había 
invitado a su casa, sobre todo en tardes de lluvia en que 
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te iba a buscar, porque no quiero que te mojes, mi amor, 
no quiero que te enfermes, y no, ya no tenía tanto mie-
do, cuando te tomaba la mano, tu manita fría, qué lindas 
manitas que tengo yo, heladas, aunque ya no de miedo, 
sino de emoción, purita emoción, con ternura.

Pero la primera vez que te acompañó te quedaste 
ahí, como un poste, en casa de tu tía tan elegante de la 
capital, con la mirada del muchacho de los ojos negros, 
con quien fuiste al cine, mirándote, pero cómo, cómo 
me hubiera gustado que no se fuera, que se quedara allí 
por más tiempo, y lo viste alejarse con un hasta pron-
to, mirándote, mirándote, y te sentías inquieta y hasta 
triste, y siempre que terminaban las clases salías con 
la ilusión de encontrarlo allí, con tus profesoras y tus 
compañeras mirándote, mirándote, comentando, con 
todo y el miedo que tenías, y que le dirías que no, que 
no te acompañara, que te dejara en paz, pero querías 
verlo allí, muy bien vestido, estacionado con su cachar-
pita, que se la cambiarían cuando terminara su carrera 
de ingeniero, y quién es el tipo ése te preguntó tu tía 
que te vio llegar desde la terraza en donde se había re-
unido con unas amigas a tomar el té de las cinco, y a 
jugar barajas; y le dijiste quién era y que estudiaba en 
la universidad, y cómo te atreviste, lo que nos faltaba, 
qué vergüenza, qué dirán mis amigas, ¿no será un tipo 
peligroso con ideas foráneas?, porque allí de aprender, 

no se aprende nada, por eso es que tu tío ha mandado a 
los muchachos al extranjero, y a tu prima “la culta y be-
lla señorita, hermosa flor del vergel samblandeño, que 
partió en un gran pájaro de hierro, cual una princesa de 
las mil y una noches en una alfombra mágica, a seguir 
estudios de inglés, francés y todos los idiomas”, con sa-
crificios y becas que le concede el Estado para que no se 
vaya a mezclar con esa gentuza que va a la universidad, 
aunque claro, haz lo que te dé la gana, ya te he dicho 
que puedes hacer de tu vida un tren, pero aquí no ven-
gas más con el tipo ése, y habló y habló hasta cansarse, 
y tú con muchas ganas de irte a tu cuarto a llorar. Ya ni 
hambre tengo, al final siempre se aplaca, se aguanta un 
poco y total, hay gente que no come y sobrevive, y todos 
somos iguales, te dijo él, con sus ojos brillantes, aunque 
nadie es igual a ti, y te invitó al cine, y por supuesto 
que no ibas a ir, menos con él. Pero, mi amor, nada nos 
va a pasar, ven, vamos a ver una película que no tiene 
nada que ver con la del otro día; y no, claro que no ibas 
a ir, pero con todo y todo él iba a buscarte de vez en 
cuando, y yo, ya tenía menos miedo, y tus compañeras 
mirándote, comentando: vela ve… y él me habló sobre 
sus estudios, y de cómo le gustaba leer, y ¿a ti te gusta 
leer? ¡Qué tontería!, si no leías ni los periódicos, sólo las 
novelas que te mandaban en la escuela, por obligación, 
porque definitivamente, dice tu maestra, que trajiste 
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muy mala preparación de las monjitas de San Blando 
que te enseñaron francés, inglés y buenas costumbres y 
cómo deben comportarse las señoritas, pero de apren-
der no aprendiste nada, dice tu profesora, y te exige, y 
con todo y todo tienes muy buena ortografía, en eso 
sí eres buena, y hasta te ganaste un concurso, pero lo 
que es la gramática y las matemáticas, nada, ni hablar, 
tienes que pensar y tú no sabes nada de nada, sólo las 
reglas, ésas sí, todas, porque todo lo haces porque te lo 
mandan, pero de leer no leías nada, porque le tenías 
miedo a los pecados y las monjitas te habían dicho que 
había que tener cuidado con lo que se leía, pero claro, 
esto no se lo ibas a decir a él, sólo mirabas la tele, con 
sus novelas tan interesantes: Rafaela, La Indomable, La 
Zulianita, que te embobabas con ellas, una a una, pero 
te dio pena decírselo y él te prestó unos libros para que 
los leyeras porque eran muy buenos, y cuando llegué a 
casa estaba la tía otra vez, muy elegante, vestida impe-
cablemente para ir a un cocktail party, donde asisto yo 
ahora, con frecuencia, porque así lo exigen tus nuevas 
relaciones, muy elegante tú también, en esas salas de 
recibo, tan grandes, con muebles antiquísimos, recién 
comprados, encargados especialmente al extranjero, 
como los que tenía tu tía en su residencia del cerro de 
la ciudad de las luces rojas, y yo escondí los libros en el 
cuarto, aunque con miedo, claro, no fueran a ser libros 

malos, porque entonces el Diablo se vendría a pasear 
por tu cama con su olor a azufre. Y ¿si llegaba a querer-
me y se casaba conmigo?, pero de verdad, de verdad ya le 
tenías menos miedo, con todo que cuando aparecía, ya 
con alguna frecuencia, te sentías rígida, temblorosa, sobre 
todo aquel día en que los graduandos organizaron un bai-
le, aquel TREMENDO MENEO DE HUESOS al que 
tuviste que ir. Sí, creíste que podrías ser feliz, aunque los 
seres como tú están condenados desde su nacimiento, 
su mano fuerte y cálida sobre la mía, helada como el 
frío que sentiste hace unas horas, tal vez minutos, quién 
sabe, pero no, ya no tengo frío, tanto, tanto frío como el 
que sentí, es como si un rayo de sol hubiera entrado, y 
él te iba a buscar y tú ya no tenías miedo de ninguna cla-
se, porque te había llevado a su casa, porque te quería, 
y “antes de conocerte yo era un terreno baldío”, pero 
ahora está él, “contigo y aquí, en este lugar, sintiendo 
sus besos”, como en el baile, y sí, él también me quería, 
como la Zulianita y La Salvaje y Simplemente María, que 
todas recibieron amor, porque “sin un amor la vida no 
se llama vida”, y sí, él te lo dijo, “yo te seré siempre fiel, 
pues para mi quiero en flor ese clavel” del vergel sam-
blandeño, con besos, con ternura, sin miedo, en tardes 
de lluvia, en tardes de sol, and you know what eternity is, 
una y otra vez, repetidamente, cíclicamente, y por tu 
pasado remoto estaba el Diablo mirándote, mirándote, 
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comentando, y organizaron un baile al que tuviste que 
ir, a menear el esqueleto, en un lugar oscuro, casi tan 
oscuro como aquí, en este ascensor, y lo organizaron 
entre todos en tu salón, ya que ese año se iban a graduar, 
y necesitaban recoger fondos con un baile, como nunca 
pensaste que fueran los bailes, y para sorpresa tuya tu tía 
tan elegante se mostró entusiasmadísima, qué bueno, 
ya es hora de que te roces con la gente, y hasta te dio 
el vestido de tul de ilusión que había usado tu prima 
para su graduación, con encajes traídos especialmente 
desde Holanda, y aunque el vestido te quedaba grande, 
no importaba, pues estabas contenta, como cuando te 
casaste, porque en ese entonces todos estaban conten-
tos, hasta tú. Y todos meneaban el esqueleto sin dejarle 
el más mínimo espacio al Ángel de la Guarda, todos tan 
elegantes lustrando hebillas, porque había que recoger 
platita para la fiesta de graduación, y el anillo, y se hizo la 
gran propaganda, las paredes de la escuela se llenaron de 
papeles para aquel TREMENDO MENEO DE HUE-
SOS, para aquel NAIT A FUN con el supersonido del 
MIDNIGHT SOUND, en ese lugar tan oscuro, no, cal-
ma, amor, calma, cómo se olvida uno hasta del hambre y 
de la sed, sí, porque después del hijo de la empleada, con 
sus ojos brillantes, negros, muy negros, con mirada de 
niño, nadie me había besado con ternura, como hacía él, 
ahora desde que me llevó a su casa, “llenando de ilusión y 

de pasión mi vida loca”, juntos, siempre juntos, porque 
él sería diferente contigo, te había dicho su madre, tan 
cariñosa, con ese hijo tan sinvergüenza.

Y él, para sorpresa tuya, era el edecán de La Reina, 
junto con otro, todos muy elegantes, pero allí casi todas 
habían ido con su pareja, y tú no, pero ese día fuiste 
feliz, con todo que La Reina le coqueteaba, y él, reído, 
bailaba con ella, por cumplir, allí, en esa marejada que 
se movía al compás de la música, y sentí una punzada 
terrible, y que el corazón me pesaba cada vez más, espeso, 
duro, pero fui feliz, porque él me dijo que ella era tonta, 
que sólo bailaba con ella por cumplir; y yo, pues, pensé, 
debo ser inteligente, y con todo y todo fui feliz, aunque 
después la llevó a ella, a La Reina, a su casa, en su cachar-
pita, y yo me fui sola, solitita, hasta la casa de la tía tan 
elegante que me había admitido allí, con todo que casi 
violo al novio de mi hermana, pero ese día fui feliz, con 
mi traje de tul de ilusión, y el maquillaje muy tenue que 
me había aconsejado mi tía de la capital usar, todo rosa-
dito, porque aunque sólo bailé con él una vez, y no bailé 
con más nadie, ya que nadie me sacó a bailar, no me cabía 
el corazón en el pecho, desasosegado, atormentado. Y 
todos, mirándote, mirándote, niña, te dijo tu compañera 
tan simpática que te invitó al cine, con lo linda que estás, 
cómo es que no bailas, qué haces allí, comiendo pavo, mí-
rala, comiendo pavo, pobrecita. Pero él me sacó a bailar.
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—Y ¿no sabes bailar? Tienes que aprender, si eres 
liviana como una pluma —y me acercó a él, con fuerza, 
con ternura, con “quiero emborracharme de ti”.

—Mírala, lo mosquita muerta que parecía. Esa loca 
se traga un muerto y no lo eructa, pero de que lo sabe, 
lo sabe.

Sí, en ese entonces amaba la luz. Y supe que allí en 
la capital de las luces rojas el sol parecía salir por luga-
res diferentes de donde sale en otras partes del mundo. 
No, no tenía miedo a pesar del Demonio, a pesar de 
Canfinfa y su gran saco, a pesar de todo, no tenía miedo, 
porque él te había llevado a su casa, y creías que te que-
ría, que contigo sería diferente, y cómo iba a quererte 
si tú eras feúcha, flaquita, más tonta que nadie, habías 
nacido con malas auras, ya te lo habían dicho las barajas, 
ya te lo había dicho tu tía siempre tan elegante, porque 
“decir te quiero y decir amor no significan nada”, una 
y otra vez, repetidamente, cíclicamente, forever and ever 
in hell, mientras me acariciaba, y “tus besos se llegaron 
a recrear aquí en mi boca”.

—Sí, amor, yo te enseñaré a bailar, seré tu maestro 
—“quiero que lo sientas así”, y se acercaba más y más 
con ternura, “y perpetuarnos los dos”, amor, hasta que 
apareció ella, La Reina del Baile con su colección completa 
de colores frescos, como las frutas silvestres recién cortadas 
para sus ojos, labios, mejillas y uñas y lo miró y él me hizo a 

un lado mi amor, le dijo a ella, a La Reina, corazón, por 
qué me has abandonado, y me tomó del brazo y mira, 
te presento a una amiga, y nos pusimos a conversar los 
dos, los tres, pero no importó, porque con todo fuiste 
feliz en esa marejada que se movía lenta, lentamente de 
un lado a otro, sólo las cabezas, todos lustrando hebillas, 
sin dejar el más mínimo espacio al Ángel de la Guarda, y 
él la llevó a su casa a ella, a La Reina, y tú te fuiste sola, 
solitita a la casa de la tía, y él se alejó con sus veintitrés 
años, que te dijo que cumpliría, y te besó en la frente, 
con ternura, como el niño de los ojos negros y brillantes 
te besó, tan diferente al novio de mi hermana, al que 
casi violas, y tu marido que te besa de vez en cuando 
porque eres insaciable, y el muchacho que sería inge-
niero se fue, con La Reina, pero tú eras feliz.

Ya casi que se me ha ido el hambre, y la sed, el re-
cuerdo te ha matado el hambre, al menos te la ha or-
ganizado, como ese lugar en que vives, en donde hasta 
los árboles crecen en grandes avenidas, todos iguales, 
iguales, en la misma época del año, todos los años, por-
que se les ha educado para que crezcan así, y llegaste a 
tu cuarto, allí en la casa de la tía tan elegante, a oscuras, 
y tomaste uno de los libros que él te había prestado, y 
allí donde creías que estaba su nombre pasaste tu mano, 
con ternura, porque con todo y todo él te quiere, y es-
tudia ingeniería y te olvidaste de la otra, de La Reina, 
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porque total, ya te dijo él que era tonta y que sólo estaba 
con ella por cumplir, y te quedaste abrazada a su libro, 
a su nombre.

—Míralos, dizque ni na ni na, vela ve, eso es que cuan-
do están solos se lo da. “Esta noche el mundo se detiene, 
el reloj ya no camina más”, como nunca existió el tiem-
po para ti, y todos los relojes estaban siempre allí en una 
hora exacta, todos iguales, allí donde vives.

“Perdóname amor, que no quiero hacerte daño”, 
porque te quiero, “te quiero vida mía, te quiero noche 
y día, no he querido nunca así”, y te lo demostró bella-
mente en el autocine, en su cacharpita, así como en la 
película que tanto te impresionó, y tú con mucho mie-
do, pero no te dabas cuenta de lo que pasaba, al menos 
eso dices ahora, allí en el autocine, allí en la ciudad de las 
luces rojas, la capital de San Blando, el pueblo de nunca 
jamás, el pueblo donde se han dado todas las historias, 
sí amor, amada, amante, y un día ibas a morir, tranquila, 
nada te va a pasar, yo cuidaré de ti, no te haré daño, esto 
está muy oscuro, lo sé, pero no tengas miedo, también 
entonces se había ido la luz, como ahora se ha ido, o 
no sé si el ascensor está dañado, sí, sí, el ascensor está 
dañado, la luz no puede irse por tanto tiempo, como 
entonces, allí en el autocine, donde la juventud sam-
blandeña que tiene carro proyecta sus hijos bastardos. 
Esto está muy oscuro, lo sé, pero no tengas miedo, tran-

quila, si quieres fúmate un cigarrillo, tranquila, relajada, 
así dolerá menos, tranquila, tranquila, respira, tranquila, 
que hay aire, tres avemarías, tres padrenuestros y tres 
glorias antes de acostarte y se alejará el Demonio de la 
cama, y te condenaste para siempre, para siempre en el 
infierno, porque cambiaste al cura por las adivinas, cal-
ma que nadie dirá nada, nadie lo sabrá, y las ibas a visitar a 
ellas, a las brujas para que te echaran las barajas, para que 
te dijeran si él te quería, pero no, nada, un hijo, abandono, 
cinco de espadas, as de bastos, la catástrofe, usted nació 
para la vida, no para el amor, y te compraste un juego de 
barajas, y sabías que si salían nones era no y pares era sí, y 
preguntabas: lo veré, no lo veré hoy, y a veces fallaban, 
y no lo veías, y ya no te iba a buscar con la frecuencia de 
antes, sobre todo después de aquello.

—Vaya, se nota, ya lo probó, ya lo probó, pobrecita, 
tan ilusionada —dijeron tus compañeras y lo dijo esa 
amiga tuya tan simpática que te invitó al cine con su 
novio, tranquila amor, tranquila, no, la sed y el hambre 
no deben regresar, tranquila.

Sí, una vez iba a morir, y sólo sentiste la enorme 
dimensión del silencio, fue en San Blando que no tiene 
cuándo, que el Diablo te vino a visitar una y otra vez, 
pero ya ha pasado tanto tiempo, ya no sabes ni qué hora 
es, porque nadie sabe cuál es la hora exacta en la capi-
tal de San Blando, como cuando sales de tu casa, esa 
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casa donde se dan todos los silencios, donde hay tanto 
orden, tu casa refrigerada y cómoda con una sala muy 
elegante, como la de tu tía, con sus grandes cortina-
jes y tu alfombra persa que te trajo tu generoso marido 
de uno de sus viajes, y ese cuarto especial para ver te-
levisión, con su gran sillón de cuero donde tu marido 
ve todos los miércoles a la misma hora y por el mismo 
canal su programa favorito, sin tener que moverse de 
su silla porque todo se maneja con botones, porque to-
dos los electrodomésticos están a tu orden, y en orden, 
haciéndote la venia, esperándote para que empujes uno 
y tengas todo listo en minutos, tú sí que vives cómoda, y 
un cuarto para que hospedes a la tía tía que fue como tu 
madre, cuando viene de San Blando, a hacerte la visita, 
esa tía que dice tu marido que tanto te quiere y a quien 
tanto le debes, en esa casa de donde sales todas las ma-
ñanas y que ahora te espera, con un reloj que sí marca 
la hora exacta, y por eso sabes la hora, como cuando 
sales de tu casa y llegas a la ciudad de las luces rojas y no 
quieres llegar tarde al trabajo y buscas un reloj en cada 
esquina de esta ciudad sin horas, donde todo todo se ha 
detenido para siempre, sólo las luces rojas y amarillas y 
verdes que te dicen espera, sigue, pero siempre tienes 
que esperar, como tienes que esperar ahora que alguien 
te abra la puerta, en este ascensor de aquí de tu trabajo, 
donde todos te tratan bien porque eres la esposa de un 

hombre muy distinguido, un señor alto muy alto que 
no tiene nada que ver con los samblandeños y que tiene 
grandes influencias, aunque siempre hay quien te mira 
mal, porque el jefe es joven y guapo y te trata bien, y 
mírala, mírala cómo le sonríe, y le pagan más que a nin-
guna por la influencia del marido, pero tu ortografía es 
perfecta, no como la de los samblandeños que tienen 
tan mala ortografía, que “escriven haci con todo ke van 
a la uniberzidat”, pero tú no, las monjitas de San Blando 
con todo que tu idioma era de segunda, te enseñaron 
sus truquitos y se te aprecia por la nitidez de tu trabajo a 
pesar de los pesares, de que no sabes nada de nada, y por 
eso estás aquí ahora, esperando, porque tienes que cum-
plir, y eres la última en irte de la oficina, aunque qué 
más da, como después del baile tuviste que esperar va-
rios días para volverlo a ver a él, a quien tanto quisiste, 

Si estás sola llama al 334430, negra linda, allí te hacemos 
el favor, 

y cuando regresaste a la escuela de la ciudad de las luces 
rojas…

—Vaya, qué simpaticona, parece que ya lo probó, 
mírala tan caderoncita —y tu amiga que te invitó al cine 
se reía, y todas mirándote, mirándote, riéndose, riéndose 
por los largos pasillos de la escuela, todas riéndose desde 
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las puertas de todos los salones, en todas las esquinas, 
mirándote, mirándote, pobrecita, tan ilusionada, así, mi-
rándote con lástima, tu amiga tan simpática que te invitó 
al cine y las otras compañeras, comentando si se lo dire-
mos o no se lo diremos, que él anda con otra, con La 
Reina, pobrecita, y ya lo probó, ya probó al hermoso 
joven del sexo opuesto que será ingeniero, porque aho-
ra que consiguió lo que buscaba quién sabe si la querrá 
ver otra vez, pero claro, hay que decírselo, para que no 
se siga haciendo ilusiones, para que no se lo crea, que 
él se va a casar con ella, y se lo vamos a decir, y los 
demonios mirándote, mirándote sonriendo, allá en San 
Blando que no tiene cuándo, y esperabas siempre a que 
apareciera él, y te alegrabas al verlo, aunque en un prin-
cipio no te atreviste a aceptar sus invitaciones, ni a dar 
un paseo en su cacharpita que estacionaba frente a la 
escuela, pero un día, ¡tan bello!, te invitó a su casa, y ese 
día ya no tuve tanto miedo, por qué lo iba a tener si él 
era tan bueno, y, además, no me invitó al cine sino a su 
casa, a conocer a sus padres, ¡tan bello!, ¡tan mujeriego!, 
con sus ojos muy negros, y no, no te llamaba con la 
frecuencia de antes, ni te iba a buscar, y tus compañeras 
mirándote, pero quién, quién le da la noticia de que él 
anda con otra, de que ya con ella ni na ni na, tan tonta, 
que se lo dio cuando se lo pidió y por eso lo perdió, por 
pendeja, aunque si los hombres no lo piden las muje-

res no lo dan, pero el año escolar terminaba y te ibas 
a graduar, pero ya lo habías hecho, forever and ever in 
hell, ahora sí que no podrías confesarte para siempre, 
ahora sí que ibas a llegar al último círculo del infier-
no, aunque era preferible estar en el primero, y un día 
lo supiste, lo presentiste, y tuviste mucho miedo, tanto 
tanto miedo, igual que ahora, y sí que se iba a formar, 
tres padrenuestros, tres avemarías y tres glorias y alejarás 
al demonio que está allí para apoderarse de ti, de aquel 
“quiero recorrer tu cuerpo, enloquecer de deseo”. Ya lo 
probó, ya lo probó, decían todas tus compañeras rién-
dose, con malicia, riéndose, con maldad, con inocencia, 
riéndose, riéndose, y te miraban riéndose, y bueno, ha-
gamos una rifa, la que le toca el número ésa va y se lo 
dice, y si lo jugamos a los dados, el número más alto, a 
ésa le toca darle la grata noticia de que él anda con otra, 
y se le hace el favor, sí, se lo tenías que decir a él, tan 
bueno, que te había querido, porque de verdad, de verdad, 
casi ni te diste cuenta de lo que pasaba, porque sabías que 
él te quería, porque no podía ser de otra manera, con 
todo que empezó a ausentarse, y oye, qué le pasa a tu 
amorcito, que no lo veo por aquí, te dijo tu amiga, tan 
buena, ¿será que anda con otra? Y se reía, y todas rién-
dose a tus espaldas, riéndose, con lástima, cantando, “si 
tú me lo das, por qué me lo quitas”, y tú lo esperabas, 
y cuando aparecía, cómo Dios, cómo decirle lo que te 
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pasaba, porque sin duda se casaría contigo y de una vez, 
y serías feliz como en los cuentos, como la Cenicienta, 
como todas las protagonistas de las telenovelas, como 
las canciones de los radios a todo volumen que pobla-
ban San Blando, y los dados iban y venían a la hora del 
recreo, de mano en mano, porque alguien se lo tiene 
que decir y vaya qué suerte la mía, dijo tu amiga tan 
simpática que te lo presentó, tener que decírselo yo, y 
ojalá que no vaya a llorar, porque no aguanto a la gente 
llorona y te lo dijo.

—Ay, mani, ven acá, la verdad es que no te lo debe-
ría de decir, pero ¿sabes a quién vi ayer?, a tu amorcito, 
iba más bien acompañado —pobrecita la huerfanita que 
no tiene ni padre ni madre, y ese día no fue y el otro 
tampoco, y tú lo esperabas, aterrada, igual que tu vecina 
la virgen y mártir, y la mujer que siempre miraba al sol y 
que se convirtió en una pasita, aunque claro, lo tuyo era 
peor, porque tu familia era tan distinguida, y no tenías 
derecho, no, a infamarla, pero claro, tú eres de mala ín-
dole como tu madre, ya que rama que crece torcida no 
se puede enderezar, y de tal palo tal astilla, y casi violas 
al novio de tu hermana, y la bruja del pájaro macuá te 
lo advirtió, y un día él fue a buscarte, y te atreviste a 
decírselo…

—Vaya, ahora sí que la metimos —te dijo—. Yo 
tengo que terminar mis estudios y pensaba irme a espe-

cializar al extranjero, pero vamos a ver cómo lo arregla-
mos, amor, amada, amante, cómo arreglamos esto —y 
el tiempo pasaba, igual que a tu vecina.

Sí, Dios, qué silencio hay aquí. Como aquella vez 
que esperaste que él te llamara. ¿Te acuerdas cuando 
esperaste esa llamada que te salvaría? Y tú, en el gran 
pasillo de la casa de la tía de la capital que tenía un lugar 
especial para cada cosa, muy cerca del teléfono, espe-
rando, y él, que no sonaba, aquella tarde que te quedaste 
esperando en el parque, frente a la iglesia, con el reloj 
mirándote, desde su campanario, sólo a ti, con la hora 
exacta, y el teléfono que nunca sonó, y allí estuviste toda 
la tarde. Te has acicalado con detalle, tus ojos hermosos, 
grandes, tal vez demasiado grandes y te ves radiante, 
con las mejillas sonrosadas, que florecen hacia arriba, y 
esa tarde tuviste mucho miedo, sobre todo de aquel pe-
rro que se plantó frente a ti, como un árbol; porque eso 
era lo que te esperaba, un perro con sus ojos saltones y 
sus dientes listos para devorarte, allí en esa plaza que 
los samblandeños tan graciosos llaman parque, con su 
estatua ecuestre, frente al kiosco con pilastras jónicas, y 
sus banquitos, y unos cuantos árboles rodeándolo y su 
iglesia, y sus faroles, allí en la capital, y con todo y todo 
te ves radiante, con tus mejillas sonrosadas que florecen 
hacia arriba, hacia la sonrisa, hacia los ojos que brillan, 
porque tal vez lo veas, porque te dijo que lo esperaras, 
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que llegaría a las cinco en punto de la tarde y esperas. Él 
te ha dicho que estés allí, en la esquina de esa parte de la 
iglesia con su campanario y el reloj que marca siempre 
la misma hora, y allí estarás, con tus dieciocho radian-
tes años, acicalada, aunque a esa edad no se necesita de 
gran cosa para verse bien, y el reloj se ha estacionado y 
el perro cachetón te mira, allí cerca de ti, y los minutos 
son lentos, más lentos, lentísimos y tú, allí sentada, en la 
banquita, con tus lápices y tus cuadernos todos con tu 
nombre, y el perro que te mira con los ojos saltones, y 
los tuyos que brillan, pero ya estás cansada y no, te pa-
reció que el reloj se había parado, pero ha dado la hora 
exacta y ha transcurrido el tiempo y tú estás allí, com-
pletamente sola, como llegaste al mundo, sin más ni 
más, sin mamá, sin papá, pobrecita la huerfanita que no 
tiene ni padre ni madre, sola como ese antepasado tuyo 
en el condominio de San Blando que no tiene cuándo, 
allí, aterrada. Todo es bello a esa edad, hasta la espera, y 
las mejillas van en descenso, bajando, bajando, y el reloj 
estático se ha movido hace rato y se han encendido los 
faroles, y no te levantas, estás como pegada a la banca, 
con tus ojos tristes y el calor, porque sí que sudas, y tú 
tan acicalada, tan bien arregladita, y tus mejillas bajan, 
bajan y ya tus ojos no brillan, y allí está ese perro tan 
feo, que te mira y te mira, con sus ojos saltones y sus 
cachetes que caen, abriendo la bocaza con terror, pero 

tú también estás allí esperando, con tus mejillas hacia 
abajo, hacia abajo, con tus dieciocho años que no nece-
sitan de gran cosa para ser bellos, salvo esta espera que 
te desampara en esta tarde de sol, igual que el teléfono 
que nunca sonó, y el perro de los ojos saltones y los ca-
chetones que le caen, que te caen sobre la comisura de 
los labios, en esta espera en que se va la tarde con todo 
y sol y se encienden los faroles, porque así son las cosas 
de un tiempo a esta parte, amor, para siempre, y tú, muy 
cerca del teléfono, esperando y él que no, no sonaba y lo 
veías, y te acostaste a su lado, en ese pasillo tan largo que 
se iba oscureciendo con el caer de la tarde, allí, al lado 
del teléfono, concentrada, muy concentrada, con todo el 
silencio. Aprovechaste que no estaba la tía en la casa y allí 
estabas, esperando la llamada que nunca llegó, sólo la tía 
tan elegante, porque ella sí llegó.

—Y qué haces allí de pendeja, mirando el teléfono, 
¿es que no tienes nada que hacer? —y tu hermana, tan 
buena, tan linda, ella sí que ya se casó, y tú esperando 
siempre, con el perro igual a ti, con sus grandes dientes 
que te miran amenazantes, y la tristeza de tu mirada, y sí, 
amor, te ha tratado muy mal, dilo, la verdad, aunque él 
sabe que fue el primero, y allí te quedaste, esperando en 
la ciudad donde todas las luces rojas se encendieron de 
golpe, estáticas, muy quietas, todas de un rojo incandes-
cente, como el fuego del infierno para siempre.
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Sí, allí se dio el silencio en su dimensión más terrible, 
el terror te atrapó desmesurado y fui a su casa y lo 

esperé por horas, y horas y nada, no, no estaba, no llega-
ba, ni él, ni su padre, ni su madre, tan simpática con eso 
de un hijo sinvergüenza, y llamé por teléfono repetida-
mente y nunca nunca contestó y volvías a llamar y vol-
vías a ir a su casa, por la noche después de tus estudios, y 
nada, no, no estaban, se habrían ido de viaje, y llegaron 
los exámenes finales y tenías que terminar la escuela, 
sí, ahora sí que estoy atrapada, pensaste, ahora sí que 
no tengo salida, como sé que aquí, en este ascensor no 
tengo nada que hacer, alguien tiene que venir y abrir la 
puerta, y ayudarme, y sé que alguien vendrá, algún día, y 
se acabarán esta sed y esta hambre para siempre, porque 
de eso sí que no te puedes quejar, amor amada, siempre 
estuviste bien alimentada en San Blando, con tus platos 
enormes de sopa de fideos con papa, y lo estuviste en la 
capital, en la ciudad de las luces rojas, y tu casa donde se 
ha organizado el trópico, con todo y lo flaquita que eras, 
y hasta llegaste a engordar, y en ese entonces engordas-
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te más que nunca, porque tu cintura crecía, y tus senos 
crecían, y temías que se dieran cuenta en casa de tu tía, 
en esa ciudad donde las luces rojas se encendieron un día, 
y ¿me llamará?, y nones decían las barajas, nunca más, y 
preguntabas y volvías a preguntar y siempre ese cinco de 
espadas, insistente, que te anunciaba la negación de todo 
en ti, y empezaste a tropezar con los objetos que había a 
tu paso, todo, todo lo rompías, y comenzó a molestarte 
el sol, el sol te daba miedo, mucho mucho miedo, un sol 
achicharrante, que te cocía las entrañas de terror pánico. 
Entonces sí que hubieras querido las tinieblas, ¡oh Dios!, 
estas tinieblas tranquilas y dulces como este ascensor en 
que se ha ido la luz, como el cuarto oscuro con la bru-
ja trapeador y el Blacamán que tenía una sola mano y 
un solo ojo, y que te dio pastillas, y nada, nada de eso 
era tan terrible, y el cuarto en que dormías cuando eras 
niña y le tenías miedo a los ruidos, allí donde te quedabas 
sola, cocida por el pánico, “qué mal amor estás”, con esos 
sueños que te venían a visitar: Sí, en ese entonces amé 
las tinieblas, sólo podía soportar la luz de los faroles, del 
farol frente a la casa de él, con sus ojos brillantes que cal-
maron esa sed interminable, esa soledad. Y qué, queridita, 
no sabes que nacemos solos y morimos solos. ¡Cómo me 
molestaba el sol!, sólo la luz de los faroles, de ése frente 
a la casa de él, donde estuve mucho tiempo esperando, 
esperando y sintiendo que lo odiabas, sí, un odio pro-

fundo, y yo amaba las tinieblas y para él quería el sol 
eterno sobre sus ojos tan negros, como negra fue tu vida 
desde entonces, todos tus sueños y tus demonios, todo 
era nada frente al pavor que sentí, porque bien que te 
lo dijo la tía tan elegante de la capital, que hicieras de 
tu vida un tren, pero que para eso había esos suposito-
rios… y no digas que no lo sabías, y no digas que no sa-
bías lo que estabas haciendo, aunque claro, tú no sabes 
nada de nada, pero bien que se… te advirtió… ¡Cómo 
amo la oscuridad!, ¡cómo me gusta estar aquí, en este 
ascensor donde nadie me ve!, ¡cómo me hubiera que-
dado en ese entonces, sin luz, como ahora, aquí en esta 
hermosa oscuridad! Pero no, no tuviste suerte, en aquella 
escuela no había ascensores. Tengo mucha sed. Pero me 
gusta estar aquí, en este silencio y esta oscuridad. Y niña, 
sí que estás gordita… Esa ya hizo las cositas malas, mí-
rala, mírala, decían tus compañeras riéndose, riéndose, 
es que no se puede creer en nadie, la mosquita muerta, 
pero se acabaron las clases, por fin. El día del examen 
final pasaste nuevamente por la casa de sus padres que 
dijeron que tú eras distinta, mucho menos desenvuelta 
que las otras, y tú creíste que te quería a ti, sólo a ti, 
porque creíste en las Rafaelas, y las muchachas llamadas 
Milagros, y las indomables, que todas metían la pata, y 
todas se casaban con el padre de sus hijos, todas, me-
nos tú, porque te había pasado lo de tu vecina, virgen 
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y mártir, y lo de la mujer con sus hijas del pecado, con 
quienes nunca debías hablar, porque no eran tus iguales. 
Y tu padre, en verdad, nunca supiste cómo fue la cosa, 
si quería o no quería a tu mamá, pero tú eras hija por 
fuera, y saliste a ella, demasiado extraña para ti, dema-
siado ocupada con sus muertos, sin oír tu voz, cuando 
eras niña y te llevaban a visitarla al condominio allá en 
el pueblo de San Blando, el pueblo de nunca jamás. Sí, 
ese día del examen final pasaste por su casa, y allí estaba 
él con ella, con la otra, con esa que era tonta, con La 
Reina que le coqueteaba a él y a otros, y tenía papá y 
mamá, y allí estaba en la terraza de la casa, celebrando 
todos juntos “materilerileló”, porque ese oficio sí que le 
iba a gustar. Allí estaba ella, muy arreglada, tan gordita 
como tú, más que tú, amor, tú no eras la única. Este hijo 
mío tan sinvergüenza, tan mujeriego, y allí está ella, La 
Reina con su padre y su madre, porque ella sí que no es 
la pobrecita huerfanita que no tiene ni padre ni madre, 
sí amor, ternura, sí, tranquila que no te haré daño, y 
tú podías verlo todo, aquella tarde en que ya se iba el 
sol, como un rayo ocre que pintaba el cielo inmenso, en 
colores, muchos colores, todos rojos, amor, amada, y el 
alzó la mano derecha, sí, no te haré daño, tranquila, y la 
pasó por la espalda de ella, y en su dedo anular brillaba 
un anillo redondo, de oro, y en el de ella también, que 
levantó su mano para tomar la de él que se le brindaba 

cariñosa, sí, en la mano de él un anillo redondo, dorado 
como el sol. ¡Cómo, cómo amaste las tinieblas!, cómo 
hubieras querido romper todas las lámparas, cómo hu-
bieras querido destrozar el sol, cubrirlo con las manos, 
como lo habías hecho al creer que él te quería, amor, si 
tú eras muy fea, y muy mala, ya te lo dijo la tía que era 
como tu madre, tantas, tantas veces, y muy mal vestida, 
sin perfumes, pobrecita la huerfanita, y así, como una 
autómata, tambaleante (como una verdadera protago-
nista de las telenovelas) te echaron a la calle a llorar tu 
desventura, te alejaste para siempre para siempre de allí 
con odio, con rabia, con dolor, después de tanto patear 
tacón por la misma acera cubierta de guayacanes des-
gajados, todos amarillos, brillantes, porque nunca pen-
saste que esto podría pasarte a ti, por tonta, nunca se te 
ocurrió preguntarle a las barajas si él se había casado, 
con sus pares y sus nones, nones y pares, y llegaste a tu 
casa que no era tu casa, sino la casa de la tía tan elegan-
te de la capital, con el sol en la cabeza, encendiéndote, 
toda congestionada, con los ojos rojos, como ahora, de 
tanto llorar, como las luces que se encendieron todas, y 
lloraste, mucho, mucho, y caíste en un sopor, y sí, hu-
biera sido mejor estar aquí en esta oscuridad, que tanto 
amo, para siempre, y llegaste a casa de tu tía tan elegan-
te como una autómata, como La Zulianita y La Salvaje, 
pero ellas no eran de prosapia, de pura alcurnia como 
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tu familia, tan distinguida, y usted qué tiene, usted está 
enferma, te dijo la criada tan buena, que supo antes que 
nadie, tal vez antes que tú lo que te pasaba.

—¿Por qué ha hecho esto, niña?, qué dirá la señora 
tan elegante, esto será muy duro para ella, y para toda su 
familia.

Y tú llorabas, desesperándote, repetidamente, cíni-
camente, como Cristina, “una mujer frente al mundo”, 
dispuesta a afrontarlo todo, a tener su hijo que sería mé-
dico, como el de la criada, como Albertico Limonta, el 
del Derecho de nacer, y sería feliz, porque yo sí quería a mi 
hijito, igual que la empleada, que hoy tiene un marido, y 
mañana otro, porque un día ése se les va, y si acaso consi-
gue que le reconozcan a su hijo, pero tú eres de otra clase, 
tu familia tan distinguida, tan gente, tu tía tan elegante 
con los sacrificios que ha hecho para lograr una posición, 
aquí en la ciudad, y tu familia, sí, tu familia que llegó en la 
Santa María, La Pinta, La Niña, no podías amor, amada, 
porque ya te lo habían dicho, que todas las mujeres de 
tu familia se habían casado, y tú has puesto una pica en 
flandes, porque eres la primera, la única, “qué mal amada 
estás”, porque claro, “rama torcida no se puede endere-
zar”, como te dijeron siempre, y estuviste enferma por 
mucho tiempo, y llamaron a un médico, y vino tu tía tía 
que era como tu madre a ver qué era lo que te pasaba, la 
echaremos a la calle a llorar su desventura, porque claro, 

no te iban a dejar morir allí en la ciudad de las luces rojas, 
y fue cuando se supo todo, y te llevaron al hospital, a 
aquel hospital donde había enfermos comidos por la ar-
tritis que deformaban los huesos, la cara, la risa, las den-
taduras una eternidad de huesos rotos donde se daban 
todos los números: la inyección, el termómetro a la hora, 
para la cama 504B, y las lavativas y los orinales, y el reloj 
que siempre marcaba las mismas horas, y fue cuando te 
dijeron que tus pecados eran perdonados, sí, un día ibas a 
morir, casi casi te trompetean al calvario, cuando creíste 
que la felicidad era posible. Tengo sed, tanta, tanta sed, 
ya no tengo hambre, pero la sed me agarrota la garganta, 
pero te salvaste de la muerte y te llevaron a San Blando 
que no tiene cuándo a esperar que tu hijo naciera, porque 
en la ciudad de las luces rojas hubiera sido terrible que las 
amistades de tu tía tan elegante lo supieran, y un pésimo 
ejemplo para tus primas, tan puras, tan señoritas, y fuis-
te a San Blando silenciosamente, porque pueblo chico 
infierno grande, y ya se vería qué se haría con tu hijo, 
porque de aborto, ni hablar. Tu tía beata, que iba ir al cie-
lo dijo que era a un pecado agregar otro mayor, aunque 
tu tía tan elegante de la capital lo consideraba preferible.

—Así es que ya abriste las piernas —rio el tío siem-
pre borracho—, y nadie quiso saber de ti. Había que ju-
gar al escondido, que nadie lo supiera y cerraron todas 
las puertas y todas las ventanas y te llevaron a la casa de 
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la finca, más allá de la casa de la bruja, cercada por unos 
hierros muy viejos que no servían para nada. Y te lleva-
ron para que nadie viera que el Diablo se te había metido 
en el cuerpo, y un rayo de luz entraba por la puerta de ese 
catafalco que fue tu cárcel, y tu familia muy indignada, 
una indignación callada, peor que todos los alaridos de 
todas las bombas y las hambres y las muertes que pueblan 
el mundo, todos guardaron silencio, tu tía tan buena que 
era como tu madre, tu tía tan elegante de la capital, tu 
tío siempre borracho, todos guardaron silencio y tuvieron 
que comerse por tu culpa todos los barquitos de Colón: 
La Santa María en el que llegó tu más antiguo ancestro, La 
Pinta y La Niña, y la primera iglesia en Tierra Firme que 
ayudó a construir tu tatatatatarabuelo, y todo esto tuvie-
ron que tragárselo, todo hubo que tragárselo y disimular-
lo, y la tía de la capital, tan elegante, tan fina, contribuyó 
enviando fajas para que te apretaras la barriga, no fuera 
que algún indiscreto aguaitara, en aquella casa de la fin-
ca, y estuviste encerrada, y sólo salías de noche. ¡Cómo 
amaba la oscuridad!, cómo amaba el silencio, igual que 
ahora, aunque no, allá en el pueblo nunca hay silencio: 
está el canto de los cocorrones, y el croar de los sapos, y 
la Silampa, y la Tulivieja, y el caballo de Victoriano que 
golpeaba las puertas, y las chorotecas que anunciaban 
que iba a llover, que ese verano interminable llegaba a 
su fin. Cómo amo este ascensor tan oscuro y tan alejado 

de todo, y sólo salías por la noche a caminar, porque el 
médico lo había recomendado así, para que el niño fuera 
fuerte, y ella, pobrecita, está tan débil, y tenías unas ojeras 
muy grandes, a lo mejor había que enterrarte viva, por 
mala, y tú tenías mucho miedo esperando, esperando a 
tu hijo que nadie debía ver, con todo que en la capital de 
San Blando premian el día de la madre, a las mujeres que 
más hijos traigan al mundo, sea como sea, fomentando 
la sinvergüenzura, como diría la tía elegante de la capital, 
pero a ti no se te premiaría por la gracia que habías hecho, 
con todo que por primera vez sentías que ibas a tener algo 
muy tuyo, porque claro, siempre está aquello del instinto 
maternal, porque tu ropa no era tu ropa, tu ropa era de 
remonta ya sin encajes de las primas, y tu casa de San 
Blando era de la tía que era como tu madre, y la casa de 
la ciudad de la tía tan elegante, y el padre de tu hijo era 
el marido de aquélla, de la otra, de la Reina del baile, 
que él te dijo que era tonta, y que también iba a tener 
un hijo, pero con ella se casó, porque ella sí tenía padres 
muy elegantes y distinguidos y tú, en cambio, sin duda, 
y él lo sabía, que estás allí, en la ciudad de las luces rojas, 
por pura casualidad, porque nadie te quería en ninguna 
parte. Sí, iba a tener algo muy mío, un niño con mamá, 
un niño con mirada de niño, como el hijo de la criada allá 
en la capital, tu hijo que te salvaría de las culpas, porque 
tener un hijo duele y el dolor purifica si se aguanta, y 



128 SIN FECHA FIJA  TEJEIRA 129

sentiste que te podías morir, y te desmayaste. Es varón, 
oíste en esa duermevela que te acompañó para siempre. 
Y no supiste más nada, pero no sé cómo pensaste que tu 
familia tan honorable iba a tener a tu hijo del pecado en la 
casa, y lo oíste llorar, y te desmayaste de dolor, de placer, 
de alegría, pero por puro gusto, porque nunca lo llegaste 
a ver, como la protagonista de Pasiones encendidas que no 
se dio cuenta de que tuvo mellizos, y se los arrebataron, 
pobrecita, igual que a ti. Pero tú nunca lo buscaste y quién 
sabe si está como el hijo de Raquel en un barrio brujo, mi 
hijo, dónde está mi hijo, y allí estaba ella, tu tía tía que 
era como tu madre, inalterable, majestuosa: tía, tía, dónde 
está mi hijo, y ella largó su mano veloz contra tu rostro, 
y no seas descarada, te dijo, ¡no grites! ¿De qué hijo estás 
hablando?, ¿Dónde está mi hijo?, cómo creíste que te ibas 
a quedar con él, te dijo la tía tía que sólo deseaba tu bien. 
Sí, cómo creíste que tu hijo iba a estar contigo, cómo 
pensaste que ibas a criarlo, tan irresponsable, que no sa-
bes lo que haces, que no sabes nada de nada, tan loca, 
cómo ibas a criarlo, cuando eres una cualquiera, como 
la familia de tu madre con quien tu padre nunca debió 
mezclarse, y dale gracias a Dios que a él, a tu padre se 
lo hemos ocultado todo, él no sabe nada de esto, ni una 
palabra, y nadie debe saberlo. Al menos tuviste cabeza y 
tu hijo te lo hizo un blanco, porque salió bien blanquito, 
al menos has mejorado la raza, porque si encima de todo 

hubieses metido la pata con un negro, la habrías hecho, 
pero al menos éste era un tipo blanco, fuerte, que tocaba 
guitarra y sería ingeniero con sus ojos negros, muy ne-
gros y ardientes, que te persiguieron para siempre en 
tu infierno. Tengo tanta sed y tanta hambre, estoy seca, 
y el niño con mirada de niño, como sería la mirada de 
tu hijo, también sin mamá, como tú, amor, amada, que 
desgajándote creíste morir de dolor, ternura, el niño de 
la cara sucia que ensuciaba la tuya en ese cuarto plagado 
de sol, que te dio mucha sed, pero allí las cosas no esta-
ban limpias, pero el niño te había besado y nunca antes 
te había besado nadie, mi niño querido, y te abrazas a 
tu cartera, y sí, tengo sed, duérmete mi niño, tengo sed, 
tanta sed y tanta hambre, no soporto más la garganta 
seca, tan seca, ¡cómo duele!, ¡Dios mío!, tengo tanta sed, 
y se encharca las manos de sus propias humedades, y allí 
está la cucaracha voladora, muerta ya, para siempre, y se 
acerca las manos húmedas, y no, no puedo soportar ese 
sabor, ese olor… Y así para siempre esta sed y esta ham-
bre te acompañarán. Un cigarrillo aplacaría el hambre, 
y te miras al espejo para ver si te reconoces, con la luz 
tenue que te da el encendedor, ahora que amas las ti-
nieblas y el silencio, con tus ojeras magistrales como la 
mujer que miraba el sol, toda enmarañada, enredada, 
desgreñada, sí, amor, es bueno que llores, esto te hará 
sentir mejor, aliviará tus culpas, porque fuiste culpable, 
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porque tienes que entender que nadie es igual a ti, que 
eres de los seres que nacen culpables para toda la vida, 
sí, llora, allí, ante el espejo, ese espejo viejo y descas-
carillado, como hacías cuando eras niña y no debías 
llorar delante de la gente, porque es mala educación, 
allí, delante del espejo, para hacerte compañía, así no 
eres tú la única que llora, es ella también, la mujer des-
greñada, enmarañada del espejo, tan despelucada como 
la Tulivieja, con la cara muy arrugada, toda contraída y 
marchita, surcada por las lágrimas, destruida, envejeci-
da, no, no puedo más, ahora sí que estás sola, ¡mi hijo, 
oh, Dios, dónde está mi hijo!, tu hijo blanquito, que te 
lo quitaron y que pudo ser médico y el padre, ese tipo 
a toda mecha que tocaba la guitarra y sería ingeniero y 
que se casó con otra.

Así, sentada, a lo largo, hasta donde quepas en este 
ascensor que parece una trampa, en donde apenas caben 
dos, este ascensor dañado, porque hace mucho se fue la 
luz y la luz no se va por tanto tanto tiempo. No sé si se 
ha ido la luz, y todo es posible, amor, y te fuiste del 
campo al pueblo de San Blando donde se han escrito 
todas las historias y no moriste, como no morirás ahora, 
con tu marido, que no te ha dado hijos, ni los quiere, y 
tú, para qué quieres tener hijos, para qué si estás seca, si 
no amas a nadie, ni has amado nunca. Ni siquiera a mi 
hijo, y así tan campante te fuiste a San Blando a ser la 

criada de la casa, a cocinar, a barrer, a planchar, todo, 
todo lo hacías sin voluntad para nada, con todo que te-
nías un título de secretaria que tu tía tan elegante tuvo 
a bien ir a recoger a tu escuela, y enviártelo, y sin tú 
pedirlo, tan campante. Pero sería bueno que ganes di-
nero, dijo la tía que era como tu madre, hasta cuándo 
vas a estar así, de parásita haciéndote la loca, sin hacer 
nada, y fue por esto que te enviaron tu diploma, y des-
pués cuando te casaste, tu marido, tan simpático, con 
sus grandes zapatos de doble suela, te consiguió otro 
trabajo mejor, para que te realizaras y produjeras, tu 
marido con sus pisadas torpes sobre la alfombra, que 
pensaste que algún día podrían hacerte estremecer de 
emoción, de amor. Él, siempre tan complaciente, para 
Navidad y para tu cumpleaños te obsequia con tarjetas 
de crédito para que compres lo que quieras, eso sí, con 
organización, porque en tu casa todo está organizado, 
hasta el amor. Y tú, ahora sí, sin nada que hacer, con 
todo y todo, y ni siquiera piensas porque eso sí, nada de 
complicaciones, todo demasiado fácil para ti, con tu 
aparato de televisión sólo para ti, para que te entreten-
gas, y con él, que todo lo sabe, todo lo conoce y que 
quiere por sobre todas las cosas estar tranquilo, y tú te 
sientes sola, demasiado sola a pesar del lavaplatos auto-
mático, y la refrigeradora que hace hielo sola, y se lim-
pia sola, sólo con empujar un botón, y la televisión a 
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colores, con los programas que tanto te gustaron desde 
niña, todo bien organizado, y ya a él le estaba cansando 
eso de verte allí echada todo el día y luego no lo dejas en 
paz y le interrumpes las mejores jugadas del béisbol, y 
además hay que pensar, pobrecita tú, que no sales a nin-
guna parte, ni siquiera al cine, porque es verdad que 
cuando él llega del trabajo está cansado, y pensó que si tú 
trabajaras sería mejor para los dos, harías algo útil, y no 
lo interrumpirías en sus programas favoritos, y el trabajo 
te mantendría ocupada, tan cansada como a él, porque 
claro, aunque nunca le has dicho, él piensa que a lo mejor 
te aburres, con todo que lo tienes todo, hasta una criada 
samblandeña que te ayuda a empujar los botones de to-
dos los colores que adornan tu cocina, una criada sam-
blandeña, tan simpática que te hace compañía, pero es 
bueno que trabajes para que no estés así sin hacer nada, y 
él mismo te consiguió el trabajo, porque tú qué va, qué 
ibas a conseguir si no sabes nada de nada, y eso mismo 
fue lo que pensó tu tía que hasta cuándo ibas a estar ha-
ciéndote la loca, es bueno que trabajes y ganes tu dinero 
y te compres tu ropa, así dejarías de usar esa ropa de re-
monta, que ya no recibirías más, porque tus primas tan 
buenas, tan puras, y tu tía tan elegante, pensaron que ya 
para qué, para qué más consideraciones contigo. Pero era 
difícil encontrar trabajo en San Blando que no tiene 
cuándo, y a la capital no ibas a ir. Tu tía, tan buena, sabía 

que allí te perderías para siempre, porque fuiste una mu-
jer liviana, demasiado liviana, facilísima con los hombres, 
y es bueno que trabajes y no, no lo niegues, no digas que 
no, si le demostraste a tu tía que te quería como si fuera 
tu madre que eras así, muy fácil, que eras una perdida, 
queridita, y que allá en la ciudad de las luces rojas te per-
derías para siempre a pesar de las monjitas, a pesar de tu 
primera comunión, a pesar de los pesares, y si seguías así, 
sí que ibas a estar forever and ever in hell. Pero no encon-
trabas trabajo, no fue tan fácil como ahora, que tu marido 
te lo consiguió para que hicieras algo útil. Para él era fá-
cil. Pero para los samblandeños sí que era difícil, porque 
son tan incompetentes, y tú tenías todas las malamañas 
de esa gente, pero en ese entonces siempre te pedían re-
ferencia en los lugares que ofrecían colocación y tú nunca 
habías hecho nada de nada, y no, yo sí quería trabajar, y 
muchos muchos samblandeños estaban sin trabajo, así 
como yo, porque eran unos vagos, que se pasan la vida 
haciéndose los locos, que sólo piensan en las cositas ma-
las por culpa del trópico, y todo todo lo hacían con desor
ganización, por inmoralotes, y no producen nada de 
nada. Ni para trabajar sirves, te dijo la tía tía y seguiste 
limpiando, planchando, cocinando, allí en San Blando 
que no tiene cuándo, donde un día se vinieron a llevar los 
hierros viejos que cercaban la casa de la bruja que ibas a 
visitar, a escondidas, por ti el amor, te ha salido el tres de 
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bastos, y muy cerca del lugar donde tuviste tu hijo. Sí, 
llora, llora ahora. Pero no hice nada por buscarlo. Y allí 
encontraron, sí, ese año fue un año muy bueno para las 
cosechas y para los encuentros, y una tarde unos campe-
sinos que labraban la tierra de tu familia encontraron 
unas ranitas de oro que tu tío siempre borracho dijo que 
eran una fortuna. Unas ranitas como la que llevas al 
cuello, que te regalaron el día de tu boda, porque en esa 
ocasión todos estaban contentos, hasta tú. Y un día, al 
fin, conseguiste trabajo, tu diploma no te servía de nada, 
porque no tenías experiencia, pero tu tío siempre borra-
cho te consiguió el empleo, por poca plata, claro, pero 
qué más querías, ahora sí ibas a ganar, al menos para 
comprar tu ropa, porque hasta cuándo ibas a estar sin 
hacer nada planchando, cocinando, barriendo, lavando. 
Ninguna mujer de mi familia había tenido que trabajar 
en la calle, todas se casaban, así como tu hermana que 
era mejor que tú, se casó con el ingeniero que casi vio-
las, porque definitivamente eras una loca, pero en tu 
honorable familia todas se casaban y las que no, pues 
eran como tu tía tía que era como tu madre tan buena, 
tan virtuosa, con olor a santidad y hasta a castidad, y que 
además tenía sus entraditas de esos terrenos que otros 
cultivaban, donde encontraron las ranitas de oro. Esas 
ranitas de oro que solucionaron la vida económica de 
toda tu familia para siempre, y empezaste a trabajar, al 

fin, con tu campante título de secretaria. Y fuiste donde 
tu jefe chiquito, flaco, amarillento, con los dientes atro-
pellados hacia adelante frenando la lengua inconteni-
ble, que te miró como chinche que mira catre, y tuve 
miedo. Pero de qué ibas a tener miedo si ya sabías todo 
de todo, y eso se nota, y eso se lo olieron, como a la 
perrita de la casa donde vivía tu vecina que tuvo el hijo 
con el panadero casado, y una vez todos los perros de 
San Blando se plantaron frente a esa casa, como árboles, 
esperando caer sobre su presa, y claro, era natural que el 
jefe lo notara, y te mirara como te miró, y esto te salvó, 
porque de una vez te dieron el trabajo, con todo y los 
muchos desocupados que esperaban, con el cuento de 
que con tu título de secretaria y que escribías a máqui-
na, podías producir más, pero tuve miedo, mucho mu-
cho miedo, tanto miedo, claro, pero no tuviste miedo en 
la ciudad de las luces rojas, allí sí que no ¡eh! Allí hasta 
te hicieron un hijo, sí, llora, llora todo lo que quieras, 
hacía tanto tiempo que no lo hacías, desde que te arre-
bataron a tu hijo, llora que eso te hace bien. Aunque 
entonces sólo lloré y las lágrimas no resuelven nada, y 
son símbolo de mala educación, así te lo enseñaron las 
monjitas y tu tía tía que era como tu madre, y tu tía tan 
elegante de la capital, y sí, tuviste suerte de que el jefe te 
vio con buenos ojos, y ahora iba a ser siempre así, y el 
tío siempre borracho vio a todos los perros de San Blan-
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do que no tiene cuándo, esperando a la perrita, y se mo-
ría de la risa, su risa estentórea de dientes carcomidos y 
los perros se la olieron. Y el jefe te daba mucho trabajo 
para que te quedaras después de las horas de oficina y tú, 
con mucho miedo, con terror, o sí, cómo, cómo amo la 
oscuridad y las tinieblas, y este ascensor donde he estado 
cocida por el pánico, tan sucio, viscoso, pero ya ni se 
siente así, ya ni se siente el olor a mí misma. Y tu jefe, 
con sus dientes atropellados hacia adelante, se acercaba 
a ti, y mira cómo me tienes, y tú, aterrada, sí, lo mismo 
que el novio de tu hermana, que casi violas, seguro que 
él sabe que tuviste un hijo, y claro, tonta, machete en el 
agua no deja señal, es que no sabes esto tampoco, si todo 
San Blando lo sabía, ¿cómo pensaste que no lo iban a 
saber?, por eso eras la empleada de la casa, y él se lo olió 
y quiso acostarte, como muchos querrían hacerlo si se lo 
huelen. Tienes un pastelito rico, mamacita, si se te nota, 
y no, allí sí que no podías seguir, era preferible barrer, 
planchar, cocinar, lavar, y quedarte en la casa haciéndote 
la loca, y allá fuiste a parar. Y llegaste sin decir una pala-
bra, para qué ibas a hacerlo, si después dirían que lo ibas 
a violar, al caballero… y allí en la casa estaba él, tan alto, 
muy alto, muy grande, con sus durables y redondos za-
patos de doble suela importados. Y tu tía que era como 
tu madre, habla que habla, sí, qué bueno que hayan uste-
des venido hasta acá a llevarse esos hierros de la vieja 

zanja que afean este pueblo, y miren lo que hemos en-
contrado, ¿no es esto valioso?, y sacó las ranitas doradas.

—Claro que sí, esto es muy valioso ¿Se las han en-
señado ustedes a alguien?

—No, porque figúrese, esta gente qué va a saber apre-
ciar estas cosas, ya sabe lo ignorantes que son los sam-
blandeños, que no son como ustedes que sí que lo saben 
todo, y nosotros queremos entregarle esto antes que el 
Estado se apodere de ellas y se las quieran llevar a la ca-
pital, porque allí se las roban.

—Pero se están haciendo leyes que no permiten sa-
car esto del país, y es bueno que nadie lo sepa.

—No, no, que nadie lo sepa.
—Nosotros podemos lograr que les paguen buen 

dinero por esto.
—Sí —dijo el tío siempre borracho—, tenemos en-

tendido que ustedes tienen buenos contactos.
—Claro, claro que sí, pero esto pertenece a San 

Blando y nosotros podemos arreglar de tal modo que no 
sea una venta, sino un alquiler, les daremos una mensua-
lidad, y así no hay riesgo. Por suerte esa ley todavía no 
ha sido aprobada y hay que aprovechar ahora, pero ya.

—Oye ve —dijo la tía tía—, entonces es mejor ce-
rrar trato.

—Pero hay que seguir buscando más, esas ranitas 
son de tiempo inmemorial, antes de San Blando que no 
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tiene cuándo, antes de todas las iglesias de Tierra Firme 
y los barquitos de Colón, antes de todas las historias de 
este pueblo de nunca jamás. Tendremos que quedarnos 
un tiempo y nos llevarán allá, a la finca a ver que en-
contramos.

Y se fueron y claro, seguía la tía habla que habla, es 
mejor que se las lleven ellos, a las ranitas de oro, total, 
aquí son unos ignorantes, nadie sabe nada de nada y 
ellos sí que lo saben todo.

Al día siguiente hiciste ver que ibas al trabajo, de 
donde te habían botado, decía el jefe que por incom-
petente. ¡Cómo Dios, cómo amo esta oscuridad!, este 
hermoso ascensor viejo, con su espejo descascarillado, 
en donde quisiera quedarme para siempre, y allí te que-
daste, en el parque, sin hacer nada, matando el tiempo, 
esperando a que llegara la hora de irte a la casa, porque 
nadie debía saber que me había quedado sin trabajo, y 
allí te quedaste en aquel parque tan parecido al de la 
ciudad en donde una vez estuviste esperando, esperando 
con los ojos encendidos de sol, hasta que se fue la tarde 
y se encendieron todos los faroles, pero ahora era de 
día y no esperabas a nadie, sólo estabas allí, matando el 
tiempo, no fuera que te mataran a ti, en aquel parque 
frente a la iglesia, donde tantas veces fuiste al coro a 
cantar: “lo prometí, soy hija de María”, y a “purificar 
tu alma de toda malicia”, y llegó él, silencioso, con sus 

pisadas torpes que apenas si sentiste, y entonces alzo la 
vista y lo miro, y él te mira igual que todos, igual que 
el jefe, igual que los que pasaban, sí, todo el mundo lo 
tenía que saber, con todo que se jugó el escondido, con 
todo que ya había pasado tanto tiempo, tú, con tu cara 
triste, porque estabas predestinada, porque los seres 
como yo están predestinados a la soledad, al as de bas-
tos, al cinco de espadas y todas las espadas, con tus ojos 
grandes, muy grandes, tal vez demasiado enormes para 
mirar el mundo y entenderlo…

—No quieres enseñarme tu pueblo —me pregun-
tó, así de simple, como simple parece el pueblo de San 
Blando. Pero yo estaba muy asombrada. ¡Cómo, Dios!, 
cómo hubiera querido estar aquí, igual que ahora, con 
todo y la sed y el hambre, con esta paz y este silencio y 
esta oscuridad que desde entonces amé, más que a nada, 
con todas las humedades del recuerdo de ti, de mí, de 
mi hijo. Pero qué podía hacer, sino disimular, y en eso 
pasó la tía, tan buena, que tanto hizo por ti, y te vio, que 
conversabas con él, con el extraño que acababas de co-
nocer, pero no te dijo nada, aunque cuando llegaste a la 
casa se armó el escándalo, de verdad, no tienes compón, 
ya sabían además que me había quedado sin trabajo, y 
no me dejó explicarle nada, del porqué me botaron, 
pero no, qué va, si no sirves para nada que no sea eso, ya 
sabía yo que no ibas a dar la talla, si no sabes nada de 
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nada, tanta escuela para nada, y no vayas a llorar, ya eres 
una mujer de más de veinte años, y no has aprendido 
nada de nada, sólo has sabido meter la pata, y sí, es cier-
to, metiste el pie, creíste que ibas a tener suerte, ¡tú!, 
después el tío siempre borracho gritando que sí, que 
todo el mundo sabe lo que te pasó, a pesar de las fajas, a 
pesar de jugar al escondido allá en la casa de las ranitas 
de oro, a pesar de todo y oyeras, oyeras los comentarios 
que hacen de ti en la cantina, deberíamos dejarte aquí 
encerrada para siempre, pero la gente no olvida y te has 
cagado en la familia y tu jefe casi sesentón sin pelo, dice 
que eres una maricona, que no te gustan los hombres, 
hasta eso se dice de ti, hasta en la cantina hablan de ti, 
sí, allí tu jefe apergaminado dice horrores de ti, tu jefe 
amarillento y enjuto con sus dientes atropellados hacia 
adelante queriendo frenar su lengua y que te quiso lle-
var a la cama porque tenías un pastelito…, y yo te haría 
feliz, negra linda, y tú, asustada, devorada por el asco, 
no quisiste acostarte con él, y ahora él dice que no te 
gustan los hombres y habló de ti en la cantina, claro, 
dijo el tío siempre borracho, gritando, vociferando cada 
vez más con la lengua estropajosa, quién sabe qué le 
hiciste. Por supuesto, dijo la tía tan buena que era como 
tu madre, sabrá Dios qué coqueterías tuviste con él, po-
brecito, y tú no podías, no podías, pero no sabes queri-
dita que para ser mujer tienes que dárselo a quien te lo 

pida, si ya lo hiciste una vez y tuviste un hijo y te lo arre-
bataron sí, y ahora, ¡oh Dios!, sí llegué al último círculo 
del infierno para siempre, porque tenías que darle las 
gracias de que se casó contigo, tan desprestigiada como 
te lo dijo el tío, para hacer el amor sin amor, por costum-
bre, el mismo día, a la misma hora, siempre igual, él, que 
se casó contigo desde su gran altura, y el tío gritando, 
gritando y tú escuchando, siempre callada, porque rom-
piste con todas las leyes de San Blando que no tiene 
cuándo, y todos oyeron a tu jefe embarrando tu nombre 
con su baba, claro, amor, amada, todos hablan de ti, seña-
lándote, vigilando tus pasos, como el Diablo de aquel 
cartel en donde decía eternidad y la eternidad era forever 
and ever in hell, como el Diablo con todos sus nombres, 
todos vigilantes esperando caer sobre ti, tan buenota, vi-
gilando tus pasos. Y cuando más se gritaba llegaron los 
hombres que se llevarían las ranitas de oro, y se tranqui-
lizó el ambiente, ya que delante de los extraños hay que 
disimular, pero que por supuesto que también lo saben 
todo. Sí, llora, llora ahora, dijo la tía que era como tu 
madre, quién sabe en qué te pusiste con tu jefe, porque 
muy bien que te trató y te llevó a su oficina a trabajar con 
él, sí, llora, llora, pero no lloraba, si lo aceptabas todo sin 
rebeldía, porque me arrebataron a mi hijo. Y desde en-
tonces no lloraste más, ya para qué, porque sí era culpa-
ble, y me fui a mi cuarto, sí, cómo quiero esta oscuridad, 
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este ascensor que es como yo misma, porque aquí estás 
alejada de todo, porque naciste aterrorizada desde que 
lloraste por primera vez y le arrebataste la vida a tu ma-
dre, y tú allí, en la casa barre que te barre, barriendo 
siempre, y él llegó y te vio tan trabajadora, esto es lo bue-
no de las samblandeñas, pensó, son tan hacendosas, tan 
mujeres de su casa, y tan pechugoncitas, hay que ver 
cómo se mueve cuando barre, y también debe cocinar 
muy bien, por eso de que “si cocinas como caminas”, y lo 
han dicho, que son magníficas esposas estas samblande-
ñas de buena familia, y lo invitaron a cenar, y qué, no le 
ha gustado ninguna muchacha samblandeña, y tú, servías 
la mesa, y él, te miró sonriendo, ¿sabía él los horrores que 
dijo mi jefe flaco y calvo?, y pensé que era por eso que él, 
tan alto, muy alto, allí sentado, me miraba sonriendo. 
Bueno, hay una, dijo, y me fui a la cocina, y no supe más 
nada, pero luego que se fue, la tía que era como tu madre 
te dijo: vaya, tienes suerte, le has gustado al joven alto y 
rubio, tan diferente a todos los samblandeños, y con lo 
desprestigiada que estás, sería buena idea que te casaras, 
pero de verdad, tienes mucha suerte, porque no te mere-
ces nada de nada y tú que no sabías si te querías casar con 
él, aunque era tu salvación ¡Qué bien estoy aquí, en este 
ascensor, en medio de todas estas humedades de ti, de mí, 
de mi hijo!, y sería bueno que le hiciese caso, pero no lo 
querías, y tuviste el coraje de decirlo, que no, que no 

sabías si lo querías, pero cómo te atreviste, con todo que 
te trató bien, y te invitó formalmente a cenar, y te dijo 
que usted me gusta mucho, señorita, y yo con usted me 
casaría, porque es tan hacendosa, sobre todo cuando te 
vio barrer, cómo le gustaste, a pesar de tu pasado, sí, qué 
más querías, le gustabas a pesar de todo, de tu hijo sin 
padre, de que casi violas al novio de tu hermana, usted 
aquí no hace nada, yo gano mucho dinero y le gustará 
mi casa, allí cerca y lejos de la capital de las luces rojas, 
amarillas, verdes, donde un día todas fueron rojas, está-
ticas, muy quietas, y muy lejos de San Blando. Si, a él no 
le importa tu pasado, ni le interesa, vaya, te salvaste, 
pero tú no lo querías, ni lo quieres con todo y el carro 
de ocho cilindros, todo rojo, con power steering, power 
brakes y todos los poderes, a pesar de que donde vives se 
ha organizado el croar de los sapos y el canto de los 
cocorrones, y la Tulivieja no sale, la Tulivieja que tam-
bién perdió a su hijo, como tú, y hasta el calor está refri-
gerado, y le preguntaste a tus barajas si debías casarte 
con él: pares, pares, pares, y fuiste donde la bruja del 
gato, con sus ojos verdes en la ventana, con un rayo de luz 
que se filtraba allá en las afueras del pueblo, a su casa 
cercada por los hierros muy viejos que se llevaron pedazo 
a pedazo, y allí, donde la bruja, pares, pares, pares, dije-
ron las barajas, y otra vez preguntaste lo mismo y siem-
pre pares, y por tu porvenir el as de oros, al fin, cuando 
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Napoleón iba a una batalla si le salía el as de oros, su 
triunfo era seguro. Pero no, tú no querías, y el habló con 
tu tío siempre borracho, y tu tío siempre borracho con su 
risa estentórea, estropajosa de dientes carcomidos habló 
con tu tía tía la solterona beata, tan buena, tan santa, que 
nunca te pegó, y los dos hablaron contigo y tú dijiste 
que no, que no sabías si lo querías, y cómo te atreviste, si 
nunca antes te habías atrevido, y esto está de mal en peor, 
cómo, cómo se atreve, rugió la tía que es como tu madre, 
y el tío siempre borracho, vaya pa’l carajo, es que no sa-
bes que aquí ya no te puedes quedar, el pueblo todo habla 
de ti, y tu jefe que dijo que no te gustaban los hombres, 
sí, el pueblo todo habla, y mira mijita, es bueno que lo 
sepas de una vez por todas, cuando una mujer ha tenido 
un hijo sin casarse debe tener un DE aunque sea un DE 
de mierda. Y gritó y vociferó, y mira tú, que pierda esta 
oportunidad, esto es mejor que un buen trabajo, y venir 
con la pendejada de que no sabe si le gusta, de que no 
sabe si lo quiere, vaya pa’l carajo, piensa lo que quieras, 
pero te casas. Sí, dijo la tía que fue como tu madre, y le 
devuelves el buen nombre a la familia, porque total, todas 
ésas que han metido la pata aquí en el pueblo no se han 
casado y tú te casarás. Sí, ahora lloras aquí en el suelo, en-
mohecida, encharcada, y te casaste con él y tuviste tu DE, 
llora sí, llora como lloraste el día que te quitaron a tu hijo, 
y el día que recibiste el beso del hijo de la empleada, con 

enorme ternura, esa sed de ternura que sienten La Zulia-
nita, Rafaela, La Indomable y de ellas aprendiste bastante, 
y te casaste no como ellas con el padre de sus hijos, des-
pués de mucho luchar, sino con otro, con un hombre que 
no se interesó por tu pasado, y es natural que los sam-
blandeños quieran ver lo que sacan de ti. Y sí, claro, tie-
nes que reconocer que tenías que dejar San Blando, el 
pueblo que no tiene cuándo, donde nació tu hijo que te 
arrebataron para siempre y que nunca hiciste nada por 
encontrar, y que trataste de no recordar y con tu marido 
tan alto, rubio, dejaste San Blando por segunda vez, des-
pués de aquella boda rumbosa, donde fue invitado todo 
el pueblo, y hasta saliste en los periódicos, para que todos 
se enterasen de que cuando la rosada aurora acaricie el 
cielo de la mañana con sus dedos de nácar, una virtuosa y 
espiritual señorita, unirá su destino con un caballero lle-
gado de muy lejos, cual príncipe en brioso corcel a “en-
cender tus labios con un beso de amor”, y la iglesia ha 
sido decorada con flores blancas, como ese amanecer 
acariciado por la rosada aurora, y tu vestido blanco, muy 
blanco y nuevecito, escogido por tu novio, como al llegar 
a tu nuevo hogar todo estaría ya organizado, todo en or-
den, todo nuevo, especial para ti que no tuviste que esco-
ger nada de tu gusto, y sí, todo parecía muy bien, y atrás 
quedaban tu jefe apergaminado por la bilis, ya sin dien-
tes, y el pueblo entero que se quedaba mirándote inqui-
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sitivo con Satán, Mefistófeles, Luzbel y todos los demo-
nios. Llora, como tenías tiempo de no llorar, aquí en 
este ascensor rodeada de tus propios desechos, en el 
suelo viscoso, herrumbroso, con el musgo que te crece 
en los brazos y en todo tu cuerpo, donde está la enorme 
cucaracha voladora, ya sin alas, que has estrujado más y 
más, amando cada vez más las tinieblas. Tú y tu sed de 
ternura, suave, tersa, como este musgo verde que te cre-
ce cada vez más en tus brazos, ya sin zapatos, sin camisa, 
casi desnuda, sin tus zapatos finos, importados, hechos a 
mano; tu automóvil con todos los poderes que manejas 
a grandes velocidades, con San Cristóbal allí, frente a ti, 
advirtiéndote que está a tu lado si vas a diez, veinte, trein-
ta y hasta cuarenta millas, porque después de esto, you are 
going by yourself. Allí donde todo todo está organizado, 
muy organizado, hasta el amor, siempre igual, el amor 
con sus manos descomunales, sin ternura, aquellas otras 
manos dulces, que te tomaron una vez por la cintura y 
creíste que habías sido construida para ellas, aquel roce 
de los brazos sin querer, en aquel cine de barrio, muchos 
años atrás, que te llevaron a la desesperación, aquellas 
manos torpes que te acariciaban, que te acarician, así, 
sin más ni más, mientras se mira el juego de béisbol, 
todo siempre igual, como estás ahora viendo el techo 
que no miras, porque está muy oscuro aquí dentro, sí, 
todo organizado, hasta la ternura. Porque cómo creíste, 

amor, amada, sí, eres tonta, muy tonta, que él podría 
comprender y te le acercabas, es cierto, yo quería su ter-
nura, sólo su ternura, pero él cree que sí que eres insacia-
ble, claro, qué divertidas son las graciosas muchachas 
samblandeñas, sólo piensan en eso, mientras mira el juego 
de béisbol, su programa favorito que interrumpes, y toma 
su cerveza en lata, importada, y no me hagas perder esta 
jugada, hay tiempo para todo, y no, no es eso, de verdad.

Pero él no lo cree así, y te hace el amor sin amor, por 
costumbre, siempre igual, el mismo día, a la misma hora, 
por costumbre, y luego se duerme profundamente, y no, 
nada, ni una palabra, sin besarte en la boca porque fumas 
demasiado, y hueles mal, muy mal, ni una palabra, y te 
quedas sola, muy sola como las latas de cerveza vacías, 
allá en la sala frente al televisor. Ahora sí que estoy sola, 
en este mundo absolutamente tuyo, y el ascensor se ha 
movido, así de repente, se ha movido. —Oh, no, no quie-
ro salir de aquí, sin mi hijo, sin mi madre extraña a mí, 
entretenida con sus muertos, allí encogida. En el suelo 
viscoso sucio, hediondo de sus propias humedades, con 
sus manos musgosas, sí, amor, tu tía tía la solterona beata 
que era como tu madre, muy vieja ya, lista para ir a unirse 
con sus muertos a ese condominio, allí en el pueblo que 
no tiene cuándo. El ascensor baja, baja, así como se paró 
solo, anda solo, al menos eso te parece, ¡oh, no, Dios mío, 
no!, déjame para siempre para siempre en este vestíbulo 
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del infierno, y el tío siempre borracho que te dijo que 
debías de tener un DE aunque fuera un DE de mierda, y 
tu marido tan bueno a quien nunca le interesó tu pasado 
y que siempre que le vas a dar un beso te rechaza, porque 
está cansado, porque hoy no quiere, porque el juego de 
béisbol de los miércoles no se lo puede perder, para todo 
hay tiempo, un beso como quisieras dárselo a tu hijo, y 
me quedo allí, sola, muy sola, porque él no sabe que me 
habían arrebatado a mi hijo, ni lo supo jamás, para qué, 
el ascensor baja, y sí, nunca supe nada de nada, como los 
samblandeños, porque estuve cansada desde que fui al 
cuarto oscuro con el negro Blacamán dándome pastillas 
y la bruja trapeador, desde que dije aquella terrible pala-
bra y fui una soplona, y no eras buena compañía para tus 
primos, desde que creí que ese muchacho tan alegre que 
sería ingeniero, con quien fui al cine, podía ser diferente 
conmigo, porque nadie es igual a mí, y metiste la pata y 
se adueñaron de ti y de San Blando todos los silencios 
que sólo fueron rotos por el llanto de mi hijo que rajó 
la noche con un ruido de faroles rotos. ¡Oh, Dios, no 
quiero salir de aquí!, con todo y la sed y el hambre y la 
oscuridad, no quiero irme de aquí, con todo y este suelo 
viscoso, sucio de mí misma, sin aire ya, con todo y la mu-
jer desgreñada, enmarañada, toda despelucada que está 
aquí, conmigo, en el espejo viejo, descascarillado, muy 
cerca de mí, arrugada, contraída, marchita, con todo eso, 

con todo y la cucaracha voladora, que he destruido con mi 
cuerpo donde ha crecido el musgo suave y tierno con todas 
las humedades del recuerdo de ti, de mí, de mi hijo. No 
quiero salir, porque casi violo al novio de mi hermana y 
mi jefe bilioso con los dientes atropellados hacia adelante 
frenando su lengua incontenible quisiera dar sus últimos 
retozos conmigo, porque se olió que había metido la 
pata, como los perros de San Blando que no tiene cuán-
do estuvieron un día frente a la casa de mi vecina virgen 
y mártir esperando que la perrita saliera a la calle para 
caerle encima, porque claro, todo San Blando supo lo 
que habías hecho a pesar de haber jugado al escondido, y 
estaban todos vigilando tus pasos. El ascensor baja, baja, 
no, no quiero salir de aquí, oh Dios, con sed, con hambre, 
así mi amor, así, encogida, sin aire, con tus brazos en tu 
pecho, arrinconada, los ojos muy cerrados, de espaldas, 
no quiero ver esa puerta, ya no quiero que esa puerta se 
abra, tengo miedo, ya sin cartera, el ascensor baja, baja 
hacia el infierno, forever and ever in hell. ¿Qué decían las 
barajas la última vez? Ah, sí, ya recuerdo, por tu porve-
nir el matrimonio, ¡qué lindo! ¿verdad?, el amor de tu 
marido. Sólo la muerte es bella en mi porvenir, como 
me entregué plenamente a la idea de morir cuando iba 
a tener un hijo y creí que el amor era posible. La muer-
te vestida de escoba, porque para mí no hubo sol, ni 
fuerza para mirarlo de frente, sólo amé los faroles que 
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alumbraban las calles con luz tenue, porque con todo 
y los demonios estaba condenada a este enorme y fáli-
co mundo de San Blando, el pueblo de nunca jamás. 
Así, sin voluntad, porque nunca supe nada de nada, a 
pesar de todo, a pesar de que casi violo al novio de mi 
hermana, nunca supe nada de nada, nunca había senti-
do curiosidad a pesar de mi pecado nunca confesado, 
a pesar de que los perros tenían perritos y las gallinas 
pollitos, a pesar de las hijas del pecado, a pesar de la mi-
rada elocuente de mis compañeras del coro, a pesar de 
las cositas malas, yo no tenía curiosidad, limitada a los 
demás, sin fuerzas para vivir, ni para morir, y ese viejo 
antepasado que gritó una noche interminable en que se 
despertó entre otros muertos, porque los seres como yo 
estamos condenados desde nuestro nacimiento, sí, sólo 
quiero morir e integrarme a la tierra, al canto de los 
cocorrones, a las raíces de los guayacanes, a la lluvia que 
caía y caía en el vacío, y sentir su calor húmedo sobre 
mí, desde este ascensor en donde quiero morir sin más 
ni más, oh, sí, cómo quiero morir, y es que voy a mo-
rir, tranquila amor, pequeña, tranquila, nada te pasará, 
allí en ese condominio, demasiado extraña, sin oír tu 
voz, sí, mi amor, pequeña, dulzura, quieta, quietecita, 
como cuando estabas en la escuela con tu maletita y los 
cuadernos que ordenaron comprar todos con tu nom-
bre, para hacer palotes, grandes palotes, tranquila, amor, 

pequeña, dulzura, quieta, muy quieta con tu cabecita 
casi casi sobre tus rodillas, así, quietecita, pobrecita la 
huerfanita que no tiene ni padre ni madre, quietecita, 
así como tu niño pequeñito que te arrebataron, qué lin-
das manitas que tengo yo, aquí, muy encogidas sobre tu 
pecho impúber. Sí, Dios, quiero este silencio para siem-
pre, tal vez mi hijo estará en silencio, quiero las tinieblas 
para siempre, quieta amor, pequeña, ternura, quieta, 
duérmete mi niña, duérmete mi amor, el ascensor se ha 
parado y se oyen voces allá afuera, en el último círcu-
lo del infierno, donde tal vez te espera tu marido, tu 
enorme marido, tan alto, muy alto, muy grande con sus 
durables y redondos zapatos de doble suela, donde te 
espera una casa en donde todo está organizado, el croar 
de los sapos, el canto de los cocorrones, el llanto de la 
Tulivieja y los días para el amor, así, mi niña, sí, quie-
tecita, muy encogida porque afuera me espera una fila 
de gente comprando mis desechos por litros, por bo-
tellas, por galones, porque me espera Satán escondido 
entre mis sábanas o en el baño, o Belcebú en las aguas 
del río, porque afuera me esperan encendidas, quietas 
estáticas, sólo para mí todas las luces rojas, porque me 
espera San Blando que no tiene cuándo, el pueblo de 
nunca jamás, donde se han dado todas las historias, con 
la mujer que siempre miraba el sol y se volvió una pasita 
siempre mirando el sol y sus hijas del pecado y de don-
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N O T I C I A  D E L  T E X T O

Sin fecha fija se publicó por primera vez en 1982 (Pana-
má, Ediciones Leyte), con una presentación de la doctora 
Isabel Barragán de Turner.

Con la segunda edición (Panamá, Impretex) Isis Tejei-
ra obtuvo el premio literario Guillermo Andreve, otorgado 
por la editorial Signos al mejor libro publicado en 1986.

En conmemoración de la transferencia del Canal a 
Panamá, la Biblioteca de la Nacionalidad publicó Sin fe-
cha fija junto con otras dos novelas panameñas: El desván 
de Ramón H. Jurado y El último juego de Gloria Guardia 
(Panamá, Autoridad del Canal de Panamá, 1999). Esta 
edición es la que tomamos como texto base para la pre-
sente colección.

La cuarta publicación de Sin fecha fija es la versión 
preparada, por Emma Gómez de Blanco, para el Círculo 
de Lectura Guillermo Andreve (Panamá, 2003).

La última edición de esta novela corta corrió a cargo 
de la editorial Arte y Literatura (Cuba, 2006).

de un día partí con todos mis demonios y mis ángeles 
y mis miedos y mi enorme ignorancia y mis cantos a 
la Virgen y la eternidad para siempre a mis espaldas, 
con mis muertos, sin oír mi voz, quiero quedarme aquí, 
en esta caja de metal, enterrada, entregándome por pri-
mera vez, infinitamente a la humedad de la lluvia, a las 
grandes raíces de aquellos guayacanes que se encendían 
todos los veranos, en la llanura de ese pueblo de nunca 
jamás, sólo quiero a la muerte en mi porvenir, ¡Dios!, 
hay una rendija y por ella se filtra un rayo de sol, se ha 
filtrado un rayo de luz por la mínima pequeñísima ren-
dija de la puerta, un rayo tibio de sol de este amanecer 
más grande que todos los amaneceres, cálido como la 
ternura de un día, de minutos, la poca mínima ternura 
de un rayo de luz, de un gran rayo de luz que se filtra, 
es todo el sol sólo para mí que me espera desde todos 
los amaneceres que me llevarán hacia un mundo donde 
se darán todos los silencios que sólo serán rotos por el 
llanto de mi hijo.
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T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Isis Victoria Tejeira Jaén, hija del periodista y poeta Gil 
Blas Tejeira (1901-1975), nació en la ciudad de Panamá 
el 6 de junio de 1936. Realizó estudios de filosofía y le-
tras con especialización en español en la Universidad de 
Panamá, donde también cursó un posgrado en gramática. 
Posteriormente, obtuvo el doctorado en filología romá-
nica en la Universidad Complutense de Madrid. Aparte 
de sus estudios literarios y filológicos, Isis Tejeira tomó 
cursos de dirección y actuación teatral.

Se desempeñó como profesora de literatura españo-
la en varias universidades de su país, y como actriz en un 
sinnúmero de piezas teatrales. Fue profesora titular del 
Departamento de Español de la Universidad de Panamá 
desde 1970, dictó los cursos de lengua y literatura espa-
ñolas, historia del teatro, y literatura grecolatina. Ahí mis-
mo se encargó de la coordinación y producción del grupo 
teatral Laberinto. Además, dirigió el grupo dramático del 
Instituto Alberto Einstein. De 1993 a 1995 asumió la direc-
ción de la Escuela de Teatro de la Facultad de Bellas Artes.
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Su labor literaria se ve reflejada en los volúmenes de 
relatos Está linda la mar… y otros cuentos (1991) y El im-
postor: tratado sobre un milagro ausente (2000); la novela 
Sin fecha fija (1982), donde inserta la temática de la mujer 
en las letras panameñas —la segunda edición de ésta le 
valió el premio Guillermo Andreve, otorgado por la edi-
torial Signos, como mejor libro publicado en 1986—; y 
dos recopilaciones de ensayos, la primera sobre la poesía 
de Pablo Neruda y otra acerca de la historia del teatro 
grecolatino.

De igual manera, publicó numerosos artículos sobre 
temas de literatura y teatro en algunas revistas paname-
ñas, como Prisma, Humanidades, Alfa, Imagen y Maga.

La visión de la mujer constituye el centro de su pro-
ducción. Tanto la novela como los cuentos giran en torno 
a ello: temática, intereses, frustraciones y deformación 
cultural. Además, su propuesta estética consiste en el 
protagonismo del discurso y en la resemantización de la 
cultura popular para transportarla a la literatura.

En 1960, Isis Tejeira dio sus primeros pasos dentro 
de los escenarios teatrales; obtuvo de inmediato el Pre-
mio Crespillo Ovalle como la revelación del año, y en 
1963 el Premio Anayansi como actriz del año. En 1985, 
recibió el Premio de la Crítica y el Premio Anita Villalaz 
por su actuación en Madre Coraje y sus hijos, de Bertolt 
Brecht.

Isis Tejeira falleció el 18 de mayo de 2020, llevando 
consigo su pasión por el teatro y su amor a la docencia, 
facetas que ejerció hasta sus últimos días.
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