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PRESENTACION

De Larva a Sombra: tras los pasos de la Inalcanzada

Mario Gallardo
Afios de preparacion

En 1903, el dia 3 de septiembre, en medio de la agi-
tacién politica provocada tras la toma del poder del
general Manuel Bonilla, nace en Tegucigalpa Arturo
Martinez Galindo, hijo de dofia Maria Galindo y del
general Pilar Martinez. Cuatro afios después, el general
muere en la batalla de Namasigiie, donde el ejército de
Nicaragua derrot6 a las fuerzas aliadas honduro-salva-
dorefias; con este hecho se marca el inicio de la caida
del gobierno de Bonilla.

Tras cursar estudios preparatorios, a principios
de los afios veinte ingresa a la universidad para estudiar

Jurisprudencia. A la par de su trayectoria escolar, el jo-

ven Martinez Galindo muestra signos de una temprana
vocacion literaria, manifiesta mediante su participa-
cién en revistas y de la publicacion de textos narrativos.
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6  PRESENTACION

Ya en 1923 habia fundado la revista literaria Claridad
y, en marzo de 1925, aparece el primer nimero del
quincenario Ariel, del cual es cofundador junto con
el renombrado hombre de letras Froyldn Turcios. Ese
mismo afio publica en Ariel el cuento “Una historia
cualquiera”, seguido meses después por “La tentacién”,
relato con tratamiento erdtico que inaugura una de sus
temdticas recurrentes. Asi se confirma al aflo siguiente
con la publicacién de “El incesto”, narracién en la cual
se atreve a lidiar con un tema considerado tabi en la
narrativa hondurefia de la época.

Sus filiaciones éticoestéticas lo llevan a coincidir
con un conjunto de intelectuales (donde destaca como
narrador Federico Peck Ferndndez), con quienes funda
en septiembre de 1925 el Grupo Renovacién. En aquel
momento, aunque no forman parte de la agrupacion,
debe sefialarse la presencia de Marcos Carias Reyes y
Arturo Mejia Nieto, quienes comparten temdticas y abor-
dajes narrativos enmarcados en la corriente del crio-
llismo.

La adhesion a ese grupo marca una etapa en la que
la obra de Martinez Galindo se debate entre las ya tar-
dias influencias modernistas y el criollismo en boga,
sobre todo, respecto a la temdtica y la ambientacién na-
rrativa. Sin embargo, también despunta una tendencia
a explorar y problematizar el perfil psicolégico de sus
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personajes (como el caso excepcional de “Desvario”).
Un aspecto que tampoco puede pasarse por alto es la
incorporacién de personajes femeninos en la mayoria
de los relatos —“La Nati”, “La tentacién”, “La pareja
y uno mas”—, circunstancia que ird cobrando impor-
tancia hasta llegar a textos como “Aurelia San Martin”
y Sombra (1940).

En 1928, Martinez Galindo viaja a Nueva Orleans
en una suerte de exilio voluntario que lo lleva a reunirse
con sus amigos de infancia: Guillermo Bustillo Reina
y Jorge Fidel Durén, con quienes funda la revista E/
Continente, de la cual s6lo aparecen tres nimeros. En
septiembre del afio siguiente contrae nupcias con Luisa
Bennaton.

En el plano literario, de esa época quizds lo mds
rescatable sean dos cartas, una dirigida a Alfonso Gui-
llén Zelaya, publicada en E/ Ateneo de Honduras; la otra,
escrita para Froylian Turcios, aparecida en la revista
Ariel; asi como el controvertido articulo “Honduras no
tiene literatura ni literatos”.

Regresa a Honduras en 1930 y es nombrado secre-
tario de la entonces Universidad Central, donde tam-
bién imparte clases. Un afio mds tarde, y en un hecho
decisivo para la concepcion de Somzbra, viaja a Washing-
ton, D. C. para integrar, con el cargo de primer se-
cretario, la comisién hondurefia que se encargard de
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dirimir el litigio fronterizo con Guatemala. Martinez
Galindo permanece en la capital estadounidense hasta
1933; su estancia le permite acceder a un dmbito cultu-
ral de enorme amplitud, experiencia que influye en su
vision de mundo y constituye un sustrato esencial en
su obra, especificamente en Sombra, cuyo contexto ur-
bano y cosmopolita funda la modernidad literaria hon-
durena.

De Larva a Sombra, con escala en Washington

Poco se conoce acerca de la temporada que Martinez
Galindo pasé en Washington, pero es evidente que fue
crucial en su proceso de maduracion literaria. Alld in-
tuy6 el paso natural a una narrativa de largo aliento,
de la cual tendremos noticias el 16 de junio de 1933,
cuando publica, a su regreso a Honduras, el texto ti-
tulado “Stokowski”, al que llamard “capitulo III de la
novela inédita Larva”. Este fragmento no es otro sino
el capitulo III de Sombra.

Si atendemos a la fecha de escritura que aparece al
calce en la edicion principe de Sombra (1932), podemos
asumir que el autor trafa de Washington un borrador
de la obra, y que ésta no sufrié mayores cambios hasta
quedar tal y como fue publicada en 1940, casi siete afios
después de aparecer el adelanto mencionado.
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Pero mis all4 de la historia del texto, es fundamen-
tal reflexionar acerca del contexto literario en el que
Martinez Galindo escribe Sombra, sobre todo, para de-
finir cémo esta novela corta se inserta en un periodo
decisivo tras la culminaciéon del Modernismo. Como
explica Donald Shaw en su Nueva narvativa hispanoa-
mericana, a partir de 1926 se distinguen dos lineas de
desarrollo: “la novela de observacién y la novela cons-
cientemente artistica”, que se traducen en la gestaciéon
de una narrativa de “fantasia creadora” y otra de “an-
gustia existencial”.’

En Centroamérica, aparte del caso insélito de E/
bombre que parecia un caballo (1914), de Rafael Aré-
valo Martinez, la produccién narrativa se centra en
tres aspectos: 1) la relacién naturaleza-hombre, 2) la
temdtica de cardcter social —enfocada en la inter-
vencién militar, politica y econdémica de los Estados
Unidos—, ademds de la presencia de las compafifas
bananeras y dictaduras militares, y 3) la veta regiona-
lista-criollista.

En el resto de América, entre 1915 y 1929, la in-
fluencia literaria se define por las obras de Mariano
Azuela (Los de abajo, 1915), José Eustasio Rivera (La vo-

" Donald Shaw, Nueva narrativa hispanoamericana, Madrid,
Catedra, 1988, p. 12.
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rdgine, 1924), Ricardo Giiiraldes (Don Segundo Sombra,
1926) y Rémulo Gallegos (Dosia Bdrbara, 1929). Sin
embargo, no se puede obviar que, en esas mismas fe-
chas, hay otro arco que va de E/ juguete rabioso (1926) de
Roberto Arlt a E/ seiior presidente (1932) de Miguel An-
gel Asturias, pasando por No toda es vigilia la de los ojos
abiertos (1928) de Macedonio Fernindez. Este periodo
es casi idéntico al que enmarca la produccién narrativa
de Martinez Galindo, desde 1923 hasta 1932, es decir,
a partr de la publicacién de “Una historia cualquiera” y
hasta la aparicién de Sombra.

Es lamentable que no existan referencias precisas
y fiables acerca de las lecturas realizadas por Martinez
Galindo, pues serfan de gran provecho para definir po-
sibles influencias. No obstante, podemos realizar de-
ducciones en torno a su obra a partir de su experiencia
vital y trayectoria intelectual.

Sin duda, en sus afios de aprendizaje, el joven escri-
tor vivié inmerso en un contexto de gran inestabilidad
politica, econémica y social. Desde 1920 hasta 1923,
ocurrieron diecisiete levantamientos o intentos de gol-
pe de Estado en Honduras; y de 1923 a 1925 se dio
un periodo de luchas intestinas bajo la intervencién de
los Estados Unidos para proteger sus inversiones, sobre
todo, las de las compaiifas bananeras en el norte del
pais.
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Entre 1925 vy, precisamente en el afio del auto
exilio de Martinez Galindo en Nueva Orleans (1928),
vuelven los disturbios politicos, asi como las huelgas
en el sector bananero en demanda de mejores condi-
ciones de trabajo. En 1930, cuando Martinez Galindo
regresa al pais, las exportaciones de banano alcanzaron
su punto méximo, pero luego disminuyeron rapida-
mente, lo que provocé el despido de miles de traba-
jadores.

En 1931, cuando el escritor viaja a Washington, el
gobierno se vio obligado a pedir prestados 250000 dé-
lares a las compafifas fruteras para asegurarse el pago
del ejéreito. En las elecciones del afio siguiente llega
al poder Tiburcio Carfas, con ello se da inicio a una
cruenta dictadura que duraria dieciséis afios.

En el plano literario, pueden reconocerse en la
obra de Martinez Galindo tres momentos decisivos:
el primero esta definido por la influencia del Moder-
nismo, presente en sus primeros escritos, y la relacién
con Froylan Turcios, con quien colabora en la revista
Apriel; el segundo estd marcado por su participacién en
el Grupo Renovacién, donde su obra muestra un leve
giro hacia el criollismo, pero también comienza a ma-
nifestarse una tendencia a explorar el mundo interior
de sus personajes; un tercer momento se genera al in-
tentar un golpe decisivo de timén hacia la modernidad
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literaria (vanguardia), éste es el tiempo en el que se cir-
cunscribe Sombra.

Sus primeros textos —segin apunta Helen Uma-
fa en su Penorama critico del cuento hondureiio— “for-
malmente no superan” a los publicados en la edicién
de Cuentos completos, preparada por Oscar Acosta para
la Editorial Iberoamericana en 1996, pero permiten
acceder a elementos clave como “la amargura, la ironia,
el desprecio por el hombre-masa, asi como la locura, el
amor y la mujer ideal”.” Conviven en estas narraciones
elementos modernistas y romdnticos, asi como tépicos
caracteristicos del criollismo.

Luego, en los textos recogidos en Sombra y fecha-
dos entre 1924y 1928, el elemento temdtico novedoso
es el incesto como leitmotiv, y en el plano de las es-
trategias y recursos narrativos se percibe un desplaza-
miento que va desde el mundo externo hasta el com-
plejo universo interno de los personajes. Asi se observa
en el empleo de herramientas cercanas al monélogo
interior y el fluir de conciencia en “Desvario”, mien-
tras que el incesto y una lujuria apenas contenida calan
las pdginas de “La pareja y uno mis”, “El incesto”, “La
tentacién” y “El padre Ortega”. Estos son, sin duda,

2 Helen Umafa, Panorama critico del cuento hondurenio,
Guatemala, Letra Negra, 1999, pp. 76-77.
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los antecedentes literarios de la novela corta que pre-
sentamos.

Una vez ubicado Martinez Galindo en Washing-
ton, no es dificil intuir la manera en que la ampliacién
de su horizonte de expectativas culturales influyé en
su visién del mundo, a través de experiencias que con-
cretaron una propuesta estética que lo alejaba de la
dicotomia cosmopolitismo-americanismo, para buscar
una modernidad literaria en consonancia con el nuevo
mundo circundante.

Esta busqueda literaria tiene que ver tanto con la
creciente influencia de un medio cultural caracterizado
por una intensidad ineludible como por lo que Klaus
Meyer-Minnemann explica en La novela hispanoameri-

cana del fin de siglo:

De hecho, la aspiracién a la modernidad entre los j6-
venes autores latinoamericanos de los dltimos afios
del siglo x1x y primeros del xx, es comprensible como
movimiento complementario de un periodo especifico
en la evolucién econémica y politico-social de Latinoa-

mérica.’

% Klaus Meyer-Minnemann, La novela hispanoamericana del
fin de siglo, México, fce, 1997, p. 52.
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Tiene pertinencia aclarar que el libro de Meyer-
Minnemann se enfoca en novelas publicadas entre 1885
y 1925, pero mds adelante advierte que “la novela his-
panoamericana tampoco es un bloque monolitico; mds
alld de las caracteristicas de su desarrollo literario, exis-
ten diferencias segun cada region, que en algunos casos
podrian llegar a ser muy significativas”.* Y éste es el
caso tanto de la novela en Honduras como del texto
que aqui nos ocupa.

En resumen, al ahondar en el estudio de las cir-
cunstancias que rodean a Martinez Galindo, toma forma
la idea de que la concepcidn y escritura de Sombra s6lo
pueden explicarse si prestamos especial atencién al trie-
nio 1930-1933, cuando radic6 en Washington.

Un andlisis comparativo nos revela que Sombra po-
see caracteristicas distintas respecto de la obra anterior
de Martinez Galindo. En lo que corresponde a la trama,
se presenta como un vaivén narrativo que va desde un
mundo exterior definido por la inmediatez urbana de
tres ciudades estadounidenses, Washington, Baltimore
y Nueva York, hasta la complejidad del mundo interior
de Claudio Margal, el protagonista.

4 Klaus Meyer-Minnemann, La novela hispanoamericana del
fin de siglo, ed. cit., p. 59.
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Asi pasaremos de la espléndida salita de Solon Per-
kins, en visperas de una reunién del grupo de intimos
amigos de Margal, a las amargas reflexiones de éste
cuando ya “todos habfamos perdido el entusiasmo”,
embargado “por una tristeza sin causa, una genuina
tristeza, una tristeza fundamental... una tristeza mia,
tan pesada”, que intenta sacudir con “muchas copas de
alcohol, pero la tristeza se me torné mds torva, mucho
mds”. Luego vendri el primer encuentro con la mujer
que hace pedazos su equilibrio, su tristeza, irrumpien-
do asoladoramente en su vida. A partir de ese instante,
los ejes cardinales del relato se mueven en razén directa
de la bisqueda de tan elusiva presencia.

Para afrontar una empresa narrativa de semejante
indole, Martinez Galindo asume el imperativo de re-
presentar, de exponer, de encarnar, en suma, de camplir
las exigencias de una mimesis elemental que lo arrastra
a crear una escenografia creible. Ante ese reto, la res-
puesta del autor es “el refinado uso de la visi6n”; no
obstante, ve las ciudades con nuevos ojos y las reinven-
ta al describirlas, no desde la éptica de quien ha nacido y
crecido entre esas calles y edificios, sino desde el perso-
naje ajeno y problemitico que ha creado especialmente
para su mundo de ficcién. A veces Margal parece un
moderno flineur, pero esa palabra, que alude a un acto
muy concreto, pasear, evoca en Sombra aspectos mds
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complejos en la medida que constituye una manera de
relacionarse con la realidad.

Y es que la visién de ese “extranjero” crea una ori-
ginal tramoya donde Washington esti envuelta “por
una luz dorada y purpiirea, que no se sabia si descendia
de los cielos o si ascendia de las hojas abrumadas y
amarillentas ya por la influencia del otofio”. Baltimore,
mientras tanto, sirve de pretexto para honrar la memo-
ria de Edgar Allan Poe. “Inmenso bardo”, lo llama, y
el recurso para reforzar su grandeza es la anécdota del
llanto desesperado de su amigo Manuel sobre la tumba
del autor de “El cuervo”, a quien reduce a su faceta mds
humana al recordar que “a su lado duerme también
Virginia”, con quien el poeta tuvo hambre en Filadel-
fia, la misma Virginia, “aterida de frio en Nueva York”.

No puede pasarse por alto el bien logrado recurso
de la comparacién, que para el protagonista radica en
que “Washington es a Baltimore lo que un sefiorito es
a un obrero; Washington no seria un pobre marco para
George Brummell; en Baltimore puede comprenderse
a Lenin y hasta dan deseos en ella de cantar La interna-
cional”. La mencién del politico ruso podria conside-
rarse normal en lo concerniente a referentes culturales
de la época, pero la alusion casi bizantina al “principe de
los elegantes”, al primer dandi de la historia, da fe de la
condicién de hombre letrado de Martinez Galindo.
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Siempre ligado al plano del contenido, resulta evi-
dente la pretension de verosimilitud en los sucesos y
sus consecuencias. Aqui destaca la importancia de los
“operadores realistas” que, como definiera Barthes, cum-
plen con su funcién de “autentificar la realidad”.’ Sin
llegar a ser obsesivo, el narrador ubica referentes pre-
cisos para “avalar” espacios y tiempos, como en el ya
mencionado capitulo III, donde la figura del mitico di-
rector de la sinfénica de Filadelfia, Leopold Stokowski,
sirve como pretexto para realizar un despliegue erudito
sobre su musica. Margal llega al extremo de considerar
a esa orquesta y a su conductor como “una voz de la
naturaleza” a quienes incluso compara, en una evoca-
cién magnifica, con “la zarza ardiente y aquel sagrado
monte, porque me estaba hablando Dios”.

Pese a esta decidida apuesta por la verosimilitud, es
un hecho revelador que la busqueda de la mujer miste-
riosa estd marcada por desenlaces inverosimiles, hasta
el punto en que ella adquiere una condicién fantasmal.
Incluso, al final, logra eludir a un apasionado y ansioso
Claudio Margal, situacién que hace dudar de su exis-
tencia o, por qué no decirlo, hasta de la cordura del
protagonista.

® Roland Barthes, Anélisis estructural del relato, México, Edi-
ciones Coyoacén, 2001, p. 17.
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El resultado de esta persecucién de la Inalcanzada
tiene efectos inmediatos en el mundo interior del pro-
tagonista en tanto manifestacién tangible de lo extra-
ordinario. Ante la “situacién limite” que afecta inte-
gralmente sus sentidos, Margal opta por su propia
“terapéutica”, el tratamiento de soledad y de sombra:
la “noche ininterrumpida de siete dias”.

El fracaso de la “terapéutica Margal” es resonante,
pero desnuda aspectos intimistas ligados a su “ejército
de fantasmas” que, de manera por demds reveladora, lo
integran exclusivamente mujeres: ese “rebafio oscuro,
pretérito dolor inolvidable”. Sobre todos esos cuerpos
y rostros “impuso su palidez y sus lunares el fantasma
que no ha sido realidad: la sombra desconocida, mi
sombra mia, actual y tremenda...”.

En ese momento del relato, la estructura narra-
tiva opera en razon directa de la “revelacion final” y,
para terminar de configurar el martirio, ya sélo falta
la pendltima prueba, la confesién equivoca: Margal,
ese ultimo sibado del afio y bajo el influjo de la noche
perfecta, la “noche-noche”, experimenta la “sed inena-
rrable de ser consolado” y, entonces, durante una hora
interminable, abre su “haber emocional”; su “tesoro sen-
timental” acerca de la misteriosa mujer. Pero Edna no
puede ofrecerle consuelo alguno porque piensa que
su amigo le ha confiado un invento literario, una fitil
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“arquitectura cerebral”. La realidad por un momento
coincide con la literatura, y la pregunta “:no le has pues-
to nombre ain?” jamds tuvo connotaciones tan do-
lorosas. La escena final de este pasaje tiene, mds alld
de la avidez incalificable del incesto, un simbolismo
latente que todavia queda por desentrafiar y que se com-
plica en cada lectura.

La estacion final: la partida de Margal hacia el con-
tinente europeo, agravada por la aparicién del fantasma
pilido, ademds de su frase definitiva: “Todos somos
sombras”, ofrece la bellisima descripcion de una “joya
milagrosa” exhibida en el Metropolitan Museum of Art
de Nueva York: el Salero, creacién del orfebre florenti-
no que vivié en el siglo xvi, Benvenuto Cellini.

"Tras una primera lectura supusimos que se trataba
de la obra modelada y fundida entre 1539 y 1543 para
el rey Francisco I de Francia, la cual forma parte de
la coleccién de artes decorativas del Kunsthistorisches
Museum, en Viena. Sin embargo, la descripcién no en-
caja: en el Salero las figuras principales son Anfitrite y
Neptuno, las personificaciones de la tierra y del mar;
en cambio, Martinez Galindo describe a una tortuga
con un dragén sobre su concha y, ademds, menciona a
una esfinge de senos de pezén prominente. Esta obra
es, en realidad, la Copa Rospigliosi —atribuida erré-
neamente a Cellini hasta 1984—, una falsificacion
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del siglo xix, creada por Reinhold Vasters, orfebre
alemdn que trabaj6 en Aquisgran entre 1853 y 1890.6
Aunque en los afios treinta la Copa Rospigliosi, exhibida
en el MET, atin se consideraba una obra auténtica de
Cellini, nunca se trat6 del Salero referido por Martinez
Galindo.

La propuesta abierta del final deja en Sombra un
hilito de incertidumbre que podria resultar oneroso a
la hora de una valoracién critica, e incluso apuntaria
al calificativo de “obra inacabada”. La fecha de escri-
tura registrada en la edicién principe es 1932, pero la
historia del texto tampoco resulta favorable, porque el
antecedente de un relato titulado “Stokowski”, el 16 de
junio de 1933, como anticipo de una novela llamada
Larva, nos refiere un probable work in progress. :Qué
impidié en esos siete afios (la primera edicién que re-
coge Sombra junto con otros once textos se publicé en
1940) la versién definitiva del texto? :Estamos ante
una obra “cerrada” o Martinez Galindo decidi6 dejar
el texto tal y como probablemente fue redactado en
1932, ante la imposibilidad de concluir su edicién una
vez que perdi6 contacto con el contexto que alentaba
su trabajo?

& Asf lo registra el New York Times en su edicion del 12 de fe-
brero de 1984, disponible en <https:/nyti.ms/2HvGQAI2>.
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Las preguntas estdn ahi, pero no arrojan dudas so-
bre la calidad del trabajo narrativo de su autor: Sombra
es un texto ambicioso que se instala en la historia de
la literatura hondurefia como punto de partida de una
modernidad literaria que apunta a la superacién de la
narrativa teldrica, mediante un proceso de renovacién
de temas y técnicas propios de las vanguardias.

El final

En 1934, Martinez Galindo viaja a San Pedro Sula, don-
de permanece hasta el afio siguiente. En esa ciudad se
convierte en director de E/ Norte, periédico fundado
por Vidal Mejia. En 1936 decide trasladarse al puer-
to de Trujillo para ejercer como litigante. A partir de
ese momento, y hasta 1938, su produccién literaria se
limita a poemas sueltos como “Canto a Trujillo”, “El
jardin de La Concordia”, “Tii aritmética”, “Dulce mujer
tardfa”, “Desencanto” y “Destino”.

Casi un afio antes de su muerte, el 23 de abril de
1939, en una carta enviada a José Maria Gonzilez Rosa,
director del Diario Comercial, publicado en San Pedro
Sula, Arturo Martinez Galindo afirma:

Respeto mi profesién —abogado— pero no la amo; en

cambio, amo la literatura, pero no la respeto. He dirigido
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algunos diarios y revistas. También serfa conveniente su-
primir este dato, por ser intrascendente. Si no hubiera
estado yo al frente de esas publicaciones, las cosas hubie-
ran marchado igual. Y no hay mds que decir. Y aun para
abreviar el relato, bastarfa con expresar lo siguiente: Mi
vida fue vacia e incolora, como la de cualquier abogado

hondurefio.’

Ese mismo afio aparece publicado “El padre Ortega”,
en el que subyace la temdtica del incesto.

El 4 de abril de 1940, Arturo Martinez Galindo
regresa a su casa en Trujillo, donde reside desde 1936,
luego de dejar a su madre Maria Galindo en La Ceiba.
Viaja en uno de los trenes de la Standard Fruit Com-
pany que cubrian el trayecto entre ambos puertos del
Atlantico hondurefio; mientras se realiza el cambio
de trenes a la altura de Sabd, Col6n, un supuesto es-
birro de Carlos Sanabria —entonces comandante de
Armas de Trujillo y hombre de confianza del dictador
Tiburcio Carfas— lo agrede a machetazos hasta qui-
tarle la vida.

7 Cita registrada por el poeta e historiador de la literatura
hondurefia, José Gonzélez, disponible en <http:/josegon-
zalezparedes.blogspot.com/2012/02/arturo-martinez-galin-
do-testamento.html?m=1>.
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Al mes siguiente, el 24 de mayo de 1940, se publi-
¢6 por primera vez Sombra, en la editorial Calder6n de
Tegucigalpa. Esa edicién péstuma y particularmente el
relato que da titulo al libro se consideran fundamen-
tales en el transito de la narrativa hondurefia hacia la
modernidad literaria y, de paso, refutan de forma con-
tundente el juicio descalificador que el propio Marti-
nez Galindo expresara sobre su vida y su obra.

29 de agosto de 2020, San Pedro Sula, Cortés
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La salita de Solon Perkins tenfa unos grandes ven-
tanales desde los cuales podia contemplarse todo
el magnifico puente Taft, o puente del Millén de Dé-
lares, como se le conoce mds comtinmente, cuyo arco
nobilisimo cubre la inmensa barranca donde empieza
el parque de Rock Creek. Hacia la derecha se eleva-
ban las imponentes moles de los dos grandes hoteles: el
Shoreham y el Wardman Park. El terreno es muy irre-
gular en aquel rincén de la bella capital; la arboleda es
muy densa. Aquella tarde de principios de noviembre,
todo aparecia envuelto por una luz dorada y purpurea,
que no se sabia si descendia de los cielos o si ascendia de
las hojas abrumadas y amarillentas ya por la influencia
del otoflo. Para gozar de este especticulo yo me habia
anticipado a todos los demds amigos. Serfan las ocho y
las sombras de la noche no llegaban adn. La atmésfera
fulgia como una gema en cuyas aguas palpitase la puir-
puray el oro.

Perkins me recibi6 envuelto en su batén antiguo.
Se advertia que nos esperaba ya; sobre una mesa habia
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unas bandejas cubiertas con pafios muy blancos, conte-
niendo posiblemente aceitunas, queso, anchoas, caviar
y tostadas; en el centro de la cimara, sobre otra mesilla,
se ergufa un gran frasco de amplia boca, lleno hasta los
bordes de un liquido transparente, y rodeado por una
corte de sifones y jarras llenas de jugo de limén y de
naranja.

—Mientras me bafio —insinu6 Perkins—, puedes
empezar a beber: ese alcohol es espléndido...

Efectivamente, el frasco estaba lleno de alcohol; era
nuestra bebida de los sibados: alcohol, agua Seltzer y jugo
de limén o de naranja. A las tres horas de ingerir ese
brebaje todos hablibamos a la vez, sobre los tépicos mds
diversos, en inglés y en espafiol, y nos comprendiamos
perfectamente. Pedro, Manuel, Solon, Harry, Gonzalo,
Frank..., ;dénde estaréis cada uno de vosotros? :Ha-
cia dénde os habran arrojado vuestra locura y vuestros
suefios? Hispanos de la América febril y sajones de la
América atareada que, en largas veladas de comprensién
y de cordialidad, unimos el continente nuevo, el conti-
nente nuestro, ;dénde estaréis? A todos os he perdido;
todos me habéis perdido. Y vosotras, Rosalmira, Nor-
ma, Evelyn, Dorothy, Aurelia, Edna; blondas y more-
nas, serenas y exaltadas, sangre de puritanos y sangre de
conquistadores, a vosotras también os dispersé el hura-
canado destino...
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Aquellas reuniones sabatinas en casa de Perkins, a
pesar de su rutina y a pesar de su creciente monotonia,
siempre se desenvolvieron en una atmdsfera impreg-
nada de espiritu: atn oigo a Perkins recitar tan mal sus
bellos poemas; ain contemplo la silueta basta y lirica
de Pedro, cuyo parecido a los retratos de Rubén Dario
era tan asombroso; atin escucho las canciones de Rosal-
mira, de Aurelia, de Dorothy; atn aparecen ante mi vis-
ta los bocetos de Edna: torsos de gladiadores, torsos de
atletas, espaldas de pugiles taurinos... jExtrafio caso
de contradiccion espiritual, pues Edna, tan discreta y tan
frigil, tenfa siempre manchados el cuello y las orejas
con el rastro que dejan las bocas femeninas al besar!
Y adn conservo algunos poemas de Norma, poemas
que ella no recitaba nunca, pero cuyas copias nos me-
tia furtivamente, como bombones, en los bolsillos de
nuestros gabanes. Y td, epidérmica, tonta apasionada y
linda Evelyn, que todo lo sufrias sin protestar ni com-
prender, y te considerabas compensada si alguno de
nosotros te pagaba con una caricia ldbrica, cuanto mas
librica mejor...

En nuestras primeras reuniones, sentiamos todos
una especie de exultacion clamorosa al discutir sobre
pintura, sobre poesia, sobre religion, y aun sobre temas
tan inabordables y azarosos como /u felicidad o como
el futuro de la raza humana. En esas charlas, empa-
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padas siempre de legitimo alcohol, hemos dicho gran-
des disparates, pero como los dijimos con sincera es-
pontaneidad y sin segunda intencién, no creo que nos
hayan dejado remordimientos. Mas, cuando nos hu-
bimos conocido ampliamente, la curiosidad ya sacia-
da nos maté el mutuo interés, y yo creo que, durante
estas ultimas reuniones, si no nos llenibamos todos de
aburrimiento, por lo menos todos habiamos perdido el
entusiasmo.

Yo me sentia muy triste aquella noche; no era la mia
una tristeza incolora, hermana de la fatiga, ni una tris-
teza comprensible, hija de una desarmonia orginica o
moral; la tristeza mia de aquella noche era una tristeza
sin causa, una genuina tristeza, una tristeza fundamen-
tal. Yo traté de sacudirla, pues siempre trato de sacudir
esa tristeza mia, tan pesada. Al principio apuré muchas
copas de alcohol, pero la tristeza se me torné mds torva,
mucho mds. Después me senté en la alfombra, a los pies
de Norma, y le pedi que me contase alguna historia
alegre; le pedi también que se riese mucho, y Norma
que es ingeniosa, cinica y musical, me relaté varias his-
torias regocijadas; y rio toda ella con aquella su risa que
le sacudia convulsivamente su vientre plano. Yo me ref
mucho también, pero mi tristeza se me qued¢ alli den-
tro, mucho mds torva, mucha mds tristeza. Entonces
decidi retirarme:
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—DMe voy— les dije.

Y me fui.

Al llegar al vestibulo del apartamiento, Rosalmira
vino a alcanzarme corriendo.

—Me voy contigo —me dijo—. Son ya las dos; l1é-
vame a casa.

La ayudé a ponerse su abrigo de pieles y salimos.
El automévil empezé a rodar. Rosalmira me dijo en-
tonces:

—Tengo hambre; vayamos a comer...

Yo dirigi mi automévil hacia Las Cavernas de Cris-
tal, un cabaret, porque en Washington, a las dos de la
mafiana, s6lo los cabarets estian abiertos. Durante el re-
corrido, y acaso con el deseo de ser consolado, yo le dije:

—Rosalmira, estoy muy triste...

Pero ella no me dijo nada. Tal vez ella también es-
taba triste, y no volvimos a cambiar palabras. Ademis,
Rosalmira tenia una reserva de idolo azteca; durante
todo el tiempo que la traté, Gnicamente una vez la of
desbordarse de entusiasmadas palabras, y fue cuando
me relaté el nacimiento de su voz: ella no crefa en
sus facultades para el canto; su voz era gruesa, desa-
gradable, desigual; habia intentado dejar sus estudios,
pero su profesora, una italiana impulsiva y autoritaria,
le habia gritado: “;Ta cantards!”. Se habia dejado im-
poner la enseflanza, sin fe y sin alegria, durante dos o
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tres aflos, y un dia la voz nacié, broté como un ma-
nantial puro, espontineo, perfecto. Cuando me contd
esto, se le llenaron los ojos de ldgrimas y finalmente
acabé sollozando desbordadoramente. No he podido
olvidarlo.

Entramos al cabaret. El sal6n estaba lleno de ruido.
La orquesta lanzaba sus melodias despedazadas y es-
tridentes. Mientras el mozo se llevaba nuestra orden,
nos fuimos a bailar. Fue entonces cuando la vi por la
primera vez. Rosalmira me la mostré con su honda voz
de contralto:

—iMira esa mujer..., la del traje negro!

Ella pasaba en ese instante cerca de mi: jmejor no
la hubiera visto nunca! Vi su espalda desnuda, y en la
espalda, muy abajo, casi en medio de los rifiones, un lu-
nar..., jel lunar més lunar que yo he visto! Luego, en un
giro del baile, vi sus grandes ojos y sus mejillas palidas
y su boca pélida y, a un lado de la barbilla, otro lunar.
Inmediatamente se me llené la cabeza de ideas absur-
das y extrafias; yo mismo era como una persona extra-
fia; era como si me empezase a conocer; se habia hecho
pedazos mi equilibrio, y mi tristeza, que pocos instan-
tes antes constitufa el punto céntrico de mi emocion, se
habia hecho trizas.

Al sentarnos, aunque un poco lejos, esta mujer que
acababa de irrumpir asoladoramente en mi vida quedé
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frente a mi. Como para excusar la desnudez de su es-
palda, su espléndido traje de terciopelo negro subia
hasta su cuello, ocultando sus senos conspicuos. Una
vez, dos veces, no sé cudntas veces, nuestros 0jos se en-
contraron. El caso era muy grave: no se trataba de aquel
saetazo fugaz y hondo que nos infieren tantas descono-
cidas varonas, con las que tropezamos en la baratinda
de las grandes ciudades, para no volverlas a ver mds;
mujeres que parecen tener algo familiar, algo nuestro,
y a las que vemos desaparecer, convencidos de haberlas
perdido para siempre. No, era algo mds; algo esencial y
fundamental: esa mujer de los lunares estaba atada a mi
vida inevitablemente.

Después de comer, Rosalmira me pidi6 que salié-
ramos. Salimos. La dejé a la puerta de su casa. Aunque
ella vive tan lejos, yo fui y volvi en pocos minutos, tal
vez una media hora. Pero a Las Cavernas de Cristal no
se puede entrar sin compaiiera, y el portero resistié con
heroicidad mi tentativa de soborno.

—Es imposible, sefior... Me echarfan, sefior... Yo
bien lo quisiera, sefior...

Estacioné mi automévil frente a la tnica puerta
del cabaret. Entre las tres y las cuatro, salieron mu-
chas parejas; algunas de ellas ebrias; casi todas unidas
estrechamente. Asaltaban con desgano los automéviles
y se perdian en la calle desierta. A las cuatro y media
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salieron los musicos, los empleados, los sirvientes y, a
continuacion, el portero, el heroico portero insoborna-
ble, cerré la puerta.

I

Mi jefe, aquel espléndido sefior que hoy sélo vive
en el recuerdo de los que lo quisimos, estaba en-
tonces muy enfermo. Hubo necesidad de trasladarlo a
Baltimore. Baltimore: gran puerto, gran ciudad, ciudad
histérica, llena de fabricas, humosa, atareada. Washing-
ton es a Baltimore lo que un sefiorito es a un obrero;
Washington no seria un pobre marco para George
Brummell; en Baltimore puede comprenderse a Lenin
y hasta dan deseos en ella de cantar La internacional.
Ambas ciudades son vecinas; las separan cuarenta mi-
llas, pero las unen los rapidos trenes y una carretera
como s6lo las saben construir los yanquis. Cosa de una
hora el ir. En Baltimore se venden los mejores mariscos
del Atlantico, y tienen un buen hospital: el mejor de
América, dicen all4.

Esta ciudad tenia para mi el sagrado prestigio de
conservar los restos de Edgar Allan Poe. Ahi en el patio
de la iglesita de Westminster duerme el inmenso bardo,
y ahi en una de sus calles antiguas, envenenado y deli-
rante, rodé definitivamente como una piltrafa. Bajo su
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humilde mausoleo, sus huesos inméviles encontraron
por fin El Dorado, que él buscé indtilmente sobre la tie-
rra inhéspita e indiferente. Y a su lado duerme también
Virginia. ;No recorddis acaso la sombra pilida de la pri-
ma tisica que lo amé tanto? jVirginia, con quien €l tuvo
hambre en Filadelfia! ;Virginia, aterida de frio en Nueva
York! A esta pobre nifia la maté la vida hurafia, la vida
acerba, la mala vida de los pobres cantores, que viven
derrumbados bajo el peso de las fibricas, en los paises
donde el ruido atronador de los trenes es la sola cancién.

Este afio he ido tantas veces a Baltimore y siempre
he arrojado diez minutos de mi vida sobre esa tumba
ignorada donde el poeta duerme con su Virginia. Una
ocasion en que fui con Edna, Dorothy y Manuel, éste,
que estaba muy borracho, al no més llegar a la tumba,
nuestra tumba, se incliné a llorar sobre ella desespe-
radamente. Nos costé trabajo arrancarle de alli, y un
policia que se acercé a nosotros, intrigado sin duda por
aquellos sollozos en un lugar donde nadie ha sollozado,
con un candor y una ignorancia made in US4, nos inte-
rrog6 solicito:

—¢Algutn pariente?

Como el gran hospital es tan gran hospital, mi jefe estd
mejor. Su voz se ha recobrado como su cuerpo; su voz
es otra vez la voz del amo:
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—Lo espero a usted mafiana a mediodia; triigame
los legajos que estdn en mi escritorio y el memordndum
que quedd a medio hacer.

A las dos de la tarde del siguiente dia estoy lle-
gando a Baltimore. Hago maquinalmente el recorrido:
Wiashington boulevard hasta la calle Greene; la calle
Greene hasta Fayette: aqui la tumba; sobre Fayette,
en el trafico denso del gran comercio, hasta llegar a
Broadway, y luego sobre Broadway, tres cuadras mds
hacia la izquierda, el hospital.

Pero esta vez no ha sido todo tan sencillo; en cierta
esquina me detuvo la luz roja del trifico; la densa masa
de viandantes empez6 a cruzar transversalmente la calle,
y frente a mi, rozando casi el radiador del automoévil,
otra vez en traje negro y toda palida y toda milagrosa,
la vi por la segunda vez...

Mis ojos saltaron y se hundieron en ella como ar-
pones, y mi anhelo, tal en un abordaje, salté también
sobre ella; la vi cruzar la calle, la vi subir la acera, la vi...

Me sac6 de mi éxtasis el ruido de los claxons; el
gendarme me lanz6 una mirada de enemigo y una ex-
presion que no puede repetirse: la via estaba franca y
yo obstaculizaba el trifico. Me puse en movimiento
poseido de una alegria trepidante; nada me impor-
taba ya; yo sabia dénde estaba; yo la habia visto entrar
en la tienda de la esquina; abandoné mi automévil
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en el primer espacio libre que encontré y corri al al-
macén. El corazén me daba golpes en el pecho. Con
una precipitacién angustiosa yo anticipaba la escena
inevitable:

—Claudio Margal: mi nombre.

Sombrero en mano, mis ojos en sus ojos para que
ella leyese en ellos su destino.

Y entonces:

—¢Eugenia? :Isabel? ¢Cristina?

Como las reinas. O acaso:

—iBeatriz! ;Ofelia! Margarita!

Como en las grandes obras.

Recorri el primer piso.

Y luego le dirfa..., le dirfa que la he estado buscando
hace cien afios; me nacerfan unas ideas parecidas a las
orquideas; pero perfumadas como las lilas o las rosas; y
entonces yo se las mostrarfa inmediatamente y le dirfa
que...

Recorri el segundo piso; y el tercero y el cuarto y
todos los rincones del césmico almacén: escaleras, ele-
vadores, bandas movibles, y mis miradas que se desme-
nuzaban en su busca. En el octavo piso se me cayé el
sombrero y una sefiora le puso el pie; no me dio excusas
porque yo no le di tiempo; si me da excusas me hace
perder medio minuto.
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—iNo tenga usted cuidado! —le dije.

Pero ella no me oy6 porque cuando se lo dije yo ya
estaba en el séptimo.

Una empleada del departamento de perfumes, no
sé por qué, me pareci6 que podria estar al tanto de mi
caso, que podria conocerla. Fue no mds cosa de pre-
guntarle:

—La ha visto usted?

Y antes de que me respondiese, que nunca me res-
pondid, yo comprendi que no podria saber y me alejé
de ella.

Muy cerca de las siete de la noche, un celador me
dijo que se cerraba el almacén. Sali desencantado y
agotado. En mi automévil encontré una citacién para
comparecer a la corte del trifico; habia dejado mi ve-
hiculo en un sitio prohibido.

—La multa, 15 délares —me dijo el juez al dia si-
guiente— por ser la primera vez.

Yo, que pensaba en ella, murmuré:

—Es la segunda vez, sefior.
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erfan tal vez las once de la noche, cuando sali del

Constitution Hall. Los vientos de noviembre ha-
bian terminado de desnudar los drboles. Senti frio. Ins-
tintivamente levanté el cuello de mi abrigo, pero no
me decidi a moverme del andén. La multitud hacia co-
mentarios en voz alta, mientras esperaba los automé-
viles.

Acabdbamos de oir el primer concierto de la or-
questa sinfénica de Filadelfia, y siempre que Stokowski
viene a Washington, hay noche de gala. El programa,
para la sorpresa de los aficionados, habia sido exclu-
sivamente cldsico. Lo mds moderno del programa fue
Beethoven, y el gran patriarca del pentagrama, el muy
ilustre y armonioso don Johann Sebastian Bach, llené
casi toda la noche.

El auditorio recibié la marejada sinfénica con
cierto estupor. Yo creo que el alma moderna, y muy
especialmente el alma de los yanquis, es impermeable
a los clésicos. Pero Stokowski ya es distinto; Stokows-
ki vive en Filadelfia; Stokowski, con todo y su nombre
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eslavo, es un valor yanqui; y su grupo glorioso es una
fuerza que suma intensidad al poderio de esos amables
nifios enriquecidos. Para los yanquis, Stokowski es una
institucién nacional, como la Cruz Roja, como el Ejér-
cito o como el gangsterismo. Y para el extranjero que
visita este pais, Stokowski y su gran orquesta son algo
que hay que oir y que hay que ver para no olvidarles ya
jamds. Las caidas del Nidgara pueden ser mas impo-
nentes, pero no mds complejas ni perfectas, porque la
sinfénica, mis que un grupo artistico, es una voz de
la naturaleza.

El alma candorosa de los nifios todavia se estre-
mece al pensar en los tiempos del Viejo Testamento,
cuando Dios bajaba entre truenos y rayos para hablar
a los hombres. En esa edad todos quisiéramos quitar-
nos la sandalia frente a la zarza ardiente o ascender al
Sinai para recoger los mandamientos. Pero, en estos
tiempos, no podemos ver los milagros o no quere-
mos verlos. Aquella noche de noviembre, cuando tenia
frente a mi la sombra esbelta de Stokowski, cuya ca-
beza de un rubio ceniciento remedaba la limpara de
Aladino, y cuyas manos y brazos ondulaban olimpica-
mente como si de ellos brotase el melédico aconte-
cimiento, brazos eldsticos y manos alargadas y prodi-
giosas que no necesitaban de la batuta para conducir
ni para crear, mi vanidoso escepticismo se derriti6
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como una vela miserable, y evoqué la zarza ardiente
y aquel sagrado monte, porque me estaba hablando
Dios.

Ya casi toda la muchedumbre se habia dispersado,
cuando sali6 Pedro Rivero. Venian con ¢l Florence y
Bessie. Por todo saludo me cubrieron con un coro de
exclamaciones.

—iEspléndido!

—iSoberbio!

—;Unico!

Se referfan al concierto. Yo les saludé en igual
forma:

—Unico, soberbio, espléndido!

Al acomodarnos en el taximetro, Bessie ordené al
chofer:

—;Shoreham Hotel!

El apartamiento de Bessie, grande, dorado y frio,
parecia un crisantemo. El crisantemo es sélo un es-
ponjamiento de pétalos, no es una flor. Asi esta salita
endomingada de tapices y de cojines. Pero los cockzails
de Bessie son perfectos; ella misma los mezcla y ella es
quien los sacude. Yo me ofrezco a auxiliarla:

—iDéjeme hacerlo, por favor!

Ella da saltitos como una chiquilla caprichosa y
se niega:

—Si s6lo yo los sé agitar...
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Y se rie con todo el cuerpo y me ensefia todos los
dientes, aun bellos y juveniles, que es lo dnico que le
ha dejado el tiempo. Bessie tiene ya cincuenta afios, tal
vez mds; su melena, jgloriosa su melena!, estd ya gris.
Y sus manos deben haber acariciado mucho, porque se
han marchitado como las gardenias que se mueren en
las solapas o como las orquideas que agonizan en los
corpifios. Florence es ain mds vieja y tiene una vejez
aparatosa e innoble; se rie también con todos los dien-
tes, pero sus dientes son grandes y feos. Hoy esta llena
de perlas como un escaparate de joyeria. Me habla to-
davia de sus citas y de las llamadas telef6nicas que le da
diariamente un amante celoso; un irresistible amante,
exaltado varén, a quien ella no vacilard en sacrificar por
mi. Pero son grandes damas. Tienen una larga historia,
varias largas historias: divorcios, adulterios, viudeces y
qué sé yo.

Deben haber llorado mucho y deben haber reido
mucho; las emociones las crucificaron en la vida, las
exprimieron, les mostraron su trote y su vaivén, hasta
dejarlas en lo que eran ahora: dos pobres viejas frivolas.
Se estdn bebiendo las heces de la vida, pero se las es-
tin bebiendo a sorbos. Cuando hace varios meses, Pe-
dro me llevé a visitarlas por la primera vez, al notar mi
desencanto por la edad de ellas, me expres6 con gran
sinceridad:
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—iGrandes mujeres, chico, grandes mujeres! Tal
vez su piel no esté ya eldstica, pero tienen todavia su
hoguerita interior...

Después de cinco o seis cockzails, Pedro ha empezado
a hablar de Debussy.

—La musica de Debussy es el mis bello de todos
los silencios.

Cojo al vuelo esa frase y no la puedo comprender.
Bessie esta bailando sola una de esas danzas acrobiti-
cas de Norteamérica; una de esas danzas que tienen
mucho de Esparta y mucho de circo; una de esas dan-
zas que la dejardn exhausta, con palpitaciones arritmicas
en el corazén y que no la dejardn dormir el resto de la
noche. jPobre Bessie! Florence es mds discreta; se re-
cuesta en mi hombro y me mira con desmayo con sus
grandes, claros y absurdos ojos.

A las tres de la mafiana bebemos whisky. Pedro y
Bessie han desaparecido; Florence estd borracha; tiene
una borrachera reminiscente:

—LFEra tan bella... —suspira.

Me habla de alguien a quien ha perdido; de alguien
a quien dejé atrds enredada en la vieja madeja de sus
afos ndufragos; tal vez alguna hija... Llora. Su llanto es
fresco y juvenil. Me gustaria oirla llorar todo el amane-
cer, muchos amaneceres. En cuanto acabe de llorar yo
tengo que rogarle.
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—TFlorence, hazme el favor de seguir llorando...

Pero, de pronto, en su relato hay algo que me atrae
mds que su llanto.

—iEra tan bella! —prosigue—. Me enloquecian
sus espaldas y su vientre tan tierno...

Indudablemente que no hablaba de una hija.

—...y tenia un lunar...

Me puse en pie de un salto, la sacudi por los hom-
bros y le pregunté casi gritando:

—¢:Dénde tenia ese lunar?

—iLo tenifa en la espalda!

—:Y el otro, el otro, el otro?

—Lo tenia en el vientre...

No hablaba de ella, de la mia, de la palida mujer
que estaba trepando mi vida. Florence estaba muy sor-
prendida; sigui6 llorando y yo lloré también...

Estibamos muy borrachos.

T\/Y

Como yo tengo mi propia terapéutica, después de
nuestra velada en el apartamiento de Bessie, decidi
aplicarme un tratamiento de soledad y de sombra; me
quedarfa una semana entera encerrado en mi aparta-
miento. Corri todas las cortinas y aseguré todas las ma-
deras para hacerme una noche ininterrumpida de siete
dias; llamé a la oficina para decir que estaria ausente de
la ciudad; ordené a la telefonista del hotel que detuviese
todas las llamadas; tomé todas las precauciones; no ol-
vidé ningun detalle: estas curas de soledad y de sombra
son mucho mds beneficiosas para mis nervios exaspera-
dos que las curas de aire libre y de sol.

Mientras tomaba un napoleénico bafio caliente, mi
animo se levantaba por momentos como en una resu-
rreccién. Me ergui fortalecido por la vigorosa fe e in-
crepé a mi amada desconocida: le dije frases despectivas
y humillantes, la traté como a una mujerzuela, me negué
a reconocerle su derecho a la vida: —No eres mds que
un pobre fantasma; no vales mis que una pobre idea,
que una miserable obsesion. Ya no te amo y hasta creo
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que no te he amado nunca. Te desprecio. Has hecho
vibrar mi inquietud, no porque valgas algo sino por
un descuido mio. Te hundiré en el arca donde reposan
mis cosas olvidadas y te comeri la polilla. O te clavaré
como a una mariposa oscura en el muro de mi desdén,
y tus alas de terciopelo maldito ya no poblarin de vue-
los nefandos mis noches. Me rio de tus lunares y de tu
palidez. Ahora mismo ya no estoy seguro de haberte
visto antes y acaso no te haya visto jamds. ¢Lo ves? Ni
siquiera me has dado la certidumbre de que existes...

Indudablemente que la cura empezaba a operar el
prodigio. Me sentia poseido de una alegria piafante vy,
en tanto que me arreglaba para meterme en la cama, me
puse a cantar una cancién, una vieja cancién que cantan
las gentes de mi pais.

Dormi muy largas horas. Llamé al botones ni-
mero 17, un mulato de Richmond, quien me habia
ganado la voluntad por su apellido. Se llamaba Joe
Washington. Y me causaba una sensacién hispanoame-
ricanamente maligna el darle mis 6rdenes: “;Washing-
ton, haz que me lustren los zapatos!”, “;Washington,
prepdrame un bighball!”, “;Washington, trieme cigarri-
llos!”, “;Washington, quédate con la vuelta!”, “;Wash-
ington, retirate!”.

Me trajo el desayuno, sonriente y servicial como
un précer. Tan pronto como arreglé la bandeja, corrié
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lleno de solicitudes para correr los cortinajes, murmu-
rando:

—iLindo dia, sefior!

Yo le grité:

—Washington, no toques las cortinas...

Durante los dos o tres primeros dias de mi cura
de soledad, logré obtener la inefable sensacién de ais-
lamiento y de olvido; el reloj de la chimenea y mi reloj
de bolsillo se habian parado, el uno a las cinco y diez
minutos, el otro a las doce y treinta y cuatro. ¢Del dia o
de la noche? No me importaba: yo estaba viviendo mi
larga y bella noche tranquila.

Pero, poco después de aquella calma ingente, vino
a mi la reaccién. El fantasma torné a cobrar alientos: su
palidez, sus ojos, sus lunares, sus hombros, sus manos.
¢Dénde estaba ahora? ;Cuiél era su nombre? ;:Cémo vi-
via? ¢Con quién vivia? ;Quién era ella? Y mil y mil pre-
guntas en que se despedazaba mi ignorancia y mi pasion
impotentes; mil y mil preguntas que rebotaban deses-
peradamente en los murallones dsperos del misterio.

Al quinto dia, calculo que seria al quinto dia, perdi
totalmente el suefio; los bafios napoleénicos no calma-
ban mi angustia; ya no me atrevia a abandonar el lecho
y por momentos me parecia que una ola de fuego in-
vadia mis hombros y me daba martillazos en las sienes.
Y luego, como rapazuelos curiosos que atisbaban a tra-



50 SOMBRA

vés de las ventanas de mi vida, vi desenvolverse ante
mi fiebre el ejército de los fantasmas: la primera fue
Amalia, la prima rubia, dorada nifia milagrosa, amor de
impubertad, tierno, sencillo, casto; pétalos de una rosa
desecados y emparedados en un capitulo de la sintaxis
de una gramidtica olvidada; una violeta que se quedé
pegada como calcomania sobre las barbas del patriarcal
Jehovi de mi historia sagrada. Y Ofelia y Maria Marta,
novias de la adolescencia, grandes ojos negros, blandos
ojos claros, cartas y ligrimas, el primer juramento que-
brantado, la primera promesa sin cumplir: suefios...,
noches de Luna... Y la Nad, la indezuela pulposa que
me ensefi6 la sinonimia dolorosa del amor y la carne:
jayer el enjambre de mis pecados en sus muslos, y hoy
mis deseos escarbando su prematura tumba! Y después...
Después, la locura, la fiebre, el desbordamiento, la tor-
menta de los sentidos, el trote irregular de los instintos
encabritados: Juanita, de dientes filosos y largas piernas
estranguladoras; Inés, de vientre sismico, perversa y
maternal; Marina la addltera, cuyos senos no le alzaron
nunca el corpifio y que parecia un efebo despreocu-
pado y cinico, repintindose de rojo las violetas pardas
de sus pezones; y aquella Julia, nocturnal y exigente,
encontrada en una travesia de mar: amor de siete dias,
amor de puerto a puerto, amor de vaivén y de espumas;
y todo el rebafio de hembras apenas gustadas, que me
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ensefiaron la desesperante diferencia entre la carne y el
amor; fantasmas borrosos; nombres sin rostro como los
fotograbados de los malos periddicos; rostros sin nom-
bre como ciertos cuadros de los museos; los fantasmas
que se llevaron en sus manos tibias o en sus bocas dvi-
das pedazos de nuestras horas, girones de nuestra an-
gustia, hilachas de nuestro deseo saciado e insaciable
siempre; fantasmas que desfilan en las noches de fiebre;
fantasmas buenos y fantasmas malos: juno de ellos lleva
mi nombre en el vientre nostilgico y en los senos cansa-
dos! jFantasmas tristes, rebafio oscuro, pretérito dolor
inolvidable!

Pero, por sobre todos esos fantasmas, impuso su
palidez y sus lunares el fantasma que no ha sido rea-
lidad: la sombra desconocida, mi sombra mia, actual y
tremenda...

El médico del hotel estaba tomandome el pulso y
me miraba con extrafieza; las cortinas estaban corridas,
y a través de los cristales del amplio ventanal se colaba
la noche lunar que producia reflejos azulinos en las
ramas negras de los drboles, manchadas de nieve endu-
recida. El botones nimero 17, siempre solicito y ser-
vicial, explicaba al galeno que yo no habia comido hacia
tres dias, pero que no se trataba de una borrachera. Los
médicos de Washington creen que todos los hispano-
americanos residentes alld pertenecen al servicio di-
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plomidtico, y que todos los diplomiéticos ven diablos
azules.

Conocia ya a aquel viejo galeno y le habia escucha-
do muchas veces su invariable consejo de septuage-
nario:

—No debe hacerse todo a un tiempo: hay una hora
para cada pecado y hay que poner cada pecado en su
hora...

Sin incorporarme en el lecho, le di la espalda y lo
dejé hablar.

\7

Era el dltimo sdbado del afio. La ciudad estaba
toda blanca; habia nevado inconteniblemente du-
rante las dltimas dieciocho horas; desde las ventanas
del apartamiento de Perkins, a través de los cristales
empaifiados, podian velrse los arboles, la calzada, los
hoteles, los campos de grama totalmente envueltos por
una blancura fria y solemne. Los amigos tardaban en
llegar; algunos habian enviado excusas y no llegarian;
el inutil entusiasmo de fin de afio los habia conta-
giado; faltaban no mds 48 horas para que alborease un
nuevo afio.

Cuando yo llegué, Perkins estaba ya borracho, con
su borrachera protocolar silenciosa y pesada; Norma, su
amante, parecia preocupada y no queria hablar. Algin
dia Norma se cansard de ser la amante del poeta y que-
rra ser la amante de un hombre, de un hombre con me-
nos alcohol y con menos literatura. Manuel vino, apuré
algunas copas, habl6 poco, ni siquiera se quité el abrigo y
se marcho luego. A las diez quedamos solamente cuatro:
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Perkins y Norma, la contradictoria Edna y yo. Edna me
llamé aparte y me dijo:

—Esto ya se acabé. Norma debe querer poner en
cama a su poeta. | Vayamonos!

Nos despedimos. Ya en la calle, Edna continué ti-
moneando mi voluntad:

—Llévame a la calzada del Potomac. {La noche
estd muy bella!

Cruzamos el puente Taft, rumbo a la calzada del
Potomac. Yo quise bordar una ironfa:

—iMuy bella noche: tres grados bajo cero, un cielo
negro, un viento tajante...!

—Para mi es bellisima —replicé Edna—. Es la no-
che absoluta, perfecta, definida. La noche debe ser fria,
desollada, polar. Las noches de Luna son noches adul-
teradas. La noche debe ser la negacién total de la luz, la
negacion total del calor.

Cruzamos frente a la antipitica mole gris del De-
partamento de Estado; frente a la frivola y equivoca fi-
brica de la Unién Panamericana; frente al significativo
edificio de la Marina. Empezaba el parque. En medio
de la tierra blanca y del cielo impenetrable, el monu-
mento a Lincoln instalaba su delicada silueta de tem-
plete helénico; el puente de Arlington prolongaba la
blancura y el helenismo hacia las riberas de Virginia.
Tbamos ya por las orillas del Potomac, desoladas bajo la
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noche intensa; a lo lejos se prolongaban los focos de
la calzada, copidndose en las aguas inméviles; los cere-
z0s japoneses, a nuestra izquierda, multiplicaban la des-
nudez de sus ramas.

Yo empecé a sentir el encanto de la noche perfecta,
de la noche-noche. Una onda de ternura me arafiaba
dulcemente el pecho, y el hombro de Edna, que descan-
saba gratamente sobre mi hombro, ayudaba a calentar
la marmita donde suelo poner en ebullicién mis confi-
dencias. Suavemente detuve mi automévil, interrumpi
el motor y apagué las farolas. Edna, en su éxtasis como
si estuviera viviendo dentro del corazén mismo de su
noche perfecta, no me dijo nada ni cambié de postura.
Yo inicié entonces mi confidencia y me volqué en su
corazon, sin violencias; le hablé como un nifio que ha-
blara a su madre; como un nifio cansado que no pudo
coger mariposas en los jardines; le detallé mi caso, mi
pasién, mi grande amor; pormenoricé mis angustias
por la amada inalcanzable; le pinté el tormento inqui-
sitorial que me hacfa sufrir la busca de aquella mujer, la
unica mujer, mi mujer, la deseada, la esperada, la hembra
innominada e irreal. ;Dénde viviria? ;En Washington?
¢En Baltimore? :Acaso era ya ajena? ¢Acaso ella me es-
peraba también?

Por una hora verti todo mi haber emocional, todo
mi tesoro sentimental, toda mi fiebre instintiva, toda mi
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vibracién intima, todo mi anhelo, mi suefio todo. Todo
lo verti en aquella hora perfecta, dentro del misterio de
aquella noche tan noche, con una sed inenarrable de ser
consolado.

Edna se irgui6 lentamente; lentamente me volvi6
su rostro comprensivo, y yo me di cuenta de que la pa-
labra balsimica iba por fin a cubrir la crueldad de mi
llaga. Me clavé sus ojos tranquilos y me pregunté:

—Y, ¢no le has puesto nombre atn?

Y como yo no comprendiera lo que quiso decir,
continu6:

—El fondo no es original; ya otros abordaron ese
tema; ya se conoce. Pero su forma es nueva, tiene calor,
me gusta. Yo creo que debes publicarla, porque la forma
es lo esencial.

Senti deseos de estrangularla.

—Pero ¢no te das cuenta de mi dolor? —le dije
casi gritando—. ;No comprendes que no es literatura,
sino vida? ¢No ves que me ha llegado el grande amor, el
amor perdurable, la pasién ingente que trenza los ins-
tintos a las cosas espirituales? :No comprendes que el
encuentro de esa mujer es una necesidad fundamental
para mi vida toda?

Hubo un corto silencio antes de que ella vol-
viese a hablar. Se habia recostado nuevamente sobre
mi hombro. Sus ojos parecian inmovilizarse sobre el
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cristal del rio inmévil. En sus labios parecia flotar una
sonrisa.

—iArquitecturas cerebrales! —exclamé casi con
repugnancia—. En nosotros todo se ha reducido a eso:
a arquitecturas cerebrales. Hemos desnaturalizado lo
natural. Nos hemos desnaturalizado nosotros mismos.
¢Qué tienen que ver la pasién y el instinto con nues-
tra manera de amar? Pertenecemos a una casta artifi-
cial, desconectada de lo humano, desconectada de lo
permanente, desconectada de la especie. Somos haces
de nervios fatigados y enfermos. :Cémo podria la na-
turaleza encontrar en mi una madre? ;:Cémo podria
encontrar en ti un padre, el macho protector de la
hembra y la prole? Encontrarfas td a esa mujer Gni-
camente para convencerme de que no era ella la mu-
jer que buscabas, porque no existe esa mujer, como no
existe ya ese hombre para nosotras. Aman los campe-
sinos; tienen instintos los obreros; la especie atin con-
fia sus mandatos a los comerciantes, pero no podria
confiar sus mandatos a los que nos hemos desertado
de la naturaleza. Se ha formado ya un mundo irreal,
el mundo nuestro, contrapuesto al mundo real. Y lo
que llamamos nuestros instintos, nuestras pasiones y
nuestra humanidad, no son mds que remedos de ins-
tintos, remedos de pasiones, remedos de humanidad.
"Todo es artificial en nuestra vida: vivimos en un plano
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de indiferencia moral: somos estériles, fisica y moral-
mente estériles, o mereceriamos serlo. Pero tengamos
al menos el valor de reconocer la inutilidad de nuestra
indtil funcién en el mundo...

A medida que Edna hablaba, sus palabras adquirfan
en mis oidos la insistente crueldad de un inclemente
trépano. No quise o no pude decirle nada. Encendi las
farolas del automovil, puse a andar el motor y segui
dindole la vuelta a la calzada para regresar a la ciudad.
Crujia la nieve bajo la goma de las ruedas. Por un claro
de los arboles vi la silueta imponente del monumento
a Washington, padre de la inmensa nacién; el obelis-
co, iluminado desde abajo por los poderosos reflecto-
res, alzindose en la noche negra, parecia la imagen de
un ku klux klan, y sus ventanillas semejaban dos ojos
insomnes que velasen sobre la conciencia de Yanqui-
landia.

Al llegar a la puerta, Edna, con el mds insinuante
de sus gestos, poniendo su suave mano enguantada so-
bre mi hombro, me invité:

—Entra conmigo. Todavia es muy temprano. Te
prepararé una taza de café.

Acepté y entramos. Edna se despojé de su abrigo y
fue a buscar el percolator.

Sobre la chimenea habia un marco de ébano des-
de donde sonreia el teniente Parkhurst, muerto en la
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Guerra Mundial. El teniente Parkhurst, al morir, dejé
una viuda, Edna; una hija, Didine, y una pensién. Re-
tiré mis ojos con disgusto de aquel cuadro, porque la
sonrisa del teniente siempre me fue desagradable.

Edna se arrellané a mi lado, en el divin amplisi-
mo; se roded de cojines y encendi6 el cigarrillo que le
ofreci.

Nuestra conversacion se hacia dificil. Algo se habia
interpuesto entre nosotros. Edna comprendia que me
habia disgustado su comentario, pero no parecia arre-
pentida de haberme dicho lo que pensaba. De pron-
to, se abri6 sin ruido una puerta del fondo y Didine
apareci6 en el umbral. Vestia unos pijamas de un azul
oscuro, casi negro. Su melena rubia revuelta y sus ojos
adormilados le daban doble encanto. Al pasar junto a
mi me extendié una mano y fue a recostarse sobre el
regazo maternal. Sus quince aflos de nifa atlética, sana,
recién nubil, resaltaban turbadores bajo la seda pesada
de los pijamas. Edna le rode6 los hombros con su brazo
y empez6 a reprocharle carifiosamente:

—:Cébmo te quedas tan tarde sin dormir? ;Mi nena,
mi nena dulce!

Didine se dejaba acariciar como una gata familiar.
Luego levant6 el rostro encendido hacia su madre, ar-
qued los senos menudos, y le ofrecié la boca: se la ofre-
ci6 entreabierta, rendida, total. Edna vacil6 un instante
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como turbada por mi presencia, pero, enseguida, con
una avidez incalificable, la besd, 1a besé...

Recogi mi sombrero y mi abrigo, y sali sin volver
la cabeza.

VI

uando sali de Washington, los drboles estaban cu-
briéndose nuevamente de hojas. En algunos jar-
dines los tulipanes formaban circulos y estrellas en los
campos cubiertos de grama tierna. La primavera ponia
su dedo mdgico en todas las cosas.

Pero las circunstancias que rodearon mi partida hi-
cieron de ésta un acontecimiento para mi muy penoso.
Abandonaba la bella capital dejando en ella todas las
posibilidades de encontrar a mi desconocida. Me lleva-
ba mi esperanza hecha andrajos, mi anhelo en piltrafas,
mis suefios despedazados. {Cudnto habia ansiado yo mi
traslado a Europa! ;Cémo me habian parecido igno-
miniosamente lentos los meses y los afios que transcu-
rrieron sin que llegase mi hora de salvar el Atlantico!
Y ahora que el momento habia llegado, todo mi afin
era permanecer en esta América donde vivia la mujer
inalcanzada y sin nombre.

Mis tltimas semanas en Washington habian sido
de una dolorosa inquietud; todas mis horas libres las de-
diqué a su busca; todos los dias renovaba mi andanza
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inatil; todos los dias visitaba los lugares donde ella po-
dria estar y aun aquéllos donde me parecia imposible
que ella estuviese nunca. Me recogia a mi apartamiento
agotado, anonadado, desencantado, pero vencido no.
iAh, invierno tan largo y tan cruel!

Desde que Edna acogié mis confidencias con su
crueldad y su cinismo, mi dolor y mi angustia se cen-
tuplicaron porque no podia compartirlos con nadie. Mi
espiritu se recogié en si mismo, y no me sentia dispuesto
a permitir que mis amigos profanasen con su frivolidad
o su irrespeto aquello que para mi era sagrado entre lo
sagrado.

Aquella noche, al llegar a Nueva York, me fui di-
rectamente al hotel y ya no sali mis. Me sentfa como
el jugador que ha perdido en un solo albur toda su for-
tuna o como el coleccionista de objetos de arte a quien
se le ha caido de las manos una porcelana inapreciable
y se le ha hecho aiiicos a sus pies. jEra lo irremediable!
Me parecia encontrarme fuera del tiempo y fuera de la
realidad.

Al dia siguiente y como el vapor no zarparia sino
hasta las dos de la tarde, quise aprovechar la mafiana
visitando el museo Metropolitano. No me atrafa el mu-
seo en lo general, sino una obra sola. Su contempla-
cién serfa como una anticipacién de la Europa que yo
tenfa en mi cabeza: no la Europa rapaz de los musso-
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linis; no la Europa brutal de los colonizadores; no la
Europa calculadora y comercial de los buscadores de
mercados, pero si la Europa luminosa de los pensado-
res y de los artistas.

Crucé las amplias salas de la prodigiosa institucién;
tenia que hacer un esfuerzo para no detenerme ante
los maravillosos tesoros que alli se guardan; La mano de
Dios de Rodin, fue lo inico que me robé un cuarto de
hora intenso... Y por fin encontré lo que buscaba: el Su-
lero de Benvenuto Cellini... ;En aquella joya milagrosa
empezaba mi Europa!

El trabajo es un delicado capricho en oro y esmalte;
le sirve de soporte una tortuga de unas cuatro pulgadas
de longitud, cuya concha estd esmaltada a cuadros
negros; exactamente sobre esa concha hay un dragén,
mds bien en actitud de agresién que de vuelo: sus alas
levantadas, las garras abiertas, roja su lengua que brota
como una llama de las fauces diabdlicas, la cola retor-
cida en un anillo como de serpiente; el esmalte de la cola
es color de cantirida; descansando directamente sobre
las alas y sobre la cola del dragén hay una valva de ostra,
de oro macizo, sin esmaltes, con su concavidad hacia
arriba; y en el pegue de la valva se yergue una inefable
esfinge, tocada su cabeza con un turbante egipcio, fran-
jeado de vivisimos colores entre los que predomina
aquel azul faradnico, que tiene mucho de afil y mucho
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de violado; el pezén de los diminutos senos es promi-
nente, y en las ancas de leona y en las garras el color
de cantdrida torna a imponer su fiebre...

Mis ojos se agrandaban ante aquella creacién del
genio perdurable. ;Dénde la concebiria el impetuoso
artista? ¢Fue en la Roma de Julio II? :Fue acaso en la
Florencia milagrosa del Magnifico? ;Serfa en la corte
de aquel Valois que no perdié el honor? Benvenuto
debié concebirla y realizarla entre un beso y una pu-
falada, porque fue entre crimenes y amores que se
impuso al mundo el signo viperino y aquilino de aquel
genio.

Dos horas largas mis ojos se concentraron infati-
gados sobre el prodigio y paulatinamente alzé y tomé
formas en mi espiritu su recio simbolismo: Benvenuto
nos legd en esa joya su concepto de la vida, un concepto
que ha venido flotando sobre los espiritus superiores,
desde el principio de los tiempos, que pasa rozando las
frentes iluminadas y que se perderd en las brumas de
los siglos futuros: la tortuga representa el paso lento
de la vida del hombre, la tardia seguridad de las co-
sas reales, sobre la cual, el dragén es la fiebre, la inspi-
racion, las fibulas del espiritu, la filosofia, el arte, los
divinos engafios con que pretendemos ponerle alas a
la tremenda lentitud inevitable... Y la valva de oro séli-
do es el recipiente donde ponemos nuestra sal, nuestra
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eleccidn, la sal que es a la vez el signo de la maldicién
y la purificacién; coronado todo por la esfinge, por el
silencio inmutable, por la respuesta que no se nos da
nunca, por el velo impenetrable que no podremos des-
garrar...

Las horas apremiaban y sali del museo. Un taxi-
metro me transporté hasta los muelles del rio; como
mi equipaje habia sido enviado ya desde el hotel, me
deslicé entre la inmensa muchedumbre que llenaba el
embarcadero; la muchedumbre de los que se alejaban y
los que se quedaban; nudos que se desataban llorando,
como en el nacimiento de los hombres o como en la
agonia de los hombres.

Mas para mi no tenia significado todo aquello; mi
verdadera partida habia ocurrido en Washington; aqui
nadie vendria a decirme adids y nadie me esperaria al
final de mi viaje. Llené maquinalmente las pequefias
formalidades y me hice conducir hasta mi camarote,
pero, como me oprimia el pecho una emocién que no
podia definir, decidi presenciar la faena del desatraco.
Estaban soltando ya las amarras; el inmenso transa-
tlintico empezaba a despegar; los remolcadores le ayu-
daban como nifios que conducen a un ciego de la mano;
el gigante del mar, el dominador de las tempestades, no
podia moverse en las aguas estrechas... Ya el barco es-
taba girando sobre su eje, ya desatracaba, estaba libre
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ya. Sus movimientos eran lentos pero seguros. Cientos
de paiuelos agitaban el aire desde los puentes y desde
el muelle. En diferentes lenguas cientos de voces se
mezclaban trenzando ese rumor inconfundible de las
despedidas de los grandes vapores. Iban y venian las pa-
labras; algunas frases no llegaban ya y otras llegaban
mutiladas como los cldsicos marmoles. Pero, en cam-
bio, llegaban los ojos himedos y llegaba el signo blando
de las manos.

De pronto..., de pronto, entre la inmensa mu-
chedumbre que se amontonaba en el muelle, la vi por
ultima vez. Sus ojos estaban agrandados por el mag-
no cristal de las ldgrimas, y en sus manos un pafiuelo
menudo se agitaba desconsoladamente..., ¢para quién?

Sin fuerzas para sofiar ni para desear, derrotado al
fin, empecé yo también a agitar mi pafiuelo, pero mis
ojos se quedaron secos, como mi boca y como mi vida.

iEra un fantasma! jFue no mds una sombra!

Me senti solo, tenebrosamente solo. Todas las som-
bras de mi vida me arafiaban el corazén.

Todos somos sombras: Pedro, Manuel, Aurelia, Ro-
salmira...

..y ta, la Inalcanzada, y yo, Claudio Margal...

1932

NOTICIA DEL TEXTO

Sombm (Tegucigalpa, Imprenta Calderén, 1940) se
publicé un mes después del asesinato de Arturo
Martinez Galindo. En principio, se catalogé como cuen-
to; es la primera de doce narraciones y dio titulo a toda
la compilacion. La presente edicion se basa en aquella
version postuma.

Afios mis tarde, Pompeyo del Valle (1929-2018),
ahijado del escritor hondurefio, recogié esta novela cor-
ta junto con dos relatos en Cuentos metropolitanos (Tegu-
cigalpa, Secretarfa de Turismo y Cultura, 1983), tercera
entrega de la colecciéon Narradores de Honduras. La
segunda edicién de este titulo se imprimié en 1995
(Tegucigalpa, Secretarfa de Cultura y Las Artes), en el
volumen 6 de la coleccién Biblioteca Basica de Cultura
Hondureia.

En 1996, el poeta Oscar Acosta (1933-2014) pu-
blicé los Cuentos completos de Martinez Galindo (Tegu-
cigalpa, Iberoamericana), obra que incluy6 la recopi-
lacién de 1940 y seis historias inéditas rescatadas en
1958 por Benaton Martinez, hijo de nuestro autor.
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La edicién mds reciente de Sombra la prepar6 Ra-
miro Colindres Ortega (1976), como parte de la anto-
logia 11 cuentos selectos de Honduras y el mundo (Teguci-
galpa, Graficentro Editores, 2000).

ARTURO MARTINEZ GALINDO
TRAZQO BIOGRAFICO

rturo Martinez Galindo nacié en Tegucigalpa,

Honduras, el 3 de septiembre de 1900. Fue hijo

de Marfa Galindo y del general Pilar M. Martinez, quien

muri6é en la Batalla de Namasigiie en 1907, cuando

Arturo tenia siete afios. Estudié la licenciatura en de-

recho, en la Facultad de Ciencias Juridicas y Sociales de
la Universidad Nacional de Honduras.

Su trayectoria narrativa inicié en Claridad, revista
que fundé en 1923; después, colaboré en la revista Lux,
el Boletin de la Escuela Normal de Varones y Ariel (1925),
quincenario que fundé y dirigi6 junto con el escritor y
editor Froyldn Turcios (1874-1943).

En 1925, se estableci6 en Tegucigalpa el Grupo
Renovacién —que un aflo mds tarde publicaria el se-
manario del mismo nombre—, asociacion literaria con-
formada, entre otros, por Federico Peck Hernindez
(1904-1929) y Arturo Martinez Galindo. A juicio del
critico Manuel Salinas Paguada, la cofradia tuvo una
injerencia fundamental en la concepciéon del género
cuentistico en Honduras, ya que desarroll6 su creacién
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literaria desde dos vertientes principales: el criollismo
y el cosmopolitismo. En ésta destaca la obra de nuestro
autor.

Debido a diferencias politicas, el presidente hon-
durefio Miguel Paz Barahona (1863-1937) ordené la
clausura del semanario Renovacion y Martinez Galindo
fue encarcelado, aunque sali6 libre en poco tiempo. En
marzo de 1928 parti6 a Nueva Orleans, Estados Uni-
dos, en un exilio voluntario. En esa ciudad fundé, en
compaiifa de Guillermo Bustillo Reina (1898-1964), la
revista E/ Continente, de la cual s6lo se publicaron tres
numeros, y contrajo matrimonio con Luisa Bennaton,
el 30 de septiembre de 1929.

En 1930, Martinez regresé a Honduras y fue nom-
brado secretario de la Universidad Central, donde im-
parti6 algunas clases; en 1933, dirigi6 el diario E/ Ciuda-
dano; mas tarde el escritor hondurefio asumi6 el cargo de
director del periédico EI Norte (fundado por Vidal Mejia
en 1934) y publicé crénicas y versos con los seudénimos
Julio Sol y Armando Imperio. En afios siguientes dio a
conocer, en publicaciones periédicas como el Diario Co-
mercial, los poemas “Canto a Trujillo”, “El jardin de La
Concordia”, “Tu aritmética”, “Desencanto”, entre otros.

Para 1936, se mudo a la ciudad de Trujillo. Aqui fue
asesinado el 4 de abril de 1940, en el pueblo de Sabd,
departamento de Colon, a la edad de cuarenta afios.
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Nery Alexis Gaytin, en su estudio Origen del cuento en
Honduras. Su definicion y consolidacion por el Grupo Lite-
rario Renovacion, dedica un amplio espacio a la figura
de Arturo Martinez Galindo, desde la confeccién de su
narrativa hasta su importancia dentro de la agrupacién.
Disponible en <https://bit.ly/30QdYcP>.
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