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P R e S e n T A c i Ó n

De Larva a Sombra: tras los pasos de la Inalcanzada
Mario Gallardo

Años de preparación

En 1903, el día 3 de septiembre, en medio de la agi-
tación política provocada tras la toma del poder del 
general Manuel Bonilla, nace en Tegucigalpa Arturo 
Martínez Galindo, hijo de doña María Galindo y del 
general Pilar Martínez. Cuatro años después, el gene ral 
muere en la batalla de Namasigüe, donde el ejército de 
Nicaragua derrotó a las fuerzas aliadas honduro-salva-
doreñas; con este hecho se marca el inicio de la caída 
del gobierno de Bonilla.

Tras cursar estudios preparatorios, a principios 
de los años veinte ingresa a la universidad para estudiar 
Jurisprudencia. A la par de su trayectoria escolar, el jo-
ven Martínez Galindo muestra signos de una temprana 
vocación literaria, manifiesta mediante su participa-
ción en revistas y de la publicación de textos narrativos. 
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Ya en 1923 había fundado la revista literaria Claridad 
y, en marzo de 1925, aparece el primer número del 
quin cenario Ariel, del cual es cofundador junto con 
el renombrado hombre de letras Froylán Turcios. Ese 
mismo año publica en Ariel el cuento “Una historia 
cualquiera”, seguido meses después por “La tentación”, 
relato con tratamiento erótico que inaugura una de sus 
temáticas recurrentes. Así se confirma al año siguiente 
con la publicación de “El incesto”, narración en la cual 
se atreve a lidiar con un tema considerado tabú en la 
narrativa hondureña de la época.

Sus filiaciones éticoestéticas lo llevan a coincidir 
con un conjunto de intelectuales (donde destaca como 
narrador Federico Peck Fernández), con quienes funda 
en septiembre de 1925 el Grupo Renovación. En aquel 
momento, aunque no forman parte de la agrupación, 
debe señalarse la presencia de Marcos Carías Reyes y 
Arturo Mejía Nieto, quienes comparten temáticas y abor-
dajes narrativos enmarcados en la corriente del crio-
llismo. 

La adhesión a ese grupo marca una etapa en la que 
la obra de Martínez Galindo se debate entre las ya tar-
días influencias modernistas y el criollismo en boga, 
sobre todo, respecto a la temática y la ambientación na-
rrativa. Sin embargo, también despunta una tendencia 
a explorar y problematizar el perfil psicológico de sus 

personajes (como el caso excepcional de “Desvarío”). 
Un aspecto que tampoco puede pasarse por alto es la 
incorporación de personajes femeninos en la mayoría 
de los relatos —“La Nati”, “La tentación”, “La pareja 
y uno más”—, circunstancia que irá cobrando impor-
tancia hasta llegar a textos como “Aurelia San Martín” 
y Sombra (1940).

En 1928, Martínez Galindo viaja a Nueva Orleans 
en una suerte de exilio voluntario que lo lleva a reunirse 
con sus amigos de infancia: Guillermo Bustillo Reina 
y Jorge Fidel Durón, con quienes funda la revista El 
Continente, de la cual sólo aparecen tres números. En 
septiembre del año siguiente contrae nupcias con Luisa 
Bennaton.

En el plano literario, de esa época quizás lo más 
rescatable sean dos cartas, una dirigida a Alfonso Gui-
llén Zelaya, publicada en El Ateneo de Honduras; la otra, 
escrita para Froylán Turcios, aparecida en la revista 
Ariel; así como el controvertido artículo “Honduras no 
tiene literatura ni literatos”.

Regresa a Honduras en 1930 y es nombrado secre-
tario de la entonces Universidad Central, donde tam-
bién imparte clases. Un año más tarde, y en un hecho 
decisivo para la concepción de Sombra, viaja a Washing-
ton, D. C. para integrar, con el cargo de primer se-
cretario, la comisión hondureña que se encargará de 
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dirimir el litigio fronterizo con Guatemala. Martínez 
Galindo permanece en la capital estadounidense hasta 
1933; su estancia le permite acceder a un ámbito cultu-
ral de enorme amplitud, experiencia que influye en su 
visión de mundo y constituye un sustrato esencial en  
su obra, específicamente en Sombra, cuyo contexto ur-
bano y cosmopolita funda la modernidad literaria hon-
dureña.

De Larva a Sombra, con escala en Washington

Poco se conoce acerca de la temporada que Martínez 
Galindo pasó en Washington, pero es evidente que fue 
crucial en su proceso de maduración literaria. Allá in-
tuyó el paso natural a una narrativa de largo aliento, 
de la cual tendremos noticias el 16 de junio de 1933, 
cuando publica, a su regreso a Honduras, el texto ti-
tulado “Stokowski”, al que llamará “capítulo III de la 
novela inédita Larva”. Este fragmento no es otro sino 
el capítulo III de Sombra.

Si atendemos a la fecha de escritura que aparece al 
calce en la edición príncipe de Sombra (1932), podemos 
asumir que el autor traía de Washington un borrador 
de la obra, y que ésta no sufrió mayores cambios hasta 
quedar tal y como fue publicada en 1940, casi siete años 
después de aparecer el adelanto mencionado.

Pero más allá de la historia del texto, es fundamen-
tal reflexionar acerca del contexto literario en el que 
Martínez Galindo escribe Sombra, sobre todo, para de-
finir cómo esta novela corta se inserta en un periodo 
decisivo tras la culminación del Modernismo. Como 
explica Donald Shaw en su Nueva narrativa hispanoa-
mericana, a partir de 1926 se distinguen dos líneas de 
desarrollo: “la novela de observación y la novela cons-
cientemente artística”, que se traducen en la gestación 
de una narrativa de “fantasía creadora” y otra de “an-
gustia existencial”.1

En Centroamérica, aparte del caso insólito de El 
hombre que parecía un caballo (1914), de Rafael Aré-
valo Martínez, la producción narrativa se centra en 
tres aspectos: 1) la relación naturaleza-hombre, 2) la 
temática de carácter social —enfocada en la inter-
vención militar, política y económica de los Estados 
Unidos—, además de la presencia de las compañías 
bananeras y dictaduras militares, y 3) la veta regiona-
lista-criollista.

En el resto de América, entre 1915 y 1929, la in-
fluencia literaria se define por las obras de Mariano 
Azuela (Los de abajo, 1915), José Eustasio Rivera (La vo-

1 donald Shaw, Nueva narrativa hispanoamericana, Madrid, 
cátedra, 1988, p. 12.
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rágine, 1924), Ricardo Güiraldes (Don Segundo Sombra, 
1926) y Rómulo Gallegos (Doña Bárbara, 1929). Sin 
embargo, no se puede obviar que, en esas mismas fe-
chas, hay otro arco que va de El juguete rabioso (1926) de 
Roberto Arlt a El señor presidente (1932) de Miguel Án-
gel Asturias, pasando por No toda es vigilia la de los ojos 
abiertos (1928) de Macedonio Fernández. Este periodo 
es casi idéntico al que enmarca la producción narrativa 
de Martínez Galindo, desde 1923 hasta 1932, es decir, 
a partir de la publicación de “Una historia cualquiera” y 
hasta la aparición de Sombra.

Es lamentable que no existan referencias precisas 
y fiables acerca de las lecturas realizadas por Martínez 
Galindo, pues serían de gran provecho para definir po-
sibles influencias. No obstante, podemos realizar de-
ducciones en torno a su obra a partir de su experiencia 
vital y trayectoria intelectual.

Sin duda, en sus años de aprendizaje, el joven escri-
tor vivió inmerso en un contexto de gran inestabilidad 
política, económica y social. Desde 1920 hasta 1923, 
ocurrieron diecisiete levantamientos o intentos de gol-
pe de Estado en Honduras; y de 1923 a 1925 se dio 
un periodo de luchas intestinas bajo la in tervención de 
los Estados Unidos para proteger sus inversiones, sobre 
todo, las de las compañías bananeras en el norte del 
país.

Entre 1925 y, precisamente en el año del auto 
exilio de Martínez Galindo en Nueva Orleans (1928), 
vuelven los disturbios políticos, así como las huelgas 
en el sector bananero en demanda de mejores condi-
ciones de trabajo. En 1930, cuando Martínez Galindo 
regresa al país, las exportaciones de banano alcanzaron 
su punto máximo, pero luego disminuyeron rápida-
mente, lo que provocó el despido de miles de traba-
jadores.

En 1931, cuando el escritor viaja a Washington, el 
gobierno se vio obligado a pedir prestados 250 000 dó-
lares a las compañías fruteras para asegurarse el pago 
del ejército. En las elecciones del año siguiente llega 
al poder Tiburcio Carías, con ello se da inicio a una 
cruenta dictadura que duraría dieciséis años.

En el plano literario, pueden reconocerse en la 
obra de Martínez Galindo tres momentos decisivos: 
el primero está definido por la influencia del Moder-
nismo, presente en sus primeros escritos, y la relación 
con Froylán Turcios, con quien colabora en la revista 
Ariel; el segundo está marcado por su participación en 
el Grupo Renovación, donde su obra muestra un leve 
giro hacia el criollismo, pero también comienza a ma-
nifestarse una tendencia a explorar el mundo interior 
de sus personajes; un tercer momento se genera al in-
tentar un golpe decisivo de timón hacia la modernidad 
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literaria (vanguardia), éste es el tiempo en el que se cir-
cunscribe Sombra.

Sus primeros textos —según apunta Helen Uma-
ña en su Panorama crítico del cuento hondureño— “for-
malmente no superan” a los publicados en la edición 
de Cuentos completos, preparada por Óscar Acosta para 
la Editorial Iberoamericana en 1996, pero permiten 
acce der a elementos clave como “la amargura, la ironía, 
el des precio por el hombre-masa, así como la locura, el 
amor y la mujer ideal”.2 Conviven en estas narraciones 
elementos modernistas y románticos, así como tópicos 
característicos del criollismo.

Luego, en los textos recogidos en Sombra y fecha-
dos entre 1924 y 1928, el elemento temático novedoso 
es el incesto como leitmotiv, y en el plano de las es-
trategias y recursos narrativos se percibe un desplaza-
miento que va desde el mundo externo hasta el com-
plejo universo interno de los personajes. Así se observa 
en el empleo de herramientas cercanas al monólogo 
interior y el fluir de conciencia en “Desvarío”, mien-
tras que el incesto y una lujuria apenas contenida calan 
las páginas de “La pareja y uno más”, “El incesto”, “La 
tentación” y “El padre Ortega”. Éstos son, sin duda, 

2 Helen Umaña, Panorama crítico del cuento hondureño, 
Guatemala, Letra negra, 1999, pp. 76-77.

los antecedentes literarios de la novela corta que pre-
sentamos.

Una vez ubicado Martínez Galindo en Washing-
ton, no es difícil intuir la manera en que la ampliación 
de su horizonte de expectativas culturales influyó en 
su visión del mundo, a través de experiencias que con-
cretaron una propuesta estética que lo alejaba de la 
dicotomía cosmopolitismo-americanismo, para buscar 
una modernidad literaria en consonancia con el nuevo 
mundo circundante.

Esta búsqueda literaria tiene que ver tanto con la 
creciente influencia de un medio cultural caracterizado 
por una intensidad ineludible como por lo que Klaus 
Meyer-Minnemann explica en La novela hispanoameri-
cana del fin de siglo: 

De hecho, la aspiración a la modernidad entre los jó-
venes autores latinoamericanos de los últimos años 
del siglo xix y primeros del xx, es comprensible como 
movimiento complementario de un periodo específico 
en la evolución económica y político-social de Latinoa-
mérica.3 

3 Klaus Meyer-Minnemann, La novela hispanoamericana del 
fin de siglo, México, fce, 1997, p. 52.
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Tiene pertinencia aclarar que el libro de Meyer- 
Minnemann se enfoca en novelas publicadas entre 1885 
y 1925, pero más adelante advierte que “la novela his-
panoamericana tampoco es un bloque monolítico; más 
allá de las características de su desarrollo literario, exis-
ten diferencias según cada región, que en algunos casos 
podrían llegar a ser muy significativas”.4 Y éste es el 
caso tanto de la novela en Honduras como del texto 
que aquí nos ocupa.

En resumen, al ahondar en el estudio de las cir-
cunstancias que rodean a Martínez Galindo, toma forma 
la idea de que la concepción y escritura de Sombra sólo 
pueden explicarse si prestamos especial atención al trie-
nio 1930-1933, cuando radicó en Washington. 

Un análisis comparativo nos revela que Sombra po-
see características distintas respecto de la obra anterior 
de Martínez Galindo. En lo que corresponde a la trama, 
se presenta como un vaivén narrativo que va desde un 
mundo exterior definido por la inmediatez urbana de 
tres ciudades estadounidenses, Washington, Baltimore 
y Nueva York, hasta la complejidad del mundo interior 
de Claudio Margal, el protagonista.

4 Klaus Meyer-Minnemann, La novela hispanoamericana del 
fin de siglo, ed. cit., p. 59.

Así pasaremos de la espléndida salita de Solon Per-
kins, en vísperas de una reunión del grupo de íntimos 
amigos de Margal, a las amargas reflexiones de éste 
cuando ya “todos habíamos perdido el entusiasmo”, 
embargado “por una tristeza sin causa, una genuina 
tristeza, una tristeza fundamental… una tristeza mía, 
tan pesada”, que intenta sacudir con “muchas copas de 
alcohol, pero la tristeza se me tornó más torva, mucho 
más”. Luego vendrá el primer encuentro con la mujer 
que hace pedazos su equilibrio, su tristeza, irrumpien-
do asoladoramente en su vida. A partir de ese instante, 
los ejes cardinales del relato se mueven en razón directa 
de la búsqueda de tan elusiva presencia.

Para afrontar una empresa narrativa de semejante 
índole, Martínez Galindo asume el imperativo de re-
presentar, de exponer, de encarnar, en suma, de cumplir 
las exigencias de una mímesis elemental que lo arrastra 
a crear una escenografía creíble. Ante ese reto, la res-
puesta del autor es “el refinado uso de la visión”; no 
obstante, ve las ciudades con nuevos ojos y las reinven-
ta al describirlas, no desde la óptica de quien ha nacido y 
crecido entre esas calles y edificios, sino desde el perso-
naje ajeno y problemático que ha creado especialmente 
para su mundo de ficción. A veces Margal parece un 
moderno flâneur, pero esa palabra, que alude a un acto 
muy concreto, pasear, evoca en Sombra aspectos más 
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complejos en la medida que constituye una manera de 
relacionarse con la realidad.

Y es que la visión de ese “extranjero” crea una ori-
ginal tramoya donde Washington está envuelta “por 
una luz dorada y purpúrea, que no se sabía si descendía 
de los cielos o si ascendía de las hojas abrumadas y 
amarillentas ya por la influencia del otoño”. Baltimore, 
mientras tanto, sirve de pretexto para honrar la memo-
ria de Edgar Allan Poe. “Inmenso bardo”, lo llama, y 
el recurso para reforzar su grandeza es la anécdota del 
llanto desesperado de su amigo Manuel sobre la tumba 
del autor de “El cuervo”, a quien reduce a su faceta más 
humana al recordar que “a su lado duerme también 
Virginia”, con quien el poeta tuvo hambre en Filadel-
fia, la misma Virginia, “aterida de frío en Nueva York”.

No puede pasarse por alto el bien logrado recurso 
de la comparación, que para el protagonista radica en 
que “Washington es a Baltimore lo que un señorito es 
a un obrero; Washington no sería un pobre marco para 
George Brummell; en Baltimore puede comprenderse 
a Lenin y hasta dan deseos en ella de cantar La interna-
cional”. La mención del político ruso podría conside-
rarse normal en lo concerniente a referentes culturales 
de la época, pero la alusión casi bizantina al “príncipe de 
los elegantes”, al primer dandi de la historia, da fe de la 
condición de hombre letrado de Martínez Galindo.

Siempre ligado al plano del contenido, resulta evi-
dente la pretensión de verosimilitud en los sucesos y 
sus consecuencias. Aquí destaca la importancia de los 
“operadores realistas” que, como definiera Barthes, cum-
plen con su función de “autentificar la realidad”.5 Sin 
llegar a ser obsesivo, el narrador ubica referentes pre-
cisos para “avalar” espacios y tiempos, como en el ya 
mencionado capítulo III, donde la figura del mítico di-
rector de la sinfónica de Filadelfia, Leopold Stokowski, 
sirve como pretexto para realizar un despliegue erudito 
sobre su música. Margal llega al extremo de considerar 
a esa orquesta y a su conductor como “una voz de la 
naturaleza” a quienes incluso compara, en una evoca-
ción magnífica, con “la zarza ardiente y aquel sagrado 
monte, porque me estaba hablando Dios”.

Pese a esta decidida apuesta por la verosimilitud, es 
un hecho revelador que la búsqueda de la mujer miste-
riosa está marcada por desenlaces inverosímiles, hasta 
el punto en que ella adquiere una condición fantasmal. 
Incluso, al final, logra eludir a un apasionado y ansioso 
Claudio Margal, situación que hace dudar de su exis-
tencia o, por qué no decirlo, hasta de la cordura del 
protagonista.

5 Roland Barthes, Análisis estructural del relato, México, edi-
ciones coyoacán, 2001, p. 17.
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El resultado de esta persecución de la Inalcanzada 
tiene efectos inmediatos en el mundo interior del pro-
ta gonista en tanto manifestación tangible de lo extra-
or dinario. Ante la “situación límite” que afecta inte-
gralmente sus sentidos, Margal opta por su propia 
“terapéutica”, el tratamiento de soledad y de sombra: 
la “noche ininterrumpida de siete días”.

El fracaso de la “terapéutica Margal” es resonante, 
pero desnuda aspectos intimistas ligados a su “ejército 
de fantasmas” que, de manera por demás reveladora, lo 
integran exclusivamente mujeres: ese “rebaño oscuro, 
pretérito dolor inolvidable”. Sobre todos esos cuerpos 
y rostros “impuso su palidez y sus lunares el fantasma 
que no ha sido realidad: la sombra desconocida, mi 
sombra mía, actual y tremenda…”.

En ese momento del relato, la estructura narra-
tiva opera en razón directa de la “revelación final” y, 
para terminar de configurar el martirio, ya sólo falta 
la penúltima prueba, la confesión equívoca: Margal, 
ese último sábado del año y bajo el influjo de la noche 
perfecta, la “noche-noche”, experimenta la “sed inena-
rrable de ser consolado” y, entonces, durante una hora 
interminable, abre su “haber emocional”, su “tesoro sen-
timental” acerca de la misteriosa mujer. Pero Edna no 
puede ofrecerle consuelo alguno porque piensa que 
su amigo le ha confiado un invento literario, una fútil 

“arquitectura cerebral”. La realidad por un momento 
coincide con la literatura, y la pregunta “¿no le has pues-
to nombre aún?” jamás tuvo connotaciones tan do-  
lorosas. La escena final de este pasaje tiene, más allá 
de la avidez incalificable del incesto, un simbolismo  
latente que todavía queda por desentrañar y que se com-
plica en cada lectura.

La estación final: la partida de Margal hacia el con-
tinente europeo, agravada por la aparición del fantasma 
pálido, además de su frase definitiva: “Todos somos 
sombras”, ofrece la bellísima descripción de una “joya 
milagrosa” exhibida en el Metropolitan Museum of Art 
de Nueva York: el Salero, creación del orfebre florenti-
no que vivió en el siglo xvi, Benvenuto Cellini.

Tras una primera lectura supusimos que se trataba 
de la obra modelada y fundida entre 1539 y 1543 para 
el rey Francisco I de Francia, la cual forma parte de 
la colección de artes decorativas del Kunsthistorisches 
Museum, en Viena. Sin embargo, la descripción no en-
caja: en el Salero las figuras principales son Anfitrite y 
Neptuno, las personificaciones de la tierra y del mar; 
en cambio, Martínez Galindo describe a una tortuga 
con un dragón sobre su concha y, además, menciona a 
una esfinge de senos de pezón prominente. Esta obra 
es, en realidad, la Copa Rospigliosi —atribuida erró-
neamente a Cellini hasta 1984—, una falsificación 
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del siglo xix, creada por Reinhold Vasters, orfebre 
alemán que trabajó en Aquisgrán entre 1853 y 1890.6 
Aunque en los años treinta la Copa Rospigliosi, exhibida 
en el met, aún se consideraba una obra auténtica de  
Cel lini, nunca se trató del Salero referido por Martínez 
Galindo.

La propuesta abierta del final deja en Sombra un 
hálito de incertidumbre que podría resultar oneroso a 
la hora de una valoración crítica, e incluso apuntaría 
al calificativo de “obra inacabada”. La fecha de escri-
tura registrada en la edición príncipe es 1932, pero la 
historia del texto tampoco resulta favorable, porque el 
antecedente de un relato titulado “Stokowski”, el 16 de 
junio de 1933, como anticipo de una novela llamada 
Larva, nos refiere un probable work in progress. ¿Qué 
impidió en esos siete años (la primera edición que re-
coge Sombra junto con otros once textos se publicó en 
1940) la versión definitiva del texto? ¿Estamos ante 
una obra “cerrada” o Martínez Galindo decidió dejar 
el texto tal y como probablemente fue redactado en 
1932, ante la imposibilidad de concluir su edición una 
vez que perdió contacto con el contexto que alentaba 
su trabajo?

6 Así lo registra el New York Times en su edición del 12 de fe-
brero de 1984, disponible en <https://nyti.ms/2HvGQl2>.

Las preguntas están ahí, pero no arrojan dudas so-
bre la calidad del trabajo narrativo de su autor: Sombra 
es un texto ambicioso que se instala en la historia de 
la literatura hondureña como punto de partida de una 
modernidad literaria que apunta a la superación de la 
narrativa telúrica, mediante un proceso de renovación 
de temas y técnicas propios de las vanguardias.

El final

En 1934, Martínez Galindo viaja a San Pedro Sula, don-
de permanece hasta el año siguiente. En esa ciudad se 
convierte en director de El Norte, periódico fundado 
por Vidal Mejía. En 1936 decide trasladarse al puer-
to de Trujillo para ejercer como litigante. A partir de 
ese momento, y hasta 1938, su producción literaria se 
limita a poemas sueltos como “Canto a Trujillo”, “El 
jardín de La Concordia”, “Tú aritmética”, “Dulce mujer 
tardía”, “Desencanto” y “Destino”. 

Casi un año antes de su muerte, el 23 de abril de 
1939, en una carta enviada a José María González Rosa, 
director del Diario Comercial, publicado en San Pedro 
Sula, Arturo Martínez Galindo afirma: 

Respeto mi profesión —abogado— pero no la amo; en 
cambio, amo la literatura, pero no la respeto. He dirigido 
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algunos diarios y revistas. También sería conveniente su-
primir este dato, por ser intrascendente. Si no hubiera 
estado yo al frente de esas publicaciones, las cosas hubie-
ran marchado igual. Y no hay más que decir. Y aun para 
abreviar el relato, bastaría con expresar lo siguiente: Mi 
vida fue vacía e incolora, como la de cualquier abogado 
hondureño.7

Ese mismo año aparece publicado “El padre Ortega”, 
en el que subyace la temática del incesto.

El 4 de abril de 1940, Arturo Martínez Galindo 
regresa a su casa en Trujillo, donde reside desde 1936, 
luego de dejar a su madre María Galindo en La Ceiba. 
Viaja en uno de los trenes de la Standard Fruit Com-
pany que cubrían el trayecto entre ambos puertos del 
Atlántico hondureño; mientras se realiza el cambio 
de trenes a la altura de Sabá, Colón, un supuesto es-
birro de Carlos Sanabria —entonces comandante de 
Armas de Trujillo y hombre de confianza del dictador 
Tiburcio Carías— lo agrede a machetazos hasta qui-
tarle la vida.

7 cita registrada por el poeta e historiador de la literatura 
hondureña, José González, disponible en <http://josegon-
zalezparedes.blogspot.com/2012/02/arturo-martinez-galin-
do-testamento.html?m=1>.

Al mes siguiente, el 24 de mayo de 1940, se publi-
có por primera vez Sombra, en la editorial Calderón de 
Tegucigalpa. Esa edición póstuma y particularmente el 
relato que da título al libro se consideran fundamen-
tales en el tránsito de la narrativa hondureña hacia la 
modernidad literaria y, de paso, refutan de forma con-
tundente el juicio descalificador que el propio Martí-
nez Galindo expresara sobre su vida y su obra.

29 de agosto de 2020, San Pedro Sula, Cortés
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I

La salita de Solon Perkins tenía unos grandes ven- 
 tanales desde los cuales podía contemplarse todo 

el magnífico puente Taft, o puente del Millón de Dó-
lares, como se le conoce más comúnmente, cuyo arco 
nobi lísimo cubre la inmensa barranca donde empieza 
el parque de Rock Creek. Hacia la derecha se eleva-
ban las imponentes moles de los dos grandes hoteles: el 
Shoreham y el Wardman Park. El terreno es muy irre-
gular en aquel rincón de la bella capital; la arboleda es 
muy densa. Aquella tarde de principios de noviembre, 
todo aparecía envuelto por una luz dorada y purpúrea, 
que no se sabía si descendía de los cielos o si ascendía de 
las hojas abrumadas y amarillentas ya por la influencia 
del otoño. Para gozar de este espectáculo yo me había 
anticipado a todos los demás amigos. Serían las ocho y 
las sombras de la noche no llegaban aún. La atmósfera 
fulgía como una gema en cuyas aguas palpitase la púr-
pura y el oro.

Perkins me recibió envuelto en su batón antiguo. 
Se advertía que nos esperaba ya; sobre una mesa había 
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unas bandejas cubiertas con paños muy blancos, conte-
niendo posiblemente aceitunas, queso, anchoas, caviar 
y tostadas; en el centro de la cámara, sobre otra mesilla, 
se erguía un gran frasco de amplia boca, lleno hasta los 
bordes de un líquido transparente, y rodeado por una 
corte de sifones y jarras llenas de jugo de limón y de 
naranja.

—Mientras me baño —insinuó Perkins—, puedes 
empezar a beber: ese alcohol es espléndido...

Efectivamente, el frasco estaba lleno de alcohol; era 
nuestra bebida de los sábados: alcohol, agua Seltzer y jugo 
de limón o de naranja. A las tres horas de ingerir ese 
brebaje todos hablábamos a la vez, sobre los tópicos más 
diversos, en inglés y en español, y nos com prendíamos 
perfectamente. Pedro, Manuel, Solon, Harry, Gonzalo, 
Frank..., ¿dónde estaréis cada uno de vosotros? ¿Ha-
cia dónde os habrán arrojado vuestra lo cura y vuestros 
sueños? Hispanos de la América febril y sajones de la 
América atareada que, en largas veladas de comprensión 
y de cordialidad, unimos el continente nuevo, el conti-
nente nuestro, ¿dónde estaréis? A todos os he perdido; 
todos me habéis perdido. Y vosotras, Rosalmira, Nor-
ma, Evelyn, Dorothy, Aurelia, Edna; blondas y more-
nas, serenas y exaltadas, sangre de puritanos y sangre de 
conquistadores, a vosotras también os dispersó el hura-
canado destino...

Aquellas reuniones sabatinas en casa de Perkins, a 
pesar de su rutina y a pesar de su creciente monotonía, 
siempre se desenvolvieron en una atmósfera impreg-
nada de espíritu: aún oigo a Perkins recitar tan mal sus 
bellos poemas; aún contemplo la silueta basta y lírica 
de Pedro, cuyo parecido a los retratos de Rubén Darío 
era tan asombroso; aún escucho las canciones de Rosal-
mira, de Aurelia, de Dorothy; aún aparecen ante mi vis-
ta los bocetos de Edna: torsos de gladiadores, torsos de 
atletas, espaldas de púgiles taurinos... ¡Extraño caso 
de contradicción espiritual, pues Edna, tan discreta y tan 
frágil, tenía siempre manchados el cuello y las orejas 
con el rastro que dejan las bocas femeninas al besar! 
Y aún conservo algunos poemas de Norma, poemas 
que ella no recitaba nunca, pero cuyas copias nos me-
tía furtivamente, como bombones, en los bolsillos de 
nuestros gabanes. Y tú, epidérmica, tonta apasio nada y 
linda Evelyn, que todo lo sufrías sin protestar ni com-
prender, y te considerabas compensada si alguno de 
nosotros te pagaba con una caricia lúbrica, cuanto más 
lúbrica mejor...

En nuestras primeras reuniones, sentíamos todos 
una especie de exultación clamorosa al discutir sobre 
pintura, sobre poesía, sobre religión, y aun sobre temas 
tan inabordables y azarosos como la felicidad o como 
el futuro de la raza humana. En esas charlas, empa- 
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padas siempre de legítimo alcohol, hemos dicho gran-
des disparates, pero como los dijimos con sincera es-
pontaneidad y sin segunda intención, no creo que nos 
hayan dejado remordimientos. Mas, cuando nos hu-
bimos conocido ampliamente, la curiosidad ya sacia-
da nos mató el mutuo interés, y yo creo que, durante 
estas últimas reuniones, si no nos llenábamos todos de 
aburrimiento, por lo menos todos habíamos perdido el 
entusiasmo.

Yo me sentía muy triste aquella noche; no era la mía 
una tristeza incolora, hermana de la fatiga, ni una tris-
teza comprensible, hija de una desarmonía or gá nica o 
moral; la tristeza mía de aquella noche era una tristeza 
sin causa, una genuina tristeza, una tristeza fundamen-
tal. Yo traté de sacudirla, pues siempre trato de sacudir 
esa tristeza mía, tan pesada. Al principio apuré muchas 
copas de alcohol, pero la tristeza se me tornó más torva, 
mucho más. Después me senté en la alfombra, a los pies 
de Norma, y le pedí que me contase al guna historia 
alegre; le pedí también que se riese mucho, y Norma 
que es ingeniosa, cínica y musical, me relató varias his-
torias regocijadas; y rio toda ella con aquella su risa que 
le sacudía convulsivamente su vientre plano. Yo me reí 
mucho también, pero mi tristeza se me quedó allí den-
tro, mucho más torva, mucha más tristeza. Entonces 
decidí retirarme:

—Me voy— les dije.
Y me fui.
Al llegar al vestíbulo del apartamiento, Rosalmira 

vino a alcanzarme corriendo.
—Me voy contigo —me dijo—. Son ya las dos; llé-

vame a casa.
La ayudé a ponerse su abrigo de pieles y salimos. 

El automóvil empezó a rodar. Rosalmira me dijo en-
tonces:

—Tengo hambre; vayamos a comer...
Yo dirigí mi automóvil hacia Las Cavernas de Cris-

tal, un cabaret, porque en Washington, a las dos de la 
mañana, sólo los cabarets están abiertos. Durante el re-
corrido, y acaso con el deseo de ser consolado, yo le dije:

—Rosalmira, estoy muy triste...
Pero ella no me dijo nada. Tal vez ella también es-

taba triste, y no volvimos a cambiar palabras. Además, 
Rosalmira tenía una reserva de ídolo azteca; durante 
todo el tiempo que la traté, únicamente una vez la oí 
desbordarse de entusiasmadas palabras, y fue cuando 
me relató el nacimiento de su voz: ella no creía en 
sus facultades para el canto; su voz era gruesa, desa-
gradable, desigual; había intentado dejar sus estudios, 
pero su profesora, una italiana impulsiva y autoritaria, 
le había gritado: “¡Tú cantarás!”. Se había dejado im-
poner la enseñanza, sin fe y sin alegría, durante dos o 
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tres años, y un día la voz nació, brotó como un ma-
nantial puro, espontáneo, perfecto. Cuando me contó 
esto, se le llenaron los ojos de lágrimas y finalmente 
acabó sollozando desbordadoramente. No he podido 
olvidarlo.

Entramos al cabaret. El salón estaba lleno de ruido. 
La orquesta lanzaba sus melodías despedazadas y es-
tridentes. Mientras el mozo se llevaba nuestra orden, 
nos fuimos a bailar. Fue entonces cuando la vi por la 
primera vez. Rosalmira me la mostró con su honda voz 
de contralto:

—¡Mira esa mujer..., la del traje negro!
Ella pasaba en ese instante cerca de mí: ¡mejor no 

la hubiera visto nunca! Vi su espalda desnuda, y en la 
espalda, muy abajo, casi en medio de los riñones, un lu-
nar..., ¡el lunar más lunar que yo he visto! Luego, en un 
giro del baile, vi sus grandes ojos y sus mejillas pálidas  
y su boca pálida y, a un lado de la barbilla, otro lunar. 
Inmediatamente se me llenó la cabeza de ideas absur-
das y extrañas; yo mismo era como una persona extra-
ña; era como si me empezase a conocer; se había hecho 
pedazos mi equilibrio, y mi tristeza, que pocos instan-
tes antes constituía el punto céntrico de mi emoción, se 
había hecho trizas.

Al sentarnos, aunque un poco lejos, esta mujer que 
acababa de irrumpir asoladoramente en mi vida quedó 

frente a mí. Como para excusar la desnudez de su es- 
palda, su espléndido traje de terciopelo negro subía 
hasta su cuello, ocultando sus senos conspicuos. Una 
vez, dos veces, no sé cuántas veces, nuestros ojos se en-
contraron. El caso era muy grave: no se trataba de aquel 
saetazo fugaz y hondo que nos infieren tantas descono-
cidas varonas, con las que tropezamos en la baraúnda 
de las grandes ciudades, para no volverlas a ver más; 
mujeres que parecen tener algo familiar, algo nuestro, 
y a las que vemos desaparecer, convencidos de haberlas 
perdido para siempre. No, era algo más; algo esencial y 
fundamental: esa mujer de los lunares estaba atada a mi 
vida inevitablemente.

Después de comer, Rosalmira me pidió que salié-
ramos. Salimos. La dejé a la puerta de su casa. Aunque 
ella vive tan lejos, yo fui y volví en pocos minutos, tal 
vez una media hora. Pero a Las Cavernas de Cristal no 
se puede entrar sin compañera, y el portero resistió con 
heroicidad mi tentativa de soborno.

—Es imposible, señor... Me echarían, señor... Yo 
bien lo quisiera, señor...

Estacioné mi automóvil frente a la única puerta 
del cabaret. Entre las tres y las cuatro, salieron mu-
chas parejas; algunas de ellas ebrias; casi todas unidas 
estrechamente. Asaltaban con desgano los automóviles 
y se perdían en la calle desierta. A las cuatro y media 
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sa lieron los músicos, los empleados, los sirvientes y, a 
continuación, el portero, el heroico portero insoborna-
ble, cerró la puerta. II

Mi jefe, aquel espléndido señor que hoy sólo vive 
  en el recuerdo de los que lo quisimos, estaba en-

tonces muy enfermo. Hubo necesidad de trasladarlo a 
Baltimore. Baltimore: gran puerto, gran ciudad, ciudad 
histórica, llena de fábricas, humosa, atareada. Washing-
ton es a Baltimore lo que un señorito es a un obrero; 
Washington no sería un pobre marco para George 
Brummell; en Baltimore puede comprenderse a Lenin 
y hasta dan deseos en ella de cantar La internacional. 
Ambas ciudades son vecinas; las separan cuarenta mi-
llas, pero las unen los rápidos trenes y una carretera 
como sólo las saben construir los yanquis. Cosa de una 
hora el ir. En Baltimore se venden los mejores mariscos 
del Atlántico, y tienen un buen hospital: el mejor de 
América, dicen allá.

Esta ciudad tenía para mí el sagrado prestigio de 
conservar los restos de Edgar Allan Poe. Ahí en el patio 
de la iglesita de Westminster duerme el inmenso bardo, 
y ahí en una de sus calles antiguas, envenenado y deli-
rante, rodó definitivamente como una piltrafa. Bajo su 
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humilde mausoleo, sus huesos inmóviles encontraron 
por fin El Dorado, que él buscó inútilmente sobre la tie-
rra inhóspita e indiferente. Y a su lado duerme también 
Virginia. ¿No recordáis acaso la sombra pálida de la pri-
ma tísica que lo amó tanto? ¡Virginia, con quien él tuvo 
hambre en Filadelfia! ¡Virginia, aterida de frío en Nueva 
York! A esta pobre niña la mató la vida huraña, la vida 
acerba, la mala vida de los pobres cantores, que viven 
derrumbados bajo el peso de las fábricas, en los países 
donde el ruido atronador de los trenes es la sola canción.

Este año he ido tantas veces a Baltimore y siempre 
he arrojado diez minutos de mi vida sobre esa tumba 
ignorada donde el poeta duerme con su Virginia. Una 
ocasión en que fui con Edna, Dorothy y Manuel, éste, 
que estaba muy borracho, al no más llegar a la tumba, 
nuestra tumba, se inclinó a llorar sobre ella desespe-
radamente. Nos costó trabajo arrancarle de allí, y un 
policía que se acercó a nosotros, intrigado sin duda por 
aquellos sollozos en un lugar donde nadie ha sollozado, 
con un candor y una ignorancia made in usa, nos inte-
rrogó solícito:

—¿Algún pariente?

Como el gran hospital es tan gran hospital, mi jefe está 
mejor. Su voz se ha recobrado como su cuerpo; su voz 
es otra vez la voz del amo:

—Lo espero a usted mañana a mediodía; tráigame 
los legajos que están en mi escritorio y el memorándum 
que quedó a medio hacer.

A las dos de la tarde del siguiente día estoy lle-
gando a Baltimore. Hago maquinalmente el recorrido: 
Washington boulevard hasta la calle Greene; la calle 
Greene hasta Fayette: aquí la tumba; sobre Fayette, 
en el tráfico denso del gran comercio, hasta llegar a 
Broadway, y luego sobre Broadway, tres cuadras más 
hacia la izquierda, el hospital.

Pero esta vez no ha sido todo tan sencillo; en cierta 
esquina me detuvo la luz roja del tráfico; la densa masa 
de viandantes empezó a cruzar transversalmente la calle, 
y frente a mí, rozando casi el radiador del auto móvil, 
otra vez en traje negro y toda pálida y toda milagrosa, 
la vi por la segunda vez...

Mis ojos saltaron y se hundieron en ella como ar-
pones, y mi anhelo, tal en un abordaje, saltó también 
sobre ella; la vi cruzar la calle, la vi subir la acera, la vi...

Me sacó de mi éxtasis el ruido de los claxons; el 
gendarme me lanzó una mirada de enemigo y una ex-
presión que no puede repetirse: la vía estaba franca y 
yo obstaculizaba el tráfico. Me puse en movimiento 
poseído de una alegría trepidante; nada me impor-
taba ya; yo sabía dónde estaba; yo la había visto entrar 
en la tienda de la esquina; abandoné mi automóvil 
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en el primer espacio libre que encontré y corrí al al-
macén. El corazón me daba golpes en el pecho. Con 
una precipitación angustiosa yo anticipaba la escena 
inevitable:

—Claudio Margal: mi nombre.
Sombrero en mano, mis ojos en sus ojos para que 

ella leyese en ellos su destino.
Y entonces:
—¿Eugenia? ¿Isabel? ¿Cristina?
Como las reinas. O acaso:
—¡Beatriz! ¡Ofelia! ¡Margarita!
Como en las grandes obras.
Recorrí el primer piso.
Y luego le diría..., le diría que la he estado buscando 

hace cien años; me nacerían unas ideas parecidas a las 
orquídeas; pero perfumadas como las lilas o las rosas; y 
entonces yo se las mostraría inmediatamente y le diría 
que...

Recorrí el segundo piso; y el tercero y el cuarto y 
todos los rincones del cósmico almacén: escaleras, ele-
vadores, bandas movibles, y mis miradas que se desme-
nuzaban en su busca. En el octavo piso se me cayó el 
sombrero y una señora le puso el pie; no me dio excusas 
porque yo no le di tiempo; si me da excusas me hace 
perder medio minuto.

—¡No tenga usted cuidado! —le dije.
Pero ella no me oyó porque cuando se lo dije yo ya 

estaba en el séptimo.
Una empleada del departamento de perfumes, no 

sé por qué, me pareció que podría estar al tanto de mi 
caso, que podría conocerla. Fue no más cosa de pre-
guntarle:

—¿La ha visto usted?
Y antes de que me respondiese, que nunca me res-

pondió, yo comprendí que no podría saber y me alejé 
de ella.

Muy cerca de las siete de la noche, un celador me 
dijo que se cerraba el almacén. Salí desencantado y 
agotado. En mi automóvil encontré una citación para 
comparecer a la corte del tráfico; había dejado mi ve-
hículo en un sitio prohibido.

—La multa, 15 dólares —me dijo el juez al día si-
guiente— por ser la primera vez.

Yo, que pensaba en ella, murmuré:
—Es la segunda vez, señor.
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Serían tal vez las once de la noche, cuando salí del 
 Constitution Hall. Los vientos de noviembre ha-

bían terminado de desnudar los árboles. Sentí frío. Ins-
tintivamente levanté el cuello de mi abrigo, pero no 
me decidí a moverme del andén. La multitud hacía co-
mentarios en voz alta, mientras esperaba los automó-
viles.

Acabábamos de oír el primer concierto de la or-
questa sinfónica de Filadelfia, y siempre que Stokowski 
viene a Washington, hay noche de gala. El programa, 
para la sorpresa de los aficionados, había sido exclu-
sivamente clásico. Lo más moderno del programa fue 
Beethoven, y el gran patriarca del pentagrama, el muy 
ilustre y armonioso don Johann Sebastian Bach, llenó 
casi toda la noche.

El auditorio recibió la marejada sinfónica con 
cierto estupor. Yo creo que el alma moderna, y muy 
especialmente el alma de los yanquis, es impermeable 
a los clásicos. Pero Stokowski ya es distinto; Stokows-
ki vive en Filadelfia; Stokowski, con todo y su nombre 
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eslavo, es un valor yanqui; y su grupo glorioso es una 
fuerza que suma intensidad al poderío de esos amables 
niños enriquecidos. Para los yanquis, Stokowski es una 
institución nacional, como la Cruz Roja, como el Ejér-
cito o como el gangsterismo. Y para el extranjero que 
visita este país, Stokowski y su gran orquesta son algo 
que hay que oír y que hay que ver para no olvidarles ya 
jamás. Las caídas del Niágara pueden ser más impo-
nentes, pero no más complejas ni perfectas, porque la 
sinfónica, más que un grupo artístico, es una voz de  
la naturaleza.

El alma candorosa de los niños todavía se estre-
mece al pensar en los tiempos del Viejo Testamento, 
cuando Dios bajaba entre truenos y rayos para hablar 
a los hombres. En esa edad todos quisiéramos quitar-
nos la sandalia frente a la zarza ardiente o ascender al 
Sinaí para recoger los mandamientos. Pero, en estos 
tiempos, no podemos ver los milagros o no quere- 
mos verlos. Aquella noche de noviembre, cuando tenía 
frente a mí la sombra esbelta de Stokowski, cuya ca-
beza de un rubio ceniciento remedaba la lámpara de 
Aladino, y cuyas manos y brazos ondulaban olímpica-
mente como si de ellos brotase el melódico aconte-
cimiento, brazos elás ticos y manos alargadas y prodi-
giosas que no necesi taban de la batuta para conducir 
ni para crear, mi vanidoso escepticismo se derritió 

como una vela miserable, y evoqué la zarza ardiente 
y aquel sagrado monte, porque me estaba hablando 
Dios.

Ya casi toda la muchedumbre se había dispersado, 
cuando salió Pedro Rivero. Venían con él Florence y 
Bessie. Por todo saludo me cubrieron con un coro de 
exclamaciones.

—¡Espléndido!
—¡Soberbio!
—¡Único!
Se referían al concierto. Yo les saludé en igual 

forma:
—¡Único, soberbio, espléndido!
Al acomodarnos en el taxímetro, Bessie ordenó al 

chofer:
—¡Shoreham Hotel!
El apartamiento de Bessie, grande, dorado y frío, 

parecía un crisantemo. El crisantemo es sólo un es-
ponjamiento de pétalos, no es una flor. Así esta salita 
endomingada de tapices y de cojines. Pero los cocktails 
de Bessie son perfectos; ella misma los mezcla y ella es 
quien los sacude. Yo me ofrezco a auxiliarla:

—¡Déjeme hacerlo, por favor!
Ella da saltitos como una chiquilla caprichosa y 

se niega:
—Si sólo yo los sé agitar...
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Y se ríe con todo el cuerpo y me enseña todos los 
dientes, aún bellos y juveniles, que es lo único que le 
ha dejado el tiempo. Bessie tiene ya cincuenta años, tal 
vez más; su melena, ¡gloriosa su melena!, está ya gris. 
Y sus manos deben haber acariciado mucho, porque se 
han marchitado como las gardenias que se mueren en 
las solapas o como las orquídeas que agonizan en los 
corpiños. Florence es aún más vieja y tiene una vejez 
aparatosa e innoble; se ríe también con todos los dien-
tes, pero sus dientes son grandes y feos. Hoy está llena 
de perlas como un escaparate de joyería. Me habla to-
davía de sus citas y de las llamadas telefónicas que le da 
diariamente un amante celoso; un irresistible amante, 
exaltado varón, a quien ella no vacilará en sacrificar por 
mí. Pero son grandes damas. Tienen una larga historia, 
varias largas historias: divorcios, adulterios, viudeces y 
qué sé yo. 

Deben haber llorado mucho y deben haber reído 
mucho; las emociones las crucificaron en la vida, las 
exprimieron, les mostraron su trote y su vaivén, hasta 
dejarlas en lo que eran ahora: dos pobres viejas frívolas. 
Se están bebiendo las heces de la vida, pero se las es-
tán bebiendo a sorbos. Cuando hace varios meses, Pe-
dro me llevó a visitarlas por la primera vez, al notar mi 
desencanto por la edad de ellas, me expresó con gran 
sinceridad:

—¡Grandes mujeres, chico, grandes mujeres! Tal 
vez su piel no esté ya elástica, pero tienen todavía su 
hoguerita interior...

Después de cinco o seis cocktails, Pedro ha empezado 
a hablar de Debussy.

—La música de Debussy es el más bello de todos 
los silencios.

Cojo al vuelo esa frase y no la puedo comprender. 
Bessie está bailando sola una de esas danzas acrobáti-
cas de Norteamérica; una de esas danzas que tienen 
mucho de Esparta y mucho de circo; una de esas dan-
zas que la dejarán exhausta, con palpitaciones arrítmicas 
en el corazón y que no la dejarán dormir el resto de la 
noche. ¡Pobre Bessie! Florence es más discreta; se re-
cuesta en mi hombro y me mira con desmayo con sus 
grandes, claros y absurdos ojos.

A las tres de la mañana bebemos whisky. Pedro y 
Bessie han desaparecido; Florence está borracha; tiene 
una borrachera reminiscente:

—Era tan bella... —suspira.
Me habla de alguien a quien ha perdido; de alguien 

a quien dejó atrás enredada en la vieja madeja de sus 
años náufragos; tal vez alguna hija... Llora. Su llanto es 
fresco y juvenil. Me gustaría oírla llorar todo el amane-
cer, muchos amaneceres. En cuanto acabe de llorar yo 
tengo que rogarle.
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—Florence, hazme el favor de seguir llorando...
Pero, de pronto, en su relato hay algo que me atrae 

más que su llanto.
—¡Era tan bella! —prosigue—. Me enloquecían 

sus espaldas y su vientre tan tierno...
Indudablemente que no hablaba de una hija.
—...y tenía un lunar...
Me puse en pie de un salto, la sacudí por los hom-

bros y le pregunté casi gritando:
—¿Dónde tenía ese lunar?
—¡Lo tenía en la espalda!
—¿Y el otro, el otro, el otro?
—Lo tenía en el vientre...
No hablaba de ella, de la mía, de la pálida mujer 

que estaba trepando mi vida. Florence estaba muy sor-
prendida; siguió llorando y yo lloré también...

Estábamos muy borrachos.

IV

Como yo tengo mi propia terapéutica, después de  
 nuestra velada en el apartamiento de Bessie, decidí 

aplicarme un tratamiento de soledad y de sombra; me 
quedaría una semana entera encerrado en mi aparta-
miento. Corrí todas las cortinas y aseguré todas las ma-
deras para hacerme una noche ininterrumpida de siete 
días; llamé a la oficina para decir que estaría ausente de 
la ciudad; ordené a la telefonista del hotel que detuviese 
todas las llamadas; tomé todas las precauciones; no ol-
vidé ningún detalle: estas curas de soledad y de sombra 
son mucho más beneficiosas para mis nervios exaspera-
dos que las curas de aire libre y de sol.

Mientras tomaba un napoleónico baño caliente, mi 
ánimo se levantaba por momentos como en una resu-
rrección. Me erguí fortalecido por la vigorosa fe e in-
crepé a mi amada desconocida: le dije frases despectivas 
y humillantes, la traté como a una mujerzuela, me negué 
a reconocerle su derecho a la vida: —No eres más que 
un pobre fantasma; no vales más que una pobre idea, 
que una miserable obsesión. Ya no te amo y hasta creo 
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que no te he amado nunca. Te desprecio. Has hecho 
vibrar mi inquietud, no porque valgas algo sino por 
un descuido mío. Te hundiré en el arca donde reposan 
mis cosas olvidadas y te comerá la polilla. O te clavaré 
como a una mariposa oscura en el muro de mi desdén, 
y tus alas de terciopelo maldito ya no poblarán de vue-
los nefandos mis noches. Me río de tus lunares y de tu 
palidez. Ahora mismo ya no estoy seguro de haberte 
visto antes y acaso no te haya visto jamás. ¿Lo ves? Ni 
siquiera me has dado la certidumbre de que existes...

Indudablemente que la cura empezaba a operar el 
prodigio. Me sentía poseído de una alegría piafante y, 
en tanto que me arreglaba para meterme en la cama, me 
puse a cantar una canción, una vieja canción que cantan 
las gentes de mi país.

Dormí muy largas horas. Llamé al botones nú-
mero 17, un mulato de Richmond, quien me había 
gana do la voluntad por su apellido. Se llamaba Joe 
Wash ing ton. Y me causaba una sensación hispanoame-
ricanamente maligna el darle mis órdenes: “¡Washing-
ton, haz que me lustren los zapatos!”, “¡Washington, 
prepárame un high ball!”, “¡Washington, tráeme cigarri-
llos!”, “¡Washington, quédate con la vuelta!”, “¡Wash-
ington, retírate!”.

Me trajo el desayuno, sonriente y servicial como 
un prócer. Tan pronto como arregló la bandeja, corrió 

lleno de solicitudes para correr los cortinajes, murmu-
rando:

—¡Lindo día, señor!
Yo le grité:
—Washington, no toques las cortinas...
Durante los dos o tres primeros días de mi cura 

de soledad, logré obtener la inefable sensación de ais-
lamiento y de olvido; el reloj de la chimenea y mi reloj 
de bolsillo se habían parado, el uno a las cinco y diez 
minutos, el otro a las doce y treinta y cuatro. ¿Del día o 
de la noche? No me importaba: yo estaba viviendo mi 
larga y bella noche tranquila.

Pero, poco después de aquella calma ingente, vino 
a mí la reacción. El fantasma tornó a cobrar alientos: su 
palidez, sus ojos, sus lunares, sus hombros, sus manos. 
¿Dónde estaba ahora? ¿Cuál era su nombre? ¿Cómo vi-
vía? ¿Con quién vivía? ¿Quién era ella? Y mil y mil pre-
guntas en que se despedazaba mi ignorancia y mi pasión 
impotentes; mil y mil preguntas que rebotaban deses-
peradamente en los murallones ásperos del misterio.

Al quinto día, calculo que sería al quinto día, perdí 
totalmente el sueño; los baños napoleónicos no calma-
ban mi angustia; ya no me atrevía a abandonar el lecho 
y por momentos me parecía que una ola de fuego in-
vadía mis hombros y me daba martillazos en las sienes. 
Y luego, como rapazuelos curiosos que atisbaban a tra-
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vés de las ventanas de mi vida, vi desenvolverse ante 
mi fiebre el ejército de los fantasmas: la primera fue 
Amalia, la prima rubia, dorada niña milagrosa, amor de 
impubertad, tierno, sencillo, casto; pétalos de una rosa 
desecados y emparedados en un capítulo de la sintaxis 
de una gramática olvidada; una violeta que se quedó 
pegada como calcomanía sobre las barbas del patriarcal 
Jehová de mi historia sagrada. Y Ofelia y María Marta, 
novias de la adolescencia, grandes ojos negros, blandos 
ojos claros, cartas y lágrimas, el primer juramento que-
brantado, la primera promesa sin cumplir: sueños..., 
noches de Luna... Y la Nati, la indezuela pulposa que 
me enseñó la sinonimia dolorosa del amor y la carne: 
¡ayer el enjambre de mis pecados en sus muslos, y hoy 
mis deseos escarbando su prematura tumba! Y después... 
Después, la locura, la fiebre, el desbordamiento, la tor-
menta de los sentidos, el trote irregular de los instintos 
encabritados: Juanita, de dientes filosos y largas piernas 
estranguladoras; Inés, de vientre sísmico, perversa y 
maternal; Marina la adúltera, cuyos senos no le alzaron 
nunca el corpiño y que parecía un efebo despreocu-
pado y cínico, repintándose de rojo las violetas pardas 
de sus pezones; y aquella Julia, nocturnal y exigente, 
encontrada en una travesía de mar: amor de siete días, 
amor de puerto a puerto, amor de vaivén y de espumas; 
y todo el rebaño de hembras apenas gustadas, que me 

enseñaron la desesperante diferencia entre la carne y el 
amor; fantasmas borrosos; nombres sin rostro como los 
fotograbados de los malos periódicos; rostros sin nom-
bre como ciertos cuadros de los museos; los fantasmas 
que se llevaron en sus manos tibias o en sus bocas ávi-
das pedazos de nuestras horas, girones de nuestra an-
gustia, hilachas de nuestro deseo saciado e insaciable 
siempre; fantasmas que desfilan en las noches de fiebre; 
fantasmas buenos y fantasmas malos: ¡uno de ellos lleva 
mi nombre en el vientre nostálgico y en los senos cansa-
dos! ¡Fantasmas tristes, rebaño oscuro, pretérito dolor 
inolvidable!

Pero, por sobre todos esos fantasmas, impuso su 
palidez y sus lunares el fantasma que no ha sido rea-
lidad: la sombra desconocida, mi sombra mía, actual y 
tremenda...

El médico del hotel estaba tomándome el pulso y 
me miraba con extrañeza; las cortinas estaban corridas, 
y a través de los cristales del amplio ventanal se co laba 
la noche lunar que producía reflejos azulinos en las  
ramas negras de los árboles, manchadas de nieve endu-
recida. El botones número 17, siempre solícito y ser-
vicial, explicaba al galeno que yo no había comido hacía 
tres días, pero que no se trataba de una borrachera. Los 
médicos de Washington creen que todos los hispano- 
americanos residentes allá pertenecen al servicio di-
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plomático, y que todos los diplomáticos ven diablos 
azules.

Conocía ya a aquel viejo galeno y le había escucha-
do muchas veces su invariable consejo de septuage-
nario:

—No debe hacerse todo a un tiempo: hay una hora 
para cada pecado y hay que poner cada pecado en su 
hora...

Sin incorporarme en el lecho, le di la espalda y lo 
dejé hablar.

V

Era el último sábado del año. La ciudad estaba 
 toda blanca; había nevado inconteniblemente du-

rante las últimas dieciocho horas; desde las ventanas 
del apartamiento de Perkins, a través de los cristales 
empa ñados, podían ve1rse los árboles, la calzada, los 
hoteles, los campos de grama totalmente envueltos por 
una blancura fría y solemne. Los amigos tardaban en 
llegar; algunos habían enviado excusas y no llegarían; 
el inútil entusiasmo de fin de año los había conta-
giado; faltaban no más 48 horas para que alborease un 
nuevo año.

Cuando yo llegué, Perkins estaba ya borracho, con 
su borrachera protocolar silenciosa y pesada; Norma, su 
amante, parecía preocupada y no quería hablar. Algún 
día Norma se cansará de ser la amante del poeta y que-
rrá ser la amante de un hombre, de un hombre con me-
nos alcohol y con menos literatura. Manuel vino, apuró 
algunas copas, habló poco, ni siquiera se quitó el abrigo y 
se marchó luego. A las diez quedamos solamente cuatro: 
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Perkins y Norma, la contradictoria Edna y yo. Edna me 
llamó aparte y me dijo:

—Esto ya se acabó. Norma debe querer poner en 
cama a su poeta. ¡Vayámonos!

Nos despedimos. Ya en la calle, Edna continuó ti-
moneando mi voluntad:

—Llévame a la calzada del Potomac. ¡La noche 
está muy bella!

Cruzamos el puente Taft, rumbo a la calzada del 
Potomac. Yo quise bordar una ironía:

—¡Muy bella noche: tres grados bajo cero, un cielo 
negro, un viento tajante...!

—Para mí es bellísima —replicó Edna—. Es la no-
che absoluta, perfecta, definida. La noche debe ser fría, 
desollada, polar. Las noches de Luna son noches adul-
teradas. La noche debe ser la negación total de la luz, la 
negación total del calor.

Cruzamos frente a la antipática mole gris del De-
partamento de Estado; frente a la frívola y equívoca fá-
brica de la Unión Panamericana; frente al significa tivo 
edificio de la Marina. Empezaba el parque. En medio 
de la tierra blanca y del cielo impenetrable, el monu-
mento a Lincoln instalaba su delicada silueta de tem-
plete helénico; el puente de Arlington prolongaba la 
blancura y el helenismo hacia las riberas de Virginia. 
Íbamos ya por las orillas del Potomac, desoladas bajo la 

noche intensa; a lo lejos se prolongaban los focos de 
la calzada, copiándose en las aguas inmóviles; los cere- 
zos japoneses, a nuestra izquierda, multiplicaban la des-
nudez de sus ramas.

Yo empecé a sentir el encanto de la noche perfecta, 
de la noche-noche. Una onda de ternura me arañaba 
dulcemente el pecho, y el hombro de Edna, que descan-
saba gratamente sobre mi hombro, ayudaba a calentar 
la marmita donde suelo poner en ebullición mis confi-
dencias. Suavemente detuve mi automóvil, interrumpí 
el motor y apagué las farolas. Edna, en su éxtasis como 
si estuviera viviendo dentro del corazón mismo de su 
noche perfecta, no me dijo nada ni cambió de postura. 
Yo inicié entonces mi confidencia y me volqué en su 
corazón, sin violencias; le hablé como un niño que ha-
blara a su madre; como un niño cansado que no pudo 
coger mariposas en los jardines; le detallé mi caso, mi 
pasión, mi grande amor; pormenoricé mis angustias 
por la amada inalcanzable; le pinté el tormento inqui-
sitorial que me hacía sufrir la busca de aquella mujer, la 
única mujer, mi mujer, la deseada, la esperada, la hembra 
innominada e irreal. ¿Dónde viviría? ¿En Washington? 
¿En Baltimore? ¿Acaso era ya ajena? ¿Acaso ella me es-
peraba también?

Por una hora vertí todo mi haber emocional, todo 
mi tesoro sentimental, toda mi fiebre instintiva, toda mi 
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vibración íntima, todo mi anhelo, mi sueño todo. Todo 
lo vertí en aquella hora perfecta, dentro del misterio de 
aquella noche tan noche, con una sed inenarrable de ser 
consolado.

Edna se irguió lentamente; lentamente me volvió 
su rostro comprensivo, y yo me di cuenta de que la pa-
labra balsámica iba por fin a cubrir la crueldad de mi 
llaga. Me clavó sus ojos tranquilos y me preguntó:

—Y, ¿no le has puesto nombre aún?
Y como yo no comprendiera lo que quiso decir, 

continuó:
—El fondo no es original; ya otros abordaron ese 

tema; ya se conoce. Pero su forma es nueva, tiene calor, 
me gusta. Yo creo que debes publicarla, porque la forma 
es lo esencial.

Sentí deseos de estrangularla.
—Pero ¿no te das cuenta de mi dolor? —le dije 

casi gritando—. ¿No comprendes que no es literatura, 
sino vida? ¿No ves que me ha llegado el grande amor, el 
amor perdurable, la pasión ingente que trenza los ins-
tintos a las cosas espirituales? ¿No comprendes que el 
encuentro de esa mujer es una necesidad fundamental 
para mi vida toda?

Hubo un corto silencio antes de que ella vol-
viese a hablar. Se había recostado nuevamente sobre 
mi hombro. Sus ojos parecían inmovilizarse sobre el 

cristal del río inmóvil. En sus labios parecía flotar una 
sonrisa.

—¡Arquitecturas cerebrales! —exclamó casi con 
repugnancia—. En nosotros todo se ha reducido a eso: 
a arquitecturas cerebrales. Hemos desnaturalizado lo 
natural. Nos hemos desnaturalizado nosotros mismos. 
¿Qué tienen que ver la pasión y el instinto con nues-
tra manera de amar? Pertenecemos a una casta artifi-
cial, desconectada de lo humano, desconectada de lo 
permanente, desconectada de la especie. Somos haces 
de nervios fatigados y enfermos. ¿Cómo podría la na-
turaleza encontrar en mí una madre? ¿Cómo podría 
encontrar en ti un padre, el macho protector de la 
hembra y la prole? Encontrarías tú a esa mujer úni-
camente para convencerme de que no era ella la mu-
jer que buscabas, porque no existe esa mujer, como no 
existe ya ese hombre para nosotras. Aman los campe-
sinos; tienen instintos los obreros; la especie aún con-
fía sus mandatos a los comerciantes, pero no podría 
confiar sus mandatos a los que nos hemos desertado 
de la naturaleza. Se ha formado ya un mundo irreal, 
el mundo nuestro, contrapuesto al mundo real. Y lo 
que llamamos nuestros instintos, nuestras pasiones y 
nuestra humanidad, no son más que remedos de ins-
tintos, remedos de pasiones, remedos de humanidad. 
Todo es artificial en nuestra vida: vivimos en un plano 
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de indiferencia moral: somos estériles, física y moral-
mente estériles, o mereceríamos serlo. Pero tengamos 
al menos el valor de reconocer la inutilidad de nuestra 
inútil función en el mundo...

A medida que Edna hablaba, sus palabras adquirían 
en mis oídos la insistente crueldad de un inclemente 
trépano. No quise o no pude decirle nada. Encendí las 
farolas del automóvil, puse a andar el motor y seguí 
dándole la vuelta a la calzada para regresar a la ciudad. 
Crujía la nieve bajo la goma de las ruedas. Por un claro 
de los árboles vi la silueta imponente del monumento 
a Washington, padre de la inmensa nación; el obelis-
co, iluminado desde abajo por los poderosos reflecto-
res, alzándose en la noche negra, parecía la imagen de 
un ku klux klan, y sus ventanillas semejaban dos ojos 
insomnes que velasen sobre la conciencia de Yanqui-
landia.

Al llegar a la puerta, Edna, con el más insinuante 
de sus gestos, poniendo su suave mano enguantada so-
bre mi hombro, me invitó:

—Entra conmigo. Todavía es muy temprano. Te 
prepararé una taza de café.

Acepté y entramos. Edna se despojó de su abrigo y 
fue a buscar el percolator.

Sobre la chimenea había un marco de ébano des-
de donde sonreía el teniente Parkhurst, muerto en la  

Guerra Mundial. El teniente Parkhurst, al morir, dejó 
una viuda, Edna; una hija, Didine, y una pensión. Re-
tiré mis ojos con disgusto de aquel cuadro, porque la 
sonrisa del teniente siempre me fue desagradable.

Edna se arrellanó a mi lado, en el diván amplísi-
mo; se rodeó de cojines y encendió el cigarrillo que le 
ofrecí.

Nuestra conversación se hacía difícil. Algo se había 
interpuesto entre nosotros. Edna comprendía que me 
había disgustado su comentario, pero no parecía arre-
pentida de haberme dicho lo que pensaba. De pron-
to, se abrió sin ruido una puerta del fondo y Didine 
apareció en el umbral. Vestía unos pijamas de un azul 
oscuro, casi negro. Su melena rubia revuelta y sus ojos 
adormilados le daban doble encanto. Al pasar junto a 
mí me extendió una mano y fue a recostarse sobre el 
regazo maternal. Sus quince años de niña atlética, sana, 
recién núbil, resaltaban turbadores bajo la seda pesada 
de los pijamas. Edna le rodeó los hombros con su brazo 
y empezó a reprocharle cariñosamente:

—¿Cómo te quedas tan tarde sin dormir? ¡Mi nena, 
mi nena dulce!

Didine se dejaba acariciar como una gata familiar. 
Luego levantó el rostro encendido hacia su madre, ar-
queó los senos menudos, y le ofreció la boca: se la ofre-
ció entreabierta, rendida, total. Edna vaciló un instante 
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como turbada por mi presencia, pero, enseguida, con 
una avidez incalificable, la besó, la besó...

Recogí mi sombrero y mi abrigo, y salí sin volver 
la cabeza.

VI

Cuando salí de Washington, los árboles estaban cu- 
 briéndose nuevamente de hojas. En algunos jar-

dines los tulipanes formaban círculos y estrellas en los 
campos cubiertos de grama tierna. La primavera ponía 
su dedo mágico en todas las cosas.

Pero las circunstancias que rodearon mi partida hi-
cieron de ésta un acontecimiento para mí muy penoso. 
Abandonaba la bella capital dejando en ella todas las 
posibilidades de encontrar a mi desconocida. Me lleva-
ba mi esperanza hecha andrajos, mi anhelo en piltrafas, 
mis sueños despedazados. ¡Cuánto había ansiado yo mi 
traslado a Europa! ¡Cómo me habían parecido igno-
miniosamente lentos los meses y los años que transcu-
rrieron sin que llegase mi hora de salvar el Atlántico! 
Y ahora que el momento había llegado, todo mi afán 
era permanecer en esta América donde vivía la mujer 
inalcanzada y sin nombre.

Mis últimas semanas en Washington habían sido 
de una dolorosa inquietud; todas mis horas libres las de-
diqué a su busca; todos los días renovaba mi andanza 
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inútil; todos los días visitaba los lugares donde ella po-
dría estar y aún aquéllos donde me parecía imposible 
que ella estuviese nunca. Me recogía a mi apartamiento 
agotado, anonadado, desencantado, pero vencido no. 
¡Ah, invierno tan largo y tan cruel!

Desde que Edna acogió mis confidencias con su 
crueldad y su cinismo, mi dolor y mi angustia se cen-
tuplicaron porque no podía compartirlos con nadie. Mi 
espíritu se recogió en sí mismo, y no me sentía dispuesto 
a permitir que mis amigos profanasen con su frivolidad 
o su irrespeto aquello que para mí era sagrado entre lo 
sagrado.

Aquella noche, al llegar a Nueva York, me fui di-
rectamente al hotel y ya no salí más. Me sentía como 
el jugador que ha perdido en un solo albur toda su for-
tuna o como el coleccionista de objetos de arte a quien 
se le ha caído de las manos una porcelana inapreciable 
y se le ha hecho añicos a sus pies. ¡Era lo irremediable! 
Me parecía encontrarme fuera del tiempo y fuera de la 
realidad.

Al día siguiente y como el vapor no zarparía sino 
hasta las dos de la tarde, quise aprovechar la mañana 
visitando el museo Metropolitano. No me atraía el mu-
seo en lo general, sino una obra sola. Su contempla-
ción sería como una anticipación de la Europa que yo 
tenía en mi cabeza: no la Europa rapaz de los musso-

linis; no la Europa brutal de los colonizadores; no la 
Europa calculadora y comercial de los buscadores de 
mercados, pero sí la Europa luminosa de los pensado-
res y de los artistas.

Crucé las amplias salas de la prodigiosa institución; 
tenía que hacer un esfuerzo para no detenerme ante 
los maravillosos tesoros que allí se guardan; La mano de 
Dios de Rodin, fue lo único que me robó un cuarto de 
hora intenso... Y por fin encontré lo que buscaba: el Sa-
lero de Benvenuto Cellini... ¡En aquella joya milagrosa 
empezaba mi Europa!

El trabajo es un delicado capricho en oro y esmalte; 
le sirve de soporte una tortuga de unas cuatro pulgadas 
de longitud, cuya concha está esmaltada a cuadros 
negros; exactamente sobre esa concha hay un dragón, 
más bien en actitud de agresión que de vuelo: sus alas 
levantadas, las garras abiertas, roja su lengua que brota 
como una llama de las fauces diabólicas, la cola retor-
cida en un anillo como de serpiente; el esmalte de la cola 
es color de cantárida; descansando directamente sobre 
las alas y sobre la cola del dragón hay una valva de ostra, 
de oro macizo, sin esmaltes, con su concavidad hacia 
arriba; y en el pegue de la valva se yergue una inefable 
esfinge, tocada su cabeza con un turbante egipcio, fran-
jeado de vivísimos colores entre los que predomina 
aquel azul faraónico, que tiene mucho de añil y mucho 
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de violado; el pezón de los diminutos senos es promi-
nente, y en las ancas de leona y en las garras el color 
de cantárida torna a imponer su fiebre...

Mis ojos se agrandaban ante aquella creación del 
genio perdurable. ¿Dónde la concebiría el impetuoso 
artista? ¿Fue en la Roma de Julio II? ¿Fue acaso en la 
Florencia milagrosa del Magnífico? ¿Sería en la corte 
de aquel Valois que no perdió el honor? Benvenuto 
debió concebirla y realizarla entre un beso y una pu-
ñalada, porque fue entre crímenes y amores que se 
impuso al mundo el signo viperino y aquilino de aquel 
genio.

Dos horas largas mis ojos se concentraron infati-
gados sobre el prodigio y paulatinamente alzó y tomó 
formas en mi espíritu su recio simbolismo: Benve nuto 
nos legó en esa joya su concepto de la vida, un concepto 
que ha venido flotando sobre los espíritus superiores, 
desde el principio de los tiempos, que pasa rozando las 
frentes iluminadas y que se perderá en las brumas de 
los siglos futuros: la tortuga representa el paso lento 
de la vida del hombre, la tardía seguridad de las co-
sas reales, sobre la cual, el dragón es la fiebre, la inspi-
ración, las fábulas del espíritu, la filosofía, el arte, los 
divinos engaños con que pretendemos ponerle alas a 
la tremenda lentitud inevitable... Y la valva de oro sóli-
do es el recipiente donde ponemos nuestra sal, nuestra 

elección, la sal que es a la vez el signo de la maldición 
y la purificación; coronado todo por la esfinge, por el 
silencio inmutable, por la respuesta que no se nos da 
nunca, por el velo impenetrable que no podremos des-
garrar...

Las horas apremiaban y salí del museo. Un taxí-
metro me transportó hasta los muelles del río; como 
mi equipaje había sido enviado ya desde el hotel, me 
deslicé entre la inmensa muchedumbre que llenaba el 
embarcadero; la muchedumbre de los que se alejaban y 
los que se quedaban; nudos que se desataban llorando, 
como en el nacimiento de los hombres o como en la 
agonía de los hombres.

Mas para mí no tenía significado todo aquello; mi 
verdadera partida había ocurrido en Washington; aquí 
nadie vendría a decirme adiós y nadie me esperaría al 
final de mi viaje. Llené maquinalmente las pequeñas 
formalidades y me hice conducir hasta mi camarote, 
pero, como me oprimía el pecho una emoción que no 
podía definir, decidí presenciar la faena del desatraco. 
Estaban soltando ya las amarras; el inmenso transa-
tlántico empezaba a despegar; los remolcadores le ayu-
daban como niños que conducen a un ciego de la mano; 
el gigante del mar, el dominador de las tempestades, no 
podía moverse en las aguas estrechas... Ya el barco es-
taba girando sobre su eje, ya desatracaba, estaba libre 
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ya. Sus movimientos eran lentos pero seguros. Cientos 
de pañuelos agitaban el aire desde los puentes y desde 
el muelle. En diferentes lenguas cientos de voces se 
mezclaban trenzando ese rumor inconfundible de las 
despedidas de los grandes vapores. Iban y venían las pa-
labras; algunas frases no llegaban ya y otras llegaban 
mutiladas como los clásicos mármoles. Pero, en cam-
bio, llegaban los ojos húmedos y llegaba el signo blando 
de las manos.

De pronto..., de pronto, entre la inmensa mu-
chedumbre que se amontonaba en el muelle, la vi por 
úl tima vez. Sus ojos estaban agrandados por el mag-
no cristal de las lágrimas, y en sus manos un pañuelo 
menudo se agitaba desconsoladamente..., ¿para quién?

Sin fuerzas para soñar ni para desear, derrotado al 
fin, empecé yo también a agitar mi pañuelo, pero mis 
ojos se quedaron secos, como mi boca y como mi vida.

¡Era un fantasma! ¡Fue no más una sombra!
Me sentí solo, tenebrosamente solo. Todas las som-

bras de mi vida me arañaban el corazón.
Todos somos sombras: Pedro, Manuel, Aurelia, Ro-

salmira...
...y tú, la Inalcanzada, y yo, Claudio Margal...

1932

n O T i c i A  d e L  T e X T O

S ombra (Tegucigalpa, Imprenta Calderón, 1940) se 
 publicó un mes después del asesinato de Arturo 

Martínez Galindo. En principio, se catalogó como cuen-
to; es la primera de doce narraciones y dio título a toda 
la compilación. La presente edición se basa en aquella 
versión póstuma.

Años más tarde, Pompeyo del Valle (1929-2018), 
ahijado del escritor hondureño, recogió esta novela cor-
ta junto con dos relatos en Cuentos metropolitanos (Tegu-
cigalpa, Secretaría de Turismo y Cultura, 1983), tercera 
entrega de la colección Narradores de Honduras. La 
segunda edición de este título se imprimió en 1995 
(Tegucigalpa, Secretaría de Cultura y Las Artes), en el 
volumen 6 de la colección Biblioteca Básica de Cultura 
Hondureña.

En 1996, el poeta Óscar Acosta (1933-2014) pu-
blicó los Cuentos completos de Martínez Galindo (Tegu-
cigalpa, Iberoamericana), obra que incluyó la recopi-
lación de 1940 y seis historias inéditas rescatadas en 
1958 por Benaton Martínez, hijo de nuestro autor.
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La edición más reciente de Sombra la preparó Ra-
miro Colindres Ortega (1976), como parte de la anto-
logía 11 cuentos selectos de Honduras y el mundo (Teguci-
galpa, Graficentro Editores, 2000).

a r t u r o  m a r t í n e z  g a l i n d o

T R A z O  B i O G R á f i c O

Arturo Martínez Galindo nació en Tegucigalpa,  
  Honduras, el 3 de septiembre de 1900. Fue hijo 

de María Galindo y del general Pilar M. Martínez, quien 
murió en la Batalla de Namasigüe en 1907, cuando  
Arturo tenía siete años. Estudió la licenciatura en de-
recho, en la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales de 
la Universidad Nacional de Honduras.

Su trayectoria narrativa inició en Claridad, revista 
que fundó en 1923; después, colaboró en la revista Lux, 
el Boletín de la Escuela Normal de Varones y Ariel (1925), 
quincenario que fundó y dirigió junto con el escritor y 
editor Froylán Turcios (1874-1943).

En 1925, se estableció en Tegucigalpa el Grupo 
Renovación —que un año más tarde publicaría el se-
manario del mismo nombre—, asociación literaria con-
formada, entre otros, por Federico Peck Hernández 
(1904-1929) y Arturo Martínez Galindo. A juicio del 
crítico Manuel Salinas Paguada, la cofradía tuvo una 
injerencia fundamental en la concepción del género 
cuentístico en Honduras, ya que desarrolló su creación 
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literaria desde dos vertientes principales: el criollismo 
y el cosmopolitismo. En ésta destaca la obra de nuestro 
autor.

Debido a diferencias políticas, el presidente hon-
dureño Miguel Paz Barahona (1863-1937) ordenó la 
clausura del semanario Renovación y Martínez Galindo 
fue encarcelado, aunque salió libre en poco tiempo. En 
marzo de 1928 partió a Nueva Orleans, Estados Uni-
dos, en un exilio voluntario. En esa ciudad fundó, en 
compañía de Guillermo Bustillo Reina (1898-1964), la 
revista El Continente, de la cual sólo se publicaron tres 
números, y contrajo matrimonio con Luisa Bennaton, 
el 30 de septiembre de 1929.

En 1930, Martínez regresó a Honduras y fue nom-
brado secretario de la Universidad Central, donde im-
partió algunas clases; en 1933, dirigió el diario El Ciuda-
dano; más tarde el escritor hondureño asumió el cargo de 
director del periódico El Norte (fundado por Vidal Mejía 
en 1934) y publicó crónicas y versos con los seudónimos 
Julio Sol y Armando Imperio. En años siguientes dio a 
conocer, en publicaciones periódicas como el Diario Co-
mercial, los poemas “Canto a Trujillo”, “El jardín de La 
Concordia”, “Tu aritmética”, “Desencanto”, entre otros.

Para 1936, se mudó a la ciudad de Trujillo. Aquí fue 
asesinado el 4 de abril de 1940, en el pueblo de Sabá, 
departamento de Colón, a la edad de cuarenta años.

Nery Alexis Gaytán, en su estudio Origen del cuento en 
Honduras. Su definición y consolidación por el Grupo Lite-
rario Renovación, dedica un amplio espacio a la figura 
de Arturo Martínez Galindo, desde la confección de su 
narrativa hasta su importancia dentro de la agrupación. 
Disponible en <https://bit.ly/30QdYcP>.



Gustavo Jiménez Aguirre, director 

CONSEJO ASESOR 

Sarah Aponte, The City College of New York
Maricruz Castro Ricalde, Tecnológico de Monterrey, Toluca
José Ricardo Chaves, iifl, unam
Adrián Curiel Rivera, cephcis, unam
Verónica Hernández Landa Valencia, fes acatlán, unam
Dante Liano, Università Cattolica del Sacro Cuore 
Consuelo Meza Márquez, Universidad Autónoma de Aguascalientes
Begoña Pulido Herráez, cialc, unam
Cira Romero, Academia Cubana de la Lengua 
Rubén Ruiz Guerra, cialc, unam
Margaret Elisabeth Shrimpton Masson, Universidad Autónoma de Yucatán
Arturo Taracena, cephcis, unam

COMITÉ DE INVESTIGACIÓN Y EDITORIAL
Laura Águila • Braulio Aguilar • Joshua Córdova • Gabriel M. Enríquez 
Hernández • Luis Gómez Mata • Verónica Hernández Landa Valencia 
• Gustavo Jiménez Aguirre • Eliff Lara Astorga • Luz América Viveros 

DISEÑO DE LA COLECCIÓN

Andrea Jiménez

PORTADA

Gonzalo Fontano

SERVICIO SOCIAL

Alejandro Bernal • Diana Ramos

Sombra se terminó de editar en el 
Instituto de Investi gaciones Filoló-
gi cas de la unam, el 2 de noviembre 
de 2020. La composición tipográfica, 
en tipos Janson Text LT Std de 9:14, 
10:14 y 8:11 puntos; Simplon Norm 
de 9:12, 10:14 y 12:14 puntos, estu-
vo a cargo de Guadalupe Martínez 
Gil. La edición estuvo al cuidado 
de Braulio Aguilar y Gabriel M.  

Enríquez Hernández.


