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PRESENTACION

s 1Ie gusta el litex, cielo?,

una novela corta de Nadia Villafuerte
José Miguel Barajas Garcia
Universidad Veracruzana

Nacida en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, en 1978, Nadia Vi-
llafuerte es una narradora mexicana contempordnea que
ha creado un variado e interesante conjunto de obras lite-
rarias. Cuenta con estudios musicales y de comunicacién.
En el campo de la literatura se ha formado en la sogem, el
programa de J6venes Creadores del ronca (2003-2004) y
en la Fundaci6n para las Letras Mexicanas durante una
estancia de dos afios (2006-2008). Asimismo, estudié un
mister en Escritura Creativa en la Universidad de Nueva
York, donde también cursé estudios doctorales en el De-

partamento de Espaifiol y Portugués.

Publicé, en 2002, el volumen de relatos Prefudio. Des-
de entonces han aparecido, también de relatos, sus libros
Barcos en Houston (2005), Presidente, por favor (2005), ;Te
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8  PRESENTACION

gusta el litex, cielo? (2008) y la novela Por el lado salvaje
(2011). Igualmente, su narrativa ha formado parte de obras
colectivas como Seres de la noche (2006), Porque algiin dia
faltarin cuentos: antologin (otra) del cuento joven en Chiapas
(2007), Muestra de literatura joven de Mexico (2008), Breve
coleccion de relato porno (2011), Sdlo cuento IV antologia de
cuentos en lengua espaiiola (2012), Imagen/Destinos: muestra
de literatura joven de México (2013), Road to Ciudad Fudrez:
crdnicas y relatos de frontera (2014), Palabras mayores: nueva
narvativa mexicana (2015), El discreto encanto de navrar:
9 escritoras nacidas en los 70 (2017), Los pelos en la mano:
cuentos de la realidad actual (2017), La novela en Chiapas
(2018), entre otros libros. Ademds, es autora de varios ar-
ticulos en publicaciones periddicas.

IT

De las temiticas que sirven como punto de partida para
los tratamientos literarios de la obra de Nadia Villafuerte
son constantes las que se desprenden de aquellas histo-
rias que ocurren en la frontera sur de México, o bien,
recurren a ella. Asi, en sus narraciones, sus personajes se
desenvuelven en contextos de migracion forzada por la
necesidad econémica, en situaciones de violencia social e
intrafamiliar, de marginacién y explotacién; pero también
se desarrollan desde ciertos malestares dentro de si. Del
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territorio fisico asistimos entonces como lectores a re-
presentaciones de los espacios del cuerpo y a los intrin-
cados caminos de las emociones. De este conjunto resultan
conflictos especificos que generalmente han sido expre-
sados bajo la forma de relatos.

En una entrevista videograbada a propésito del libro
s Te gusta el ldtex, cielo?, Nadia Villafuerte da testimonio
de quienes de algin modo han influido en su escritura:
Rulfo, Carver, Chejov, Bolafio, Alice Munro, Elena Ga-
rro, Clarice Lispector. Sobre si misma, la narradora se
considera una escritora visual para quien la ficcién es “una
forma de hollar la realidad, de abrirle boquetes y descu-
brirla como un palimpsesto”. A la pregunta de por qué el
cuento, responde que “quizds por su brevedad se parece
mucho a esa poética del instante que uno querria encon-
trar de pronto ahi, en una realidad que transcurre muy
tediosa y mondtona... El cuento permite abrirla de un solo
golpe, como si uno se asomara por un instante y luego
tuviera la posibilidad de irse otra vez”. Esta afirmacién
en particular resulta interesante en la medida en que per-
mite un acercamiento genérico, ademds de temadtico, a las
diez historias del libro, de las que se distingue ya no tanto
como un cuento, sino como una novela corta ;7e gusta el
litex, cielo?

En una resefia del volumen publicada en 2009, Geney
Beltran Félix ya advertia que esa décima historia era una
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excepcién y la llamé nouvelle “que a manera de caleidosco-
pio, en su mayor extensién y velocidad, corrobora las
dotes multiples de una voz que al exponer la carne contra-
dictoria de sus personajes define una idea de la escritura:
el lenguaje vuelto exploracion de la vida, es decir, posibili-
tado para el ejercicio de un permanente impulso: explorar
los hechos, sugerir una lectura de las personas, sus deseos
y miedos”. Desde esta perspectiva, “el caleidoscopio” o
“palimpsesto” que ofrece ;Te gusta el litex, cielo? es un
instante distinto al del cuento. Es mds bien un golpe re-
cursivo y recurrente como el de una ola que, en cada ir
y venir, trae noticias nuevas a la superficie de la piedra
que la resiste en la orilla: no es fulminante, pero la trans-
forma.

Intentaré valerme de otros medios para hablar de ;7e
gusta el ldtex, cielo? como una novela corta.

III

El argumento de ;Te gusta el litex, cielo? se puede resu-
mir en el asesinato y la fuga que llevan a cabo Helena,
inmigrante hondurefia y Glenda, travesti duefia del bar
Bombay. El hombre que matan, Julio Nazar, es un politi-
co que cuenta con ciertos enemigos en su entorno inme-
diato. De esta manera, la corrupcién, la migracién forza-
da, la explotacién sexual y la violencia fisica y mental son
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el escenario en el que se desarrolla esta historia. Ahora
bien, si de por si los asuntos que representa son com-
plejos, el tratamiento literario que de estos temas realiza
Nadia Villafuerte en esta narracién es muy atractivo por
su ejecucién, pero también por las discusiones genéri-
cas que puede suscitar. Desde esta perspectiva, intentaré
un breve acercamiento descriptivo a esta narracién vis-
ta como una novela corta y no como un relato extenso o
cuento largo.

Hay consenso en admitir que existen mdltiples acer-
camientos tedricos e histéricos para ensayar una descrip-
ci6n —que no una definiciéon— de las caracteristicas de
la novela corta. De entre esta diversidad quiero recuperar las
reflexiones de Ricardo Piglia, expuestas en su conferen-
cia “Secreto y narracion. Tesis sobre la nouvelle”, publica-
da en el libro E/ arquero inmdvil. Nuevas poéticas sobre el
cuento (2006). En algtn punto, Piglia afirma lo siguiente:

Otra cuestién importante es la funcién narrativa que tiene
el secreto, ese nudo que une personajes distintos y tramas
que coexisten en un mismo texto sin que se explique esa
conexion. Es decir, el secreto serfa un lugar vacio que per-
mite unir tramas narrativas diversas y personajes distintos
que conviven en un espacio atados por ese nudo que no se
explica. Porque si se explica, hay que escribir una novela.

[...] Es decir, que el secreto funciona como un mecanismo
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de construccién de la trama porque permite unir sobre un
punto ciego una red de pequeiias historias que se articulan,
de una manera inexplicable, pero se articulan. De ahi esa
sensacion de ambigiiedad, de indecision, de las mdltples
significaciones que tiene una historia, porque inmedia-
tamente NOSOtros emMpezamos a INCOrporar razones para
hacer circular esa historia con un orden que, en realidad,
el relato mismo ni nos desvela ni nos descubre. Este serfa el
primer punto a partir del cual yo empezarfa a entender el fun-
cionamiento de la nouvelle como forma: recurre al secreto
para poder concentrar historias multiples, es un cuento
contado muchas veces. La nouvelle, entonces, como hiper-
cuento, especie de version condensada de cuentos muiltiples
que se van anudando en una historia que, sin embargo, no

se disgrega porque se anuda en un punto oscuro (200-201).

Como novela corta, segn lo descrito por Piglia, s Te gusta
el litex, cielo? puede dar la sensacion de ser una suerte de
“cuento contado muchas veces” que gira sobre un “punto
ciego” y que articula asi esa “red de pequenas historias”.
La divisién en dieciocho partes, por lo tanto, juega un
papel crucial en el entramado de la narracién. El primer
apartado expone de manera tensa a los personajes prin-
cipales en una situacién muy préxima del acto que pone
en marcha algunas de sus lineas de accién. Lo advertimos
desde el comienzo:
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—iMe humillé! Ese cabrén al menos se va a acordar de mi
antes de que me chingue, si de todos modos me deporta,
al menos va a quedarse con una cicatrizota como la que
me hizo... {Lo voy a madrear, lo voy a hacer yo, me vas a
ayudar, como diablos no, una navaja y voy a ensartirsela

en la cara...!

Aquella declaracion en el teléfono lo empezé todo. Quizd
Glenda misma lo habria comenzado, cuando vio a Elena

por primera vez en La Ceiba.

Este pasaje con que inicia la narracién puede ser de gran
utilidad para quien lee, en la medida en que da muestra
de varios aspectos de la configuracién poética de esta
historia. Quien habla, de entrada, es Helena en una lla-
mada telefénica con Glenda; pero ese instante estd ins-
crito en el recuerdo que estd relacionado con el suefio
y remembranza que tiene Glenda ya en otro momento,
segun lo deja ver la voz narrativa hacia el final de esta
primera parte:

Glenda suefia: pero sus suefios son un recordatorio. Estin
ella y Helena en la playa, cuando un zumbido de moscas
las conduce a un monticulo. Entonces Helena comienza
a excavar la arena hasta dar con el cuerpo de Julio Nazar.
“Te lo dije —reclama una a la otra—, te dije que un cada-

ver jamds se entierra boca arriba”.
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Asi, en ese primer pasaje el lector ya tiene un perfil ge-
neral de los protagonistas, de su contexto y del acto en
comun que ha reunido sus historias. A partir de ahi, el
tiempo que ya ha sido fragmentado, se mueve en dife-
rentes instancias que giran alrededor de ese acto (no su
secreto). De esta forma, la segunda parte inicia con el
nombre de otro personaje también crucial en la narra-
ci6én: Antero Rojas. A diferencia del primer trecho, aqui
se empieza con la tercera persona y en el interior se in-
tercalan algunos didlogos que tiene Rojas, primero con
el gobernador, después con Helena. Hacia la tercera
parte, Helena toma la palabra inicial y hacia el cierre de
ese apartado el narrador vuelve a focalizarse en Glenda,
desde la tercera persona. Este fluctuar de las voces y pun-
tos de vista es constante en toda la narracion. El lector
advertird entonces que cumple una funcién estética y na-
rrativa. A la manera de la orquestacion de Maurice Ravel
en su Bolero, en cada apartado se incorporan otros per-
sonajes con sus motivaciones y conflictos propios, para
al final, en conjunto, ofrecer un volumen de voces en
conflicto. Asi, oimos primero a Helena, luego vemos a
Glenda y sabemos de Julio Nazar. Después sabemos de
Antero Rojas y mis adelante de Estrella, la viuda de Julio
Nazar. Una buena parte de la narracién gira alrededor
de estos personajes hasta que las acciones cambian de es-
cenario: primero el Distrito Federal, después Mazatlin y
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luego Tijuana. Con los nuevos escenarios vienen también
nuevos personajes segun las circunstancias lo ameritan.
Todo esto, sin perder de vista —o de oido— que el re-
cuerdo de Glenda, Glen o Genaro Arriaga es de suma
importancia para el marco de la narracién. Retomo a Pi-
glia para complementar esta afirmacién y su relevancia
para la novela corta:

Me gusta laidea de que, en realidad, la nouvelle es una forma
posterior al cuento y anterior a la novela, que es algo que
aparece en todos los manuales de literatura, es decir, que es
un paso de la oralidad a la lectura, de escuchar un relato a
poder leerlo, porque supone una distancia que ya no es la
distancia del narrador oral; la nouvelle escapa ya a ese regis-
tro, aparece ligada a la invencién de la imprenta, necesita
al lector que pueda releer, ¢no es cierto? Entonces, en una
eventual historia de las formas narrativas, habria que poner
a la nouvelle como un género incierto, de articulacién entre
los campos bien distintos del cuento y la novela.

También en esta direccién apunta el hecho de que la
nouvelle mantiene el marco, lo que llamamos el marco en
el sentido clisico del relato oral: alguien estd en un bar,
viene otra persona y le cuenta una historia. El marco es
el momento en el que esa historia circula. En la nouvelle, el
marco existe pero se ha internalizado, estd dentro de la

historia, no es, digamos, aquello que estd antes de que el
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relato propiamente dicho empiece, sino que estd incorpo-
rado como un elemento interno a la historia.
[...] En la nouvelle, es el lector quien tiene que narrar.
[...] Retomando la diferencia entre el cuento y la 7ou-
velle, digamos que esa diferencia tendria que ver con el lugar
del final, porque el final, en el caso de la nouvelle, no coincide,
como en el cuento, con el final mismo de la historia, sino que

estd puesto en otro lado (201-204).

La circunstancia desde la que Glenda recuerda y en oca-
siones suefia estd incorporada como un elemento interno
de la historia. El lector, por otra parte, en cada relectura
que haga de ;Te gusta el litex, cielo? puede advertir ciertos
matices e indicios que quizds en un primer acercamiento
le pasaron desapercibidos. Sobre del final de la historia,
¢cudl es y dénde estd en todo lo narrado? El asunto pare-
ciera estar expuesto también por boca de Glenda, hacia el
fin del apartado catorce, cuando dice: “Las cosas no son
nunca lo que parecen. No se cuenta la historia desde el
principio, sino desde el final, :no?”. Ha de notar quien lee
que esta afirmacion se encuentra a cuatro partes de concluir
todo lo narrado; sin embargo, estd poniendo, en cierto
modo, en tela de juicio que la historia tenga una conclu-
si6n cuando la narracién haya finalizado.

Otro aspecto fundamental son los dos estribillos que
aparecen en momentos cruciales de la narracién: “No te
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conozco, no me conoces a mi / sorpresas hay por vi-
vir...” y “La reina de la noche / la diosa del vudad / yo
no podré salvarme / ¢podrds salvarte td?”. Con dejos de
reminiscencias trigicas, esos refranes de canciones de la
época, que los personajes llegan a escuchar, es como si
también les anunciaran parte de lo que estd por venir o
de lo que estd sucediendo.

No es lugar aqui para recuperar la anécdota. Por lo
demids, tampoco estriba el interés de lo narrado necesa-
riamente en la sorpresa o el efecto que produzca alguna
informacién que se haya mantenido velada. La trama,
mads bien, a la manera de esa novela corta que describe
Piglia, es como si pasara por diferentes puntos de vista,
dando como resultado una narracién en caleidoscopio,
segtn lo advirtié Geney Beltran Félix y que coincide con
ciertas caracteristicas propias de la novela corta. Desde
esta perspectiva, ese instante de la realidad que abre el
cuento, que la saca de su monotonia y que la muestra
como un palimpsesto, segin lo entiende Nadia Villa-
tuerte, en ;Te gusta el ldtex, cielo? es como si diera varias
vueltas, desde diferentes aristas, alrededor de ese punto
ciego que abrié un acto especifico y que lo torna mds
complejo. Sin embargo, en la memoria y los limites de
la comprensién que tienen los personajes no hay una re-
solucién dldma ni concluyente. Como lectores, comple-
tamos un conjunto que es ajeno al conocimiento que tie-
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nen los personajes; pero ese conjunto tampoco es pleno.
De ahi que también se corra el riesgo de girar en torno a
ély sus vacios de informacién.

v

Mis alld de los temas y la trama de ; Te gusta el latex cielo?,
el lector de esta novela corta también advierte de inicio
a fin un cuidado en el uso del lenguaje. Esto no quiere
decir que haya una expresién correcta segin el imperio
de la norma, sino que hay una expresion literaria que fluye
y da potencia a las imdgenes y a las caracterizaciones de
los personajes en su interactuar. Recupero un pasaje a ma-
nera de ejemplo:

—Te pondré como jurado, Glenda. ¢Te sigue gustando el
latex? Vas a probarlo ahora. ;Mmm, ese olor! ;La sensacién
de estar aprisionada!

Glenda sacé su stick de maquillaje. Mientras pasaba el
escandalo no podian seguir con caras largas. Aquella noche
Glen volvi6 a transformarse en Glenda.

A Helena le gustaba Glen, facciones finas pero viri-
les: lo sabia cuando se acostaban juntos. Pero Glenda era
la atractiva mujer de cuarenta, ahora con peluca rojiza,
brillo en el cuello, tacones encaramados y ajustadores con

goma que levantaban tetas y un culo que podia hacer dudar
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a cualquiera. Lo demds lo hacia su voz, provocadora y

ambigua.

La armonia de las palabras, su eufonia, también estd en
consonancia con lo que dicen y el contexto en que lo dicen:

”»” « ” «

“latex”, “tetas”, “culo” son los términos que van aqui, en
pleno carnaval de Mazatldn y con la sensacién de haber-
se librado de un asunto grave. A lo largo de la narracién,
quien lee, percibe entonces ese ritmo y esa tesitura que,
junto con la justa disposicién de las acciones dotan a ;Te
gusta el ldtex, cielo? de una presencia y una particularidad
propias.

En suma, dentro de las propuestas narrativas de Nadia
Villafuerte, el lector puede disfrutar ahora, en autonomia,
de esta novela corta en el contexto de la coleccién Nove-
las en la Frontera. Asi, por su tema, pero también por su
tratamiento, ; 1e gusta el litex, cielo? se pone al alcance de
los lectores que quiza se aproximen a ella por primera vez.
O bien, puede ser también el caso de aquellos que la co-
nocieron en un volumen de relatos y que ahora regresen a
ella desde una perspectiva distinta.
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¢ humill6! Ese cabrén al menos se va a acordar

de mi antes de que me chingue, si de todos modos
me deporta, al menos va a quedarse con una cicatrizota
como la que me hizo... ;Lo voy a madrear, lo voy a hacer
yo, me vas a ayudar, cémo diablos no, una navaja y voy a
ensartirsela en la cara...!

Aquella declaracién en el teléfono lo empez6 todo. Quizd
Glenda misma lo habria comenzado, cuando vio a Elena
por primera vez en La Ceiba. La sigui6 hasta verla entrar
a una casa miserable. Fij6 la vista en el anuncio de Co-
ca-Cola pegado en la pared mientras escuchaba un trajinar
propio de esas casuchas que ella conocia bien: finalmente,
nada de lo que ahi vefa podia sorprenderla porque acaso
ese puerto, como los demds poblados centroamericanos,
estaba tasado por la misma mierda: moho brotando en
un largo canal de drenaje; chillidos de cerdos y alharaca
de pollos, perros, lloriqueos de nifios; alguna estacién
local de radio y quiza, por ahi, hasta un par de maricas

23
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cogiendo en pleno mediodia. Tocé. Aparecié una mujer
de rostro caballuno, duro, exiliado de todo espiritu.

—Qué?

—Le ofrezco un trato.

—Qué quiere?

—Le compro toda la merca.

—¢Y con qué me quedo?

—Quiero ver a la chica —espeté Glenda, a quien le
fue suficiente alzar la vista para medir el interior de la casa.
Pudo percibir un vaho de albahaca, sal y el olor a terra
proveniente del patio trasero.

—A ver, ¢qué chica? :De qué habla?

—La que entré.

—Para qué la quiere?

—Me la voy a llevar. A la frontera.

—¢Quién es usted?

—Déjame pasar y hagamos trato.

La mujer abri6 excitada por el morbo. Tenfa la manta
salpicada de sangre.

—De qué se trata?

—Tengo un buen restaurante en la ciudad, a unos kil6-
metros de la frontera, y necesito mujeres, muchachas como
la chica, ¢es tu hija? Bueno, nada de lios, papeles en orden,
trabajo seguro, sueldo, se queda conmigo, la preparo y
cuando ti puedas ir a verla, la ves, cuando no, ella viene
para acd a visitarte y te manda mensualmente dinero.
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—Uy, si, no me diga —silencio—. De veras, ;qué
diablos quiere?

Glenda sacé de la bolsa una cartera y de la cartera una
foto en la que se vefa un techo altisimo de palmas secas, el
anuncio con letras italicas y azules: Restaurante.

—Es mio. El mis grande, y tengo otro mds, pero
necesito muchachas.

—Y alld no hay?

—Hoy me perdi, di con el malecén... Vi a tu chica.
¢Es tu hija? Me gusta. Piénsale, voy a pasar maifiana,
pero asi como ves, aqui traigo el dinero. Un adelanto.
Dos mil pesos.

—¢Cuanto?

—Dos, pero si me la das, mafana te doy otros cinco
mil y te dejo la direccion para que la vayas a visitar. Porque,
dime, ¢qué va a hacer aqui?

—Lo mismo.

—Mafiana tu nifia serd una putita barata que a lo mucho
va a llegar a los veinticinco afios...

—Y alld, no... ;Seguro! —dijo la mujer con tono
irénico.

—No. Conmigo va a aprender y a lo mejor se larga
después a otra parte, mas lejos ain... Ya te digo, déjamela
y verds. Seis mil mafiana, ;qué dices?

Elena, la chica, aparecié. Tenia el rostro manchado
de hollin, desprendia un sopor de sol. Le vio los pies llenos
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de lodo y en la rodilla una cicatriz. En sus ojos, negros y
febriles, hall6 ese centelleo fugaz que sélo pudo compa-
rar con el del cerillo que se prende, se lanza al aire y se
apaga mientras cae al abismo.

—Pasa por mi mafiana —dijo la chica.

La madre, confundida, miré a su hija.

—Vengo a las diez.

Glenda sali6 sintiendo un ligero escozor en la verga
calzada dentro de sus bragas.

A veces se duerme recordando el trayecto: los hombres
colgados a una pesada reja, la guagua trazando una heri-
da entre la muchedumbre, nifios negros y desnudos ob-
servando con ojos desorbitados el lio permanente de la
linea, una enramada bajo la cual decenas de mujeres hue-
sudas dan vida a una feria fronteriza con puestos que no
tienen casi nada que ofrecer. Y Elena ahi, dormida por
el cansancio, con las rodillas costrosas y su perfil ilumi-
nado por la luz de las orillas. Suefia mds con aquella Elena
que con la otra, Helena con hache, como le puso cuando
le toc6 debutar en el bar Bombay. Es extrafio porque en
sus suefios no aparece el rostro de la chica, sino su cuerpo
con aquella camiseta sin mangas cubriendo las tetitas ape-
nas duras; Glenda ahi con una toalla himeda limpidndo-
le los pies sucios y llenos de hongos, besindoselos uno a
uno después, hasta que levanta la vista y ve como sus labios
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se mueven y pronuncian algo asi como “la vida es un
tejido de ilusiones” o alguna frase de ésas que se decian
cuando estaban en la cama. Otras veces, la imagen se re-
duce a aquella noche en el mar. Le perturba y le fascina
aquel rumor de olas, los tumbos violentos.

Cuando fue por ella, la chica parecia estar lista desde hace
tiempo para huir de ahi; de modo que se dedic6 a mirar-
la y a seguir sus instrucciones. Quizd fuera en la primera
noche que Elena se percaté de la doble personalidad de
su compradora, pero tal vez no le interesé preguntar: salia
por fin, lo demds era lo de menos.

Aquella vez se hospedaron en un hotel antiguo, ce-
naron comida china y caminaron hasta llegar a un centro
nocturno. Un espejo contenido por un grueso marco de
madera tallada, escorado sobre la barra del bar, reflejaba
la atmésfera de otro tiempo. En la mayorfa de las mesas
habia putas: algunas sentadas en las piernas de un hombre,
otras bailando en la pista o en la barra, con el culo dispues-
to y aburridas como ostras.

Elena parecia no arrepentirse ni extrafiar nada: sus
recuerdos descansaban ya en un bote de basura.

En el tablado apareci6 una cantante. Presenciaron una
pelea, ese pretexto nocturno para manchar de alcohol y
sangre cualquier momento de los cabarets. Después, el
baile se reanudé.
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—Pero ti no te asustes, que mafiana continuamos.

Se dirigi6 a la barra, hasta perderse en los pasillos.

Elena, sola, bebi6 un trago. Minutos mds tarde un
soldado se acercé.

—¢Puedo? —pregunté innecesariamente, sentin-
dose a su lado. Ella sintié su olor rancio, el sudor de sus
manos cuando las puso en su muslo descubierto. Quiso
levantarse, gritar, no pudo.

—No digas no, tan chiquita y tan putita, bien que eres
una putita, no me digas que no sabes —dijo el hombre
mientras los dedos levantaban el borde de la falda y se me-
tian.

Entonces lo dej6 hacer, sentia sus dedos mojados y la
boca acercirsele para decirle al oido “Putita infeliz, qué
nifia estds, muévete”.

Cuando Glenda regresd, vio a la chica y al soldado
salir del bao.

—¢Estuvo bueno? ;Cudnto le cobraste?

Elena se qued6 muda.

—Nada en este mundo es gratis, ni la muerte —dijo
enfitica y advirti6—: te vuelves con el guacho ese y le dices
que te pague.

Por primera vez desde que salieron de La Ceiba,
Elena clavé como estilete la mirada y respondio:

—Cobrale td, para eso me trajiste.

Sali6 engafiosamente enfurecida hacia la calle.
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Ya en la habitacién, Glenda espeté:
—Te voy a decir algo: si quieres algo, tendrds que buscar
el modo mds ficil de conseguirlo, centiendes?

Después de todo, la chica habia comprendido y llevado a
cabo la sentencia. La suefia: ;dénde estd ahora? Tendria
quince cuando la trajo a México, y diecisiete cuando su-
cedi6 lo de Julio Nazar.

La hizo empezar en un restaurante suyo, primero de me-
sera. Después pasé al bar Bombay. La ponia a prueba.
Una vez le toco cubrir una fiesta: Cicerdn, el cliente, se
paseaba de una a otra mesa brindando por su boda civil
con la hija de un militar. Horas después, en el cuarto de
aquella casa, Helena sinti6 la fina seda del vestido de novia
sobre sus muslos, el festin que el matrimonio se dio para
si mismo, con Helena como bocado. De aquel trabajo
obtuvo de manos de Cicerén una caja sellada para Glenda;
también la repulsién de aquel triste manoseo.

—Espero que me toque buena parte —dijo, con mi-
rada iracunda. En seguida se desvistié y se metié a la tina.

—iNo es para tanto! —respondi6 la drag, quien abri6
la caja y hundié sus dedos en el blando espesor de la co-
caina, picada y lista.

“Te vamos a agregar la hache”, expres6, emocionada. Apa-
reci6 entonces Helena por el Bombay cuando cumplia die-
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cisiete afios, con su cuerpo convertido en una arrogante
traza extranjera que, en el tablado, esbozaba capricho,
altanerfa, una fuerte carga sexual. No era una belle-
za propiamente: su mala dentadura expuesta en la risa
podia destruirlo todo, pero eso —lo sabia Glenda o sus
clientes— se iba al cafio cuando la chica se concentraba
en lo que su boca sabfa hacer mejor.

“Ser puta es como bailar”, le advirtieron: cuestiéon
de agarrar ritmo. De inmediato la vistieron: tiinica trans-
parente, plataformas altisimas de charol que caminaban
sobre el tablado.

“JTe acuerdas, H? Ahi estabas por fin, bailando, hasta
que llegé ese imbécil que lo jodié todo”... “Ya, ya, estoy
harta de que me lo reproches”, respondia Helena.

Fue asi como inici6 el trayecto: ser puta habia con-
sistido mds en hacerse tramposa que en desnudarse. Se
paseaba por los pasillos del Bombay como un dngel infeliz
capaz de pegarse a cada rato, con resistol, las alas.

—Helena, Helena, jbah! Pinche mocosa sudaca —de-
cfan las otras putas, con hastio y envidia.

—:Qué sabes tii de ella? Es marica, por eso no se coge
a ninguna. Contigo estd entusiasmada, eso ahora. Al rato te
va a echar.

Pero no fue asi.

—:Por qué no me coges? ;No te gustan las mujeres?

—No todas.

VILLAFUERTE 31

—¢Cémo le haces para que no se note la verga? ;Te
gustan mds los hombres o las mujeres?

Sélo que ni Glen lo sabia. Sus enormes pestafias pos-
tizas, su sonrisa grotesca, flotaban en el marco del espejo.
El deseo para él/ella, a veces, carecia de nombre. El deseo
para Glenda era una piel joven, la de su diler, la de Helena
rotunda a sus diecisiete afios. El deseo era el deseo por
ocupar, sitiar cualquier cuerpo. Sin pensarlo, sin confir-
mar nada, desear a un hombre o a una mujer empezaba a
darle lo mismo.

Fue Helena quien se acercd, fue Glenda quien dijo
si en medio de vestidos, lentejuelas y zapatos.

Glenda suefia: pero sus suefios son un recordatorio. Estin
ella y Helena en la playa, cuando un zumbido de moscas
las conduce a un monticulo. Entonces Helena comienza
a excavar la arena hasta dar con el cuerpo de Julio Nazar.
“Te lo dije —reclama una a la otra—, te dije que un cadi-
ver jamds se entierra boca arriba”.

2

Antero Rojas ley6 los articulos de los periédicos; tenia la
impresion de recibir el mismo diario todas las mafianas: el
mundo cedia lentamente, ahi estaban otra vez las sonrisas
impecables de sus colegas, de Julio Nazar, su compadre.
Se concentré en la pigina de clasificados:
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Salvadorefa carifiosa. Biiscame.

Soné el teléfono. En la linea, el gobernador emitia cate-
goricas opiniones.

—Tienes que ser discreto. Buscate una cortina, una
tapadera, tenemos seis meses. Acuérdate: le gusta andar
de putas, son su perdicion.

Después de colgar, Rojas se quedé sumido en su si-
lencio, excitado, sintiendo una punzada de ansiedad en
el estémago.

Por supuesto que sabia que a Nazar le gustaba ir de
putas. Lo que lo sorprendi6 fue lo otro: el cambio de ticti-
ca. Ese golpe de suerte inminente, al alcance de la mano.
El, Rojas, habia perdido tres ocasiones las elecciones a la
diputacién. Julio Nazar lo trajo consigo, se convirtié en
su brazo derecho. Ademds, eran compadres. Pero Nazar
no encajaba en algunos circulos. No @ la corrupcion, no al
robo, no al influyentismo eran sus lemas de batalla, ideas
con las que muchos del partido no coincidian. De pronto,
el cambio de tictica. No imaginaba que la encomienda
se la dieran a él.

Un asesinato en plena campaiia sonaba escandaloso,
polvora en plena iglesia. Sin Nazar como candidato, serfa
Antero Rojas quien lo supliera para el dia de la eleccion.

Iba a hacerlo, por supuesto que iba a hacerlo. Nazar
para abajo. Habrian de inventarle un lio de faldas. Rojas
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quedarfa como candidato. Lo demds ya estaba puesto a
la carta. Llegarifa por fin a la presidencia. Y, sin embargo, no
era ficil. Un asesinato en plena campaiia. Pélvora dispuesta
en la sede del partido y, después, humo que evidenciaria
la estrategia. Penso en el juego: demasiado complicado,
con aristas de mds, una inmensa conjetura cuyo precio,
definitivo, valia la pena.

Habl6 con Cicerén. Este le recomendé que visitara el
bar Bombay. Esa misma noche Rojas entré6 al putero cuya
fama la daban las ilegales. Puso un billete en el tridngulo
blanco de la hondurefia. Le hablé al oido. Bebieron, pa-
saron al privado.

—Mi reina, ;cé6mo te llamas? Helena, ¢sabes cudnto
es mucho dinero? —carcajadas—. Yo tampoco.

Helena le vio los ojos sanguineos, el hombre enrare-
cfa el aire con su aliento a alcohol.

—Si esto sale bien, nos vamos para arriba y a donde
td quieras.

—:Qué le picard a éste? —se pregunt ella, cuyo tni-
co deseo esa noche era llamar al diler, terminar pronto,
dormir.

Antero Rojas tocé la espalda oscura de la mujer.

—Después de todo, mi reina, en cualquier parte busca-
mos la oportunidad de tirar al de arriba para poder comprar
unos zapatos un poquito mds caros. T lo debes saber igual

que yo.
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A Rojas se le hacia un plan costoso: invertir tiempo
y ciertas confianzas. ;Quién le decfa que iba a resultar?
¢Por qué no hacerlo mids sencillo: un par de sicarios a
sueldo disparando a quemarropa, un aparente asalto, una
muerte accidental?

Lo cierto es que, si cafa una pieza, era ficil hallar
evidencias cercanas. No podria arriesgarse a hacerlo con
cualquier asesino. Le parecié ver en la chica un brillo
maligno, como sucede con quienes estin rodeados de un
mundo de engafios persistentes. La mujer: el viento para
aumentar el fuego, bocanadas de brisa para no dejar rastro.
El dinero era capaz de tapar lo que fuera. Lo intuia: la
vida estaba dispuesta a cambiar de sitio, siempre al filo
de la navaja, la vida podia cambiar en un jalén de tequila.

—No me arrepiento de haberlo matado. Se lo merecia.
No supo con quién se metié. Porque, mira, una viene con
mala sangre y los demds se encargan de agriarte mds y mas
y mds. No tenfa por qué, y conmigo se jodio...

Pero Glenda call6 a Helena, e hizo una mueca de fas-
tidio mientras la chica insistia en hablar del muerto.

—Nadie me habfa humillado tanto y si ta te arre-
pientes, yo no. Fijate, enterradito y lleno de cangrejos
estd mejor que aqui. De todas maneras me iba a chingar.
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—En qué lio me mediste...

Guardé silencio.

—:Y si le hablo a Cicerén para que nos eche la mano?

—No, Glen, ya salimos, hay que esperar...

—Pero no hay forma de que liguen el asesinato con
nosotras...

—:Cémo diablos no? No estd tu cartera... ;Querfas
mas? Metimos la pata en lo mds ficil, un error... ;Ya la
encontraron, fueron al Bombay, a estas alturas ya nos estin
buscando!

—Como si muy eficientes en el ministerio.

—No los menosprecies.

—Van a cerrar el Bombay.

—Y qué?

—Como a ti no te costo!

—:Costarte? ;Les ha costado a las nalgas de las putas,
a los alcohdlicos!

—En qué lio me metiste, en qué mierdero lio me
meti contigo —dijo Glen con su voz masculina, como un
desvalido frente a Helena, cuyo temple, de algin modo,
lo reconfortaba.

Necesitaba de ella, se habfa abandonado a su influjo,
igual al perro corriendo tras los talones de su amo. Sin
embargo, su cabeza era un enredo: no queria admitir que
la chica después de todo habia venido a confirmar una
especie de ausencia. Era ridiculo. Cuando Glenda aban-
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dond su casa tenia dieciocho. No era Glenda, sino Ge-
naro. Heredo el restaurante con la muerte de sus padres;
después lo convirtié en bar. Una noche, seducido por el
primo con quien tuvo su primera experiencia, Genaro
se visti6 de mujer. Le gusté. Alguna vez se enamor6 de
un delincuente. En eso se parecfa aquel momento a éste:
vivir en peligro siempre le pareci6 fascinante. Si alguien
lo viera ahora, despojado de sus prendas femeninas, sen-
tirfa pena. Aunque no, seguramente sus padres, si vi-
vieran, serfan los primeros reconfortados. Quiza le confun-
dia no saber, no saber nada, dejarse llevar, como si fuese
indistinto ser hombre o mujer, como si fuese sencillo
llevar las dos partes atadas. Tal vez femenina fuera la acd-
tud, la manera de ver las cosas; masculino el deseo como
cuerda a punto de romperse ante cualquier cuerpo; y su
espiritu dependiente se delatara con lo que habia en el
fondo, cuando bajo la mdscara de la madrota, dispuesta
a oler muchachas malas como si fueran carrofa, estaba
un ser vulnerable que se hacia pasar por duro, para no
meter la pata y caer. Y justo en eso pensaba ahora, viendo
que Helena se imponia con esa actitud agresiva que dis-
tingue a los implacables de los obedientes. Justo en eso
pensaba cuando se vefa ahi, huyendo de un crimen,
arrepentida y temerosa, en silencio. De pronto, al ver a
la chica, sentia vergiienza: “Esa mierda”, se dijo, mientras la
miraba.
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Tiré su botella de agua. Definitivamente, un senti-
miento profundo le inspiraba esa mujer extranjera.

4

—¢Y no sospecha nada? ¢;De nadie? No seria raro el se-
cuestro, ni un crimen. Después de todo, su marido era,
es, perdon, candidato a la presidencia...

Estrella, la mujer de Julio Nazar, neg6 con la cabeza.

—Ya mandamos a pedir a Teléfonos el registro, ahi
tendra que salir algin nimero que nos diga algo, las ulti-
mas llamadas —dijo el oficial y después se retird.

Lo peor es que la desaparicién de su marido no sélo
habia venido a acabar con €1, sino con cualquier débil cer-
teza: no estaba segura ya de nada, no podia meter las
manos por Nazar. El oficial, por ejemplo, le habia pre-
guntado si su esposo no tenfa una relacién extramarital.
“Caray, pero qué estipido!”, penso; si la tuviera, ella serfa
la menos indicada para saberlo. “; Tendria otra mujer?”,
se preguntd y quiso hacer escala en cualquier escena, en
alguna conversacion, una reaccién especifica... En el te-
rreno de Nazar, todo aquello era parte del trabajo: se-
cretarias o asistentes imbéciles que estaban ahi para cual-
quier cosa, putas con que entretenerse. Y si, por supuesto,
en el caso de su esposo, enemigos, si los habia: pero era
un caso como el del cuarto cerrado en el que todos pue-
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den ser culpables, siempre y cuando no se demuestre lo
contrario.

Tocaron la puerta. Era Silvia, su hermana.

—Te ves cansadisima... Yo insisto: ten fe en Nuestro
Sefior Jehovd. Porque no eres creyente, a veces pasan estas
cosas para que una se acerque a El.

Estrella se desplom6 en el sofd y se froté la cara.

—No me vengas con idioteces.

Odiaba también eso: parecia que la violencia en la ciu-
dad aumentaba, junto con las iglesias bautistas y nazarenas.

—Estds segura de que no se enojaron por algo que
td ni siquiera advertiste? No sé, algiin malentendido... Se
fue de borracho. Se fue de comisién y td ni lo recuerdas.
¢Ya hablaste con el secretario del partido? :Sus compafie-
ros? ¢El tal Rojas?

—No, no, no. Estuvo ayer hasta las siete en la casa de
campana.

—:Sabfa algo? ¢Estaba metido en algin asunto deli-
cado que lo pudiera implicar? Caray, si mi cufiado es inta-
chable. ;Otra mujer?

—Bueno, con todo el carajo, todo mundo me dice
eso, y me hacen sentir como una verdadera estipida. No.
No lo sé.

—iRojas!

—iQué?
—:No lo querrén tirar?
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—Claro que no. No lo sé...

—No, no nos adelantemos, a lo mejor se fue de bo-
rracho y mafiana esta aci.

Para Estrella, pensar en eso la ponia de mal genio.
Muchas veces se iba de putas, ella lo sabia, pero siempre
llegaba a las tres, cuatro, caray, siempre llegaba. Si hu-
biese querido quedarse era muy ficil pretextar cualquier
viaje o reunion extraoficial para hacerlo, pero esa ocasién
no habia sucedido. Punto. Sabia que era infiel, pero sabfa
también que le tenia, a ella, algo de temor, quizd porque
no habia podido darle hijos desde hacia cinco afios. ¢Y si
lo habfan matado?

El timbre telef6nico las sobresaltd.

Estrella hizo una mueca ambigua.

—Lo encontraron?

—Hallaron el coche, en quién sabe qué kilémetro de la
carretera que va a la costa. Hay condones, botellas de cerveza.

A mediodia, Estrella estuvo en el ministerio recono-
ciendo los datos sobre el coche y la lista telefénica de los
tres meses recientes, revisando uno por uno el directorio.

Lo mismo sucedia con el registro que entregaba el
servicio de telefonia celular, el cual ponia en evidencia la
facilidad con la que se evadian los datos.

—Este nimero. Su marido marcé varias veces a este
naimero. Pertenece a una tal Ruth Anzures. Pero quizd
sea un nombre falso.
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Glenda la suefia. Entre el montén de vomitonas esparci-
das por el azulejo.

Dormida sobre la barra del bar.

Refregindose sobre las piernas de los guachos.

Bebiendo un brandy Presidente, derecho, puro.

Limpidndose el trasero con un periédico y diciendo
después: “No sé leer, no sé qué dicen los pinches perié-
dicos, pero si estoy jodida yo, estd jodido el mundo”.

Advirtiendo a las demds putas: “No sean hipdcritas,
brincos dieran por tener un citer y ensartirselo a sus
madrecitas, no vengan con que las extrafian...”.

Obsesionada con su muerte: “A lo mucho voy a llegar
a los veintiséis, pero no me importa”.

Dispuesta a aceptar todo lo que cayera en el Bombay:
“Es que sale cada tipo que cree que una puede aceptar lo
que sea por dinero... Lo peor es que es cierto”.

Desparpajada: “:Qué me ven, pinches yonquis? ;Vi-
yanse todos al infierno!”. Acto seguido, Helena se iba
tambaleando, echada a perder como el trago en su es-
témago.

Alcohdlica: ella era como el brandy que le cafa en la
comisura de los labios.

Atea: Maria, estds llena de gracia, pero el sefior no
estd contigo.
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Dependiente: parecia gato lamiendo la cocaina en
el papel estraza, con las pupilas dilatadas, pidiendo mds:
“Dame mis, sé que tienes mds, anda, saca mds”, repetia
desquiciada mientras le temblaba la mano. Era lo tnico
que la detenia: la cocaina.

Indiferente: te voy a contar una cosa, cogi con ese fula-
no sin condones, lo peor es que no me interesa, las peo-
res cosas son las que estin por sucederte pues no podris
impedirlas.

Rencorosa: “El licenciado ese, el maldito lic, ¢ves lo
que me hizo?, ¢ves lo que ocasioné en mi preciosa cara?”.
Y Helena ensefi6 el rostro amoratado, la herida en la meji-
lla. “Lo peor no fue eso, me humillé y eso no se lo perdono
a nadie, Glenda... Si no me ayudas, solita lo voy a matar”.

La ve atendiendo a los clientes en el privado.

Jadeando frente al espejo.

Dejandose manchar el cuello por el rojo de su labial.

Haciendo rayas.

Bailando su nimero en el templete.

Rasurdndose el vello pibico con la crema de afeite
de Glen.

Glen la recuerda sucia e infeliz, viendo c6mo forni-
can dos perros, diciendo: “:Ves? Nosotros también somos
perra y perro... Cojamos”.

Pero sobre todo, dirfa que Glenda sueiia su silueta
negra confundida con aquella noche. Y los tumbos des-



42 (TE GUSTA EL LATEX, CIELQ?

truyéndose antes de llegar a la orilla de la playa: “El mar
es un asqueroso drenaje, no tiene nada de bueno, el mar es
una alcantarilla”, dijo Helena bajindose las pantaletas para

orinar.

—¢Me vas a decir que tienes celos?

—Ay, Helena, yo no siento nada por 4, los sentimien-
tos son un estorbo, bien lo sabes.

—¢Y por qué tardaste tanto con Belem?

—Porque yo también trabajo, mi reina, y Belem me
debia algunos favores.

—Y te la cogiste?

—TJusto.

—Eres una zorra.

—Abhora td estis celosa.

—¢Celosa? No, caray, qué va.

—LEn cambio a mi, ese lic ya me tiene hasta la madre.
Si se me pega la gana, no lo dejo entrar.

—No puedes. Es el mejor cliente que has tenido. Bien
que cobras por mantener su reputacién en el anonima-
to... Y claro, aparte, tiene buenos gustos, me escoge a mi,
nada mds y nada menos. ..

—Levasa decir que ya no puedes. Que se busque otra. ...

—S6lo te digo una cosa: valora tu mercancia.

Glen se acercé para darle una bofetada. Helena reac-
ciond.
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—Ya, ya pues. Le voy a decir que no puedo, se lo
voy a decir... —suplicé Helena con la boca torcida por
la mano de Glen.

—Voltéate.

—Para qué?

—Para qué se ponen de frente las perras?

—Hiéblame con voz de Glenda.

Glen solt6 la voz madura, ambigua, femenina, como
la sabfa imitar desde hacfa tiempo. Vio a Helena entrece-
rrar los 0jos y se olvidé por un momento de lo anterior:
Julio Nazar regalandole flores a Helena, esperandola en
la puerta trasera, Glen tras la cortina preguntindose al
menos dos cosas y afirmando que en cuanto pudiera iba
a echar a la chica, antes de que le ganara la estipida emo-
cién por una morena vulgar a la que odiaba y queria un
poco.

La suefia: tendida en el piso, el cuerpo espolvoreado
de cocaina, rodeada por hombres que, hincados, la olfa-
tean. Suefia que Julio Nazar intenta levantarla. Que Glen
entonces se acerca y le dice que Helena estd perdida y ese
tipo de caidas no se reparan.

Esa misma tarde Estrella recibié la llamada. Marcé al
ministerio publico.
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—FEstd secuestrado, quieren cien mil. Es ridiculo. De-
ben ser estipidos. Era la voz de una mujer.

En ese instante, ella recordé el momento en el que
habfa advertido a su esposo que no se metiera en la candi-
datura. No sabia de dénde podia venir el golpe. Por la
noche, segin lo indicado, un Cavalier junto con el auto
de Estrella, se dirigieron hacia el puente.

—Digamos que es un asunto sencillo, elemental: se
ha encontrado el auto en la carretera, rumbo a la costa.
En el auto hay cervezas, vidrios de alguna botella rota,
cocaina, condones sin usar. Pero no hay huellas. Por lo
tanto, botellas, polvo y demds fueron objetos puestos a
propésito, para distraer —dijo el oficial—. Efectivamen-
te estd secuestrado. Pero es muy estipido que nos hayan
citado en el puente y hayan pedido esa cantidad. De todas
maneras, usted va a caminar hasta ahi, bajard como in-
dicaron, dejara la mochila, y si es verdad que ellos estin
observindola, irdn por la mochila y soltardn a su marido.
Un rescate nunca es ficil. Pueden ir por el dinero sin que
él aparezca porque ya lo han matado antes. El secuestra-
dor no es tonto. Sabe que nosotros estamos detris.

Estrella caminé desde las instalaciones de servicios
migratorios hasta el puente: a esas horas permanecia ilu-
minado por focos amarillos palidos que daban al sitio un
aspecto triste. Un borracho se tambaleaba en medio de
la calle; la basura era un montén de papeles cruzando sin
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rumbo, como la misma Estrella. Empuiiadas sus manos
en la baranda, fij6 su vista hacia delante: los bordes del
rio se entrevefan gracias a las luces de las casuchas asen-
tadas en la orilla. Sintié el temblor del concreto origina-
do por un tréiler de carga. Pasaron dos camiones mds, y
cuatro horas en las que escuché el silabeo de chicharras,
su propio murmullo. Porque no llegé la sefial de un foco
parpadeante bajo el puente que le indicara que los se-
cuestradores estaban ahi. Lo tnico que llegé fue la vibra-
cién del mévil y, en la mindscula pantalla, un mensaje del
oficial que le pedia a Estrella que regresara.

Nos han tomado el pelo.

Volvi6 a leerse en otro mensaje, pero Estrella no quiso
moverse. Se sent6 en el borde del puente, ni siquiera tenfa
ganas de llorar. Tenia los nervios de punta, estaba ansio-
sa, excitada, crefa con vehemencia que en cualquier rato
el parpadeo del foco llegaria.

Apenas ayer habia visto a su marido en el desayuno o,
mejor dicho, desayuné con él sin verlo, con prisa, como
todos los dias. Y era increible la manera en que el dempo
se encargaba de borrar las cosas. Ninguna sefial. S6lo par-
padeaba el alumbrado publico: eso le daba a la noche
una extrafia sensacién de falsedad, como si estuviera en una
mala pelicula. Lejana pero clara, como murmullo, llega-
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ba alguna cumbia triste. Si, Estrella sabfa que su marido
visitaba burdeles, como todos los hombres que en deter-
minado momento necesitan demostrar precisamente ahi
el hecho de que el matrimonio y la vida cotidiana son in-
disolubles. Pensé en los cinco afios de matrimonio, en los
“Sefior, Jefe, Licenciado” que repetia su esposo con fre-
cuencia, como si se tratara de una jerarquia militar, titulos
que en realidad eran lamidas de botas. Pens6 en las gatas
secretarias que seguramente €l se cogia de vez en cuando
y pens6 también en la muerte, en identificar el cadiver, en
verle la cara por dltima vez y preguntarse si en realidad
lo querfa. En su muerte, definitivo: también en la cuenta
bancaria, la casa, las propiedades, la ciudad violenta de la
que saldria con motivos suficientes hacia cualquier lado.

"Todo era extrafio: apenas ayer lo habifa visto hincar el
tenedor, lavarse los dientes, aunque ni siquiera se fijara ya
en el cuerpo gordo que empezaba a tener a partir de su
incursién como diputado, ni en su cara hinchada a causa del
exceso de alcohol: el rostro de un sapo sadsfecho. Defi-
nitivo: ambos se habfan cansado, a pesar de no saber de-
terminar en qué consistia exactamente ese cansancio. El
tdempo habia realizado bien su ineludible tarea.

El vigilante del sitio sacé de su reflexién a Estrella,
advirtiéndole que era tarde para permanecer en el puente.
La mirada de ellos siempre era asi: amenazadora, aunque
fuera por simple rutina.
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Llegé Estrella hasta el Cavalier y su propio auto. Me-
ti6 la mochila semivacia al coche y aceptd la cerveza que
le ofrecian.

—No se ha recibido ninguna otra llamada. Nada mds
tenemos que esperar.

—¢Y siya lo mataron?

—Tendra que aparecer el caddver. Si estd muerto lo
encontraremos en unas horas. Ya estin rastreando en las
estaciones de ferrocarril, en la zona roja, en la carretera.
Tiene que aparecer en cualquier momento.

—:Han seguido hablando al celular?

—Fuera de servicio.

No hay de otra —pensaron los agentes—, el caso del
licenciado Julio Nazar tenfa que ver con los intringulis
del partido politico. La votacién se anunciaba cerrada,
los candidatos debian de estar nerviosos. No era tampoco
nuevo un caso como éste: seis afios atrds se encargaron de
liquidar al director de Derechos Humanos, y aunque to-
dos eran sospechosos —incluida la esposa—, el caso qued6
cerrado.

Harfan el papeleo cotidiano, se abrirfan las inves-
tigaciones, los posibles méviles, pero después de cierto
tiempo el archivo se cerraria por falta de pruebas, y los
familiares aceptarfan cualquier resolucion.

Estrella tir6 la cerveza, se subié al coche, arranco
escoltada por el Cavalier. Era una noche absoluta. Con
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los cristales abajo sentia el aire dulzén de los drboles al-
rededor de la carretera.

Helena tenia una herida en la cara y el pelo revuelto.
Se sentd y apretd los puiios. Glenda lavé una toalla y se
acerco a la chica, quien parecia a punto de desmayarse.

—'Te adverti que no siguieras atendiendo a ese giiey!

Pas6 la toalla himeda sobre el rostro, Helena apre-
taba los labios.

—iLicenciado de mierda! Lo peor, lo peor, ¢sabes?,
ni siquiera es esto... Me humill§ el hijo de puta. Me traté
peor que perra, hizo que lamiera el piso del pinche cuarto
mientras me seguia pegando. iNooo, Glenda! T juro que
me las paga el cabrén.

Se hizo un silencio entre ambas.

—“Sino te portas bien te voy a denunciar con servi-
cios migratorios”, amenazd. {Mierda! Te juro que me las
voy a cobrar, se va a acordar el imbécil.

—Escichame y callate ya. Lo vamos a madrear, ni
te apures.

Helena se bajé el pantalén de mezclilla: la mitad de
la braga blanca estaba manchada de sangre.

—No nos vamos a ensuciar nosotras. Lo va a hacer
alguien de mi confianza.
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—iClaro que no! ;No me vengas con eso, Glenda
marica! ;Lo voy a hacer yo! ;Lo voy a joder yo! Quiero ver-
le la cara al puto, yo. Quiero que chille el cabrén, delante
de mi. Lo voy a matar —repiti, apretando la mandibula.

Tres semanas mds tarde Helena llamaba a Nazar advir-
tiéndole que tenfa algo muy importante y delicado que
decirle:

—...Un asunto del que me enteré por Rojas... Es
urgente, veimonos rumbo a la playa, no puedo decirtelo
ahora, serds tonto... Asi aprovechamos para quedarnos por
ahi... ¢Que cémo supe? ¢Olvidas que soy puta? Bueno,
pues las putas a veces tenemos una vida emocionante...
Anoche me contrataron para una reunién en la que no es-
tabas... “Cémo serdn pendejos”, me dije. Asi que puse mi
oido y... Tengo que contirtelo —advirtié Helena y colgé.

Se puso el pantalén de mezclilla, sudadera, tenis. Glen-
da, en cambio, eligi6 vaqueros, una camisa que le quedaba
grande y botas de punta. Sin el grueso de maquillaje de
siempre, y la peluca de mata castafia y larga, era un hom-
bre que no delataba sus cuarenta y tantos afios, y mostraba
mds bien un cardcter impreciso; como los hombres atrac-
tivos que, preocupados por su apariencia, a la primera de
cambio necesitan demostrar su hombria.

"Todos sabfan que Glenda era en realidad Glen, o mds
concretamente Genaro Arriaga, tal cual dictaba el acta
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de nacimiento y demids papeles, pero hacfa tanto de ello
que parecia que las medias, el bilé y un culo redondo bajo
las faldas ajustadas borraban aquella lejana identidad. A €l
se le ocurrié llamarse Glenda. Su vida era un misterio
que ella se encargaba de adornar como lo hacia con el
Bombay: algunas esquinas eran austeras, otras estaban
llenas de focos parpadeantes y ridiculos, en la pared ha-
bia una mujer con el torso desnudo y la cola de pez, en
otra estaban pintadas con vinil barato méscaras de sonri-
sas grotescas y burlonas. Muchas veces hicieron borrache-
ras en la casa que tenifa frente al mar. También se hablaba
de sus amores esporddicos, pero nada irracional, hasta
que llegé Helena. Pareci6 recobrar el interés con la hon-
durefia, quien, por lo demds, en poco tiempo se pudrié
como manzana. Le gustaba emborracharla porque Hele-
na se subia a cantar. Le gustaba verla vomitar en el pato.
Observar cémo se movia en las piernas de algin milico
para después perderse en la oscuridad de los pasillos.

Antes de dirigirse a la playa, pasaron al lobby del ho-
tel Camino Real. Pidieron tequilas.

—Otra cicatriz. Vas a terminar con la boca cosida,
como las muertitas de Juirez.

—Muy bonito este sitio. Lo que se hace con, por di-
nero.

Vieron el reloj.

—Pues vimonos.
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Helena sonri6 nerviosa. No tendria por qué salir
mal el plan, conjeturé. Una nube de polvo se levantd
cuando arrancaron y se perdieron entre la bruma oscura
de la carretera. Subieron el volumen del reproductor de
cds. Un solo de acordeon se ofa bajo la voz del cantante:

No te conozco, no me conoces a mi,

sorpresas hay por vivir...

Rato después, Glenda apagé el motor y se dirigié hacia
la puerta de Helena. De los pocos placeres que tenia la
vida, le gustaba ese segundo en donde el licor incendiaba
la sangre; ese momento previo a la borrachera en el que,
antes de perderse, podia sentir el mareo, la euforia, cierto
poder. Luego, como decia Helena, todo se iba al carajo.
Baj6 sus pantalones, la acaricié mientras el acordeén se-
guia. Un trdiler les eché los faros encima. Subieron otra
vez y repitieron la cancién hasta que llegaron al entron-
que carretero, ahi donde habia una avenida para entrar al
malecén. Estacionaron el Valiant de Glen a una distancia
considerable. Un anuncio metilico daba la bienvenida
a la playa. Pero a esas horas, la playa estaba sitiada por
tarolas parpadeantes que iluminaban el contorno de la
escollera. Era frecuente que las bandas y las putas llega-
ran ahi para beber o cobrar cuotas por la libre, pero esa
noche era jueves y, con la excepcién de un perro dejando
su mierda sobre la arena, la entrada estaba solitaria.
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La chica se vefa excitada, neurética. ;Llegarfa Nazar? No
estaba tan segura de haber convencido al hombre. Después
de todo, ¢l era un tipo absorto en su oficio y le podia te-
ner sin cuidado lo que ella pudiera contarle. Era probable
que pensara eso: que ella era una puta mds a la que habfa
conocido, y no habia por qué darle ninguna importan-
cia. Pero a lo mejor le intrigaba saber si era verdad que
la noche anterior Antero Rojas la habia contratado para
una reunion a la que él no estaba invitado. Ojald Rojas
hubiera hecho su parte. Se percaté de la hora, meti6 las
manos a los bolsillos; con la punta del zapato tenis levan-
t6 arena. El hombre, Julio Nazar, le gustaba, para variar,
pero eso no iba a interrumpir sus planes.

Vio un auto detener el motor, el clic de la puerta, una
sombra acercandose. El perro ladré y se fue.

—Vienes borracha... :Qué te pasé en la cara?

—Un maldito infeliz hijo de puta asqueroso que se va
a acordar de mi, se puso muy mal ayer en la peda; sacé su
navaja porque no se la quise chupar. Eso. Gajes del oficio.

—Vimonos a un hotel, no jodas, quién me viera
aqui, contigo. Mafiana tengo una salida, y de ahi yo creo
que no te veré mids...

—No, porque te voy a decir algo grande.

—:En qué viniste? ;Qué chingados hacfas con Rojas
ayer...?

Pero Julio ya no pudo continuar.
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De la sombra emergi6, repentina, otra sombra. En
el bolso del pantalén, Helena tocé el metal frio. Otra vez
la luna altisima. Y el mar, el mar que lo pudria todo.

A pardr de entonces, todo fue muy ficil, o muy di-
ficil, o muy inesperado e impreciso. Los tumbos de las
olas se rompian cada vez mds cerca. No se veia el mar,
se escuchaba.

—Algo grande —alcanzé a escuchar Julio Nazar mien-
tras sentia la primera punzada caliente en su cintura. La
mano que empuiiaba el metal era de la mismisima Hele-
na, la putita que le habia presentado Rojas, meses atrds.
Sintié mas golpes. Glenda asaeted con fuerza y lo hizo
caer, como el drbol que se derriba de un hachazo.

—¢Asi que tu le pusiste esa raja en la cara a mi mu-
fieca, eh? —repetia Glen, azotando la cabeza del hombre.

Pero Julio no pudo pararse ni podia entender lo que su-
cedfa. Ofa la voz de Helena y la de un desconocido hablar
sobre aquella noche en que €l la golpeé brutalmente. Sinti6
ramalazos en espalda, abdomen, piernas. Vefa un revolo-
teo negro de golpes sitidndolo sobre la arena, como si lo
quisieran enterrar de una buena vez. No alcanzaba a ver
la cara de esa mujer con la que se meti6 varias noches a
partir de una visita al Bombay. Esa adolescente que tan
bien le cafa por mentirosa y cinica. ¢En qué estarfa pen-
sando cuando se meti6 con ella? Pero a él le gustaban las
putas. Y era débil. Un candidato demasiado basico.
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Glen y Helena seguian pegindole, habia en ellas
una rabia hermosa, una violencia a punto de regarse
como la espuma sobre la playa. Glen no se lo pensé dos
veces si vefa a Helena actuar asi: estaban embriagadas
de rabia golpeando una, diez, muchisimas veces, llenas de
placer por ver al hombre desvanecerse. Estaban delirantes,
practicando el mejor de los medios para sacar cualquier
resentimiento. Los golpes con la pala por esa nifiez dafii-
na, los navajazos porque el lic habia humillado a Helena,
las patadas porque nadie puede negar el instinto, las dld-
mas heridas porque si. Atrds chocaban las olas. Julio Nazar
se movia como el pez asfixiado brincando sobre la red.
Glen y Helena se vieron: sus ojos brillaban, cada vez mds
excitados. Los quejidos se perdieron, Julio Nazar perma-
necia quieto, quietisimo, manchado de sangre, la cabeza
despoblada de conjeturas hechas también aiiicos, su sexo
inerte, los pies incapaces de retroceder. Fueron minutos,
minutos bastaron para acabar con sus cuarenta afios de
vida y la candidatura. Jamds Glen habia sentido esa ira
brutal irradiarle los sentidos; el odio, el rencor carcomien-
do todo resto de cordura. Glen era un tipo duro, mitigado
en realidad por Glenda; no crefa que comprar nifias cen-
troamericanas fuera un acto tan malo, y sin embargo,
nunca habia golpeado con tanta fuerza. Helena empuii6
arenay la dej6 escurrir entre los dedos cuando se agaché
para dar un dltimo navajazo en el cuello.
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—¢Ves? Pues esto es la vida, chingar. Morder polvo.
Y ahogarse. Caer hasta el fondo.

Glen, en cambio, palp6 al hombre.

—LEsta muerto.

—Y qué?

—Se nos pasé la mano... {No lo ibamos a matar!

—Estas cosas, si las pones en plan no las haces, y si
ya las hicimos, ¢para qué pensarlas?

Trataron de apresurar los pasos. Entre las dos, quitaron
camisa, reloj, celular, llaves al muerto. Revolvieron la
arena con la pala que llevaban en el auto. Cargaron el
bulto como pudieron, hasta llevarlo al coche de Glen.
—Yo voy a manejar el suyo —advirtié Helena y se
dirigi6 a la Cherokee de Julio Nazar. Se colocé bolsas en
las manos, encendié el motor y sigui6 el Valiant de Glen.
Ambas manejaron hasta dar con el entronque ca-
rretero. Primero fueron hacia el lado sur. Se metieron a
fuerza por el pastizal. Del Valiant sacaron los botes de
cerveza. Regaron el liquido por los asientos, pusieron la
caja vacia de condones, echaron un poco de cocaina. Si
todo salia bien, nadie sospecharia de ellas. Era comun el
asalto en las carreteras. El lic estaba cogiendo en el coche
cuando fue sorprendido por una presunta banda de asal-
tantes. Lo que se les escapaba, si vefan en perspectiva sus
actos, es que todo era demasiado burdo y elemental.
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—Iba a ser candidato —mencion6 Helena.

Glen la mir6: la chica estaba pdlida, sus ojos brillaban
con fugaz intensidad. Parecfa enloquecida. Ella, en cambio,
tuvo la sensacién de habitar dentro de un cuerpo hueco.

Subieron al Valiant. Para desviar la ruta se dirigie-
ron al otro lado, rumbo al norte. Tijera abierta: una hora
de distancia entre el coche y su cuerpo.

Mis que la agilidad, el temor de la madrugada los hizo
actuar con rapidez. Ya sobre el norte, buscaron un lote
baldio: con la pala cavaron hondo y arrojaron a Nazar; su
rostro inmolado parecia atin vivo. Echaron tierra sobre el
hoyo. Sintieron miedo.

—Vamos a tomarnos un trago, estamos temblando
—sugirié Helena al ver el rostro livido de Glen.

Volvieron a casa de Glen para quitarse las ropas man-
chadas y bafiarse.

—Abhora si nos cargé la chingada... No lo ibamos a
matar, jguarra de mierda!

—Se lo merecia, si ti te arrepientes, yo no. Uno ya
tiene decidida la vida. Nada mds echamos un empujon.
Eso fue todo.

—No es que me arrepienta, carajo.

—¢Entonces, pendejo? :Qué quieres que te diga, pen-
deja o pendejo? —reté Helena revisando las pertenencias
de Julio Nazar—. Mafiana vamos a marcarle desde un te-
léfono publico, diremos que estd secuestrado, pediremos
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dinero, los citamos... En dénde... En dénde... Los vamos

a distraer con eso, en lo que lo encuentran —continué ner-

viosa y excitada, como la cocainémana que en el fondo era.
En la regadera Helena comenzé a tocar a Glen.

—:¢Cémo les dicen a esos animales que son hombre
y mujer?

Pero Glen no respondié. Sus preguntas estdpidas, su
cuerpo rotundo, fueron suficientes para abandonar la
exaltacion. Con Helena permanecia en un estado de ansie-
dad constante, parecia su amante, su hermana, su madre, su
padre, y quiza fuera s6lo eso: una manera de llenar alguna
ausencia. Pensando en el asesinato, habria querido quedarse
bajo la regadera, dejando que el agua les erosionara la piel.

Amaneci6 de prisa. Helena vel6 el breve suefio y can-
sancio de Glen para arrebatarle la cartera y metérsela entre
las bragas. Fue ese dia cuando hicieron la llamada desde un
teléfono publico.

—Por lo menos esta noche pensardn que estd secues-
trado, mientras vemos qué pasa mafiana.

Después fueron al Bombay, maltrechas, ojerosas. He-
lena no iba a presentarse a bailar. Desde su lugar, las demds
putas las vefan, sorprendidas por su aspecto.

—¢Qué? ;Es mi dia de descanso...! :O no puedo?
Una cruda es sagrada.

Pasaron pocas horas para que Glenda, temblorosa, se
diese cuenta de la ausencia de la cartera.
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—No la encuentro. {Puta, no la encuentro!

—No chingues, Glen, no juegues...

—No estd. iNo estd la pinche cartera!

—iNo jodas, Glenda! —dijo Helena, histri6nica, due-
fa de si.

Esperaron al corte de caja y Glenda se desplomé. No
tenia idea de qué iban a hacer. Recogi6 dinero en efec-
tivo, papeles, permisos, estados de cuenta. Salieron de
prisa. Ahora quien manejaba era Helena. Por Helena
siempre sentia un deseo repentino, no el deseo de su
cuerpo, sino de su presencia. Con relacién a sus anterio-
res amantes ocasionales, experimentaba a su lado una
constante intranquilidad, esa paranoia que lo hacia ir
de un lado a otro. “;A donde irfa a parar todo esto?”, se
pregunt6 mientras Glenda miraba el perfil de la chica.
“Desde el principio hasta el final no hay linea recta”,
le advirtié una noche. Le molest6 pensar en la edad: se
toco la cara, sinti6 la aspereza de la barba incipiente que
debia rasurar a diario, y sobre todo, vio sus arrugas ha-
ciéndose evidentes con los polvos, una madurez de la
que habria deseado huir, justo como lo hacian en ese
instante.

De su casa tom6 algo de ropa y el set de maquillaje
con el que se hacia pasar por Glenda. Después fueron al
lugar donde vivia Helena, quien conocfa de memoria esa
zona que, en el fondo, le recordaba quién era y reflejaba
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quizd su circunstancia: un infierno circular, un laberinto
sin escapatoria. Sabia, por ejemplo, que después de las
diez de la noche no era conveniente pasar por el calle-
jon. Sabia quiénes eran peligrosos y quiénes solamente
bocones. Temia pasar cerca de la ventanita de la vinateria
porque una vez habia visto morir alli un hombre que no
quiso contribuir para la botella de dos judiciales borra-
chos. La sirena de las patrullas se habia vuelto un sonido
familiar, pero nunca le toc6 escucharla tan cerca. Para
eso estuvo Glenda desde que llegé.

—No me va a llevar la polj, te juro que no —djijo de-
cidida la chica, cuando abria.

El cuarto de Helena daba la impresién de ser una
jaula; el olor a borrachera, a miasmas, se le peg6 a Glen
en las narices: su nifia era una triste drogadicta, lo sabia.
Al ver las paredes llenas de posters, se pregunté por qué
hasta antes de lo sucedido con el tal Julio Nazar, Glen no
le habia pedido a Helena que vivieran juntas. Era porque
estaba vieja, viejo, y sabia que si un dia la llevaba consigo,
no tardarfa en darle una patada.

—Vamos a largarnos en tu carro. No podemos se-
guir aqui. Nos van a agarrar. {Creo que dejamos el cuerpo
boca arriba!

—¢Y eso qué?

—iMal agtiero, tu cartera no estd! Si lo averiguamos. ..
Nazar era un tio gordo.
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—No puedo, asi no —insistié Glen, con la voz am-
bigua a punto de quebrarse.

—Te pelas conmigo o te chingas. {No estd la cartera!
Yo no voy a quedarme.

—Estamos muy nerviosas, pendeja, ¢qué tal y la car-
tera no les dice nada?

—Muy bi, muy duro, ¢no?, pero parece que piensas
con el pito.

Son6 el celular de Helena. Se puso livida. Escuchd,
su mirada parecia brasa. Colgé.

—Una patrulla lleg6 al Bombay después de que sali-
mos. [ Te quedas o te vas, Glenda! [ Yo no me voy al bote,
no vine a este pinche pais de gratis, t me trajiste!

—Voy a hablar con Cicerén —advirtié Glenda, pero
Helena le arrebat6 el teléfono.

—iMe voy y td vienes conmigo! Si le cuentas a Ci-
cerén sera el primero en abrir la boca.

Finalizaba viernes. Mientras Estrella llevaba el dinero
para el supuesto rescate, Glen manej6 la madrugada y el
resto del dia siguiente hasta llegar a otro poblado del sur;
qué mds daba el nombre, se decian las dos, todos los pue-
blos del sur eran igual de miserables. El ne6n amarillo
de un motel en carreterailuminé ligeramente el cristal del
Valiant. Las vencia el cansancio.
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La muerte era, para Antero Rojas, un especticulo que ya
no sorprendia. Cuando vio el cuerpo de Julio Nazar no
pudo evitar pensar en la mujer, en la hondurefia. Se sinti6
efimeramente reconfortado. Era pero no era él quien ha-
bia matado al candidato, a su compadre. Razones de lim-
pieza y tranquilidad mental. A final de cuentas, las amista-
des en el medio no se caracterizaban por la sinceridad o el
interés. Faltaba el resto.

No habia sido dificil convencer a Helena: sinti6 su
aliento caliente y esa mirada, su terrible necesidad por
salir de ahi. Por eso supo que estaria dispuesta a hacerlo.

Por boca de Cicerén se enteré de que la duefia del
Bombay en realidad era hombre.

—:Es de esos que, si se encela, es capaz de ensartar
un cuchillo en las nalgas?

—Puede ser —dijo Helena, llevindose un mont6n de
cacahuates a la boca.

Rojas tuvo que escuchar la historia de Helena, mos-
trarse interesado. Le gustaba que fuera sincera y cinica.

—No te voy a decir que estoy en esto por necesidad.
Un dia Glen me dijo que si querfa algo, buscara lo mas
facil para conseguirlo, y asi lo he hecho, s6lo que me he
tardado, no sé, a lo mejor ya me aburri.

—Eres cabrona, me gustan las de tu tipo.



62 ¢TE GUSTA EL LATEX, CIELQ?

—Y a mi las declaraciones de amor.

Ambos rieron.

—¢Qué me vas a pedir? Dilo ya.

Rojas sirvié mds tequilas.

—:No tienes Presidente?

—Una que las quiere educar y no se les quita lo nacas.

—Pues yo no tomo mis que Presidente con Coca-Cola.
Con el tequila me empedo luego.

Se sirvi6. Bebia como si quisiera hacer de su garganta
una fosa séptica.

—Sino viera que tienes ganas de largarte, no te lo pro-
pondria.

Rojas la miré. No era sencillo ni conveniente decirle
mads o menos que la idea era prescindir de Nazar para que-
darse en la diputacién y ganar la presidencia del munici-
pio. Pero tenia que hacerlo.

—Ese tipo no nos gusta. Sabe algunas cosas de mas.
Si llega, va a poner cortitas a las turistas como ti. :Me
entiendes?

No era tan sencillo, en una ciudad violenta pero pe-
quefia, hacer una limpia como ésa. En una urbe cualquier
cosa podia ser usada a favor o en contra; en una urbe, los
aspirantes a candidatos contrataban con tiempo guar-
daespaldas y se movian sigilosos y cautos, sabiendo que
a veces ni eso los podia salvar. Pero en esa ciudad estre-
cha no se podia. Rojas tendria que levantar una efectiva
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cortina de humo para impedir que el escindalo medrara
animos y los presentara a ellos como principales sospecho-
sos. Mis cuando, de todas formas, el gobernador parecia
nervioso e indmidado por la prensa.

Rojas tenia insomnio desde el momento en que le
propusieron armar la estrategia. “Caray, es padrino de mi
hijo”, se dijo, pero de inmediato se le pas6 la emocion.
Pensé en Estrella: si algo le envidiaba a Julio, ademas del
curriculo, era la mujer. Y el poder. Qué decir del poder. El
poder que era capaz de construir y derrumbar leyes en un
solo dia. “Quien carece de poder, carece de todo”, se dijo,
quien habia perdido tres veces las diputaciones y no estaba
dispuesto a seguir de lamegiievos frente al compadre.

—Te pregunto —insistié la morena, sacando a Rojas
de sus cavilaciones.

—Te propongo papeles legales de por vida, que invo-
lucremos al travesti de tu jefe, y que te largues a Tijuana,
muy lejos de aqui. Alld tengo un amigo de bienes raices
que nos facilitard todo. Lo demds, si quieres cruzar, lo de-
cides td. Pero al menos, por si no lo sabes, Tijuana si es
una ciudad enorme.

Las batallas de Helena eran elementales: recordé con
asco la tarde aquella de la boda en que se la cogieron mds
de dos. Nunca habia matado. Pero a esas alturas ya no
tenia miedo de nada. Ademds, vefa que Glenda la trata-
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ba bien, pero hasta ahi; quién sabe si llegaria a salir del
Bombay, no habia podido hacerlo desde que llegé. Que
si la droga, que si el alcohol, el billete que asi como lle-
gaba se iba, el cansancio... Todo eso le impedia irse, y tal
vez ya era tiempo de hacerlo. Ser puta: un infeliz trabajo
desempeiiado con cierto esmero, aunque los motivos ori-
ginales se le volvieron de pronto ridiculos: lo dnico que
en aquel momento quiso fue salir del muladar donde na-
ci6. Cualquier tipo de estabilidad, y ya parecia que la vida
comenzaba a echar raices. Las putas también acertaban al
advertirle que Glenda, por mucho que decia quererla, ni
siquiera le habfa propuesto llevarla a su casa.

—Serd la primera vez que tenga una labor de a de ve-
ras. ¢Cémo sé que me vas a camplir?

—Y cémo sé que no te vas a rajar? Porque si te rajas, dye-
me bien, esa boca preciosa que tienes, ya no me la va a chupar.

Dos noches bastaron para urdir la estrategia. Rojas
le indic6 a Helena que tendria dos meses para engatusar-
lo y entretenerlo sin cobrarle, hacerle creer ese montén
de discursos estipidos, cursis e infumables sobre el afec-
to, la necesidad de compaiifa, etcétera, mientras Rojas
entraba en accién: verse mds interesado en la campaiia,
contactar a los directores de los peri6dicos, desayunos, con-
tratar a otro estratega para mejorar la imagen.

Asi, hasta que llegara el momento en que Helena
cumpliera la otra parte.
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—Una cosa importante: ;c6mo diablos le voy a hacer
para irme?

Lo que proponia Rojas parecia de esas historias que
ella lefa en E/ Policiaco, en versiones de quinta. Pero de ella
dependia convencer a Glen.

—Te voy a preguntar como si estuviéramos en pelicula
gringa: Jcrees que puedas?

—Me canso si no. Ser puta es calentarse pensando en
qué pasa —concluy6é Helena, metiéndose mds cacahuates a
la boca.

—Glenda, pareces retrasada: encontraron tu cartera, die-
ron con las licencias, fueron de inmediato al Bombay, in-
terrogan...

—Y td, tan fresca. Chingén, ¢no?

—No vamos a arrepentirnos a estas horas. jNi me
vengas con mamadas! Ahora resulta que sélo yo di de
madrazos...

Decidieron abandonar el coche en el pueblo. A esas
horas, ya habrian dado sefiales del ntimero de placas.

Un par de nifios se acercaron al Valiant, se subieron
a la carroceria en lo que Glenda y Helena se dirigian a la
parada de autobuses.

—Mi identificacién iba en la cartera.
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—Voy a intentarlo con la mifa. Claro que si se dan
cuenta, ya nos chingamos.

Helena mostré su credencial falsa, ni siquiera la re-
visaron, la estacién de autobuses era semejante a una casa
vacfa en mitad de un horizonte de polvo. Pas6 una hora
larga, larguisima, para que pudieran salir. Por fin llegé un
camién viejo que hizo a Helena acordarse de aquella noche
en que las dos atravesaron la frontera de su pais para llegar
al sur de México. Le vino de pronto una nostalgia efime-
ra, de esas nostalgias estiipidas instaladas mds para hacer
evidente el paso del tiempo que para evocar algtn rostro
lejano, una melodia, una calle.

Era verdad: hasta antes de la llegada de Glenda ya
tenfa el alma podrida. Quizd fuera el mismo barrio —geo-
grafia es destino— lo que habia decidido su trayecto, como
si haber nacido en una barriada cercana a un mar sucio
y ajeno a las arquitecturas imposibles de las que retrataban
los servicios turisticos del pais la marcara para siempre.
Muchas veces pensé que toda esa mierda era un castigo,
viendo cémo, a lo lejos, los autos pasaban por la autopista
nueva que iba hacia todas las partes posibles.

Que su madre nunca supo mids del padre cuando éste
se enterd del embarazo, que era un canco que asi como
llegé se fue, que una tiene sus necesidades, m’ija, y fue asi
como dejé pasar al otro, el del puesto de camarones en el
mercado que olia siempre a sal. Un vecino de la colonia le
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decia: nada mds termina el cuarto de primaria y mejor te
pones a vender merca, o va a llegar quien te hable bonito
para hacerte una panza igual a la de tu madre.

El destino, escrito o no, era irreversible: se lo decia la
punzada en sus tetas cuando le crecieron, el calor sensual
de la costa, ese cosquilleo que sinti6 al escuchar gritar por
primera vez a su madre: terminarfa igual, de pudlla infeliz
como le dijo el borracho aquel, o de puta con categoria en
alguna cantina de ciudad grande. Supo que habia sacado
lo piruja y lista porque no se quedaria ahi, y fue entonces
cuando de pronto, caida del cielo, bajé esa mujer que te-
nia una actitud rara, aun indefinible, incluso cuando algo
intuy6 entre las cortinas del primer hotel donde se queda-
ron, escuchando a Glenda bafiarse.

Ya tenfa mala sangre, como la leche agria de los hom-
bres que la montaban. Nunca habia creido en el amor. El
amor debifa ser como esas historias que lefa en Fulia o en
La Semanal; las historias de fulia eran mejores pues no
tenfan dibujos, s6lo letras y letras, paginas que la hacfan
sofiar y humedecerse por un rato hasta que su madre la
echaba de la hamaca. Le gustaba imaginar que su amor
serfa como el que vivian las protagonistas desvirgadas en
sabanas blancas. Definitivo, no creia en las mujeres que,
dormidas sobre el pecho de sus machos, obtenian la pro-
mesa de matrimonio, ese requisito en el que de todas ma-
neras se entregaba el cofio envuelto en una tela de fino
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encaje. Si, imaginaba que su historia de amor serfa mejor
que cualquiera de La Semzanal, con mis intrigas que E/ Po-
licinco, mas erética que las del Libro Vaquero. ..

Eso de sofiar era mds bien suponer también escenas:
el principe de Helena no llegaria en auto, sino tal vez en
una camioneta americana, estaria por ahi en lo que ella
bebia con otras princesas desempleadas; el principe seria
algtn narco llevandole cocaina, seguro, se decia. Y seguro
que un dia se veria en esas calles del Norte, manejando
una camioneta del afio, pasedndose por las avenidas llenas
de bares, hoteles y farmacias, entrando a los malls a com-
prarse ropa. Anhelaba estas imdgenes para si: en el fondo,
era igual que los demds, una estipida arribista.

Glenda la sacé de sus cavilaciones. Viajaron de un po-
blado a otro, en un autobis rumbo a la capital del pais.
Llegaron al Distrito Federal en domingo, se hospedaron
cerca de Garibaldi. Helena parecia cada vez mds cercana
a lo que ella llamaba “felicidad”. Habia demasiada bulla,
pero le gust ese rumor triste de una ciudad que amena-
zaba con su violencia infinita.

—Parece que no matas ni una mosca, de tan feliz la
nifia que ya ni se acuerda por qué diablos andamos aqui.

—Ya bdjale, Genaro.

A Glen le molestaba que le dijera asi. Pero fue a Ge-
naro a quien le dio de pronto terror al ver en qué se habia
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convertido delante de la hondurefia: un payaso, un titere
que ella podfa manejar a su antojo. Aunque quisiera de-
jarla tirada ahi, Glen ya tampoco podia regresar. :Cémo,
siendo tan precavido, habfan comenzado a joderse las
cosas? Habfan actuado por simple arrebato, una locura
sin azogue capaz de disfrazarse de normalidad se instal6
en sus miradas, cegdndolos.

—Ya sé que me la quieres mentar, que me quieres ma-
drear, que yo te tengo metido en esto, ya sé, ya sé —decia
borracha Helena, sentada en la banqueta, con un rostro de
desamparo y chantaje.

Pasaron enojados las horas siguientes. Glen ensaya-
ba su voz de Glen. Por momentos, cuando le toc6 hablar
para pedir las cervezas de la noche o el desayuno al otro
dfa, le salfa el efecto femenino, indefinido. Helena pare-
cfa una de esas nifias de pueblo que jamds habia visto un
trazo del mundo, aunque el mundo en cualquier parte
fuera la misma porqueria.

—Nos quedamos aqui —pidié a Glen cuando pa-
saron por un centro comercial y el taxi los llevaba a la
Central de Autobuses del Norte.

—Vamos a ver si podemos sacar mds dinero.

—Ni lo intentes, ahi van a rastrearnos, me impacta
que estés tan brillante.

—Necesito saber si ya cancelaron la cuenta. ;Cémo
NOS vamos a mover?
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—FEl banco registra todo, como si no lo supieras.

—Entonces vamos a quedarnos una semana mds en
Garibaldi y que trabaje tu culo de mierda.

—Llegaremos a Mazatlin y encontraremos a esa ami-
ga tuya. Nos quedamos ahi, sacamos otro tanto y ahora si
nos vamos a Tijuana.

Con su experiencia y sus afios, parecia un estipido de-
lante de Helena, pero no era otra cosa que su nerviosismo.
Duro y cinico, si, pero nunca asesino ni préfugo ni nada.
Ahora estaba con el dinero en efectivo que pudo sacar, sin
saber si el rumbo que segufan tendria o no fin. Como las
noches: Helena siempre decia que sus noches no acababan.

La identificacién de Helena volvié a pasar la dificil
prueba en la estacion de autobuses. Todo parecia dema-
siado fécil. Y lo estaba siendo.

10

—Llegan en pleno carnaval —les informé el taxista.
—¢Conocias, Glen? Mira, si hubiera seguido de tu
gata nunca me habrias traido por estos rumbos.
—No digas pendejadas.
Glen se vefa cansado.
—:De paseo? —esculc6 amable el conductor.
—No, qué va, venimos huyendo... Es que matamos
a un cabrén y no tuvimos de otra que pelarnos —reté con
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desparpajo Helena, quien dio un pellizco a Glen y lanzé
después una carcajada—. Cémo cree, don, no se asuste.
¢Qué habri esta noche?

Caminaron por el puerto. Glen hizo la llamada desde
un publico. Sintié alivio cuando escuché la voz de su ami-
ga dictarle la direccién del Club 13.

Ahf estaba Shirley, la drag que Glen habia conocido
en alguna época, y se habia trasladado a Mazatldn, persi-
guiendo a un hombre.

—Y el hombre ni tardé ni nada y me mandé a la chin-
gada, pero yo me quedé —djjo, sirviendo tragos—. Qué-
dense en mi casa. {Dios! jQué buen cuerpo tiene esta hondu-
refia! ;Y sin silicon! —concluy6 la mujer.

Estaban exhaustos.

Helena desaparecid, de repente.

—:Doénde andabas? —la cuestioné después Glen,
histérico.

—Me gusta un chingo esta ciudad. Con ganas me
quedaria aqui.

“Ya compré tu boleto, escucha bien la clave y anota,
lo pides en la ventanilla y eso es todo... Tienes que salir
hoy mismo de ahi”, fueron las indicaciones de Rojas en
el teléfono. Luego llegé el pretexto justo (Shirley insistié
en que se quedaran al dltimo dfa de fiesta, para el con-
curso de Belleza Gay) y Helena tuvo una punzada en el
estdmago: todo parecia ir demasiado bien como para ser
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cierto, tuvo miedo. Era ella quien debia arreglar su propia
huida de Glen, y no podia demorarse.

—Te pondré como jurado, Glenda. ¢Te sigue gus-
tando el ldtex? Vas a probarlo ahora. j;Mmm, ese olor! ;La
sensacion de estar aprisionada!

Glenda sac6 su stick de maquillaje. Mientras pasaba
el escindalo no podian seguir con caras largas. Aquella
noche Glen volvié a transformarse en Glenda.

A Helena le gustaba Glen, facciones finas pero viri-
les: lo sabia cuando se acostaban juntos. Pero Glenda era
la atractiva mujer de cuarenta, ahora con peluca rojiza,
brillo en el cuello, tacones encaramados y ajustadores
con goma que levantaban tetas y un culo que podia hacer
dudar a cualquiera. Lo demads lo hacfa su voz, provoca-
dora y ambigua.

Salieron a las calles. Eso era el carnaval: euforia, ex-
ceso en lentejuela y diamantina esparcida por las calles.

11

All4 en el sur, las aves de carrofa se arremolinaron sobre
un monticulo de derra. Un adolescente fue quien dio aviso
de aquel olor a muerto, el sibado por la mafiana. En rea-
lidad, el caso de Julio Nazar era bastante anodino: estaba
el auto, el cuerpo, pero si no habia un indicio mis, el caso
se cerrarfa argumentando falta de pruebas, o se dictarfa un
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presunto asesinato en manos de presuntos delincuentes.
Eso y el lenguaje burocritico del servicio judicial.

Estrella reconoci6 el cuerpo. La autopsia indicaba
contusiones severas. A saber por la ausencia de sus obje-
tos personales, podia deducirse un asalto. Pero lo demis,
no coincidia. ;Por qué el coche habia aparecido en un
sitio contrario a donde se hallé el cadidver? En la playa
no hubo testigos.

—Mi marido era candidato. Esto no fue un asalto,
comandante. jAqui ya es obvio!

Su marido ahora era eso: un bulto en proceso de
putrefaccién, un bulto verde que hedia y estaba humedo.

—La politica es asi, sefiora: una cabeza rapada llena
de cicatrices.

Luego, Estrella recibi6 la llamada de Rojas. Quiso
acusarlo, pero s6lo avisé que lo velarfan esa misma noche.

Penso Estrella en Rojas. Queria atar cabos. Compadre
de mierda, asesinos del partido... La sangre se le subié a la
cara. Exigirfa seguimiento al caso, armarfa un escindalo...
Pero vio la camisa jodida del agente judicial, su dentadura
sucia, y después imaginé lo que venia: el funeral, el agobio
de la prensa, finalmente, una casa sola, sin hijos.

12

Llegaron al Club 13 otra vez, ahi serfa el concurso. El
dj hacfa mezclas previas, los técnicos revisaban sonido
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y rayos liser. En los tocadores, veinte drags se movian
de aqui para alla: con tubos, alacidndose el cabello, maqui-
llindose.

Helena debia huir esa misma noche. Aproveché que
Glenda ayudaba a las chicas. Se desliz6 entre la multitud
para salir.

Corria una brisa calurosa y salobre. A esas horas, la
ciudad empezaba a llenarse de taxis que iban y venian
por las calles; los coches subfan el volumen, algunos se
detenian en las esquinas porque habian empezado la
fiesta antes y ya vomitaban, la gente se prendia a la ave-
nida principal. Se escuchaba samba y de pronto aparecia
una rumba o un grupo de reggae. Un sonido como de
metralla asust6 a todos, a Helena misma que ya estaba
fuera, subia al taxi y se dirigfa al aeropuerto. Pero el ruido
no era mis que un cafionazo con trozos diminutos pla-
teados, la explosion multicolor emulaba una llama rota
sobre la noche.

—Y por qué se va? Si esta noche es la mejor —insi-
nud el taxista, otro taxista, tantos taxistas en tan pocas horas.

—Laverdad es que le tengo mucha envidia a la reina
del carnaval.

Las luces de la ciudad fueron cediendo paso a una
carretera inmensa con palmeras y pastos verdes a los cos-
tados, hasta llegar a la zona donde se ofa el rumor de los
aviones.
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No todos los ilegales de la frontera sabfan dénde com-
prar buenas réplicas de identificaciones oficiales. La suya
era una buena. En la ventanilla le entregaron su boleto.

13

Primero, los diarios dedicaron la noticia de ocho colum-
nas a la desaparicién de Julio Nazar. Un dia después, al
caddver hallado en la playa. Lo que pasé a continuacién
fue simple: no era la primera vez que pasaba un asunto
de tan corrupta y evidente naturaleza. La ciudad fingié
paralizarse; en un falso ejercicio de consternacion, los ti-
tulares de las dependencias municipales giraron instruc-
ciones para que se hiciera el sentido homenaje a “un ciu-
dadano ejemplar cuya juventud, rectitud y compromiso
eran sus mds altas virtudes”. Lo mismo hizo el gober-
nador, aunque discreto hablara con Antero Rojas para
preguntarle qué tan pronto pasaria todo, porque mds de
un columnista habia lanzado indirectas y se hablaba de que
Nazar era el elemento incémodo. Por supuesto, los gastos
del funeral corrieron a cargo del erario.

Rojas permanecia nervioso. La segunda carta esta-
ba también bajo la manga: ya Helena, antes de que ella y
Glen huyeran, habia dejado en el lugar indicado de su
cuarto la cartera de Glen. Lo demds correspondio a Rojas:
ir por la cartera, trasladarla €l mismo al siguiente dia del
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asesinato —bolsa de pldstico en mano para no dejar hue-
llas— al sitio que Helena indicd, a una distancia conside-
rable del monticulo que ocultaba el cadaver.

—Todo estd muy raro, pero las coincidencias existen
—djijo un agente al abogado.

—La mp debe sentirse dichosa, pobre gente culera
—sentenci6 Rojas, cuando los diarios exponian el segui-
miento del caso: que, efectivamente, las identificaciones
de la cartera correspondian al duefio del bar Bombay, y
que, desde la noche anterior, la drag cuyo nombre ver-
dadero era Genaro Arriaga, junto con una de las chicas,
habia desaparecido.

Era domingo. Con excepcién de ese provocador dato,
nada mds habia que esperar.

Rojas telefone6 a Estrella. La mujer estaba histérica,
imposible. Adn estaban a la mitad. Se sentia nervioso,
pero pensar en la candidatura lo hizo recobrar la calma.
Ley6 los diarios. Las opiniones estaban divididas. Se puso
una camisa negra, habia que tener respeto hacia los
muertos, fue al entierro. La segunda parte del plan serfa
ésa: si todo salia bien, en cuanto Helena pudiera zafar-
se de Glen y diera aviso a la policia, las autoridades del
lugar habrfan de arrestar a Glen mientras Helena lle-
gaba a Tijuana. La extinta promesa de la politica local
aparecerfa como victima de un ajuste de cuentas, un lio
de faldas y bajos fondos; el mévil, quién lo dirfa, un crimen
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pasional. Rojas habia calculado ya pruebas salidas de la
nada. Declararia ante los reporteros su profundo descon-
cierto, lo lamentable del caso y la garantia de que él con-
tinuarfa con la campaiia.

En el pante6n vio nubes grises agotando su carga li-
quida. Esperaba que de ahi en adelante el cielo estuviera
despejado.

La semana transcurrié entre columnas y nota roja.
Recibi6 la llamada del gobernador.

—¢Cémo vamos? Vete apurando.

Fue entonces cuando por fin recibi6 la [lamada de Es-
trella informédndole que, segtin las autoridades, “alguien”
habia denunciado: los asesinos estaban en Mazatlin y pro-
bablemente ya estaban detenidos.

14

“:Dénde estd la pinche Helena?”, pregunt6 Glenda, quien,
vencida y ofuscada, de pronto cay6 en la cuenta de que
el ambiente confundia las siluetas, los nombres, los pasos.
Shirley lo confirmé: el alboroto, el humo, la noche llena
de luces.

La multitud de drags se arremoliné en los cameri-
nos. A las diez en punto comenzé el show. Una entrada
musical abri6 la pista, las drags comenzaron el desfile. Se
trataba de una mezcla de moda y lucha libre en la que iban
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a combatir, bellas y feroces, por el titulo de Nuestra Be-
lleza Gay.

Glenda permanecia en la mesa de jurado, nerviosa,
con ganas de llorar y correr. Lucfa como una madrota
de pasado glorioso, pero con el rostro desencajado por
la angustia. Algo pintaba mal y era que no veia a He-
lena por ninguna parte, ni en los camerinos, ni en los
bafios, ni en la barra, ni en las mesas cercanas a la pista.
Y todo en cuestién de segundos. Estaba mareada por el
Eternity y Chanel de imitacién desprendidos de aquellos
falsos cuerpos, también por los decibeles retumbando
en las bocinas y los rayos liser disparindose sobre la
oscuridad.

Se coronaba a la participante nueve, su titulo de be-
lleza le era entregado, cuando en un arranque de desespe-
racién Glenda salié para buscar a Helena. Por las calles
s6lo vio un tumulto de gente, basura y papeletas plateadas
levantindose al paso de los autos.

Asi fue. Alguien llamé otorgando los datos del Club 13,
de la casa de Shirley. Exactamente ahi se dio cuenta de que
la chica la habfa pillado.

—Tengo que huir —sentencid, pero ya era tarde.

La arrestaron ante el desconcierto de Shirley y las
chicas que esa noche se quedaron con ellas.

Aguila o sol. El recuerdo o el olvido. Vefa la carretera
de regreso. Hasta le estaba gustando la idea de quedarse en
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Mazadin. Glen, despojado de Glenda, no entendia nada,
quizd no queria entender. Hay cosas que uno pierde, y otras
que se encuentran en el camino, dijo al oficial de Sinaloa.

El parte policial y la carpeta de investigaciones se ce-
rraron del modo menos sospechado por la gente del par-
tido: lio de faldas.

La lengua de Glen era un lodazal. Declard las razones
del asesinato. Tenfa derecho a un abogado; después de todo,
lo habian hecho por defensa, venganza o lo que sea, el tal
Nazar habia golpeado a Helena. Pero Glen ya no estaba
tan seguro. ;La golpe6 en verdad o me tendié una trampa?

"Todo era ridiculo, tan obvio: la chica la habia traicio-
nado. Y a la chica también la traicionarian, de eso estaba
seguro. Duda de todo cuando ese todo esté saliendo de-
masiado bien.

—¢Va a llamar a algin abogado?

Glen rio.

Lio de faldas, decian los diarios que siguieron el caso
del candidato Nazar con morbo, consternados porque se
habria jurado que se trataba de una treta para desapare-
cerlo de la escena.

Confesé Glen lo que sabia, lo que tenfa que decir:

—Un dia me llamé para decirme que el tipo la ha-
bia golpeado. Si, llegaba desde antes, lleg varias veces,

pero empezé a ir con més frecuencia porque le gustaba
Helena. De Honduras. De La Ceiba. No sé. Lo cit6 ella
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para golpearlo. No sé cémo lo convencié. Yo le pedi que
lo denuncidramos, pero él amenazé con deportarla y jo-
derme a mi también. Lo matamos. Pero no era el plan.
Nunca es el plan. Las cosas no son nunca lo que parecen.
No se cuenta la historia desde el principio, sino desde el
final, ¢no?

Estaba iracundo. Su voz seguia siendo mitad hom-
bruna y mitad Glenda. Temblaba. Callé dejando en la
sala un silencio incémodo, mientras el agente engullia su
declaracién como cerdo hambriento.

Después, en la celda, Glen recobré compostura.
Deseé6 con fuerza saber algo de Helena. Si ella lo habia
acusado, estaba bien, pensé. “El unico imbécil aqui he
sido yo”.

15

Antero Rojas recuerda:

Helena era un par de labios hinchados parloteando
a centimetros de la oreja de Nazar.

—No es un tipo duro, es honesto, del tipo de hones-
tos que nos hacen peligrar. Eso aqui no sirve y se jodi6
—advirtié Rojas a Helena.

—Se nota, se nota que no es listo, de hecho, creo que
en el fondo es un pendejo. Pero ¢y para qué lo candidatea-
ron entonces si los iba a joder?
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—Hay cosas que uno no controla.

Helena lo buscé varias veces: en las oficinas, en el
celular, y Nazar fue cediendo.

—Ocipate de lo que puedes ahorita y lo demds ya
saldrd —advertia Rojas, dvido porque Helena estuviera
cercana al siguiente paso.

—Ey, ¢y c6mo voy a estar segura de que si me largo a
"Tijuanano mevasameterun plomazo enlaboca...? ;Cémo
estds seguro de que no te la puedo voltear? :Cémo nos ase-
guramos de que él no es tan pendejo y se da cuenta pronto?

—¢Coémo sabes que tu madrota Glenda te va a ayudar?

—:Cémo sé que la poli no nos va a agarrar a mitad
de camino?

—La poli es una mierda. Tampoco son muy listos que
digamos.

—Ouro favor: voy a necesitar que me des una buena
madriza, que me des un navajazo en la cara. También ne-
cesito cocaina, un buen gramo de charly, para que aguante.

16

Llegé a Tijuana. En la sala esperaba un hombre gordo,
de rostro escamoso. La condujo en silencio hasta la zona de
Otay. Entr6 a la casa. Apenas la not6 distraida, dispard.
Afuera, las camionetas pasaban por la avenida. Helena ya
no se subirfa a ninguna.
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17

Rojas pasé de la local a los clasificados. Le vino a la mente
el cuerpo de la hondureia al leer las

Soy carifiosa, llama, te estoy esperando

anunciadas en blanco y negro. Se apreté el miembro con
fuerza y experiment6 un agudo pero placentero dolor. Al
otro dia visit6 a Estrella, el cinismo, el mejor aliado, ni
hablar. Se observaron como dos gatos montaraces que
repentinamente se encuentran frente a frente en una
azotea, con los pelos erizados, esperando cada uno el
ataque del otro. La mente de Fstrella estaba como cualquier
calle de Ia ciudad: rota, levantada hacia todas las direc-
ciones posibles. No podia creer lo que oy6 en el penal.
Su marido, definitivo y pese a todo, le daba asco. También
Rojas.

—Afortunadamente cayd el culpable —espeté él.

Ella esboz6 una sonrisa a medias:

—Toda aqui se estd cayendo.

18

“No me pregunten por qué”, se titulaba la crénica de un
periodista de sociales, haciendo alusién al caso de amor
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y odio en el que se vio involucrado Julio Nazar, lo mal
que termind su nombre una vez que, después de hacer
homenaje a su impecable trayectoria, ésta era enterrada
por las declaraciones de un drag llamado Glenda, y una
extranjera que permanecia aun préfuga.

Glen, en cambio, escuchaba la televisién a lo lejos,
mientras trataba de dormir, sin conseguirlo.

La reina de la noche
la diosa del vuda
yo no podré salvarme

¢podris salvarte ta?

Ofa la letra de la cancidn, lejanamente. Era la television
encendida, parecia sedante. Y Genaro, o Glen, o Glenda,
apretd los labios, vio cémo la luz del televisor iluming la
oscuridad de los pasillos, e intenté cerrar los ojos, pero
no pudo. Aparecié develindose la imagen de Helena,
igual a una fotografia sucia: imaginé aquella noche, y la
chica ahi, con la mirada perdida y las bragas bajo la cama.
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