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P R E S E N T A C I Ó N

¿Te gusta el látex, cielo?, 
una novela corta de Nadia Villafuerte
José Miguel Barajas García
Universidad Veracruzana

I

Nacida en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, en 1978, Nadia Vi-
llafuerte es una narradora mexicana contemporánea que 
ha creado un variado e interesante conjunto de obras lite-
rarias. Cuenta con estudios musicales y de comunicación. 
En el campo de la literatura se ha formado en la sogem, el 
programa de Jóvenes Creadores del fonca (2003-2004) y 
en la Fundación para las Letras Mexicanas durante una 
estancia de dos años (2006-2008). Asimismo, estudió un 
máster en Escritura Creativa en la Universidad de Nueva 
York, donde también cursó estudios doctorales en el De-
partamento de Español y Portugués.

Publicó, en 2002, el volumen de relatos Preludio. Des-
de entonces han aparecido, también de relatos, sus libros 
Barcos en Houston (2005), Presidente, por favor (2005), ¿Te 
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gusta el látex, cielo? (2008) y la novela Por el lado salvaje 
(2011). Igualmente, su narrativa ha formado parte de obras 
colectivas como Seres de la noche (2006), Porque algún día 
faltarán cuentos: antología (otra) del cuento joven en Chiapas 
(2007), Muestra de literatura joven de México (2008), Breve 
colección de relato porno (2011), Sólo cuento IV: antología de 
cuentos en lengua española (2012), Imagen/Destinos: muestra 
de literatura joven de México (2013), Road to Ciudad Juárez: 
crónicas y relatos de frontera (2014), Palabras mayores: nueva 
narrativa mexicana (2015), El discreto encanto de narrar: 
9 escritoras nacidas en los 70 (2017), Los pelos en la mano: 
cuentos de la realidad actual (2017), La novela en Chiapas 
(2018), entre otros libros. Además, es autora de varios ar-
tículos en publicaciones periódicas.

II

De las temáticas que sirven como punto de partida para 
los tratamientos literarios de la obra de Nadia Villafuerte 
son constantes las que se desprenden de aquellas histo-
rias que ocurren en la frontera sur de México, o bien, 
recurren a ella. Así, en sus narraciones, sus personajes se 
desenvuelven en contextos de migración forzada por la 
necesidad económica, en situaciones de violencia social e  
intrafamiliar, de marginación y explotación; pero también 
se desarrollan desde ciertos malestares dentro de sí. Del 

territorio físico asistimos entonces como lectores a re-
presentaciones de los espacios del cuerpo y a los intrin-
cados caminos de las emociones. De este conjunto resultan 
conflictos específicos que generalmente han sido expre-
sados bajo la forma de relatos.

En una entrevista videograbada a propósito del libro 
¿Te gusta el látex, cielo?, Nadia Villafuerte da testimonio 
de quienes de algún modo han influido en su escritura:  
Rulfo, Carver, Chejov, Bolaño, Alice Munro, Elena Ga-
rro, Clarice Lispector. Sobre sí misma, la narradora se 
considera una escritora visual para quien la ficción es “una 
forma de hollar la realidad, de abrirle boquetes y descu-
brirla como un palimpsesto”. A la pregunta de por qué el 
cuento, responde que “quizás por su brevedad se parece 
mucho a esa poética del instante que uno querría encon-
trar de pronto ahí, en una realidad que transcurre muy 
tediosa y monótona… El cuento permite abrirla de un solo 
golpe, como si uno se asomara por un instante y luego 
tuviera la posibilidad de irse otra vez”. Esta afirmación 
en particular resulta interesante en la medida en que per-
mite un acercamiento genérico, además de temático, a las 
diez historias del libro, de las que se distingue ya no tanto 
como un cuento, sino como una novela corta ¿Te gusta el 
látex, cielo?

En una reseña del volumen publicada en 2009, Geney 
Beltrán Félix ya advertía que esa décima historia era una 
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excepción y la llamó nouvelle “que a manera de caleidosco
pio, en su mayor extensión y velocidad, corrobora las 
dotes múltiples de una voz que al exponer la carne contra-
dictoria de sus personajes define una idea de la escritura: 
el lenguaje vuelto exploración de la vida, es decir, posibili-
tado para el ejercicio de un permanente impulso: explorar 
los hechos, sugerir una lectura de las personas, sus deseos 
y miedos”.  Desde esta perspectiva, “el caleidoscopio” o 
“palimpsesto” que ofrece ¿Te gusta el látex, cielo? es un 
instante distinto al del cuento. Es más bien un golpe re-
cursivo y recurrente como el de una ola que, en cada ir 
y venir, trae noticias nuevas a la superficie de la piedra 
que la resiste en la orilla: no es fulminante, pero la trans-
forma.

Intentaré valerme de otros medios para hablar de ¿Te 
gusta el látex, cielo? como una novela corta.

III

El argumento de ¿Te gusta el látex, cielo? se puede resu-
mir en el asesinato y la fuga que llevan a cabo Helena, 
inmigrante hondureña y Glenda, travesti dueña del bar 
Bombay. El hombre que matan, Julio Nazar, es un políti-
co que cuenta con ciertos enemigos en su entorno inme-
diato. De esta manera, la corrupción, la migración forza-
da, la explotación sexual y la violencia física y mental son 

el escenario en el que se desarrolla esta historia. Ahora 
bien, si de por sí los asuntos que representa son com-
plejos, el tratamiento literario que de estos temas realiza 
Nadia Villafuerte en esta narración es muy atractivo por 
su ejecución, pero también por las discusiones genéri-
cas que puede suscitar. Desde esta perspectiva, intentaré 
un breve acercamiento descriptivo a esta narración vis-
ta como una novela corta y no como un relato extenso o 
cuento largo.

Hay consenso en admitir que existen múltiples acer-
camientos teóricos e históricos para ensayar una descrip-
ción —que no una definición— de las características de 
la novela corta. De entre esta diversidad quiero recuperar las 
reflexiones de Ricardo Piglia, expuestas en su conferen-
cia “Secreto y narración. Tesis sobre la nouvelle”, publica-
da en el libro El arquero inmóvil. Nuevas poéticas sobre el 
cuento (2006). En algún punto, Piglia afirma lo siguiente:

Otra cuestión importante es la función narrativa que tiene 
el secreto, ese nudo que une personajes distintos y tramas 
que coexisten en un mismo texto sin que se explique esa 
conexión. Es decir, el secreto sería un lugar vacío que per-
mite unir tramas narrativas diversas y personajes distintos 
que conviven en un espacio atados por ese nudo que no se 
explica. Porque si se explica, hay que escribir una novela. 
[…] Es decir, que el secreto funciona como un mecanismo 
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de construcción de la trama porque permite unir sobre un 
punto ciego una red de pequeñas historias que se articulan, 
de una manera inexplicable, pero se articulan. De ahí esa 
sensación de ambigüedad, de indecisión, de las múltiples 
significaciones que tiene una historia, porque inmedia-
tamente nosotros empezamos a incorporar razones para 
hacer circular esa historia con un orden que, en realidad, 
el relato mismo ni nos desvela ni nos descubre. Este sería el 
primer punto a partir del cual yo empezaría a entender el fun-
cionamiento de la nouvelle como forma: recurre al secreto 
para poder concentrar historias múltiples, es un cuento 
contado muchas veces. La nouvelle, entonces, como hiper-
cuento, especie de versión condensada de cuentos múltiples 
que se van anudando en una historia que, sin embargo, no 
se disgrega porque se anuda en un punto oscuro (200-201).

Como novela corta, según lo descrito por Piglia, ¿Te gusta 
el látex, cielo? puede dar la sensación de ser una suerte de 
“cuento contado muchas veces” que gira sobre un “punto 
ciego” y que articula así esa “red de pequeñas historias”. 
La división en dieciocho partes, por lo tanto, juega un 
papel crucial en el entramado de la narración. El primer 
apartado expone de manera tensa a los personajes prin-
cipales en una situación muy próxima del acto que pone 
en marcha algunas de sus líneas de acción. Lo advertimos 
desde el comienzo:

—¡Me humilló! Ese cabrón al menos se va a acordar de mí 
antes de que me chingue, si de todos modos me deporta, 
al menos va a quedarse con una cicatrizota como la que 
me hizo… ¡Lo voy a madrear, lo voy a hacer yo, me vas a 
ayudar, cómo diablos no, una navaja y voy a ensartársela 
en la cara…!

Aquella declaración en el teléfono lo empezó todo. Quizá 
Glenda misma lo habría comenzado, cuando vio a Elena 
por primera vez en La Ceiba.

Este pasaje con que inicia la narración puede ser de gran 
utilidad para quien lee, en la medida en que da muestra 
de varios aspectos de la configuración poética de esta 
historia. Quien habla, de entrada, es Helena en una lla-
mada telefónica con Glenda; pero ese instante está ins-
crito en el recuerdo que está relacionado con el sueño 
y remembranza que tiene Glenda ya en otro momento, 
según lo deja ver la voz narrativa hacia el final de esta 
primera parte:

Glenda sueña: pero sus sueños son un recordatorio. Están 
ella y Helena en la playa, cuando un zumbido de moscas 
las conduce a un montículo. Entonces Helena comienza 
a excavar la arena hasta dar con el cuerpo de Julio Nazar. 
“Te lo dije —reclama una a la otra—, te dije que un cadá-
ver jamás se entierra boca arriba”.
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Así, en ese primer pasaje el lector ya tiene un perfil ge-
neral de los protagonistas, de su contexto y del acto en 
común que ha reunido sus historias. A partir de ahí, el 
tiempo que ya ha sido fragmentado, se mueve en dife-
rentes instancias que giran alrededor de ese acto (no su 
secreto). De esta forma, la segunda parte inicia con el 
nombre de otro personaje también crucial en la narra-
ción: Antero Rojas. A diferencia del primer trecho, aquí 
se empieza con la tercera persona y en el interior se in-
tercalan algunos diálogos que tiene Rojas, primero con 
el gobernador, después con Helena. Hacia la tercera 
parte, Helena toma la palabra inicial y hacia el cierre de 
ese apartado el narrador vuelve a focalizarse en Glenda,  
desde la tercera persona. Este fluctuar de las voces y pun-
tos de vista es constante en toda la narración. El lector 
advertirá entonces que cumple una función estética y na-
rrativa. A la manera de la orquestación de Maurice Ravel 
en su Bolero, en cada apartado se incorporan otros per-
sonajes con sus motivaciones y conflictos propios, para 
al final, en conjunto, ofrecer un volumen de voces en 
conflicto. Así, oímos primero a Helena, luego vemos a 
Glenda y sabemos de Julio Nazar. Después sabemos de 
Antero Rojas y más adelante de Estrella, la viuda de Julio 
Nazar. Una buena parte de la narración gira alrededor 
de estos personajes hasta que las acciones cambian de es-
cenario: primero el Distrito Federal, después Mazatlán y 

luego Tijuana. Con los nuevos escenarios vienen también 
nuevos personajes según las circunstancias lo ameritan. 
Todo esto, sin perder de vista —o de oído— que el re-
cuerdo de Glenda, Glen o Genaro Arriaga es de suma 
importancia para el marco de la narración. Retomo a Pi-
glia para complementar esta afirmación y su relevancia 
para la novela corta:

Me gusta la idea de que, en realidad, la nouvelle es una forma 
posterior al cuento y anterior a la novela, que es algo que 
aparece en todos los manuales de literatura, es decir, que es 
un paso de la oralidad a la lectura, de escuchar un relato a 
poder leerlo, porque supone una distancia que ya no es la 
distancia del narrador oral; la nouvelle escapa ya a ese regis-
tro, aparece ligada a la invención de la imprenta, necesita 
al lector que pueda releer, ¿no es cierto?  Entonces, en una 
eventual historia de las formas narrativas, habría que poner 
a la nouvelle como un género incierto, de articulación entre 
los campos bien distintos del cuento y la novela.
	 También en esta dirección apunta el hecho de que la 
nouvelle mantiene el marco, lo que llamamos el marco en 
el sentido clásico del relato oral: alguien está en un bar, 
viene otra persona y le cuenta una historia. El marco es 
el momento en el que esa historia circula. En la nouvelle, el 
marco existe pero se ha internalizado, está dentro de la 
historia, no es, digamos, aquello que está antes de que el 
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relato propiamente dicho empiece, sino que está incorpo-
rado como un elemento interno a la historia.

[…] En la nouvelle, es el lector quien tiene que narrar.
[…] Retomando la diferencia entre el cuento y la nou-

velle, digamos que esa diferencia tendría que ver con el lugar 
del final, porque el final, en el caso de la nouvelle, no coincide, 
como en el cuento, con el final mismo de la historia, sino que 
está puesto en otro lado (201-204).

La circunstancia desde la que Glenda recuerda y en oca-
siones sueña está incorporada como un elemento interno 
de la historia. El lector, por otra parte, en cada relectura 
que haga de ¿Te gusta el látex, cielo? puede advertir ciertos 
matices e indicios que quizás en un primer acercamiento 
le pasaron desapercibidos. Sobre del final de la historia, 
¿cuál es y dónde está en todo lo narrado?  El asunto pare-
ciera estar expuesto también por boca de Glenda, hacia el 
fin del apartado catorce, cuando dice: “Las cosas no son 
nunca lo que parecen. No se cuenta la historia desde el 
principio, sino desde el final, ¿no?”. Ha de notar quien lee 
que esta afirmación se encuentra a cuatro partes de concluir 
todo lo narrado; sin embargo, está poniendo, en cierto 
modo, en tela de juicio que la historia tenga una conclu-
sión cuando la narración haya finalizado.

Otro aspecto fundamental son los dos estribillos que 
aparecen en momentos cruciales de la narración: “No te 

conozco, no me conoces a mí / sorpresas hay por vi-
vir…” y “La reina de la noche / la diosa del vudú / yo 
no podré salvarme / ¿podrás salvarte tú?”. Con dejos de 
reminiscencias trágicas, esos refranes de canciones de la 
época, que los personajes llegan a escuchar, es como si 
también les anunciaran parte de lo que está por venir o 
de lo que está sucediendo.

No es lugar aquí para recuperar la anécdota. Por lo 
demás, tampoco estriba el interés de lo narrado necesa-
riamente en la sorpresa o el efecto que produzca alguna 
información que se haya mantenido velada. La trama, 
más bien, a la manera de esa novela corta que describe 
Piglia, es como si pasara por diferentes puntos de vista, 
dando como resultado una narración en caleidoscopio, 
según lo advirtió Geney Beltrán Félix y que coincide con 
ciertas características propias de la novela corta. Desde 
esta perspectiva, ese instante de la realidad que abre el 
cuento, que la saca de su monotonía y que la muestra 
como un palimpsesto, según lo entiende Nadia Villa-
fuerte, en ¿Te gusta el látex, cielo? es como si diera varias 
vueltas, desde diferentes aristas, alrededor de ese punto 
ciego que abrió un acto específico y que lo torna más 
complejo. Sin embargo, en la memoria y los límites de 
la comprensión que tienen los personajes no hay una re-
solución última ni concluyente. Como lectores, comple-
tamos un conjunto que es ajeno al conocimiento que tie-
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nen los personajes; pero ese conjunto tampoco es pleno. 
De ahí que también se corra el riesgo de girar en torno a 
él y sus vacíos de información.

IV

Más allá de los temas y la trama de ¿Te gusta el latex cielo?, 
el lector de esta novela corta también advierte de inicio 
a fin un cuidado en el uso del lenguaje. Esto no quiere 
decir que haya una expresión correcta según el imperio 
de la norma, sino que hay una expresión literaria que fluye 
y da potencia a las imágenes y a las caracterizaciones de 
los personajes en su interactuar. Recupero un pasaje a ma-
nera de ejemplo:

—Te pondré como jurado, Glenda. ¿Te sigue gustando el 
látex? Vas a probarlo ahora. ¡Mmm, ese olor! ¡La sensación 
de estar aprisionada! 

Glenda sacó su stick de maquillaje. Mientras pasaba el 
escándalo no podían seguir con caras largas. Aquella noche 
Glen volvió a transformarse en Glenda.

A Helena le gustaba Glen, facciones finas pero viri-
les: lo sabía cuando se acostaban juntos. Pero Glenda era 
la atractiva mujer de cuarenta, ahora con peluca rojiza, 
brillo en el cuello, tacones encaramados y ajustadores con 
goma que levantaban tetas y un culo que podía hacer dudar 

a cualquiera. Lo demás lo hacía su voz, provocadora y 
ambigua.

La armonía de las palabras, su eufonía, también está en 
consonancia con lo que dicen y el contexto en que lo dicen: 
“látex”, “tetas”, “culo” son los términos que van aquí, en 
pleno carnaval de Mazatlán y con la sensación de haber-
se librado de un asunto grave. A lo largo de la narración, 
quien lee, percibe entonces ese ritmo y esa tesitura que, 
junto con la justa disposición de las acciones dotan a ¿Te 
gusta el látex, cielo? de una presencia y una particularidad 
propias.

En suma, dentro de las propuestas narrativas de Nadia 
Villafuerte, el lector puede disfrutar ahora, en autonomía, 
de esta novela corta en el contexto de la colección Nove-
las en la Frontera. Así, por su tema, pero también por su 
tratamiento, ¿Te gusta el látex, cielo? se pone al alcance de 
los lectores que quizá se aproximen a ella por primera vez. 
O bien, puede ser también el caso de aquellos que la co-
nocieron en un volumen de relatos y que ahora regresen a 
ella desde una perspectiva distinta.
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Me humilló! Ese cabrón al menos se va a acordar 
de mí antes de que me chingue, si de todos modos 

me deporta, al menos va a quedarse con una cicatrizota 
como la que me hizo… ¡Lo voy a madrear, lo voy a hacer 
yo, me vas a ayudar, cómo diablos no, una navaja y voy a 
ensartársela en la cara…!

Aquella declaración en el teléfono lo empezó todo. Quizá 
Glenda misma lo habría comenzado, cuando vio a Elena 
por primera vez en La Ceiba. La siguió hasta verla entrar  
a una casa miserable. Fijó la vista en el anuncio de Co-
ca-Cola pegado en la pared mientras escuchaba un trajinar 
propio de esas casuchas que ella conocía bien: finalmente, 
nada de lo que ahí veía podía sorprenderla porque acaso 
ese puerto, como los demás poblados centroamericanos, 
estaba tasado por la misma mierda: moho brotando en 
un largo canal de drenaje; chillidos de cerdos y alharaca 
de pollos, perros, lloriqueos de niños; alguna estación 
local de radio y quizá, por ahí, hasta un par de maricas 
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cogiendo en pleno mediodía. Tocó. Apareció una mujer 
de rostro caballuno, duro, exiliado de todo espíritu.

—¿Qué?
—Le ofrezco un trato.
—¿Qué quiere?
—Le compro toda la merca.
—¿Y con qué me quedo?
—Quiero ver a la chica —espetó Glenda, a quien le 

fue suficiente alzar la vista para medir el interior de la casa. 
Pudo percibir un vaho de albahaca, sal y el olor a tierra 
proveniente del patio trasero.

—A ver, ¿qué chica? ¿De qué habla?
—La que entró.
—¿Para qué la quiere?
—Me la voy a llevar. A la frontera.
—¿Quién es usted?
—Déjame pasar y hagamos trato.
La mujer abrió excitada por el morbo. Tenía la manta 

salpicada de sangre.
—¿De qué se trata?
—Tengo un buen restaurante en la ciudad, a unos kiló-

metros de la frontera, y necesito mujeres, muchachas como 
la chica, ¿es tu hija? Bueno, nada de líos, papeles en orden, 
trabajo seguro, sueldo, se queda conmigo, la preparo y 
cuando tú puedas ir a verla, la ves, cuando no, ella viene  
para acá a visitarte y te manda mensualmente dinero.

—Uy, sí, no me diga —silencio—. De veras, ¿qué 
diablos quiere?

Glenda sacó de la bolsa una cartera y de la cartera una 
foto en la que se veía un techo altísimo de palmas secas, el 
anuncio con letras itálicas y azules: Restaurante.

—Es mío. El más grande, y tengo otro más, pero 
necesito muchachas.

—¿Y allá no hay?
—Hoy me perdí, di con el malecón… Vi a tu chica. 

¿Es tu hija? Me gusta. Piénsale, voy a pasar mañana, 
pero así como ves, aquí traigo el dinero. Un adelanto. 
Dos mil pesos.

—¿Cuánto?
—Dos, pero si me la das, mañana te doy otros cinco 

mil y te dejo la dirección para que la vayas a visitar. Porque, 
dime, ¿qué va a hacer aquí?

—Lo mismo.
—Mañana tu niña será una putita barata que a lo mucho 

va a llegar a los veinticinco años…
—Y allá, no… ¡Seguro! —dijo la mujer con tono 

irónico.
—No. Conmigo va a aprender y a lo mejor se larga 

después a otra parte, más lejos aún… Ya te digo, déjamela 
y verás. Seis mil mañana, ¿qué dices?

Elena, la chica, apareció. Tenía el rostro manchado 
de hollín, desprendía un sopor de sol. Le vio los pies llenos 
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de lodo y en la rodilla una cicatriz. En sus ojos, negros y 
febriles, halló ese centelleo fugaz que sólo pudo compa-
rar con el del cerillo que se prende, se lanza al aire y se 
apaga mientras cae al abismo.

—Pasa por mí mañana —dijo la chica.
La madre, confundida, miró a su hija.
—Vengo a las diez.
Glenda salió sintiendo un ligero escozor en la verga 

calzada dentro de sus bragas.

A veces se duerme recordando el trayecto: los hombres 
colgados a una pesada reja, la guagua trazando una heri-
da entre la muchedumbre, niños negros y desnudos ob-
servando con ojos desorbitados el lío permanente de la 
línea, una enramada bajo la cual decenas de mujeres hue-
sudas dan vida a una feria fronteriza con puestos que no 
tienen casi nada que ofrecer. Y Elena ahí, dormida por 
el cansancio, con las rodillas costrosas y su perfil ilumi-
nado por la luz de las orillas. Sueña más con aquella Elena 
que con la otra, Helena con hache, como le puso cuando  
le tocó debutar en el bar Bombay. Es extraño porque en 
sus sueños no aparece el rostro de la chica, sino su cuerpo 
con aquella camiseta sin mangas cubriendo las tetitas ape-
nas duras; Glenda ahí con una toalla húmeda limpiándo-
le los pies sucios y llenos de hongos, besándoselos uno a 
uno después, hasta que levanta la vista y ve cómo sus labios 

se mueven y pronuncian algo así como “la vida es un 
tejido de ilusiones” o alguna frase de ésas que se decían 
cuando estaban en la cama. Otras veces, la imagen se re-
duce a aquella noche en el mar. Le perturba y le fascina 
aquel rumor de olas, los tumbos violentos.

Cuando fue por ella, la chica parecía estar lista desde hace 
tiempo para huir de ahí; de modo que se dedicó a mirar-
la y a seguir sus instrucciones. Quizá fuera en la primera 
noche que Elena se percató de la doble personalidad de 
su compradora, pero tal vez no le interesó preguntar: salía 
por fin, lo demás era lo de menos.

Aquella vez se hospedaron en un hotel antiguo, ce-
naron comida china y caminaron hasta llegar a un centro 
nocturno. Un espejo contenido por un grueso marco de 
madera tallada, escorado sobre la barra del bar, reflejaba 
la atmósfera de otro tiempo. En la mayoría de las mesas 
había putas: algunas sentadas en las piernas de un hombre, 
otras bailando en la pista o en la barra, con el culo dispues-
to y aburridas como ostras.

Elena parecía no arrepentirse ni extrañar nada: sus 
recuerdos descansaban ya en un bote de basura.

En el tablado apareció una cantante. Presenciaron una 
pelea, ese pretexto nocturno para manchar de alcohol y 
sangre cualquier momento de los cabarets. Después, el 
baile se reanudó.
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—Pero tú no te asustes, que mañana continuamos.
Se dirigió a la barra, hasta perderse en los pasillos.
Elena, sola, bebió un trago. Minutos más tarde un 

soldado se acercó.
—¿Puedo? —preguntó innecesariamente, sentán-

dose a su lado. Ella sintió su olor rancio, el sudor de sus 
manos cuando las puso en su muslo descubierto. Quiso 
levantarse, gritar, no pudo.

—No digas no, tan chiquita y tan putita, bien que eres 
una putita, no me digas que no sabes —dijo el hombre 
mientras los dedos levantaban el borde de la falda y se me-
tían.

Entonces lo dejó hacer, sentía sus dedos mojados y la 
boca acercársele para decirle al oído “Putita infeliz, qué 
niña estás, muévete”.

Cuando Glenda regresó, vio a la chica y al soldado 
salir del baño.

—¿Estuvo bueno? ¿Cuánto le cobraste?
Elena se quedó muda.
—Nada en este mundo es gratis, ni la muerte —dijo 

enfática y advirtió—: te vuelves con el guacho ese y le dices 
que te pague.

Por primera vez desde que salieron de La Ceiba, 
Elena clavó como estilete la mirada y respondió:

—Cóbrale tú, para eso me trajiste.
Salió engañosamente enfurecida hacia la calle.

Ya en la habitación, Glenda espetó:
—Te voy a decir algo: si quieres algo, tendrás que buscar 

el modo más fácil de conseguirlo, ¿entiendes?

Después de todo, la chica había comprendido y llevado a 
cabo la sentencia. La sueña: ¿dónde está ahora? Tendría 
quince cuando la trajo a México, y diecisiete cuando su-
cedió lo de Julio Nazar.

La hizo empezar en un restaurante suyo, primero de me-
sera. Después pasó al bar Bombay. La ponía a prueba. 
Una vez le tocó cubrir una fiesta: Cicerón, el cliente, se 
paseaba de una a otra mesa brindando por su boda civil 
con la hija de un militar. Horas después, en el cuarto de 
aquella casa, Helena sintió la fina seda del vestido de novia 
sobre sus muslos, el festín que el matrimonio se dio para 
sí mismo, con Helena como bocado. De aquel trabajo 
obtuvo de manos de Cicerón una caja sellada para Glenda; 
también la repulsión de aquel triste manoseo.

—Espero que me toque buena parte —dijo, con mi-
rada iracunda. En seguida se desvistió y se metió a la tina.

—¡No es para tanto! —respondió la drag, quien abrió 
la caja y hundió sus dedos en el blando espesor de la co-
caína, picada y lista.

“Te vamos a agregar la hache”, expresó, emocionada. Apa-
reció entonces Helena por el Bombay cuando cumplía die-



30 ¿TE GUSTA EL LÁTEX, CIELO? 31VILLAFUERTE

cisiete años, con su cuerpo convertido en una arrogante 
traza extranjera que, en el tablado, esbozaba capricho, 
altanería, una fuerte carga sexual. No era una belle-
za propiamente: su mala dentadura expuesta en la risa 
podía destruirlo todo, pero eso —lo sabía Glenda o sus 
clientes— se iba al caño cuando la chica se concentraba 
en lo que su boca sabía hacer mejor.

“Ser puta es como bailar”, le advirtieron: cuestión 
de agarrar ritmo. De inmediato la vistieron: túnica trans-
parente, plataformas altísimas de charol que caminaban 
sobre el tablado.

“¿Te acuerdas, H? Ahí estabas por fin, bailando, hasta 
que llegó ese imbécil que lo jodió todo”… “Ya, ya, estoy 
harta de que me lo reproches”, respondía Helena.

Fue así como inició el trayecto: ser puta había con-
sistido más en hacerse tramposa que en desnudarse. Se 
paseaba por los pasillos del Bombay como un ángel infeliz 
capaz de pegarse a cada rato, con resistol, las alas.

—Helena, Helena, ¡bah! Pinche mocosa sudaca —de-
cían las otras putas, con hastío y envidia.

—¿Qué sabes tú de ella? Es marica, por eso no se coge 
a ninguna. Contigo está entusiasmada, eso ahora. Al rato te 
va a echar.

Pero no fue así.
—¿Por qué no me coges? ¿No te gustan las mujeres?
—No todas.

—¿Cómo le haces para que no se note la verga? ¿Te 
gustan más los hombres o las mujeres?

Sólo que ni Glen lo sabía. Sus enormes pestañas pos-
tizas, su sonrisa grotesca, flotaban en el marco del espejo. 
El deseo para él/ella, a veces, carecía de nombre. El deseo 
para Glenda era una piel joven, la de su díler, la de Helena 
rotunda a sus diecisiete años. El deseo era el deseo por 
ocupar, sitiar cualquier cuerpo. Sin pensarlo, sin confir-
mar nada, desear a un hombre o a una mujer empezaba a 
darle lo mismo.

Fue Helena quien se acercó, fue Glenda quien dijo 
sí en medio de vestidos, lentejuelas y zapatos.

Glenda sueña: pero sus sueños son un recordatorio. Están 
ella y Helena en la playa, cuando un zumbido de moscas 
las conduce a un montículo. Entonces Helena comienza 
a excavar la arena hasta dar con el cuerpo de Julio Nazar. 
“Te lo dije —reclama una a la otra—, te dije que un cadá-
ver jamás se entierra boca arriba”.

2

Antero Rojas leyó los artículos de los periódicos; tenía la 
impresión de recibir el mismo diario todas las mañanas: el 
mundo cedía lentamente, ahí estaban otra vez las sonrisas 
impecables de sus colegas, de Julio Nazar, su compadre. 
Se concentró en la página de clasificados:
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Salvadoreña cariñosa. Búscame.

Sonó el teléfono. En la línea, el gobernador emitía cate-
góricas opiniones.

—Tienes que ser discreto. Búscate una cortina, una 
tapadera, tenemos seis meses. Acuérdate: le gusta andar 
de putas, son su perdición.

Después de colgar, Rojas se quedó sumido en su si-
lencio, excitado, sintiendo una punzada de ansiedad en 
el estómago.

Por supuesto que sabía que a Nazar le gustaba ir de  
putas. Lo que lo sorprendió fue lo otro: el cambio de tácti-
ca. Ese golpe de suerte inminente, al alcance de la mano. 
Él, Rojas, había perdido tres ocasiones las elecciones a la 
diputación. Julio Nazar lo trajo consigo, se convirtió en 
su brazo derecho. Además, eran compadres. Pero Nazar 
no encajaba en algunos círculos. No a la corrupción, no al 
robo, no al influyentismo eran sus lemas de batalla, ideas 
con las que muchos del partido no coincidían. De pronto, 
el cambio de táctica. No imaginaba que la encomienda 
se la dieran a él.

Un asesinato en plena campaña sonaba escandaloso, 
pólvora en plena iglesia. Sin Nazar como candidato, sería 
Antero Rojas quien lo supliera para el día de la elección.

Iba a hacerlo, por supuesto que iba a hacerlo. Nazar 
para abajo. Habrían de inventarle un lío de faldas. Rojas 

quedaría como candidato. Lo demás ya estaba puesto a 
la carta. Llegaría por fin a la presidencia. Y, sin embargo, no 
era fácil. Un asesinato en plena campaña. Pólvora dispuesta 
en la sede del partido y, después, humo que evidenciaría 
la estrategia. Pensó en el juego: demasiado complicado, 
con aristas de más, una inmensa conjetura cuyo precio, 
definitivo, valía la pena.

Habló con Cicerón. Éste le recomendó que visitara el 
bar Bombay. Esa misma noche Rojas entró al putero cuya 
fama la daban las ilegales. Puso un billete en el triángulo 
blanco de la hondureña. Le habló al oído. Bebieron, pa-
saron al privado.

—Mi reina, ¿cómo te llamas? Helena, ¿sabes cuánto 
es mucho dinero? —carcajadas—. Yo tampoco.

Helena le vio los ojos sanguíneos, el hombre enrare-
cía el aire con su aliento a alcohol.

—Si esto sale bien, nos vamos para arriba y a donde 
tú quieras.

—¿Qué le picará a éste? —se preguntó ella, cuyo úni-
co deseo esa noche era llamar al díler, terminar pronto, 
dormir.

Antero Rojas tocó la espalda oscura de la mujer.
—Después de todo, mi reina, en cualquier parte busca-

mos la oportunidad de tirar al de arriba para poder comprar 
unos zapatos un poquito más caros. Tú lo debes saber igual 
que yo.
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A Rojas se le hacía un plan costoso: invertir tiempo 
y ciertas confianzas. ¿Quién le decía que iba a resultar? 
¿Por qué no hacerlo más sencillo: un par de sicarios a 
sueldo disparando a quemarropa, un aparente asalto, una 
muerte accidental?

Lo cierto es que, si caía una pieza, era fácil hallar 
evidencias cercanas. No podría arriesgarse a hacerlo con 
cualquier asesino. Le pareció ver en la chica un brillo 
maligno, como sucede con quienes están rodeados de un 
mundo de engaños persistentes. La mujer: el viento para 
aumentar el fuego, bocanadas de brisa para no dejar rastro. 
El dinero era capaz de tapar lo que fuera. Lo intuía: la 
vida estaba dispuesta a cambiar de sitio, siempre al filo 
de la navaja, la vida podía cambiar en un jalón de tequila.

3

—No me arrepiento de haberlo matado. Se lo merecía. 
No supo con quién se metió. Porque, mira, una viene con 
mala sangre y los demás se encargan de agriarte más y más 
y más. No tenía por qué, y conmigo se jodió…

Pero Glenda calló a Helena, e hizo una mueca de fas-
tidio mientras la chica insistía en hablar del muerto.

—Nadie me había humillado tanto y si tú te arre-
pientes, yo no. Fíjate, enterradito y lleno de cangrejos 
está mejor que aquí. De todas maneras me iba a chingar.

—En qué lío me metiste…
Guardó silencio.
—¿Y si le hablo a Cicerón para que nos eche la mano?
—No, Glen, ya salimos, hay que esperar…
—Pero no hay forma de que liguen el asesinato con 

nosotras…
—¿Cómo diablos no? No está tu cartera… ¿Querías  

más? Metimos la pata en lo más fácil, un error… ¡Ya la 
encontraron, fueron al Bombay, a estas alturas ya nos están 
buscando!

—Como si muy eficientes en el ministerio.
—No los menosprecies.
—Van a cerrar el Bombay.
—¿Y qué?
—¡Como a ti no te costó!
—¿Costarte? ¡Les ha costado a las nalgas de las putas, 

a los alcohólicos!
—En qué lío me metiste, en qué mierdero lío me 

metí contigo —dijo Glen con su voz masculina, como un 
desvalido frente a Helena, cuyo temple, de algún modo, 
lo reconfortaba.

Necesitaba de ella, se había abandonado a su influjo, 
igual al perro corriendo tras los talones de su amo. Sin 
embargo, su cabeza era un enredo: no quería admitir que 
la chica después de todo había venido a confirmar una 
especie de ausencia. Era ridículo. Cuando Glenda aban-
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donó su casa tenía dieciocho. No era Glenda, sino Ge-
naro. Heredó el restaurante con la muerte de sus padres; 
después lo convirtió en bar. Una noche, seducido por el 
primo con quien tuvo su primera experiencia, Genaro 
se vistió de mujer. Le gustó. Alguna vez se enamoró de 
un delincuente. En eso se parecía aquel momento a éste: 
vivir en peligro siempre le pareció fascinante. Si alguien 
lo viera ahora, despojado de sus prendas femeninas, sen-
tiría pena. Aunque no, seguramente sus padres, si vi-
vieran, serían los primeros reconfortados. Quizá le confun-
día no saber, no saber nada, dejarse llevar, como si fuese 
indistinto ser hombre o mujer, como si fuese sencillo 
llevar las dos partes atadas. Tal vez femenina fuera la acti-
tud, la manera de ver las cosas; masculino el deseo como 
cuerda a punto de romperse ante cualquier cuerpo; y su 
espíritu dependiente se delatara con lo que había en el 
fondo, cuando bajo la máscara de la madrota, dispuesta 
a oler muchachas malas como si fueran carroña, estaba 
un ser vulnerable que se hacía pasar por duro, para no 
meter la pata y caer. Y justo en eso pensaba ahora, viendo  
que Helena se imponía con esa actitud agresiva que dis-
tingue a los implacables de los obedientes. Justo en eso 
pensaba cuando se veía ahí, huyendo de un crimen, 
arrepentida y temerosa, en silencio. De pronto, al ver a 
la chica, sentía vergüenza: “Esa mierda”, se dijo, mientras la  
miraba.

Tiró su botella de agua. Definitivamente, un senti-
miento profundo le inspiraba esa mujer extranjera.

4

—¿Y no sospecha nada? ¿De nadie? No sería raro el se-
cuestro, ni un crimen. Después de todo, su marido era, 
es, perdón, candidato a la presidencia…

Estrella, la mujer de Julio Nazar, negó con la cabeza.
—Ya mandamos a pedir a Teléfonos el registro, ahí 

tendrá que salir algún número que nos diga algo, las últi-
mas llamadas —dijo el oficial y después se retiró.

Lo peor es que la desaparición de su marido no sólo 
había venido a acabar con él, sino con cualquier débil cer-
teza: no estaba segura ya de nada, no podía meter las 
manos por Nazar. El oficial, por ejemplo, le había pre-
guntado si su esposo no tenía una relación extramarital. 
“¡Caray, pero qué estúpido!”, pensó; si la tuviera, ella sería 
la menos indicada para saberlo. “¿Tendría otra mujer?”, 
se preguntó y quiso hacer escala en cualquier escena, en 
alguna conversación, una reacción específica… En el te-
rreno de Nazar, todo aquello era parte del trabajo: se-
cretarias o asistentes imbéciles que estaban ahí para cual-
quier cosa, putas con que entretenerse. Y sí, por supuesto, 
en el caso de su esposo, enemigos, sí los había: pero era 
un caso como el del cuarto cerrado en el que todos pue-
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den ser culpables, siempre y cuando no se demuestre lo 
contrario.

Tocaron la puerta. Era Silvia, su hermana.
—Te ves cansadísima… Yo insisto: ten fe en Nuestro 

Señor Jehová. Porque no eres creyente, a veces pasan estas 
cosas para que una se acerque a Él.

Estrella se desplomó en el sofá y se frotó la cara.
—No me vengas con idioteces.
Odiaba también eso: parecía que la violencia en la ciu-

dad aumentaba, junto con las iglesias bautistas y nazarenas.
—¿Estás segura de que no se enojaron por algo que 

tú ni siquiera advertiste? No sé, algún malentendido… Se 
fue de borracho. Se fue de comisión y tú ni lo recuerdas. 
¿Ya hablaste con el secretario del partido? ¿Sus compañe-
ros? ¿El tal Rojas?

—No, no, no. Estuvo ayer hasta las siete en la casa de 
campaña.

—¿Sabía algo? ¿Estaba metido en algún asunto deli-
cado que lo pudiera implicar? Caray, si mi cuñado es inta-
chable. ¿Otra mujer?

—Bueno, con todo el carajo, todo mundo me dice 
eso, y me hacen sentir como una verdadera estúpida. No. 
No lo sé.

—¡Rojas!
 —¿Qué?
—¿No lo querrán tirar?

—Claro que no. No lo sé…
—No, no nos adelantemos, a lo mejor se fue de bo-

rracho y mañana está acá.
Para Estrella, pensar en eso la ponía de mal genio. 

Muchas veces se iba de putas, ella lo sabía, pero siempre 
llegaba a las tres, cuatro, caray, siempre llegaba. Si hu-
biese querido quedarse era muy fácil pretextar cualquier 
viaje o reunión extraoficial para hacerlo, pero esa ocasión 
no había sucedido. Punto. Sabía que era infiel, pero sabía 
también que le tenía, a ella, algo de temor, quizá porque 
no había podido darle hijos desde hacía cinco años. ¿Y si 
lo habían matado?

El timbre telefónico las sobresaltó.
Estrella hizo una mueca ambigua.
—¿Lo encontraron?
—Hallaron el coche, en quién sabe qué kilómetro de la 

carretera que va a la costa. Hay condones, botellas de cerveza.
A mediodía, Estrella estuvo en el ministerio recono-

ciendo los datos sobre el coche y la lista telefónica de los 
tres meses recientes, revisando uno por uno el directorio.

Lo mismo sucedía con el registro que entregaba el 
servicio de telefonía celular, el cual ponía en evidencia la 
facilidad con la que se evadían los datos.

—Este número. Su marido marcó varias veces a este 
número. Pertenece a una tal Ruth Anzures. Pero quizá 
sea un nombre falso.
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Glenda la sueña. Entre el montón de vomitonas esparci-
das por el azulejo.

Dormida sobre la barra del bar.
Refregándose sobre las piernas de los guachos.
Bebiendo un brandy Presidente, derecho, puro.
Limpiándose el trasero con un periódico y diciendo 

después: “No sé leer, no sé qué dicen los pinches perió-
dicos, pero si estoy jodida yo, está jodido el mundo”.

Advirtiendo a las demás putas: “No sean hipócritas, 
brincos dieran por tener un cúter y ensartárselo a sus 
madrecitas, no vengan con que las extrañan…”.

Obsesionada con su muerte: “A lo mucho voy a llegar 
a los veintiséis, pero no me importa”.

Dispuesta a aceptar todo lo que cayera en el Bombay: 
“Es que sale cada tipo que cree que una puede aceptar lo 
que sea por dinero… Lo peor es que es cierto”.

Desparpajada: “¿Qué me ven, pinches yonquis? ¡Vá-
yanse todos al infierno!”. Acto seguido, Helena se iba 
tambaleando, echada a perder como el trago en su es-
tómago.

Alcohólica: ella era como el brandy que le caía en la 
comisura de los labios.

Atea: María, estás llena de gracia, pero el señor no 
está contigo.

Dependiente: parecía gato lamiendo la cocaína en 
el papel estraza, con las pupilas dilatadas, pidiendo más: 
“Dame más, sé que tienes más, anda, saca más”, repetía 
desquiciada mientras le temblaba la mano. Era lo único 
que la detenía: la cocaína.

Indiferente: te voy a contar una cosa, cogí con ese fula-
no sin condones, lo peor es que no me interesa, las peo-
res cosas son las que están por sucederte pues no podrás 
impedirlas.

Rencorosa: “El licenciado ese, el maldito lic, ¿ves lo 
que me hizo?, ¿ves lo que ocasionó en mi preciosa cara?”. 
Y Helena enseñó el rostro amoratado, la herida en la meji-
lla. “Lo peor no fue eso, me humilló y eso no se lo perdono 
a nadie, Glenda… Si no me ayudas, solita lo voy a matar”.

La ve atendiendo a los clientes en el privado.
Jadeando frente al espejo.
Dejándose manchar el cuello por el rojo de su labial.
Haciendo rayas.
Bailando su número en el templete.
Rasurándose el vello púbico con la crema de afeite 

de Glen.
Glen la recuerda sucia e infeliz, viendo cómo forni-

can dos perros, diciendo: “¿Ves? Nosotros también somos 
perra y perro… Cojamos”.

Pero sobre todo, diría que Glenda sueña su silueta 
negra confundida con aquella noche. Y los tumbos des-
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truyéndose antes de llegar a la orilla de la playa: “El mar 
es un asqueroso drenaje, no tiene nada de bueno, el mar es 
una alcantarilla”, dijo Helena bajándose las pantaletas para 
orinar.

—¿Me vas a decir que tienes celos?
—Ay, Helena, yo no siento nada por ti, los sentimien-

tos son un estorbo, bien lo sabes.
—¿Y por qué tardaste tanto con Belem?
—Porque yo también trabajo, mi reina, y Belem me 

debía algunos favores.
—¿Y te la cogiste?
—Justo.
—Eres una zorra.
 —Ahora tú estás celosa.
—¿Celosa? No, caray, qué va.
—En cambio a mí, ese lic ya me tiene hasta la madre. 

Si se me pega la gana, no lo dejo entrar.
—No puedes. Es el mejor cliente que has tenido. Bien 

que cobras por mantener su reputación en el anonima-
to… Y claro, aparte, tiene buenos gustos, me escoge a mí, 
nada más y nada menos…

—Le vas a decir que ya no puedes. Que se busque otra…
—Sólo te digo una cosa: valora tu mercancía.
Glen se acercó para darle una bofetada. Helena reac-

cionó.

—Ya, ya pues. Le voy a decir que no puedo, se lo 
voy a decir… —suplicó Helena con la boca torcida por 
la mano de Glen.

—Voltéate.
—¿Para qué?
—¿Para qué se ponen de frente las perras?
—Háblame con voz de Glenda.
Glen soltó la voz madura, ambigua, femenina, como 

la sabía imitar desde hacía tiempo. Vio a Helena entrece-
rrar los ojos y se olvidó por un momento de lo anterior: 
Julio Nazar regalándole flores a Helena, esperándola en 
la puerta trasera, Glen tras la cortina preguntándose al 
menos dos cosas y afirmando que en cuanto pudiera iba 
a echar a la chica, antes de que le ganara la estúpida emo-
ción por una morena vulgar a la que odiaba y quería un 
poco.

La sueña: tendida en el piso, el cuerpo espolvoreado 
de cocaína, rodeada por hombres que, hincados, la olfa-
tean. Sueña que Julio Nazar intenta levantarla. Que Glen 
entonces se acerca y le dice que Helena está perdida y ese 
tipo de caídas no se reparan.

6

Esa misma tarde Estrella recibió la llamada. Marcó al 
ministerio público.
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—Está secuestrado, quieren cien mil. Es ridículo. De-
ben ser estúpidos. Era la voz de una mujer.

En ese instante, ella recordó el momento en el que 
había advertido a su esposo que no se metiera en la candi-
datura. No sabía de dónde podía venir el golpe. Por la 
noche, según lo indicado, un Cavalier junto con el auto 
de Estrella, se dirigieron hacia el puente.

—Digamos que es un asunto sencillo, elemental: se 
ha encontrado el auto en la carretera, rumbo a la costa. 
En el auto hay cervezas, vidrios de alguna botella rota, 
cocaína, condones sin usar. Pero no hay huellas. Por lo 
tanto, botellas, polvo y demás fueron objetos puestos a 
propósito, para distraer —dijo el oficial—. Efectivamen-
te está secuestrado. Pero es muy estúpido que nos hayan 
citado en el puente y hayan pedido esa cantidad. De todas 
maneras, usted va a caminar hasta ahí, bajará como in-
dicaron, dejará la mochila, y si es verdad que ellos están 
observándola, irán por la mochila y soltarán a su marido. 
Un rescate nunca es fácil. Pueden ir por el dinero sin que 
él aparezca porque ya lo han matado antes. El secuestra-
dor no es tonto. Sabe que nosotros estamos detrás.

Estrella caminó desde las instalaciones de servicios 
migratorios hasta el puente: a esas horas permanecía ilu-
minado por focos amarillos pálidos que daban al sitio un 
aspecto triste. Un borracho se tambaleaba en medio de 
la calle; la basura era un montón de papeles cruzando sin 

rumbo, como la misma Estrella. Empuñadas sus manos 
en la baranda, fijó su vista hacia delante: los bordes del 
río se entreveían gracias a las luces de las casuchas asen-
tadas en la orilla. Sintió el temblor del concreto origina-
do por un tráiler de carga. Pasaron dos camiones más, y 
cuatro horas en las que escuchó el silabeo de chicharras, 
su propio murmullo. Porque no llegó la señal de un foco 
parpadeante bajo el puente que le indicara que los se-
cuestradores estaban ahí. Lo único que llegó fue la vibra-
ción del móvil y, en la minúscula pantalla, un mensaje del 
oficial que le pedía a Estrella que regresara.

Nos han tomado el pelo.

Volvió a leerse en otro mensaje, pero Estrella no quiso 
moverse. Se sentó en el borde del puente, ni siquiera tenía 
ganas de llorar. Tenía los nervios de punta, estaba ansio-
sa, excitada, creía con vehemencia que en cualquier rato 
el parpadeo del foco llegaría.

Apenas ayer había visto a su marido en el desayuno o, 
mejor dicho, desayunó con él sin verlo, con prisa, como 
todos los días. Y era increíble la manera en que el tiempo  
se encargaba de borrar las cosas. Ninguna señal. Sólo par-
padeaba el alumbrado público: eso le daba a la noche 
una extraña sensación de falsedad, como si estuviera en una 
mala película. Lejana pero clara, como murmullo, llega-
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ba alguna cumbia triste. Sí, Estrella sabía que su marido 
visitaba burdeles, como todos los hombres que en deter-
minado momento necesitan demostrar precisamente ahí 
el hecho de que el matrimonio y la vida cotidiana son in-
disolubles. Pensó en los cinco años de matrimonio, en los 
“Señor, Jefe, Licenciado” que repetía su esposo con fre-
cuencia, como si se tratara de una jerarquía militar, títulos 
que en realidad eran lamidas de botas. Pensó en las gatas 
secretarias que seguramente él se cogía de vez en cuando; 
y pensó también en la muerte, en identificar el cadáver, en 
verle la cara por última vez y preguntarse si en realidad 
lo quería. En su muerte, definitivo: también en la cuenta 
bancaria, la casa, las propiedades, la ciudad violenta de la 
que saldría con motivos suficientes hacia cualquier lado.

Todo era extraño: apenas ayer lo había visto hincar el 
tenedor, lavarse los dientes, aunque ni siquiera se fijara ya 
en el cuerpo gordo que empezaba a tener a partir de su 
incursión como diputado, ni en su cara hinchada a causa del 
exceso de alcohol: el rostro de un sapo satisfecho. Defi-
nitivo: ambos se habían cansado, a pesar de no saber de-
terminar en qué consistía exactamente ese cansancio. El 
tiempo había realizado bien su ineludible tarea.

El vigilante del sitio sacó de su reflexión a Estrella, 
advirtiéndole que era tarde para permanecer en el puente. 
La mirada de ellos siempre era así: amenazadora, aunque 
fuera por simple rutina.

Llegó Estrella hasta el Cavalier y su propio auto. Me-
tió la mochila semivacía al coche y aceptó la cerveza que 
le ofrecían.

—No se ha recibido ninguna otra llamada. Nada más 
tenemos que esperar.

—¿Y si ya lo mataron?
—Tendrá que aparecer el cadáver. Si está muerto lo 

encontraremos en unas horas. Ya están rastreando en las 
estaciones de ferrocarril, en la zona roja, en la carretera. 
Tiene que aparecer en cualquier momento.

—¿Han seguido hablando al celular?
—Fuera de servicio.
No hay de otra —pensaron los agentes—, el caso del 

licenciado Julio Nazar tenía que ver con los intríngulis 
del partido político. La votación se anunciaba cerrada, 
los candidatos debían de estar nerviosos. No era tampoco 
nuevo un caso como éste: seis años atrás se encargaron de 
liquidar al director de Derechos Humanos, y aunque to-
dos eran sospechosos —incluida la esposa—, el caso quedó 
cerrado.

Harían el papeleo cotidiano, se abrirían las inves-
tigaciones, los posibles móviles, pero después de cierto 
tiempo el archivo se cerraría por falta de pruebas, y los 
familiares aceptarían cualquier resolución.

Estrella tiró la cerveza, se subió al coche, arrancó 
escoltada por el Cavalier. Era una noche absoluta. Con 
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los cristales abajo sentía el aire dulzón de los árboles al-
rededor de la carretera.

7

Helena tenía una herida en la cara y el pelo revuelto. 
Se sentó y apretó los puños. Glenda lavó una toalla y se 
acercó a la chica, quien parecía a punto de desmayarse.

—¡Te advertí que no siguieras atendiendo a ese güey!
Pasó la toalla húmeda sobre el rostro, Helena apre-

taba los labios.
—¡Licenciado de mierda! Lo peor, lo peor, ¿sabes?, 

ni siquiera es esto… Me humilló el hijo de puta. Me trató 
peor que perra, hizo que lamiera el piso del pinche cuarto 
mientras me seguía pegando. ¡Nooo, Glenda! Te juro que 
me las paga el cabrón.

Se hizo un silencio entre ambas.
—“Si no te portas bien te voy a denunciar con servi-

cios migratorios”, amenazó. ¡Mierda! Te juro que me las 
voy a cobrar, se va a acordar el imbécil.

—Escúchame y cállate ya. Lo vamos a madrear, ni 
te apures.

 Helena se bajó el pantalón de mezclilla: la mitad de 
la braga blanca estaba manchada de sangre.

—No nos vamos a ensuciar nosotras. Lo va a hacer 
alguien de mi confianza.

—¡Claro que no! ¡No me vengas con eso, Glenda 
marica! ¡Lo voy a hacer yo! ¡Lo voy a joder yo! Quiero ver-
le la cara al puto, yo. Quiero que chille el cabrón, delante 
de mí. Lo voy a matar —repitió, apretando la mandíbula.

Tres semanas más tarde Helena llamaba a Nazar advir-
tiéndole que tenía algo muy importante y delicado que 
decirle:

—…Un asunto del que me enteré por Rojas… Es 
urgente, veámonos rumbo a la playa, no puedo decírtelo 
ahora, serás tonto… Así aprovechamos para quedarnos por 
ahí… ¿Que cómo supe? ¿Olvidas que soy puta? Bueno, 
pues las putas a veces tenemos una vida emocionante… 
Anoche me contrataron para una reunión en la que no es-
tabas… “Cómo serán pendejos”, me dije. Así que puse mi 
oído y… Tengo que contártelo —advirtió Helena y colgó.

Se puso el pantalón de mezclilla, sudadera, tenis. Glen-
da, en cambio, eligió vaqueros, una camisa que le quedaba 
grande y botas de punta. Sin el grueso de maquillaje de 
siempre, y la peluca de mata castaña y larga, era un hom-
bre que no delataba sus cuarenta y tantos años, y mostraba 
más bien un carácter impreciso; como los hombres atrac-
tivos que, preocupados por su apariencia, a la primera de 
cambio necesitan demostrar su hombría.

Todos sabían que Glenda era en realidad Glen, o más 
concretamente Genaro Arriaga, tal cual dictaba el acta 
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de nacimiento y demás papeles, pero hacía tanto de ello 
que parecía que las medias, el bilé y un culo redondo bajo 
las faldas ajustadas borraban aquella lejana identidad. A él 
se le ocurrió llamarse Glenda. Su vida era un misterio 
que ella se encargaba de adornar como lo hacía con el 
Bombay: algunas esquinas eran austeras, otras estaban 
llenas de focos parpadeantes y ridículos, en la pared ha-
bía una mujer con el torso desnudo y la cola de pez, en  
otra estaban pintadas con vinil barato máscaras de sonri-
sas grotescas y burlonas. Muchas veces hicieron borrache-
ras en la casa que tenía frente al mar. También se hablaba 
de sus amores esporádicos, pero nada irracional, hasta 
que llegó Helena. Pareció recobrar el interés con la hon-
dureña, quien, por lo demás, en poco tiempo se pudrió 
como manzana. Le gustaba emborracharla porque Hele-
na se subía a cantar. Le gustaba verla vomitar en el patio. 
Observar cómo se movía en las piernas de algún milico 
para después perderse en la oscuridad de los pasillos.

Antes de dirigirse a la playa, pasaron al lobby del ho-
tel Camino Real. Pidieron tequilas.

—Otra cicatriz. Vas a terminar con la boca cosida, 
como las muertitas de Juárez.

—Muy bonito este sitio. Lo que se hace con, por di-
nero.

Vieron el reloj.
—Pues vámonos.

Helena sonrió nerviosa. No tendría por qué salir 
mal el plan, conjeturó. Una nube de polvo se levantó 
cuando arrancaron y se perdieron entre la bruma oscura 
de la carretera. Subieron el volumen del reproductor de 
cds. Un solo de acordeón se oía bajo la voz del cantante:

No te conozco, no me conoces a mí,
sorpresas hay por vivir…

Rato después, Glenda apagó el motor y se dirigió hacia 
la puerta de Helena. De los pocos placeres que tenía la 
vida, le gustaba ese segundo en donde el licor incendiaba 
la sangre; ese momento previo a la borrachera en el que, 
antes de perderse, podía sentir el mareo, la euforia, cierto 
poder. Luego, como decía Helena, todo se iba al carajo. 
Bajó sus pantalones, la acarició mientras el acordeón se-
guía. Un tráiler les echó los faros encima. Subieron otra 
vez y repitieron la canción hasta que llegaron al entron-
que carretero, ahí donde había una avenida para entrar al 
malecón. Estacionaron el Valiant de Glen a una distancia 
considerable. Un anuncio metálico daba la bienvenida 
a la playa. Pero a esas horas, la playa estaba sitiada por 
farolas parpadeantes que iluminaban el contorno de la 
escollera. Era frecuente que las bandas y las putas llega-
ran ahí para beber o cobrar cuotas por la libre, pero esa 
noche era jueves y, con la excepción de un perro dejando 
su mierda sobre la arena, la entrada estaba solitaria.
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La chica se veía excitada, neurótica. ¿Llegaría Nazar? No 
estaba tan segura de haber convencido al hombre. Después 
de todo, él era un tipo absorto en su oficio y le podía te-
ner sin cuidado lo que ella pudiera contarle. Era probable 
que pensara eso: que ella era una puta más a la que había 
conocido, y no había por qué darle ninguna importan-
cia. Pero a lo mejor le intrigaba saber si era verdad que 
la noche anterior Antero Rojas la había contratado para 
una reunión a la que él no estaba invitado. Ojalá Rojas 
hubiera hecho su parte. Se percató de la hora, metió las 
manos a los bolsillos; con la punta del zapato tenis levan-
tó arena. El hombre, Julio Nazar, le gustaba, para variar, 
pero eso no iba a interrumpir sus planes.

Vio un auto detener el motor, el clic de la puerta, una 
sombra acercándose. El perro ladró y se fue.

—Vienes borracha… ¿Qué te pasó en la cara?
—Un maldito infeliz hijo de puta asqueroso que se va 

a acordar de mí, se puso muy mal ayer en la peda; sacó su 
navaja porque no se la quise chupar. Eso. Gajes del oficio.

—Vámonos a un hotel, no jodas, quién me viera 
aquí, contigo. Mañana tengo una salida, y de ahí yo creo 
que no te veré más…

—No, porque te voy a decir algo grande.
—¿En qué viniste? ¿Qué chingados hacías con Rojas 

ayer…?
Pero Julio ya no pudo continuar.

De la sombra emergió, repentina, otra sombra. En 
el bolso del pantalón, Helena tocó el metal frío. Otra vez 
la luna altísima. Y el mar, el mar que lo pudría todo.

A partir de entonces, todo fue muy fácil, o muy di-
fícil, o muy inesperado e impreciso. Los tumbos de las 
olas se rompían cada vez más cerca. No se veía el mar, 
se escuchaba.

—Algo grande —alcanzó a escuchar Julio Nazar mien-
tras sentía la primera punzada caliente en su cintura. La 
mano que empuñaba el metal era de la mismísima Hele-
na, la putita que le había presentado Rojas, meses atrás. 
Sintió más golpes. Glenda asaeteó con fuerza y lo hizo 
caer, como el árbol que se derriba de un hachazo.

—¿Así que tú le pusiste esa raja en la cara a mi mu-
ñeca, eh? —repetía Glen, azotando la cabeza del hombre.

Pero Julio no pudo pararse ni podía entender lo que su
cedía. Oía la voz de Helena y la de un desconocido hablar 
sobre aquella noche en que él la golpeó brutalmente. Sintió 
ramalazos en espalda, abdomen, piernas. Veía un revolo-
teo negro de golpes sitiándolo sobre la arena, como si lo 
quisieran enterrar de una buena vez. No alcanzaba a ver 
la cara de esa mujer con la que se metió varias noches a 
partir de una visita al Bombay. Esa adolescente que tan 
bien le caía por mentirosa y cínica. ¿En qué estaría pen-
sando cuando se metió con ella? Pero a él le gustaban las 
putas. Y era débil. Un candidato demasiado básico.
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Glen y Helena seguían pegándole, había en ellas 
una rabia hermosa, una violencia a punto de regarse 
como la espuma sobre la playa. Glen no se lo pensó dos 
veces si veía a Helena actuar así: estaban embriagadas 
de rabia golpeando una, diez, muchísimas veces, llenas de  
placer por ver al hombre desvanecerse. Estaban delirantes, 
practicando el mejor de los medios para sacar cualquier 
resentimiento. Los golpes con la pala por esa niñez dañi-
na, los navajazos porque el lic había humillado a Helena, 
las patadas porque nadie puede negar el instinto, las últi-
mas heridas porque sí. Atrás chocaban las olas. Julio Nazar 
se movía como el pez asfixiado brincando sobre la red. 
Glen y Helena se vieron: sus ojos brillaban, cada vez más 
excitados. Los quejidos se perdieron, Julio Nazar perma-
necía quieto, quietísimo, manchado de sangre, la cabeza 
despoblada de conjeturas hechas también añicos, su sexo 
inerte, los pies incapaces de retroceder. Fueron minutos, 
minutos bastaron para acabar con sus cuarenta años de 
vida y la candidatura. Jamás Glen había sentido esa ira  
brutal irradiarle los sentidos; el odio, el rencor carcomien-
do todo resto de cordura. Glen era un tipo duro, mitigado  
en realidad por Glenda; no creía que comprar niñas cen-
troamericanas fuera un acto tan malo, y sin embargo, 
nunca había golpeado con tanta fuerza. Helena empuñó 
arena y la dejó escurrir entre los dedos cuando se agachó 
para dar un último navajazo en el cuello.

—¿Ves? Pues esto es la vida, chingar. Morder polvo. 
Y ahogarse. Caer hasta el fondo.

Glen, en cambio, palpó al hombre.
—Está muerto.
—¿Y qué?
—Se nos pasó la mano… ¡No lo íbamos a matar!
—Estas cosas, si las pones en plan no las haces, y si 

ya las hicimos, ¿para qué pensarlas?

Trataron de apresurar los pasos. Entre las dos, quitaron 
camisa, reloj, celular, llaves al muerto. Revolvieron la 
arena con la pala que llevaban en el auto. Cargaron el 
bulto como pudieron, hasta llevarlo al coche de Glen.

—Yo voy a manejar el suyo —advirtió Helena y se 
dirigió a la Cherokee de Julio Nazar. Se colocó bolsas en 
las manos, encendió el motor y siguió el Valiant de Glen.

Ambas manejaron hasta dar con el entronque ca-
rretero. Primero fueron hacia el lado sur. Se metieron a 
fuerza por el pastizal. Del Valiant sacaron los botes de 
cerveza. Regaron el líquido por los asientos, pusieron la 
caja vacía de condones, echaron un poco de cocaína. Si 
todo salía bien, nadie sospecharía de ellas. Era común el 
asalto en las carreteras. El lic estaba cogiendo en el coche 
cuando fue sorprendido por una presunta banda de asal-
tantes. Lo que se les escapaba, si veían en perspectiva sus 
actos, es que todo era demasiado burdo y elemental.
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—Iba a ser candidato —mencionó Helena.
Glen la miró: la chica estaba pálida, sus ojos brillaban 

con fugaz intensidad. Parecía enloquecida. Ella, en cambio, 
tuvo la sensación de habitar dentro de un cuerpo hueco.

Subieron al Valiant. Para desviar la ruta se dirigie-
ron al otro lado, rumbo al norte. Tijera abierta: una hora 
de distancia entre el coche y su cuerpo.

Más que la agilidad, el temor de la madrugada los hizo 
actuar con rapidez. Ya sobre el norte, buscaron un lote 
baldío: con la pala cavaron hondo y arrojaron a Nazar; su 
rostro inmolado parecía aún vivo. Echaron tierra sobre el 
hoyo. Sintieron miedo.

—Vamos a tomarnos un trago, estamos temblando 
—sugirió Helena al ver el rostro lívido de Glen.

Volvieron a casa de Glen para quitarse las ropas man-
chadas y bañarse.

—Ahora sí nos cargó la chingada… No lo íbamos a 
matar, ¡guarra de mierda!

—Se lo merecía, si tú te arrepientes, yo no. Uno ya 
tiene decidida la vida. Nada más echamos un empujón. 
Eso fue todo.

—No es que me arrepienta, carajo.
—¿Entonces, pendejo? ¿Qué quieres que te diga, pen-

deja o pendejo? —retó Helena revisando las pertenencias 
de Julio Nazar—. Mañana vamos a marcarle desde un te-
léfono público, diremos que está secuestrado, pediremos 

dinero, los citamos… En dónde… En dónde… Los vamos 
a distraer con eso, en lo que lo encuentran —continuó ner-
viosa y excitada, como la cocainómana que en el fondo era.

 En la regadera Helena comenzó a tocar a Glen.
—¿Cómo les dicen a esos animales que son hombre 

y mujer?
Pero Glen no respondió. Sus preguntas estúpidas, su 

cuerpo rotundo, fueron suficientes para abandonar la 
exaltación. Con Helena permanecía en un estado de ansie-
dad constante, parecía su amante, su hermana, su madre, su 
padre, y quizá fuera sólo eso: una manera de llenar alguna 
ausencia. Pensando en el asesinato, habría querido quedarse 
bajo la regadera, dejando que el agua les erosionara la piel.

Amaneció de prisa. Helena veló el breve sueño y can-
sancio de Glen para arrebatarle la cartera y metérsela entre 
las bragas. Fue ese día cuando hicieron la llamada desde un 
teléfono público.

—Por lo menos esta noche pensarán que está secues-
trado, mientras vemos qué pasa mañana.

Después fueron al Bombay, maltrechas, ojerosas. He-
lena no iba a presentarse a bailar. Desde su lugar, las demás 
putas las veían, sorprendidas por su aspecto.

—¿Qué? ¡Es mi día de descanso…! ¿O no puedo? 
Una cruda es sagrada.

Pasaron pocas horas para que Glenda, temblorosa, se 
diese cuenta de la ausencia de la cartera.
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—No la encuentro. ¡Puta, no la encuentro!
—No chingues, Glen, no juegues…
—No está. ¡No está la pinche cartera!
—¡No jodas, Glenda! —dijo Helena, histriónica, due-

ña de sí.
Esperaron al corte de caja y Glenda se desplomó. No 

tenía idea de qué iban a hacer. Recogió dinero en efec-
tivo, papeles, permisos, estados de cuenta. Salieron de 
prisa. Ahora quien manejaba era Helena. Por Helena 
siempre sentía un deseo repentino, no el deseo de su 
cuerpo, sino de su presencia. Con relación a sus anterio-
res amantes ocasionales, experimentaba a su lado una 
constante intranquilidad, esa paranoia que lo hacía ir 
de un lado a otro. “¿A dónde iría a parar todo esto?”, se 
preguntó mientras Glenda miraba el perfil de la chica. 
“Desde el principio hasta el final no hay línea recta”, 
le advirtió una noche. Le molestó pensar en la edad: se 
tocó la cara, sintió la aspereza de la barba incipiente que 
debía rasurar a diario, y sobre todo, vio sus arrugas ha-
ciéndose evidentes con los polvos, una madurez de la 
que habría deseado huir, justo como lo hacían en ese  
instante.

De su casa tomó algo de ropa y el set de maquillaje 
con el que se hacía pasar por Glenda. Después fueron al 
lugar donde vivía Helena, quien conocía de memoria esa 
zona que, en el fondo, le recordaba quién era y reflejaba 

quizá su circunstancia: un infierno circular, un laberinto 
sin escapatoria. Sabía, por ejemplo, que después de las 
diez de la noche no era conveniente pasar por el calle-
jón. Sabía quiénes eran peligrosos y quiénes solamente 
bocones. Temía pasar cerca de la ventanita de la vinatería 
porque una vez había visto morir allí un hombre que no 
quiso contribuir para la botella de dos judiciales borra-
chos. La sirena de las patrullas se había vuelto un sonido 
familiar, pero nunca le tocó escucharla tan cerca. Para 
eso estuvo Glenda desde que llegó.

—No me va a llevar la poli, te juro que no —dijo de-
cidida la chica, cuando abría.

El cuarto de Helena daba la impresión de ser una 
jaula; el olor a borrachera, a miasmas, se le pegó a Glen 
en las narices: su niña era una triste drogadicta, lo sabía. 
Al ver las paredes llenas de posters, se preguntó por qué 
hasta antes de lo sucedido con el tal Julio Nazar, Glen no 
le había pedido a Helena que vivieran juntas. Era porque 
estaba vieja, viejo, y sabía que si un día la llevaba consigo, 
no tardaría en darle una patada.

—Vamos a largarnos en tu carro. No podemos se-
guir aquí. Nos van a agarrar. ¡Creo que dejamos el cuerpo 
boca arriba!

—¿Y eso qué?
—¡Mal agüero, tu cartera no está! Si lo averiguamos… 

Nazar era un tío gordo.
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—No puedo, así no —insistió Glen, con la voz am-
bigua a punto de quebrarse.

—Te pelas conmigo o te chingas. ¡No está la cartera! 
Yo no voy a quedarme.

—Estamos muy nerviosas, pendeja, ¿qué tal y la car-
tera no les dice nada?

—Muy bi, muy duro, ¿no?, pero parece que piensas 
con el pito.

Sonó el celular de Helena. Se puso lívida. Escuchó, 
su mirada parecía brasa. Colgó.

—Una patrulla llegó al Bombay después de que sali-
mos. ¡Te quedas o te vas, Glenda! ¡Yo no me voy al bote, 
no vine a este pinche país de gratis, tú me trajiste!

—Voy a hablar con Cicerón —advirtió Glenda, pero 
Helena le arrebató el teléfono.

—¡Me voy y tú vienes conmigo! Si le cuentas a Ci-
cerón será el primero en abrir la boca.

Finalizaba viernes. Mientras Estrella llevaba el dinero 
para el supuesto rescate, Glen manejó la madrugada y el 
resto del día siguiente hasta llegar a otro poblado del sur; 
qué más daba el nombre, se decían las dos, todos los pue-
blos del sur eran igual de miserables. El neón amarillo 
de un motel en carretera iluminó ligeramente el cristal del  
Valiant. Las vencía el cansancio.

8

La muerte era, para Antero Rojas, un espectáculo que ya 
no sorprendía. Cuando vio el cuerpo de Julio Nazar no 
pudo evitar pensar en la mujer, en la hondureña. Se sintió 
efímeramente reconfortado. Era pero no era él quien ha-
bía matado al candidato, a su compadre. Razones de lim-
pieza y tranquilidad mental. A final de cuentas, las amista-
des en el medio no se caracterizaban por la sinceridad o el 
interés. Faltaba el resto.

No había sido difícil convencer a Helena: sintió su 
aliento caliente y esa mirada, su terrible necesidad por 
salir de ahí. Por eso supo que estaría dispuesta a hacerlo.

Por boca de Cicerón se enteró de que la dueña del 
Bombay en realidad era hombre.

—¿Es de esos que, si se encela, es capaz de ensartar 
un cuchillo en las nalgas?

—Puede ser —dijo Helena, llevándose un montón de 
cacahuates a la boca.

Rojas tuvo que escuchar la historia de Helena, mos-
trarse interesado. Le gustaba que fuera sincera y cínica.

—No te voy a decir que estoy en esto por necesidad. 
Un día Glen me dijo que si quería algo, buscara lo más 
fácil para conseguirlo, y así lo he hecho, sólo que me he 
tardado, no sé, a lo mejor ya me aburrí.

—Eres cabrona, me gustan las de tu tipo.
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—Y a mí las declaraciones de amor.
Ambos rieron.
—¿Qué me vas a pedir? Dilo ya.
Rojas sirvió más tequilas.
—¿No tienes Presidente?
—Una que las quiere educar y no se les quita lo nacas.
—Pues yo no tomo más que Presidente con Coca-Cola. 

Con el tequila me empedo luego.
Se sirvió. Bebía como si quisiera hacer de su garganta 

una fosa séptica.
—Si no viera que tienes ganas de largarte, no te lo pro-

pondría.
Rojas la miró. No era sencillo ni conveniente decirle 

más o menos que la idea era prescindir de Nazar para que-
darse en la diputación y ganar la presidencia del munici-
pio. Pero tenía que hacerlo.

—Ese tipo no nos gusta. Sabe algunas cosas de más. 
Si llega, va a poner cortitas a las turistas como tú. ¿Me 
entiendes?

No era tan sencillo, en una ciudad violenta pero pe-
queña, hacer una limpia como ésa. En una urbe cualquier 
cosa podía ser usada a favor o en contra; en una urbe, los 
aspirantes a candidatos contrataban con tiempo guar-
daespaldas y se movían sigilosos y cautos, sabiendo que 
a veces ni eso los podía salvar. Pero en esa ciudad estre-
cha no se podía. Rojas tendría que levantar una efectiva 

cortina de humo para impedir que el escándalo medrara 
ánimos y los presentara a ellos como principales sospecho-
sos. Más cuando, de todas formas, el gobernador parecía 
nervioso e intimidado por la prensa.

Rojas tenía insomnio desde el momento en que le 
propusieron armar la estrategia. “Caray, es padrino de mi 
hijo”, se dijo, pero de inmediato se le pasó la emoción. 
Pensó en Estrella: si algo le envidiaba a Julio, además del 
currículo, era la mujer. Y el poder. Qué decir del poder. El 
poder que era capaz de construir y derrumbar leyes en un 
solo día. “Quien carece de poder, carece de todo”, se dijo, 
quien había perdido tres veces las diputaciones y no estaba 
dispuesto a seguir de lamegüevos frente al compadre.

—Te pregunto —insistió la morena, sacando a Rojas 
de sus cavilaciones.

—Te propongo papeles legales de por vida, que invo-
lucremos al travestí de tu jefe, y que te largues a Tijuana, 
muy lejos de aquí. Allá tengo un amigo de bienes raíces 
que nos facilitará todo. Lo demás, si quieres cruzar, lo de-
cides tú. Pero al menos, por si no lo sabes, Tijuana sí es 
una ciudad enorme.

Las batallas de Helena eran elementales: recordó con 
asco la tarde aquella de la boda en que se la cogieron más 
de dos. Nunca había matado. Pero a esas alturas ya no 
tenía miedo de nada. Además, veía que Glenda la trata-
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ba bien, pero hasta ahí; quién sabe si llegaría a salir del 
Bombay, no había podido hacerlo desde que llegó. Que 
si la droga, que si el alcohol, el billete que así como lle-
gaba se iba, el cansancio… Todo eso le impedía irse, y tal 
vez ya era tiempo de hacerlo. Ser puta: un infeliz trabajo 
desempeñado con cierto esmero, aunque los motivos ori-
ginales se le volvieron de pronto ridículos: lo único que 
en aquel momento quiso fue salir del muladar donde na-
ció. Cualquier tipo de estabilidad, y ya parecía que la vida 
comenzaba a echar raíces. Las putas también acertaban al 
advertirle que Glenda, por mucho que decía quererla, ni 
siquiera le había propuesto llevarla a su casa.

—Será la primera vez que tenga una labor de a de ve-
ras. ¿Cómo sé que me vas a cumplir?

—¿Y cómo sé que no te vas a rajar? Porque si te rajas, óye-
me bien, esa boca preciosa que tienes, ya no me la va a chupar.

Dos noches bastaron para urdir la estrategia. Rojas 
le indicó a Helena que tendría dos meses para engatusar-
lo y entretenerlo sin cobrarle, hacerle creer ese montón 
de discursos estúpidos, cursis e infumables sobre el afec-
to, la necesidad de compañía, etcétera, mientras Rojas 
entraba en acción: verse más interesado en la campaña, 
contactar a los directores de los periódicos, desayunos, con-
tratar a otro estratega para mejorar la imagen.

Así, hasta que llegara el momento en que Helena 
cumpliera la otra parte.

—Una cosa importante: ¿cómo diablos le voy a hacer 
para irme?

Lo que proponía Rojas parecía de esas historias que 
ella leía en El Policíaco, en versiones de quinta. Pero de ella 
dependía convencer a Glen.

—Te voy a preguntar como si estuviéramos en película 
gringa: ¿crees que puedas?

—Me canso si no. Ser puta es calentarse pensando en 
qué pasa —concluyó Helena, metiéndose más cacahuates a 
la boca.

9

—Glenda, pareces retrasada: encontraron tu cartera, die-
ron con las licencias, fueron de inmediato al Bombay, in-
terrogan…

—Y tú, tan fresca. Chingón, ¿no?
 —No vamos a arrepentirnos a estas horas. ¡Ni me 

vengas con mamadas! Ahora resulta que sólo yo di de 
madrazos…

Decidieron abandonar el coche en el pueblo. A esas 
horas, ya habrían dado señales del número de placas.

Un par de niños se acercaron al Valiant, se subieron 
a la carrocería en lo que Glenda y Helena se dirigían a la 
parada de autobuses.

—Mi identificación iba en la cartera.
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—Voy a intentarlo con la mía. Claro que si se dan 
cuenta, ya nos chingamos.

Helena mostró su credencial falsa, ni siquiera la re-
visaron, la estación de autobuses era semejante a una casa 
vacía en mitad de un horizonte de polvo. Pasó una hora 
larga, larguísima, para que pudieran salir. Por fin llegó un 
camión viejo que hizo a Helena acordarse de aquella noche 
en que las dos atravesaron la frontera de su país para llegar 
al sur de México. Le vino de pronto una nostalgia efíme-
ra, de esas nostalgias estúpidas instaladas más para hacer 
evidente el paso del tiempo que para evocar algún rostro 
lejano, una melodía, una calle.

Era verdad: hasta antes de la llegada de Glenda ya 
tenía el alma podrida. Quizá fuera el mismo barrio —geo-
grafía es destino— lo que había decidido su trayecto, como 
si haber nacido en una barriada cercana a un mar sucio  
y ajeno a las arquitecturas imposibles de las que retrataban 
los servicios turísticos del país la marcara para siempre. 
Muchas veces pensó que toda esa mierda era un castigo, 
viendo cómo, a lo lejos, los autos pasaban por la autopista 
nueva que iba hacia todas las partes posibles.

Que su madre nunca supo más del padre cuando éste 
se enteró del embarazo, que era un canco que así como 
llegó se fue, que una tiene sus necesidades, m’ija, y fue así 
como dejó pasar al otro, el del puesto de camarones en el 
mercado que olía siempre a sal. Un vecino de la colonia le 

decía: nada más termina el cuarto de primaria y mejor te 
pones a vender merca, o va a llegar quien te hable bonito 
para hacerte una panza igual a la de tu madre.

El destino, escrito o no, era irreversible: se lo decía la 
punzada en sus tetas cuando le crecieron, el calor sensual 
de la costa, ese cosquilleo que sintió al escuchar gritar por 
primera vez a su madre: terminaría igual, de putilla infeliz 
como le dijo el borracho aquel, o de puta con categoría en 
alguna cantina de ciudad grande. Supo que había sacado 
lo piruja y lista porque no se quedaría ahí, y fue entonces 
cuando de pronto, caída del cielo, bajó esa mujer que te-
nía una actitud rara, aún indefinible, incluso cuando algo 
intuyó entre las cortinas del primer hotel donde se queda-
ron, escuchando a Glenda bañarse.

Ya tenía mala sangre, como la leche agria de los hom-
bres que la montaban. Nunca había creído en el amor. El 
amor debía ser como esas historias que leía en Julia o en 
La Semanal; las historias de Julia eran mejores pues no 
tenían dibujos, sólo letras y letras, páginas que la hacían 
soñar y humedecerse por un rato hasta que su madre la 
echaba de la hamaca. Le gustaba imaginar que su amor 
sería como el que vivían las protagonistas desvirgadas en 
sábanas blancas. Definitivo, no creía en las mujeres que, 
dormidas sobre el pecho de sus machos, obtenían la pro-
mesa de matrimonio, ese requisito en el que de todas ma-
neras se entregaba el coño envuelto en una tela de fino 
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encaje. Sí, imaginaba que su historia de amor sería mejor 
que cualquiera de La Semanal, con más intrigas que El Po-
licíaco, más erótica que las del Libro Vaquero…

Eso de soñar era más bien suponer también escenas: 
el príncipe de Helena no llegaría en auto, sino tal vez en 
una camioneta americana, estaría por ahí en lo que ella 
bebía con otras princesas desempleadas; el príncipe sería 
algún narco llevándole cocaína, seguro, se decía. Y seguro 
que un día se vería en esas calles del Norte, manejando 
una camioneta del año, paseándose por las avenidas llenas 
de bares, hoteles y farmacias, entrando a los malls a com-
prarse ropa. Anhelaba estas imágenes para sí: en el fondo, 
era igual que los demás, una estúpida arribista.

Glenda la sacó de sus cavilaciones. Viajaron de un po-
blado a otro, en un autobús rumbo a la capital del país. 
Llegaron al Distrito Federal en domingo, se hospedaron 
cerca de Garibaldi. Helena parecía cada vez más cercana 
a lo que ella llamaba “felicidad”. Había demasiada bulla, 
pero le gustó ese rumor triste de una ciudad que amena-
zaba con su violencia infinita.

—Parece que no matas ni una mosca, de tan feliz la 
niña que ya ni se acuerda por qué diablos andamos aquí.

—Ya bájale, Genaro.
A Glen le molestaba que le dijera así. Pero fue a Ge-

naro a quien le dio de pronto terror al ver en qué se había 

convertido delante de la hondureña: un payaso, un títere 
que ella podía manejar a su antojo. Aunque quisiera de-
jarla tirada ahí, Glen ya tampoco podía regresar. ¿Cómo, 
siendo tan precavido, habían comenzado a joderse las 
cosas? Habían actuado por simple arrebato, una locura 
sin azogue capaz de disfrazarse de normalidad se instaló 
en sus miradas, cegándolos.

 —Ya sé que me la quieres mentar, que me quieres ma-
drear, que yo te tengo metido en esto, ya sé, ya sé —decía 
borracha Helena, sentada en la banqueta, con un rostro de 
desamparo y chantaje.

Pasaron enojados las horas siguientes. Glen ensaya-
ba su voz de Glen. Por momentos, cuando le tocó hablar 
para pedir las cervezas de la noche o el desayuno al otro 
día, le salía el efecto femenino, indefinido. Helena pare-
cía una de esas niñas de pueblo que jamás había visto un 
trazo del mundo, aunque el mundo en cualquier parte 
fuera la misma porquería.

—Nos quedamos aquí —pidió a Glen cuando pa-
saron por un centro comercial y el taxi los llevaba a la 
Central de Autobuses del Norte.

—Vamos a ver si podemos sacar más dinero.
—Ni lo intentes, ahí van a rastrearnos, me impacta 

que estés tan brillante.
—Necesito saber si ya cancelaron la cuenta. ¿Cómo 

nos vamos a mover?
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—El banco registra todo, como si no lo supieras.
—Entonces vamos a quedarnos una semana más en 

Garibaldi y que trabaje tu culo de mierda.
—Llegaremos a Mazatlán y encontraremos a esa ami-

ga tuya. Nos quedamos ahí, sacamos otro tanto y ahora sí 
nos vamos a Tijuana.

Con su experiencia y sus años, parecía un estúpido de-
lante de Helena, pero no era otra cosa que su nerviosismo. 
Duro y cínico, sí, pero nunca asesino ni prófugo ni nada. 
Ahora estaba con el dinero en efectivo que pudo sacar, sin 
saber si el rumbo que seguían tendría o no fin. Como las 
noches: Helena siempre decía que sus noches no acababan.

La identificación de Helena volvió a pasar la difícil 
prueba en la estación de autobuses. Todo parecía dema-
siado fácil. Y lo estaba siendo.

10

—Llegan en pleno carnaval —les informó el taxista.
—¿Conocías, Glen? Mira, si hubiera seguido de tu 

gata nunca me habrías traído por estos rumbos.
—No digas pendejadas.
Glen se veía cansado.
—¿De paseo? —esculcó amable el conductor.
—No, qué va, venimos huyendo… Es que matamos 

a un cabrón y no tuvimos de otra que pelarnos —retó con 

desparpajo Helena, quien dio un pellizco a Glen y lanzó 
después una carcajada—. Cómo cree, don, no se asuste. 
¿Qué habrá esta noche?

Caminaron por el puerto. Glen hizo la llamada desde 
un público. Sintió alivio cuando escuchó la voz de su ami-
ga dictarle la dirección del Club 13.

Ahí estaba Shirley, la drag que Glen había conocido 
en alguna época, y se había trasladado a Mazatlán, persi-
guiendo a un hombre.

—Y el hombre ni tardó ni nada y me mandó a la chin-
gada, pero yo me quedé —dijo, sirviendo tragos—. Qué-
dense en mi casa. ¡Dios! ¡Qué buen cuerpo tiene esta hondu-
reña! ¡Y sin silicón! —concluyó la mujer.

Estaban exhaustos.
Helena desapareció, de repente.
—¿Dónde andabas? —la cuestionó después Glen, 

histérico.
—Me gusta un chingo esta ciudad. Con ganas me 

quedaría aquí.
 “Ya compré tu boleto, escucha bien la clave y anota, 

lo pides en la ventanilla y eso es todo… Tienes que salir 
hoy mismo de ahí”, fueron las indicaciones de Rojas en 
el teléfono. Luego llegó el pretexto justo (Shirley insistió 
en que se quedaran al último día de fiesta, para el con-
curso de Belleza Gay) y Helena tuvo una punzada en el 
estómago: todo parecía ir demasiado bien como para ser 
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cierto, tuvo miedo. Era ella quien debía arreglar su propia 
huida de Glen, y no podía demorarse.

—Te pondré como jurado, Glenda. ¿Te sigue gus-
tando el látex? Vas a probarlo ahora. ¡Mmm, ese olor! ¡La 
sensación de estar aprisionada!

Glenda sacó su stick de maquillaje. Mientras pasaba 
el escándalo no podían seguir con caras largas. Aquella 
noche Glen volvió a transformarse en Glenda.

A Helena le gustaba Glen, facciones finas pero viri-
les: lo sabía cuando se acostaban juntos. Pero Glenda era 
la atractiva mujer de cuarenta, ahora con peluca rojiza, 
brillo en el cuello, tacones encaramados y ajustadores 
con goma que levantaban tetas y un culo que podía hacer 
dudar a cualquiera. Lo demás lo hacía su voz, provoca-
dora y ambigua.

Salieron a las calles. Eso era el carnaval: euforia, ex-
ceso en lentejuela y diamantina esparcida por las calles.

11

Allá en el sur, las aves de carroña se arremolinaron sobre 
un montículo de tierra. Un adolescente fue quien dio aviso 
de aquel olor a muerto, el sábado por la mañana. En rea-
lidad, el caso de Julio Nazar era bastante anodino: estaba 
el auto, el cuerpo, pero si no había un indicio más, el caso 
se cerraría argumentando falta de pruebas, o se dictaría un 

presunto asesinato en manos de presuntos delincuentes. 
Eso y el lenguaje burocrático del servicio judicial.

Estrella reconoció el cuerpo. La autopsia indicaba 
contusiones severas. A saber por la ausencia de sus obje-
tos personales, podía deducirse un asalto. Pero lo demás, 
no coincidía. ¿Por qué el coche había aparecido en un 
sitio contrario a donde se halló el cadáver? En la playa 
no hubo testigos.

—Mi marido era candidato. Esto no fue un asalto, 
comandante. ¡Aquí ya es obvio!

Su marido ahora era eso: un bulto en proceso de 
putrefacción, un bulto verde que hedía y estaba húmedo.

—La política es así, señora: una cabeza rapada llena 
de cicatrices.

Luego, Estrella recibió la llamada de Rojas. Quiso 
acusarlo, pero sólo avisó que lo velarían esa misma noche.

Pensó Estrella en Rojas. Quería atar cabos. Compadre 
de mierda, asesinos del partido… La sangre se le subió a la 
cara. Exigiría seguimiento al caso, armaría un escándalo… 
Pero vio la camisa jodida del agente judicial, su dentadura 
sucia, y después imaginó lo que venía: el funeral, el agobio 
de la prensa, finalmente, una casa sola, sin hijos.

12

Llegaron al Club 13 otra vez, ahí sería el concurso. El 
dj hacía mezclas previas, los técnicos revisaban sonido 
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y rayos láser. En los tocadores, veinte drags se movían 
de aquí para allá: con tubos, alaciándose el cabello, maqui-
llándose.

Helena debía huir esa misma noche. Aprovechó que 
Glenda ayudaba a las chicas. Se deslizó entre la multitud 
para salir.

Corría una brisa calurosa y salobre. A esas horas, la 
ciudad empezaba a llenarse de taxis que iban y venían 
por las calles; los coches subían el volumen, algunos se 
detenían en las esquinas porque habían empezado la 
fiesta antes y ya vomitaban, la gente se prendía a la ave-
nida principal. Se escuchaba samba y de pronto aparecía 
una rumba o un grupo de reggae. Un sonido como de 
metralla asustó a todos, a Helena misma que ya estaba 
fuera, subía al taxi y se dirigía al aeropuerto. Pero el ruido 
no era más que un cañonazo con trozos diminutos pla-
teados, la explosión multicolor emulaba una llama rota 
sobre la noche.

—¿Y por qué se va? Si esta noche es la mejor —insi-
nuó el taxista, otro taxista, tantos taxistas en tan pocas horas.

—La verdad es que le tengo mucha envidia a la reina 
del carnaval.

Las luces de la ciudad fueron cediendo paso a una 
carretera inmensa con palmeras y pastos verdes a los cos-
tados, hasta llegar a la zona donde se oía el rumor de los 
aviones.

No todos los ilegales de la frontera sabían dónde com-
prar buenas réplicas de identificaciones oficiales. La suya 
era una buena. En la ventanilla le entregaron su boleto.

13

Primero, los diarios dedicaron la noticia de ocho colum-
nas a la desaparición de Julio Nazar. Un día después, al 
cadáver hallado en la playa. Lo que pasó a continuación 
fue simple: no era la primera vez que pasaba un asunto 
de tan corrupta y evidente naturaleza. La ciudad fingió 
paralizarse; en un falso ejercicio de consternación, los ti-
tulares de las dependencias municipales giraron instruc-
ciones para que se hiciera el sentido homenaje a “un ciu-
dadano ejemplar cuya juventud, rectitud y compromiso 
eran sus más altas virtudes”. Lo mismo hizo el gober-
nador, aunque discreto hablara con Antero Rojas para 
preguntarle qué tan pronto pasaría todo, porque más de 
un columnista había lanzado indirectas y se hablaba de que 
Nazar era el elemento incómodo. Por supuesto, los gastos 
del funeral corrieron a cargo del erario.

Rojas permanecía nervioso. La segunda carta esta-
ba también bajo la manga: ya Helena, antes de que ella y 
Glen huyeran, había dejado en el lugar indicado de su 
cuarto la cartera de Glen. Lo demás correspondió a Rojas: 
ir por la cartera, trasladarla él mismo al siguiente día del 
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asesinato —bolsa de plástico en mano para no dejar hue-
llas— al sitio que Helena indicó, a una distancia conside-
rable del montículo que ocultaba el cadáver.

—Todo está muy raro, pero las coincidencias existen 
—dijo un agente al abogado.

—La mp debe sentirse dichosa, pobre gente culera 
—sentenció Rojas, cuando los diarios exponían el segui-
miento del caso: que, efectivamente, las identificaciones 
de la cartera correspondían al dueño del bar Bombay, y 
que, desde la noche anterior, la drag cuyo nombre ver-
dadero era Genaro Arriaga, junto con una de las chicas, 
había desaparecido.

Era domingo. Con excepción de ese provocador dato, 
nada más había que esperar.

Rojas telefoneó a Estrella. La mujer estaba histérica, 
imposible. Aún estaban a la mitad. Se sentía nervioso, 
pero pensar en la candidatura lo hizo recobrar la calma. 
Leyó los diarios. Las opiniones estaban divididas. Se puso 
una camisa negra, había que tener respeto hacia los 
muertos, fue al entierro. La segunda parte del plan sería 
ésa: si todo salía bien, en cuanto Helena pudiera zafar-
se de Glen y diera aviso a la policía, las autoridades del  
lugar habrían de arrestar a Glen mientras Helena lle-
gaba a Tijuana. La extinta promesa de la política local 
aparecería como víctima de un ajuste de cuentas, un lío 
de faldas y bajos fondos; el móvil, quién lo diría, un crimen 

pasional. Rojas había calculado ya pruebas salidas de la 
nada. Declararía ante los reporteros su profundo descon-
cierto, lo lamentable del caso y la garantía de que él con-
tinuaría con la campaña.

En el panteón vio nubes grises agotando su carga lí-
quida. Esperaba que de ahí en adelante el cielo estuviera 
despejado.

La semana transcurrió entre columnas y nota roja. 
Recibió la llamada del gobernador.

—¿Cómo vamos? Vete apurando.
Fue entonces cuando por fin recibió la llamada de Es-

trella informándole que, según las autoridades, “alguien” 
había denunciado: los asesinos estaban en Mazatlán y pro-
bablemente ya estaban detenidos.

 14

“¿Dónde está la pinche Helena?”, preguntó Glenda, quien, 
vencida y ofuscada, de pronto cayó en la cuenta de que 
el ambiente confundía las siluetas, los nombres, los pasos. 
Shirley lo confirmó: el alboroto, el humo, la noche llena 
de luces.

La multitud de drags se arremolinó en los cameri-
nos. A las diez en punto comenzó el show. Una entrada 
musical abrió la pista, las drags comenzaron el desfile. Se 
trataba de una mezcla de moda y lucha libre en la que iban  
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a combatir, bellas y feroces, por el título de Nuestra Be-
lleza Gay.

Glenda permanecía en la mesa de jurado, nerviosa, 
con ganas de llorar y correr. Lucía como una madrota 
de pasado glorioso, pero con el rostro desencajado por 
la angustia. Algo pintaba mal y era que no veía a He-
lena por ninguna parte, ni en los camerinos, ni en los 
baños, ni en la barra, ni en las mesas cercanas a la pista. 
Y todo en cuestión de segundos. Estaba mareada por el 
Eternity y Chanel de imitación desprendidos de aquellos 
falsos cuerpos, también por los decibeles retumbando 
en las bocinas y los rayos láser disparándose sobre la 
oscuridad.

Se coronaba a la participante nueve, su título de be-
lleza le era entregado, cuando en un arranque de desespe-
ración Glenda salió para buscar a Helena. Por las calles 
sólo vio un tumulto de gente, basura y papeletas plateadas 
levantándose al paso de los autos.

Así fue. Alguien llamó otorgando los datos del Club 13, 
de la casa de Shirley. Exactamente ahí se dio cuenta de que 
la chica la había pillado.

—Tengo que huir —sentenció, pero ya era tarde.
La arrestaron ante el desconcierto de Shirley y las 

chicas que esa noche se quedaron con ellas.
Águila o sol. El recuerdo o el olvido. Veía la carretera 

de regreso. Hasta le estaba gustando la idea de quedarse en 

Mazatlán. Glen, despojado de Glenda, no entendía nada, 
quizá no quería entender. Hay cosas que uno pierde, y otras 
que se encuentran en el camino, dijo al oficial de Sinaloa.

El parte policial y la carpeta de investigaciones se ce-
rraron del modo menos sospechado por la gente del par-
tido: lío de faldas.

La lengua de Glen era un lodazal. Declaró las razones 
del asesinato. Tenía derecho a un abogado; después de todo, 
lo habían hecho por defensa, venganza o lo que sea, el tal 
Nazar había golpeado a Helena. Pero Glen ya no estaba 
tan seguro. ¿La golpeó en verdad o me tendió una trampa?

Todo era ridículo, tan obvio: la chica la había traicio-
nado. Y a la chica también la traicionarían, de eso estaba 
seguro. Duda de todo cuando ese todo esté saliendo de-
masiado bien.

—¿Va a llamar a algún abogado?
Glen rio.
Lío de faldas, decían los diarios que siguieron el caso 

del candidato Nazar con morbo, consternados porque se 
habría jurado que se trataba de una treta para desapare-
cerlo de la escena.

Confesó Glen lo que sabía, lo que tenía que decir:
—Un día me llamó para decirme que el tipo la ha-

bía golpeado. Sí, llegaba desde antes, llegó varias veces, 
pero empezó a ir con más frecuencia porque le gustaba 
Helena. De Honduras. De La Ceiba. No sé. Lo citó ella 
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para golpearlo. No sé cómo lo convenció. Yo le pedí que 
lo denunciáramos, pero él amenazó con deportarla y jo-
derme a mí también. Lo matamos. Pero no era el plan. 
Nunca es el plan. Las cosas no son nunca lo que parecen. 
No se cuenta la historia desde el principio, sino desde el 
final, ¿no?

Estaba iracundo. Su voz seguía siendo mitad hom-
bruna y mitad Glenda. Temblaba. Calló dejando en la 
sala un silencio incómodo, mientras el agente engullía su 
declaración como cerdo hambriento.

Después, en la celda, Glen recobró compostura. 
Deseó con fuerza saber algo de Helena. Si ella lo había 
acusado, estaba bien, pensó. “El único imbécil aquí he 
sido yo”.

15

Antero Rojas recuerda:
Helena era un par de labios hinchados parloteando 

a centímetros de la oreja de Nazar.
—No es un tipo duro, es honesto, del tipo de hones-

tos que nos hacen peligrar. Eso aquí no sirve y se jodió 
—advirtió Rojas a Helena.

—Se nota, se nota que no es listo, de hecho, creo que 
en el fondo es un pendejo. Pero ¿y para qué lo candidatea-
ron entonces si los iba a joder?

—Hay cosas que uno no controla.
Helena lo buscó varias veces: en las oficinas, en el 

celular, y Nazar fue cediendo.
—Ocúpate de lo que puedes ahorita y lo demás ya 

saldrá —advertía Rojas, ávido porque Helena estuviera 
cercana al siguiente paso.

—Ey, ¿y cómo voy a estar segura de que si me largo a 
Tijuana no me vas a meter un plomazo en la boca…? ¿Cómo 
estás seguro de que no te la puedo voltear? ¿Cómo nos ase-
guramos de que él no es tan pendejo y se da cuenta pronto?

—¿Cómo sabes que tu madrota Glenda te va a ayudar?
—¿Cómo sé que la poli no nos va a agarrar a mitad 

de camino?
—La poli es una mierda. Tampoco son muy listos que 

digamos.
—Otro favor: voy a necesitar que me des una buena 

madriza, que me des un navajazo en la cara. También ne-
cesito cocaína, un buen gramo de charly, para que aguante.

16

Llegó a Tijuana. En la sala esperaba un hombre gordo, 
de rostro escamoso. La condujo en silencio hasta la zona de 
Otay. Entró a la casa. Apenas la notó distraída, disparó. 
Afuera, las camionetas pasaban por la avenida. Helena ya 
no se subiría a ninguna.
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17

Rojas pasó de la local a los clasificados. Le vino a la mente 
el cuerpo de la hondureña al leer las

Soy cariñosa, llama, te estoy esperando

anunciadas en blanco y negro. Se apretó el miembro con 
fuerza y experimentó un agudo pero placentero dolor. Al 
otro día visitó a Estrella, el cinismo, el mejor aliado, ni 
hablar. Se observaron como dos gatos montaraces que 
repentinamente se encuentran frente a frente en una 
azotea, con los pelos erizados, esperando cada uno el 
ataque del otro. La mente de Estrella estaba como cualquier 
calle de la ciudad: rota, levantada hacia todas las direc-
ciones posibles. No podía creer lo que oyó en el penal. 
Su marido, definitivo y pese a todo, le daba asco. También 
Rojas.

—Afortunadamente cayó el culpable —espetó él.
Ella esbozó una sonrisa a medias:
—Toda aquí se está cayendo.

18

“No me pregunten por qué”, se titulaba la crónica de un 
periodista de sociales, haciendo alusión al caso de amor 

y odio en el que se vio involucrado Julio Nazar, lo mal 
que terminó su nombre una vez que, después de hacer 
homenaje a su impecable trayectoria, ésta era enterrada 
por las declaraciones de un drag llamado Glenda, y una 
extranjera que permanecía aún prófuga.

Glen, en cambio, escuchaba la televisión a lo lejos, 
mientras trataba de dormir, sin conseguirlo.

La reina de la noche
la diosa del vudú
yo no podré salvarme
¿podrás salvarte tú?

Oía la letra de la canción, lejanamente. Era la televisión 
encendida, parecía sedante. Y Genaro, o Glen, o Glenda, 
apretó los labios, vio cómo la luz del televisor iluminó la 
oscuridad de los pasillos, e intentó cerrar los ojos, pero 
no pudo. Apareció develándose la imagen de Helena, 
igual a una fotografía sucia: imaginó aquella noche, y la 
chica ahí, con la mirada perdida y las bragas bajo la cama.
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La primera edición de ¿Te gusta el látex, cielo? proviene 
del libro homónimo, publicado en 2008 por el Fondo 
Editorial Tierra Adentro del Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes (conaculta). Para Novelas en la 
Frontera, la autora revisó acusiosamente el texto de su 
obra y participó en el cuidado de la presente edición 
digital.
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