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PRESENTACION

(Des)encuentros en Nueva York:
Un cuarto imiitil de hotel, de Angel Rafael Lamarche
Joshua Cérdova

Roma es ayer, Francia es hoy, América es mafiana.
Roma es el pasado, Francia es el presente,
América es el porvenir.

Roma creé y murié, Francia crea y muere,

los Estados Unidos crean y morirdn.
“Roma”, Amado Nervo

En “Roma”, crénica de El éxodo y las flores del camino (1902),
Amado Nervo vislumbré el futuro de Estados Unidos.

El pais norteamericano serd “la gran republica moder-

na”, como afirma en “v.s.”,' otra de las prosas del mis-

'Amado Nervo, “u.s.”, Crénica, num. 2, México, Universidad Na-
cional Auténoma de México, 2011, p. 305.
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mo libro. No pasemos por alto que, en aquel inicio de la
nueva centuria, Nervo observa con suspicacia la fugaci-
dad de los iconos culturales en Occidente y que, pese a
su admiracién por Paris, es consciente del inevitable e
inacabable flujo de las grandes urbes y del imperialismo
cultural. Varios cronistas dan cuenta de ello. Luis G. Ur-
bina, José Mart, Enriqueta y Ernestina Larrdinzar, José
Juan Tablada y el propio Nervo, por mencionar algunos,
vislumbraron “la masa de bruma negra™ desde la bahfa
de Nueva York, metrépoli sucesora de aquella Ciudad
Luz de la Francia decimonénica. Situada en la costa no-
reste del pais, esta ciudad se convirtié en una suerte de
recepticulo de migrantes europeos, africanos, asidticos y
latinos, lo cual provocé un sincretismo cultural determi-
nante para la época.

En ese entonces, concretamente en 1899, nacié Angel
Rafael Lamarche, al igual que Ernest Hemingway. Un
par de afios mds tarde, y en concordancia con el influjo
intelectual de la bahfa neyorkina, Pedro Henriquez Ure-
fla pisarfa por primera vez suelo norteamericano. En este
juego de postales y dataciones, el nombre de Lamarche
contrasta por su menor reconocimiento. Sin embargo,
Hemingway, Henriquez Urefia y Lamarche convergen

? Luis G. Urbina, “Entre dos bahias”, Crdnica, num. 2, México,
Universidad Nacional Auténoma de México, 2011, p. 307.
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por su relacién indisoluble o temporal con los Estados
Unidos, pues para los dominicanos, Henriquez Urefia y
Lamarche, Nueva York representé una etapa de su for-
macién humana e intelectual.

En este contexto, durante el incipiente siglo xx, Es-
tados Unidos continuarfa su proceso de consolidacién
como referente internacional; en consecuencia, cobraria
mayor relevancia para el mundo. La supremacia nortea-
mericana no sélo se tradujo en politicas expansionistas, sino
también en un fortalecido posicionamiento militar, cultu-
ral y econémico a nivel global. No por nada el empresario
religioso Henry Luce acufié el término “siglo estadouni-
dense”, para referirse a este periodo marcado por el cre-
ciente dominio del pais. La busqueda del suefio americano
derivé en un considerable flujo migratorio y, por tanto, en
un marcado crecimiento demogréfico.

De la escasa informacién biogrifica sobre Angel Ra-
fael Lamarche, destaca su estancia en Nueva York a media-
dos de la década de los cuarenta. Para entonces la bruma
se ha vuelto ya un faro y la luz apunta, como dice Nervo,
a iluminar el mundo: Estados Unidos se ha convertido
en el icono de la modernidad y Nueva York se ha erigi-
do como un lugar clave por su imantacion migratoria y
confluencia multicultural. El relato que aqui nos ocupa,
Un cuarto imitil de hotel, se enmarca en esta geografia y
forma parte de Los cuentos que Nueva York no sabe (1949),
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un conjunto de catorce historias situadas en la ciudad
costera.

En la compilacién, se abordan relatos cuyo princi-
pal propésito estético es el de conmover con la afectivi-
dad. Desde una pérdida familiar, la revelacion del mundo
adulto y capitalista ante la mirada de una infante, hasta
diversas situaciones amorosas, el libro muestra a perso-
najes migrantes en todas sus historias. No importa si son
figuras protagénicas o no; al final, estin presentes en
la realidad o en la ficcién. El titulo mismo sugiere que
esa alteridad, generalmente marginada en la sociedad, se
encuentra en toda la obra. Como centro cosmopolita y
cultural, Nueva York no sabe o desconoce tales presen-
cias intrascendentes para la modernidad. De ahi que las
historias apunten a personajes comunes o cotidianos.
Lamarche, en consecuencia, se vuelve un presentador de
diversos tipos sociales sin ninguna clase de pretension; es
decir, no busca crear estereotipos ni prototipos, tampoco
aspira a generar una literatura volcada en contra de la su-
premacia norteamericana o de las causas de la migracién
forzada de la época.

A primera vista, Un cuarto iniitil de hotel puede des-
cribirse como un relato de corte sentimental, cuya anéc-
dota se enfoca en la relacién entre Jorge Solis y Bridget
Morris. Bajo una revisién minuciosa, su historia ofrece
un entramado de temas —Ila migracion, la culpa, la nos-
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talgia, la configuracién del ser moderno, el matrimonio,
el machismo, la gentrificacion, entre otros—, aunado a
un tratamiento fluido de las acciones y las descripciones.
La pluma de Lamarche corre con liviandad a través de los
pormenores espaciales, digresiones temporales y encruci-
jadas psicoldgicas de los personajes.

Jorge Solis es un joven arquitecto latino, cuya na-
cionalidad y origen familiar se desconocen. Tras su paso
por Boston, arriba a Nueva York “para sumar las lineas
de fuerza y la energia rechinante de la gran ciudad a sus
estudios”. Ahi se vuelve residente de una vetusta casa
de huéspedes, donde conoce a Bridget Morris, una es-
tudiante estadounidense de diecisiete afios que vivia en
el mismo edificio con su madre. La obra comienza con el
encuentro de los dos protagonistas en un subterrineo de
Noueva York, tres afios después de su primer contacto bajo
aquel antiguo techo. Esta coincidencia los llevard a una
profunda introspeccién amorosa, llena de remembran-
zas, decepciones y nostalgias, marcadas por la intrusién
de Pat Durnley, el marido actual de Morris.

Si bien la obra se nutre de los (des)encuentros entre
los protagonistas, hay oposiciones bien atenuadas en esta
prosa de matices sensibles. Una de ellas parte de la dis-
tincién racial, en particular desde la 6ptica de la madre
de Morris: “Jorge Solis fue para ella sélo un ‘extranjero’,
un ‘latino’, un hombre de ‘otra raza’, al que, si nunca mi-
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raron con buena voluntad sus ojos, no concedié mds de
unos congelados ‘buenos dias’ o de unas cortantes ‘buenas
noches’”. Tales lineas reafirman el prejuicio y la margi-
nacién social hacia las personas migrantes. Esta clase de
distinciones se acentiian con la perspectiva binaria del
narrador, quien destaca con frecuencia los contrastes es-
paciales, situacionales e individuales en toda la historia: la
vieja casa de huéspedes se opone a los rascacielos de la gran
urbe; el origen estadounidense de Morris se distingue
del de Solis; el protagonista se muestra sofiador al prin-
cipio, mientras que al final se caracteriza por la frialdad
de su pragmatismo. Por momentos, Lamarche abreva en
el contrapunto de lo tradicional y lo moderno, de modo
que muestra cémo la idea de progreso no sélo afecta
la modernizacién de los inmuebles, sino que reformula la
configuracién individual en la esfera social.

Quizis el dualismo mads relevante sea el idilio inicial
contrastante con el dltimo encuentro de los personajes.
Para este punto, se devela que la aspiracién de Solis no
es la simple atraccién fisica de su amada, sino un anhelo
aun mds complejo: la juventud, la inocencia y la imagen
de aquella Bridget Morris de antafio. Esa nostalgia pro-
duce un vacio irresoluble en el protagonista, un hueco vil
e imposible de llenar tanto por el paso del tiempo como
por las circunstancias: “—Si, es verdad —y al seguir fue
en cierto sentido cruel—. Querida, la Bridget que estd
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frente a mi vista me seduce, pero la Bridget Morris que
conoci en la pension de la sefiorita Irving es lz que idolatro.
A ésa no quiero por nada perderia,y sé que si no procediese
asi, la perderia irvemisiblemente” (cursivas del original). Pat
Durnley no sélo aparece repentinamente en la relacién
de Solis y Morris, sino que ademds la vuelve indigna del
afecto de este tltimo, pues su expectativa amorosa no se
cumple con la realidad comprometida de Morris. En el
fondo, al concluir la historia, pareciera que el idealismo
del primer Solis atin conserva algo de presencia en su ser
pragmatico.

Este interés por el amor, el asombro ante lo descono-
cido y el romance resulta una constante en el autor, ya que
también se presenta en multiples ocasiones en Los cuentos
que Nueva York no sabe. Lo sentimental es un motivo que
atraviesa la mayorfa de sus relatos. Historias como “Un
cuento mudo” y “Un dia Margarita recibi6 una carta...”
desembocan en tépicos semejantes, pero descenlaces di-
similes. La primera se detiene en la casualidad: abreva en
el encuentro de dos personajes desconocidos, cuyo des-
tino pareciera estar unido por el cruce de sus miradas.
Basta ese simple gesto para ignorar sus planes y acompa-
farse, al final del relato, el uno al otro. Como sugiere el
titulo, no existe intercambio verbal alguno entre los pro-
tagonistas. En la segunda historia, de extensién conside-
rable en comparacion con la anterior, el narrador expone
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la situacién entre Anselmo Lépez y Margarita Fernin-
dez Osorio de Ifiguez. Ante la muerte del primero, un
hombre entrega a Margarita una suerte de diario con los
deseos, las fantasias y la voluntad del difunto. La prota-
gonista, ante la revelacién de un amor oculto para ella, se
lamenta por su realidad insatisfactoria y poco agradable
afectivamente en su matrimonio.

En ambos casos, la disposicién textual difiere en de-
masfa. Sin embargo, a pesar de ello, los dos ejemplos se
conforman de elementos cercanos. “Un cuento mudo” y
“Un dia Margarita recibi6 una carta...” parecieran aludir
a hechos concretos, con situaciones que sencillamente “no
dan para més” por el tratamiento de las anécdotas; en otras
palabras, porque “el cuento debe terminar en un punto
preciso; esto es, en el obligado punto al que lo conducen
los acontecimientos precedentes”.’ La extension, por tanto,
se vuelve secundaria porque los efectos pretendidos por el
autor persiguen la misma finalidad: centrarse en historias
cerradas y puntuales, acorde con la situacién narrativa de
sus protagonistas. A pesar de los devaneos introspectivos
o las digresiones, no existe un desarrollo relevante de los
espacios, importante para la interpretacién de estos casos;

J Luis Arturo Ramas, “Notas largas para novelas cortas”, Una
selva tan infinita. La novela corta en México (1872-2011], vol. 1,
Meéxico, Universidad Nacional Autonoma de México, 2011, p. 41.
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inclusive, el aparente enigma que tensa las historias al final
se resuelve por esclarecer las circunstancias.

Asi, Lamarche profundiza con maestria en historias
de multiples origenes, desarrollos y conclusiones. En este
sentido, Un cuarto initil de hotel no tiene el mismo tra-
tamiento que otros cuentos. En todo caso, la escritura
del dominicano no descuida los detalles de sus historias,
pues con base en ellos construye narraciones semejantes
por sus temas, pero distintas por la variedad de sus natu-
ralezas. A propésito de su técnica, cabe enumerar algu-
nos de los mecanismos narrativos que el autor emplea.
En primer lugar, Un cuarto iniitil de botel es una historia
que abarca un amplio intervalo de tempo —alrededor
de tres alos—; no obstante su extensién, Lamarche pre-
fiere concentrarse en la tensién de los personajes, vincu-
lados permanentemente por su atraccién amorosa. En
segundo, resulta destacable la capacidad para omitir
informacién innecesaria para estos fines. Es decir, mds
alld de los protagonistas, existen pocas presencias trascen-
dentes para la narracién. Esto, por supuesto, no impi-
de que se mencionen: la madre de Morris, el padre de
Solis, Agatha Irving, Howard Irving e incluso el propio
Pat Durnley. Cada uno de ellos gira en torno a la conexion
protagénica y no tienen un desenvolvimiento fisica o psi-
colégicamente complejo como si sucede con la pareja
principal. Sin embargo, influyen tanto en la conformacién
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individual de ambos, como en la construccién de los espa-
cios fisicos.

Mis alla de la anécdota y los temas, la estructura de
este relato responde a la configuracién genérica de una
novela corta. Por ejemplo, no hay lugar para detallar los
origenes de los protagonistas o suponer qué hay detras de
los personajes secundarios; el propésito en la narracién
se cifie al (des)encuentro amoroso. Asi, domina el juego
entre la intensidad y la expansién caracteristicos de la
novela corta, rasgos expuestos por Judith Leibowitz en
Narvative Purpose in the Novella de 1974.* Desde su teo-
ria, los personajes, las historias satelitales, los ambientes y
el manejo de los tiempos resultan fundamentales para el
empleo del género. La interaccién entre cada uno de estos
elementos, regida por la presencia inmanente del conflicto
narrativo, desembocarfa en la intensidad necesaria para
construir la novela corta. No obstante, no pueden desen-
volverse con toda libertad, pues esto darfa como resultado
una novela de largo aliento. La sugerencia, por tanto, se
vuelve el recurso por excelencia en este tipo de narra-
ciones y Lamarche lo asume con determinacién para el
desarrollo de Un cuarto inditil de hotel. De este modo, se
vuelve intrascendente la amplitud de los intervalos tem-

*Judith Leibowitz, Narrative Purpose in the Novella, Hungria,
Mouton, 1974, pp. 54-55.
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porales, pues lo verdaderamente importante resulta de las
posibilidades de desprenderse del punto de tensién sin
abandonarlo por completo; es decir, de cuidar, en este
caso, el conflicto romantico.

En buena medida, la complejidad de los personajes
proviene de la sugerencia. Este accionar antes mencio-
nado del Jorge idealista, presente en su ser pragmatico,
se constituye desde la digresion y la elision. Hay un cam-
bio de paradigma en la personalidad de Solis que se deja
entrever en las lineas de su pasado. En otras palabras, la
novela corta parte desde el presente, pero se enriquece
de lo ya sucedido —parcialmente ignorado por el narra-
dor— para apuntar a un futuro incierto. Si acaso existie-
ran detalles sobre la vida de Jorge al regreso a su pais, la
tension se diluirfa entre los pormenores innecesarios para
la intensidad de la historia. Esto sucede también, con sus
matices, en el caso de Bridget, cuyos antecedentes parten
solo de la relacién machista de su matrimonio. No hay
lugar para mds indicios. La historia oscila entre los even-
tos del pasado y los del presente, por lo que el comienzo
in medias res demanda las digresiones temporales necesa-
rias para generar la tensién suficiente de cara al desenlace
del relato. En suma, ambos elementos —digresion y eli-
si6n— sugieren una idea de los eventos anteriores al ini-
cio de la anécdota, desde un intercambio entre lo dicho
y lo no dicho; de este modo, la narracién entra de lleno al
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terreno de la novela corta y abandona el del cuento. No
obstante esta configuracion, el registro sentimental que
involucra activa y afectivamente a los personajes permea
de inicio a fin.

En Signos de pasion, Beatriz Sarlo expone que la nove-
la sentimental antepone no sélo el inagotable tema amo-
roso como eje central, sino que lo dota de una estética
discursiva comunicable entre los amantes. La textualidad
de la obra abona a “la conciencia afectiva, los movimien-
tos pasionales del alma, los conflictos sentimentales”.’ Al
mismo tiempo, “lo instalan [al tema amoroso] como un
tono de lo cotidiano, en la vida de personajes poco excep-
cionales, mujeres jovenes, ni necesariamente aristocraticas
ni necesariamente distinguidas, inteligentes o heroicas”.’
Narrativamente, Lamarche tiene la capacidad de pasar
de la elisién de algunos sucesos a la detallada descripcién
fisica, asi como a las escenas ralentizadas por los movi-
mientos y los contactos fisicos, el roce de las manos, la
observacion de los gestos y la expresion de las miradas.
Un cuarto imitil de hotel se conforma por un estilo cuida-
do, preciso y hasta poético en ocasiones. Este escrupuloso

° Beatriz Sarlo, Signos de pasidn. Claves de la novela senti-
mental del Siglo de las Luces a nuestros dias, Buenos Aires,
Biblos, 2012, p. 18.

Beatriz Sarlo, ed. cit., pp. 9-10.
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tono romantiza y maquilla la interdependencia individual
entre los protagonistas, en especial la de Bridget Morris.

La figura femenina gira siempre en torno a una mascu-
lina. Claro estd, Solis, como protagonista, tiene mayor re-
lieve que Pat Durnley, quien apenas es mencionado y no
participa en los hechos. Aunque efimera, la presencia de
este tltimo replantea y determina la situacién narrativa
de lo sucedido entre los personajes principales. La novela
sentimental, en concordancia con Sarlo, exige la intro-
duccién de un obsticulo para su realizacién. Pat Durnley
no es s6lo un nombre secundario en el relato; en realidad,
simboliza la clave o la bisagra para el desarrollo de esta
novela corta sentimental, pues influye en la conforma-
cién individual de los personajes. Esta complejizacién
del ser desemboca en la conclusiva resolucion de Solis.
Sus determinaciones se argumentan en la narracién y se
sostienen como una de las bases sélidas para la configura-
cién del género: no se profundiza en la psique de Morris,
aunque su existencia si sea fundamental para la obra;
basta con la conformacién compleja de Solis, a partir de
las circunstancias, para concentrarse con éxito en la com-
posicién narrativa de la historia.

Escrito por el mismo Lamarche, parte del epigrafe
de “El dia que Dy pensé en el subway”, de Los cuentos
que Nueva York no sabe, sintetiza esta poética de la novela
corta:
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El “subway”. Atrds hablé de la novela del viaje en ferroca-
rril adaptado a la brevedad; ahora dudaria que un escritor
norteamericano no hubiese escrito especificamente la no-
vela del “subway”. Una novela como pocas. Una novela tan
intensa como un siglo y desarrollada, cuando mds, en media
hora. Una novela que empiece en la nifiez y concluya en
la ancianidad, o contrariamente, que comience en la ancia-
nidad y termine en la nifiez. La novela de la comprension,
de la sintesis. Con un personaje sintético y sin personajes

secundarios [las cursivas son mias].”

Intensidad, desenvolvimiento y compresién. Cada uno
de estos valores son elementos relevantes para la novela
corta. Como he apuntado hasta aqui, una de las claves
para conseguir un texto con estas caracteristicas radica en
la digresién. Un cuarto imiitil de hotel logra concentrar la

" Angel Rafael Lamarche, Los cuentos que Nueva York no sabe,
México, Talleres Graficos La Carpeta, 1949, p. 105. La cita con-
tiene una errata, marcada en cursivas: Lamarche utiliza “com-
prension” en lugar de “compresion”. Claro esté: se refiere a lo
segundo y no a lo primero, pues remarca el caracter sintético
de la narracion pretendida. Lamentablemente, a causa de la
diffcil tarea de hallar publicaciones e informacion de nuestro
autor, me fue imposible cotejar con otras versiones de este
texto.
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tensién amorosa a través de un entramado de digresiones
temporales. Su uso constante —desarrollado, de hecho, a
lo largo de todo el “cuentario”— no obsta para abando-
nar la intensidad narrativa en una textualidad considera-
blemente breve. No sélo sirve para adentrarse en la com-
plejidad de los personajes, sino que es parte fundamental
del proceso narrativo. En este caso, sin la digresién la
historia se acotaria sé6lo al encuentro de los protagonistas,
por lo que estructuralmente responderia a la forma de un
cuento. Sin embargo, el relieve y los matices adquiridos
a lo largo de los pérrafos permiten hallar un hilo con-
ductor rebuscado, pero con la suficiente fuerza narrativa
para conservar la intensidad. La expansion se genera en
la medida en que el manejo temporal varfa de acuerdo con
los espacios, la elisién de sucesos secundarios y las des-
cripciones detalladas.

Segtin los propositos autorales, los relatos persiguen
diferentes efectos. Uno de los cuentos antes mencio-
nado, “El dia que Dy pensé en el subway” —desde mi
perspectiva, de los menos logrados del escritor domi-
nicano—, narra la historia de Dy, quien luego de subir
al subway comienza a divagar respecto a la gente que la
acompafia. De ese modo, imagina tres historias: la ju-
ventud de una anciana, la madurez de una muchacha
y su propio futuro, todo esto luego de observar cémo
las figuras de los carteles publicitarios cobran vida y
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se integran a la dindmica del transporte colectivo. No
obstante, en este caso, Lamarche exagera el desenvolvi-
miento de las digresiones y pierde por completo la ila-
ci6n de los eventos. Incluso las historias podrian fungir
como relatos independientes.

Como el propio escritor comenta en el epigrafe, en
la bisqueda de crear “una novela tan intensa como un
siglo y desarrollada, cuando mds, en media hora”, falla
en el desarrollo de tres historias sin ninguna clase de
vinculo més que la imaginacién de Dy. En este caso, no
existe concentracion alguna, por lo que la evolucién de
todos los personajes, independientes entre si, imposibi-
lita la configuracién genérica de una novela corta. En
consecuencia, resulta irrelevante para este punto hablar
de brevedad, porque la expansién de su planteamiento
dista de la intensidad requerida para conseguir un buen
efecto de sentido.

También llama la atencién una caracteristica en la
que, hasta ahora, no me he detenido: Un cuarto iniitil de
hotel se sitda en un libro de cuentos, a pesar de distinguir-
se genéricamente de las demds historias. No es el pri-
mer caso. Numerosos autores han compilado relatos con
las cualidades hasta aqui comentadas dentro de libros de
cuentos: el propio Nervo recogié Los dos claveles (Historia
vulgar) en Almas que pasan; Rosario Castellanos publicé
El viudo Romdn en Los convidados de agosto; Ciro B. Ceba-
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llos entregé su novela corta Un adulterio en el cuentario
homonimo; mismo caso que José Emilio Pacheco con E/
principio del placer; entre muchos otros mds.

Evidentemente, un escritor como Angel Rafael La-
marche —atin desconocido en la actualidad— no puede
ser una excepcion, sobre todo si se considera que un re-
lato como Un cuarto iniitil de hotel resultaria poco viable
editorialmente para su publicacion individual. El olvido
al que ha sido condenado le impedirfa la difusién de una
obra tan breve en un volumen unico. El soporte del libro,
en este sentido, provee una contencién particular por el
simple hecho de participar de una coleccion de relatos.
Esto mismo influirfa en el propésito de concentracién ex-
puesto en la anécdota, también presente en otras nove-
las cortas. Al no poder extenderse mds, la historia debe
mantener una concentracién especial, una sintesis del
desenvolvimiento. Ademds, hasta ahora ha sido mis que
expuesta la semejanza temdtica con otras historias del
libro, por lo cual nuestro Un cuarto inditil de hotel pasa des-
apercibido, sin ningin problema, entre los demds cuen-
tos neoyorkinos. No sorprende, pues, encontrarse con un
relato de esta manufactura en una publicacién como Los
cuentos que Nueva York no sabe.

En resumen, la escritura de Lamarche abre una bre-
cha para analizar e investigar la literatura dominicana y
del Caribe. Por ello, rescatar la figura del autor junto con
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esta novela corta plantea hallazgos para los estudios li-

terarios desde distintos dngulos: geogrificos, materiales

—como el soporte—, genéricos, temdticos, entre otros.
Sin duda, Un cuarto inditil de hotel tiene mucho que ofre-
cer a un publico que, seguramente, encontrard no sélo los
desencuentros de Jorge Solis y Bridget Morris, sino el
talento ignorado de un narrador en Nueva York.

UN CUARTO INUTIL
DE HOTEL



P asa algo raro por lo general en el subway: cada pa-
sajero parece abstraerse en su “mundo”. A Jorge
Solis no le pas6 diferente aquella mafiana. Sin reparar
en quienes lo rodeaban entr6 en el tren; absorto de ese
modo tomé su sitio, y cuando el coche arrancé ya su pen-
samiento iba formando el “mundo” en que se prepara a
girar hasta el término de la travesia.

Posiblemente, muchas de las cosas que llevaba a su
alrededor podian ser elementos para la formacién de ese
“mundo”: las flores de este sombrero, los ojos esquivos de
esa muchacha, la nariz de aquella mujer, la cara estipida
de aquel hombre. De todo esto era posible que saliesen
mil deducciones que al poco rato, por obra de la ima-
ginacién, no tenfan nada que ver con los motivos de su
procedencia. De pronto, la memoria vigilante de Solis se
tambaled; sin duda que la mirada con que se acababa de
tropezar le recordaba a alguien. Se fijé en quien la pro-
ducfa. Con casualidad, aquellos ojos de un color dmbar
transparente después de ese choque se habian detenido
en Solis. Y al mirarlo con atencién, tras breve titubeo, le
sonrieron como sonrie una boca.

27
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Aquellos ojos, sin disputa, eran mds rapidos al recor-
dar que el propio pensamiento de Jorge. Mir6 con pre-
caucién... jAh, sil... Ahora su memoria no fallé. Y sus ojos
sonrieron a su vez. Parecia imposible, pero era verdad; esa
muchacha de traje azul, de sombrero azul y de zapatos y
medias azules como si se hubiera tefiido en el ambiente
azul de esta mafiana, no era més que Bridget Morris.

No sonrieron tnicamente ya los ojos; sonrefan tam-
bién las bocas. Sentados en asientos opuestos, uno y otro
se estaban observando. Y el “mundo” que Solis no habia
acabado de levantar se derrumbod, sin dejar un solo vestigio
en pie, para dar paso a otro “mundo” en que esta muchacha
azul era, con sus pupilas de dmbar, sus cabellos de un cas-
tafo claro, su naricilla respingona, el solo punto de partida.

¢Bridget Morris?... Biddy." Fue en una época que
distaba tres afios de este viaje en el subway. Jorge Solis
era un recién graduado en arquitectura que habia venido
desde Boston a Nueva York para sumar las lineas de fuerza
y la energia rechinante de la gran ciudad a sus estudios.
No pasaba de veintiséis afios. Muy muchacho atn, all
en Iberoamérica, recorriendo a caballo los bosques de su
pais natal, tuvo la visién, que calificé de loca, de conver-
tir o represar la energia de estas florestas inconmensu-
rables, de esa prodigiosa fecundidad de un suelo que

! Abreviatura de Brigida. [Nota del autor].
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parecia hervir en cada terrén con una burbuja de savia,
en moédulos y lineas de una nueva modalidad arquitecto-
nica. Esta idea lo persigui6 y pocos afios més tarde, por la
insistencia de Jorge, su padre lo envi6 a los Estados Uni-
dos para hacerse arquitecto. Cuando Solis llegé recién
graduado a Nueva York, no seguia siendo precisamente
el muchacho iberoamericano en el que la templanza de
Boston no pudo amenguar su impetuoso deseo de vivir la
vida del “Norte”, segtin su fantasfa. Las pifiatas y los globos
multicolores de los party, las noches de bail,’ las francas
camaraderias de las co-eds,’ las excursiones con un alto en
el camino para comer un bocado y tomar un trago en los
mesones, todo eso quedaba muy atrds, y bueno tan sélo,
a su juiclo, para permanecer en su mente, Como se recor-
tany se guardan los recuerdos de experiencias y cuestiones
queridas en las paginas de un dlbum. Entonces era un mu-
chacho que pensaba. "Tenia esta presuncion, ser un tanto
observador. Afectaba cierto despego por cuanto podia
interesarle. Y sobre todo, se juzgaba pleno de madurez.
Con los ojos semicerrados, a veces le parecia captar un
sinntimero de problemas que “bailaban” en el aire. En la
boarding-house de la sefiorita Irving encontré atmdsfera

? Ball, baile. [Nota del autor].
#Co-eds, compafieras o condiscipulas en colegios y universida-
des mixtos. [Nota del autor].
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favorable, tal vez demasiado favorable, para esa fase de
sus juveniles autosimulaciones. Era una casa callada que
no habia querido avanzar en el tempo desde que Howard
Irving, el padre de Aghata Irving, la patrona, muri6 hacia
60 afios. Con mds exactitud, esa determinacién en aquella
casa de ladrillos oscuros y de escaleras crujientes, que fin-
gia hacerle una mueca de desprecio al Nueva York de los
rascacielos y las casas con muros de cristal, se remontaba
a la propia época en que el abuelo de la sefiorita Irving,
Samuel Irving, era un hombre magnificamente joven que
pescaba en el Hudson o cazaba en los matorrales del Bronx.
Ahi, en la sala, neblinosa a fuerza de cortinas, estaban to-
davia las cafias de pesca, el piano con sus calados y sus
visos de terciopelo de un rojo desvaido como unos labios
anémicos, los cuadernos de misica con sus lunares de hu-
medad, los viejos retratos con sus marcos de un dorado
laborioso que en el presente no podia aspirar a ser mds
alla de un bronce oscuro.

Alli, en esa casa, hall6 Jorge Solis a Bridget Morris.
Vivia en la boarding con su madre. Era quiza una muchacha
mds ingenua o menos aguda que otras muchachas. Te-
nia diecisiete afios y estudiaba todavia el college. Al verse,
empezaron por sonreir. Siguieron sonriendo y acabaron
por convertirse en dos buenos camaradas. No porque la
madre de Biddy lo quisiese: Jorge Solis fue para ella sélo
un “extranjero”, un “latino”, un hombre de “otra raza”, al
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que, si nunca miraron con buena voluntad sus ojos, no con-
cedi6 mds de unos congelados “buenos dias” o de unas cor-
tantes “buenas noches”. Sino porque Bridget se empefi6
en que fuera asi, y Jorge, a pesar de sus crisis de “despego”
o “madurez”, no pudo resistir la atraccion tan fresca y tan
natural de la muchacha. Solis lo recordaba todo. Con fre-
cuencia, por las tardes, fatigado de trabajar en su cuarto,
venia hasta la sala desierta. Envuelto en la semipenumbra
de la vieja habitacion, sentia que el cansancio lo abando-
naba resbalando por el cuerpo con sensacién de confor-
tante delicia. Con placer se acercaba a una de aquellas
ventanas; era como si contemplase el Nueva York actual
desde un observatorio de otros siglos. Si Bridget llegaba
con retraso de la escuela y mother, cansada de esperarle,
habfa salido, la muchacha no tardaba en aparecer, dicien-
do como si lo ignorara: “Pero ¢estabas aqui?”. Jorge, sin
volverse, la saludaba: “Hola”. El espacio de la ventana era
estrecho. Y aunque aquél se corria para hacerle lugar, to-
caban el uno con el otro. El movimiento de la calle parecia
entretenerlos. “Mira ese tipo”, sefialaba Biddy, haciendo
un comentario sobre algin transedinte que provocaba en
su compaiiero una sonrisa. Pero, de pronto, enfrentindose
a Solis, exclamaba con cémica desolacidn:

—iOh, Jorge!... Me parece increible que hayas es-
tudiado arquitectura... Desconoces la simetrfa... {Cémo
tienes la corbata!
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Y sus dedos dgiles se esforzaban en retrotraer el
nudo al punto que ella consideraba un centro irrepro-
chable de equilibrio. Pero cuando aquellos dedos termi-
naban su faena, permanecian tamborileando en el pecho
de Solis, como si se tomaran unas vacaciones. Quedaban
frente a frente los dos, en ese sonreido y un tanto confuso
examen de quienes se miran muy de cerca. Si los cabellos
de Bridget tocaban por casualidad con el semblante de
Jorge, la muchacha enrojecia y los ojos se le ponian muy
serios. Solis, tras de reconcentrarse en la contemplacién
de esas pupilas de un dmbar transparente que lo fascina-
ban con su brillante limpidez, saltaba a las mejillas donde
las venitas rojas y azules dejaban su trazo, y complacia el
impulso de rozar con la yema de los dedos aquella tez,
en la seguridad de que sentirfa un agradable frescor de
agua, o levantaba con suavidad el pelo alrededor de las
orejas. Entonces Biddy parecia enfurrufarse, abultaba
los labios en un colérico mohin, y apretando los dedos
de una mano con la otra, al parecer no consideraba nada
mas digno de su atencién que mirarse las ufias. Jorge, con
su pedanteria de “hombre superior”, calificaba: “;Psch!,
reacciones de la adolescente que se vz y de la mujer que
estd llegando; pura fisiologia” ... Hablaban sosteniendo una
conversacion desarticulada, casi como si girase en espi-
ral. Solis le contaba sus proyectos, sus suefios; Bridget le
confiaba sus inquietudes, sus preocupaciones, algunas real-
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mente formidables por lo instintivas, otras tan simples como
aquellos hechos de su nifiez, de la que contaba anécdotas a
cada paso.

—Cuando concluyas la especialidad, ;regresaris a tu
tierra? —preguntaba en ocasiones la muchacha.

—Si —respondia Jorge—, tengo el suefio de llenar
una poblacién de creaciones maravillosas, de crear la ver-
dadera ciudad tropical.

—:Y no volveris por aqui? —inquirfa Biddy incli-
nando la cara y mirdndolo con fijeza, como si fuera el
rostro de Solis el que debia darle la contestacién y no sus
palabras.

Este suspiraba ruidosamente y alzaba las cejas:

—¢Quién sabe?

Y los ojos de Bridget se hacfan muy hondos. “Cual-
quier observador superficial —pensaba Jorge— dirfa que
se llenan de nostalgia”. La sala se iba oscureciendo, y entre
las sombras ella y €l tenfan mds de apuntes para una nove-
la que de seres humanos, aunque los muebles y los éleos
parecian quedarse como personas en acecho con un dedo
en los labios, esperanzados de que en la oscuridad pudie-
sen conocer con mds exactitud c6mo pensaban y sentian
estos seres de hoy.

Pero no fue sélo en el sopor de la antigua casa. Aque-
lla “camaraderia” se extendi6 a todos los puntos en que
estuviese Biddy. “;Hey, Jorge!”, le advertia, si éste pasa-
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ba por aquella tienda de curiosidades de la calle vecina,
donde Bridget tomaba muchas veces el unch. Lo agarraba
del brazo y lo conducia hasta el sitio en que una lampa-
rilla, un abridor de cartas o un pisapapeles, en su opi-
nién, tenfan que deslumbrar a Solis. Lo miraba con aire
de triunfo. El hacfa envolver el objeto y lo colocaba en
las manos de Biddy. Ella empezaba por oponerse, apenas
un segundo: “No, no”, porque crefa el regalo muy natu-
ral, viniendo de Jorge y tratdndose de ella... Y sin impor-
tarle la sonrisa maliciosa de la dependiente, introducia
un pedazo del cake o del candy que estaba comiendo en
la boca de Solis. En el invierno de ese afio, mds de una
vez, el “Hey, Jorge”, de Bridget, sorprendi6 a éste en la
calle. Nevaba, y la muchacha se protegia estrechandose
con el cuerpo de Solis. Un dia la nieve acosaba de ma-
nera extraordinaria, y los transetntes, doblandose bajo el
ataque de los copos, tenfan mucho de humoristico para
quien imaginara, llevado por la semejanza, que sélo los
apedreaban con copos de algodén. Biddy refa abrazada
fuertemente a Jorge. Ambos avanzaban cerrando los ojos
y rehuyendo el semblante de la blanca embestida. El ata-
que aumento y la muchacha, desorientada, quiso echarse
atrds, e impidi6 el impulso de Solis, y los dos cayeron en
la nieve. Las carcajadas de Bridget aumentaron; cefiida
adn por el brazo de Jorge, refa como nunca. Pero al sacu-
dir, riendo, la cabeza que apoyaba en el hombro de Sols,
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su mirada tropezé con la mirada de éste, y muda y seria,
de un salto se puso en pie y empezé a caminar con la
vista baja. Todo lo recordaba Jorge muy bien..., todo...,
aquella noche en Coney Island. “;Qué voy a hacer alli?
—Ile habia dicho ¢l por la mafana, cuando ella le comu-
nic6 su deseo de que la llevara—; ve con tus amigos y
tus amigas; yo s6lo soy un hombre que piensa y observa”.
La muchacha parecié no enterarse de aquel tono en que
Solis habia puesto toda su indiferencia de “hombre supe-
rior”: “No, yo quiero que tu me lleves... ;Oh, Jorge, si!”.
Ella escogi6 los especticulos mas impresionantes. Iban a
precipitarse por un violento declive y, aferrindose a Solis,
escondié la cara en su pecho. Ya al avanzar, por un mo-
vimiento involuntario apart6 el rostro, y al encontrarse
con los ojos de su acompaiiante, retir6 repentinamente
los brazos, y con los ojos muy abiertos se dejé deslizar
por la pendiente con tal despreocupacion que él nece-
sit6 asirla con violencia y gritarle: “;Cuidado, Bridget!”.
Pero, sobre todo, no olvidaba aquella mafiana en que,
al levantarse, Jorge la encontré en el pasillo. Estaba en
bata y llevaba atin recogido el pelo. Al verlo, se le abalan-
z6 y cogiéndolo por los brazos le dijo con una sonrisa:
“:Qué?... :No me dices nada?... Hoy cumplo dieciocho
afios”... Debid ser algo inconsciente en el Jorge cachazu-
do y “observador”. Atrayéndola, la bes6é con un beso de
sincera emocion. Sinti6 crisparse los dedos de la mucha-
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cha y la vio que, bajando la cabeza y pegando el rostro
con él, se mantuvo asi, con los ojos cerrados, por un mo-
mento; luego, sin decir una palabra, entré con rapidez
en su cuarto.

Poco tard6 en que para el mismo Solis se hiciera
imprescindible aquella “compafifa”. Quiso satirizar ain
con su filos6fico desdén de “hombre maduro”: “;Psch!
Es el poso de sensibilidad tropical que han dejado en mi
generaciones tras generaciones, que se revuelve”. Pero
la esperaba con ansiedad, y de no verla lo agitaba ese sin-
sabor o malestar que se siente cuando falta una cosa en
que se ha pensado mucho. Bridget Morris terminé por
ser para el iberoamericano esa linea de delicadeza, ese
punto de interés que garantizan casi el que recorde-
mos con especial satisfaccién lo que vivimos en cierta
época o en un lugar determinado. Ya se decia franca-
mente: “lengo la borrachera de Biddy”. Mirando aquel
torrente de frescura, mientras hablaba a su lado, mas de
una vez pensé: “Si yo me decidiese...”, pero la reaccién
era rapida: “No; no soy para ella mas que ese inmeno-
rial primer hombre que trata a una muchacha con cier-
ta intimidad..., tal vez ni esto mismo; a pesar de toda mi
experiencia, soy un iluso”... En esos dias apareci6 en la
boarding-house Pat Durnley. Llegaba del pais de Gales
y poseia sangre del norte de Irlanda y danesa. Era “un
mozo brillante” que deslumbraba a las muchachas. Las
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amigas de Bridget venian s6lo por verlo. La propia Biddy
sali6 con él... Conversaban. Jorge Solis se retrajo, y sin
confesarse la razén, se marché a Baltimore. Supo mds
tarde el final presumible: Bridget Morris se habia casa-
do con Pat Durnley...

El tren se detuvo, y tanto Biddy como Jorge se levan-
taron, por casualidad, simultineamente en aquella esta-
ci6n. Se reunieron en el andén y se estrecharon las manos.

—Bridget...

—]Jorge...

El saludo fue dulcemente jovial y no se dijeron cémo
se encontraban al cabo de estos tres afos de ausencia.
A Biddy se le figuré que miraba a un Solis casi imper-
ceptible, situado al otro extremo de un camino, a muchas
millas de distancia. El, por su parte, noté con un poco de
melancolia en Biddy ese reflejo inocultable de las perso-
nas que “han pasado por el mundo”.

Bridget inquiri6 curiosa, con curiosidad tan subcons-
ciente que ella misma no comprendia bien:

—:Volviste a tu pais?

Y Jorge respondi6 contestando ademds lo que habia
callado la pregunta:

—Si...., pero no se realizaron mis suefios... Quizd lo
eran demasiado. .., aunque, por regla general, pequefios o
grandes, los suefios no se realizan...

Bridget parpade6 muy ligeramente.
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—Después —continué él— regresé aci... Servi en la
guerra y construi casas un tanto como las sofié, pero en el
sur... Aquello, cuando menos, tiene mucho del trépico...

Biddy dedujo:

—Entonces te quedaris en Nueva York?

—Si, me quedaré... ;Sabes dénde vivo?

Ella se concreté a sonreir, y €l concluy6 un tanto desen-
gafiado:

—En casa de la sefiorita Irving...

Bridget no borré la sonrisa. Caminaron uno al lado
del otro, estrechindose a ratos para evitar que los separara
el vaivén de la multitud. Y asi subieron la escalera.

—¢Adénde vas?

—1Iba de tiendas... Ahora..., a donde ti decidas. ..

Al salir a la calle, Solis se par6 como orientdndose.
Vio la muestra de un bar y condujo alli a Biddy. Era un
bar que recordaba [a] esas personas que después de una
noche de jolgorio han dormido bien. Visibles todavia las
sefiales del baldeo, sugeria que acababa de levantarse.
De poder atribuirle voz, se hubiera dicho que la tenia
ronca atn por el suefio. El tinico cliente, acodado en el
mostrador, contemplaba las manipulaciones del barrman,
preparandole un julepe de menta.

Se decidieron por un cockzail. No habfan hablado del
matrimonio de Bridget, pero Jorge dijo, como si estuvie-
se sobrentendido que €l no podia desconocerlo:
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—¢'Ie sientes feliz?

La muchacha baj6 los ojos. Y con el indice trazé lineas
complicadas en el marmol de la mesa. En tono displicente
expuso:

—En cierto sentido, tal vez... En resumen, no... No,
Jorge... —pareci6 dudar, pero siguié—. No me duele de-
cirlo... Tengo lo que deseo, pero Pat no se preocupa por
mi. Su obsesién es “divertirse” con todas mis amigas, sin
delicadeza. Soy, poco menos, la mugjer que sobra. .. Como vi-
vimos rodando por la condicién de sus negocios, la variedad
es extraordinaria... Hago amistades para que €l se divier-
ta... La dltima en la lista, la conoci en Nueva York no hace
un mes: Peggy Sheston... Pues bien, con el pretexto de un
compromiso comercial, hoy andan los dos por Chicago...

Biddy se habia interrumpido. Una muchacha rubia
vestida de verde pasaba por delante de ellos hacia la cabina
del teléfono.

Bridget prosigui6:

—DMother dice que soy exigente; pero ella siempre se
ha equivocado en lo que se refiere a mi... No, sobro; a Pat
no le importa entregarme, para que me distraigan, a sus
amigos, quizd con mds indiferencia de la natural en un
marido que ain no tiene tres afios de casado. Y todo eso
empez6 mucho antes de los seis u ocho meses del matri-
monio... jOh, Jorge! He cambiado mucho, mis de lo que
puedes suponer...
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Rio con ironia, pero sin amargura y chispedndole los
0jos:

—Tuviste razén..., ste acuerdas?... Pat es “un mu-
chacho brillante”...

Solis la miraba, a pesar de lo que le ofa decir, con
despecho, con el cindido despecho que experiment6 al
recordarla desde el dia que él huy6 de la casa de Aga-
tha Irving. Pensaba con angustia: “La Biddy decidida
y coqueta de hoy no volverd a ser jamds como aque-
la orra Biddy”. Acaso era un despecho excesivamente
candido para un “hombre cinico”. Porque actualmente,
pasada la fase del “hombre de desdefiosa madurez”, s6lo
se consideraba eso, un “hombre cinico”. ¢Era que la vida
merecia en realidad que nadie se sacrificara?...

La muchacha rubia del vestido verde habia cerrado
mal la puerta de la cabina telefénica y llegaban retazos
de la conversacién que sostenia por el aparato: “:Cémo?
No, honey, el director me cit6 para las siete..., pero esta
noche, de todos modos, nos veremos, te lo aseguro... Oh,
no te pongas asi... Si, ya, iré, iré...”.

Jorge la escuchaba y supuso: “Debe ser una mucha-
cha feliz”, y sin saber por qué sinti6 casi odio.

Inesperadamente, Bridget, levantindose, se le acerco:

—Por favor, Jorge, perdona..., pero es terrible. Adn
no conoces la simetrfa... Mira, de qué manera tienes la
corbata... Cémo me necesitas...
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A Solis le parecié que se le deshacia algo helado en
lo interior. Esta vez los dedos de Biddy no habrian tenido
que tamborilear sobre el pecho de Jorge, porque éste le
tomé con efusién las manos y buscé su mirada. Se en-
contrd con unos ojos tranquilos y firmes que lo miraban
como analizandolo. Y Solis, sintiendo su despecho reapa-
recer, dejé libres aquellas manos.

Bridget le toc6 la mejilla como se dice: “Gracias” o
“Buenos dias”, y despacio volvié a su puesto. Ella habia sen-
tido también su rifaga de rencor como Jorge. S6lo que no
era €l quien lo provocaba. Rozando con Solis, la hirié como
pocas veces el sentimiento de humillacién en que la sumia la
conducta del hombre con quien se habia casado. Fue un pen-
samiento tan veloz como furioso: si los amigos de Pat “no la
convencian”, Jorge Solis era un “excelente compafiero”. Para
su propdsito, este encuentro “podia ser trascendental”...

En aquel instante, el “hombre cinico” que habia en
Jorge, exacerbado por el despecho, comenzé a decir:

—iOh! Desearia hablar tanto contigo... Pero no
aqui. Para hablar todo lo que tenemos que hablar querria
que... —y se contuvo riendo con esa risita del que no esti
muy seguro de la inocuidad de lo que va a pedir.

"Tal vez fue un prodigio de compenetracion o sélo el
resultado de cuanto Biddy estaba pensando. Adelant6 la
cara como atraida por el paisaje que pendia de la pared, y
sin mirar a Jorge respondié sencillamente:
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—Si...

Y Jorge Solis recordd, de subito, a la muchacha del
traje verde que habia hablado por teléfono, pero sin aver-
sion.

El hotel Saint Philip encerraba en su interior lo que
no decfa su fachada descolorida y sucia. Solis lo estaba
comprobando mientras la muchacha de la carpeta le ex-
tendia el recibo. El verde de las plantas se enredaba con
el bronce brillante del balaustre de las escaleras. Y las al-
fombras se empefiaban en mantener el silencio. Un mozo
de color, con la chaqueta del uniforme desabotonada,
trasladaba al ascensor las piezas de un equipaje.

—¢Hay bultos? —dijo la muchacha antes de sellar
el recibo.

—No —repuso Jorge—. Mi mujer y yo s6lo estare-
mos en Nueva York por unas horas. ..

Crey0 ver en las verdes pupilas de la muchacha una
lucecita, muy tenue, de burla. Antes de subir recomendé:

—1La sefiora Solis vendra dentro de unos minutos; le
ruego indicarle el nimero del cuarto.

Era una habitaciéon mediana, pero flamante. No
tardé en llegar Bridget. No entr6 de una vez; entreabri6 la
puerta y asomd sonriendo el rostro. Al entrar murmuré:
“Darling”. Vestia hoy de un color que declinaba del lacre
al castafio, y en la cabeza se ladeaba un casquete oscuro
que aseguraba una cinta ancha por debajo de la barbilla.
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“Linda, linda como nunca”, se dijo él. Ella se dirigié di-
rectamente al tocador y se quité el sombrero. Se incliné
para mirar una fotografia. “Pola Negri, ;puf! —sefial6—
¢Desde cudndo dejarfan olvidado esto aqui?”. Estaban de
pie, mirdndose. Se sonrieron. Y Jorge, atrayéndola a s,
la bes6 en la boca. Biddy le devolvié el beso. Y €l, des-
lizdndose hasta el sofd, la sent6 en sus piernas. Habian
pasado los afios; otro hombre se le adelantd, pero al fin
la tenfa. Oprimiéndole con ternura las mejillas entre el
pulgar y el indice, como se hace con una criatura, la bes6
otra vez. Ella, instintivamente, jugueteaba con la corbata.
Y Solis, haciéndole reposar la nuca en uno de sus brazos,
bajé éste un poco. La cabeza colgé con placidez y los ca-
bellos se derramaron, en tanto que lucia rosada y hermosa
la garganta y los ojos lo miraban con fijeza, como si todo
cuanto en lo adelante debia suceder estuviese pendiente
de los ojos de Jorge. Los dedos de Solis se hundieron en
aquellos cabellos tan suaves al roce y los levantaron con
lentitud; luego, besé la garganta y su mirada se encontr6
con aquellos ojos que tanto lo habian seducido. Ahi esta-
ban, muy cerca, con su dmbar como un vidrio transparen-
te. Los cerré con sus besos. Cuando se volvieron a abrir
noto que tenfan una rayita de luz, a la manera de esa linea
luminosa que hay a veces encima “de los horizontes” los
dias de lluvia, y los brazos de Bridget se anudaron a su
cuello.
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De improviso, Jorge se eché atrds. Lo instigaba un
vivo deseo. Queria saber...

—Dime, Biddy —inquirié.

Ella, apoyando la mano en el hombro opuesto de So-
lis, se incorporé y, recostando del otro hombro la cabeza,
dijo:

—Qué, Jorge?

—Cuando estibamos en la casa de la sefiorita Irving,
¢qué pensabas de mi?

La muchacha no se retrasé en responder. Con su fran-
queza caracteristica, fue sinceramente ingenua:

—Entonces?... ;Oh, si!... Era una cosa extraordi-
naria... Para mi, td lo lenabas todo en el mundo. Te bus-
caba y te temia al mismo tiempo... Mdis bien: me temia
a mi misma... Yo era una chiquilla tonta y no podia ex-
plicarme por qué me sentia débil... Muchas noches me
desvelé pensando en que tu vida y mi vida eran una sola
vida; td trazabas, en tu mesa de trabajo, enormes proyec-
tos, de lineas y combinaciones maravillosas, y yo, arrodi-
llada detrds de ti, con el mentén apoyado en tu hombro,
los vefa aparecer y te rodeaba con mis brazos, besindote
en las sienes como para darte aliento... Y si despertaba a
medianoche, me invadia una sensacion de completa fe-
licidad al pensar que te hallabas a dos pasos y te veria al
dia siguiente... Habia ratos, si, que me mortificaba la idea
de que te irfas, pero la ahogaba muy pronto la seguridad
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de que sélo serfas mio, de modo inevitable... Y si me en-
contraba distinta a ti, me decia: “El me hari como me
desea”; jy cémo queria yo que td me hicieras segtin me de-
seabas!... Sin embargo, cuando era mayor mi confianza,
te fuiste... ¢Por qué te fuiste, Jorge?...

El no contesté o no pudo contestar. Saboreaba la do-
lorosa alegria de “haberse equivocado”. Y la impresi6n de
indignidad que le invadi6 fue absoluta. Podia ser un imbé-
cil. Ya no se acordaba de su presente condicién de “hombre
cinico”. Ni aun le importaba que mafiana Bridget hiciera
lo que le pareciese. Sélo le posefa la conviccién de que si
avanzaba un punto mds iba a llenar de vileza su vida.

Aguda, ella se percaté del cambio; pegindosele mds,
lo interrogd:

—¢Qué te pasa, Jorge?

El trat6 de hacerla levantar y repuso:

—Creo que estamos cometiendo un error... —y afia-
di6 ocultando la verdadera causa de su actitud—: "Te equi-
vocas; solo te trae a mi lo que consideras como tremenda
traicion de tu marido... Eres demasiado sensible para no
querer un esposo tan brillante... No, Biddy, no puedo
permitir que procedas equivocadamente.

Pero ella no intent6 engaiiarlo, escondiéndole lo que
en su sincera opinién dnicamente se proponia:

—iOh, Jorge!... Yo que confiaba tanto en t, para esca-
par de este circulo de hierro que me humilla y enloquece.
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Desesperada por la desercién del “viejo amigo” en
quien habia confiado, fue todavia mas audaz:

—:No comprendes que es mi propio marido el que me
empuja? Una mujer no resiste mucho tiempo que la humi-
llen... Tarde o temprano... Darling, jamas dejaste de ser
bueno conmigo. .. En este caso tampoco lo dejaras de ser...
No; no puedes abandonarme..., te necesito... Sé que antes
710 te interesé como sofiaba que te interesara, pero al menos
no me despreciaste nunca...

Solis, emocionado, consideré que no debia callar:

—Oyeme. .. En esa época que ti te imaginabas soiiar
conmigo, yo te queria; te quise como no te ha querido
nadie... Fuiste para mi esa ilusién que muy raras veces,
digan lo que digan, siente un hombre... Quizi en todo
este tiempo que no nos hemos visto no he hecho mds
que recordarte y ansiar verte de nuevo... Por el contrario,
td..., ya ves..., hace un momento dijiste: “;entonces?”...
Eso todo lo definfa. .. Pero “entonces”, tampoco; no fui mas
que ¢/ hombre para la muchacha que no ha tratado as/ [a]
otros hombres... Tu efectiva eleccion fue Pat. Vuelve a €L
Con frecuencia una mujer no hace todo lo necesario para
atraerse el hombre que quiere. Como una mujercita
buena, haz cuanto puedas por conquistarlo.

Repentinamente, Bridget Morris se imaginé que el
Jorge Solis que habia entrevisto en el subway como a
muchas millas de distancia se acercaba a grandes pasos,

LAMARCHE 47

con rapidez maravillosa. Ya estaba ahi rozdndola; no, aun
mads, lo sentia muy dentro de su propia carne o palpitar
en su corazén. Tomo con fuerza entre sus manos la cara
de Solis y estrujé sus labios contra los labios de aquél.
La mordia esa desesperacion de quien se da cuenta [de]
que tiene por delante lo que tanto habia esperado, en el
preciso minuto [en] que se fe va a ir. Jorge, agarrindola por
las mufiecas, quiso apartarla. Pero ella se rebelé:

—Dé¢jame, déjame que te bese... Te digo que me de-
jes... Te entregaria no sélo cuanto hay en mi, sino lo que
estd por encima de mi y mds alldi de mi... El equivocado
eres ti... No era e/ hombre lo que buscaba en , sino a
un hombre..., al Gnico hombre que quise y que podia que-
rer y quiero todavia... jOh, Jorge! Haré lo que me pidas;
iré adonde td quieras; me quedaré donde me mandes...,
pero no e abandones. .. Ahora me explico el resentimiento
sordo que se ha apoderado constantemente de mi, a la
presencia de Pat: él se habia interpuesto entre nosotros
dos... —y apuntindole con el indice aseguré como el que
acaba de resolver una duda que le preocupé mucho tiem-
po—: Porque 7 te fuiste por eso...

Solis esta vez no minti6:

—Si, es verdad —y al seguir fue en cierto sentido
cruel—. Querida, la Bridget que estd frente a mi vista me
seduce, pero la Bridget Morris que conoci en la pensién
de la sefiorita Irving es la que idolatro. A ésa no quiero
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por nada perderla, y sé que si no procediese as, z perderia
irvemisiblemente.

Biddy, mohina, se levantd; pero apenas Jorge se puso
en pie, salté nuevamente al sofd y se sent6 sobre los talones.
Enfurrufiada se miraba las ufias.

Solis la contemplé. Viéndola de esta forma, era casi
su Bridget. Crey6 escuchar atin sus palabras: “El me hara
como me desea; y como queria yo que td me hicieras como
me deseabas. Pero cuando mayor era mi certidumbre, te
fuiste... ¢Por qué te fuiste, Jorge?”. O, si, él se fue, pu-
diendo hacerla a su antojo... Por uno de esos milagros de
la predestinacion, ella habia nacido para que €l la iniciara
disfrutando de sus sorpresas y reacciones ante los manda-
tos y las revelaciones de la vida. Pero la vida es enemiga
de malgastar el tiempo y amiga de que la comprendan a la
menor insinuacion, y arrebatindole a Biddy, se la entregs
a otro hombre.

Insensiblemente se habfa aproximado. Su mano reco-
rri6 aquella tez sedosa y fresca, donde descubri6 como
en otra época las venitas rojas y azules. {Qué duro era
dejarla cuando al fin la habia recobrado! Tan honda fue su
emoci6n que debi trasmitirsela a Bridget, porque stbi-
tamente ella levantd la cabeza y le cogi6 las manos. Y se
encontraron sus ojos. No mds de un segundo, pero en un
mensaje que no terminarfa ya nunca y que posiblemente
ellos mismos no podian definir e ignoraban hasta c6mo
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se habia iniciado. No mds de un segundo, porque ella de-
bié reparar en algo que habia tardado en darse cuenta, y
enrojeciendo, cerré los ojos y apreté apasionadamente la
cara contra las manos de Solis.

El volvi6 a contemplarla. Ahora si era su Bridget Mo-
rris por completo. Y tuvo la conviccién de que si ella se
quedaba aqui o alli, y a pesar de lo que Pat Durnley hicie-
se o si en el camino de Biddy aparecieren otros hombres,
ella serfa suya, s6lo suya y se irfa asimismo con €l para
siempre, no con el accidente conyugal que relaciona [a] una
mujer y un hombre, sino con la unién de dos seres for-
mados para completarse y comprenderse por sobre todas las
crueldades y los obsticulos de la vida.

El rostro de Bridget segufa pegado a las manos de
Jorge. Dejarla... ;Oh, Biddy! Pero :por qué debia dejarla,
por qué? :No tenia el derecho, como cualquier hombre
o mds que cualquier hombre, de retener a la mujer que
queria y lo queria?... ;Oh, si, era duro, muy duro!... Pero
Jorge Solis se desprendi6 con suavidad de aquellas manos
que ataban las suyas y del dulce roce de aquella tez, y to-
mando su sombrero, y sin volverse ni decir adids, como se
va hacia lo infinito, abri6 la puerta...



NOTICIA DEL TEXTO

La primera edicién de Un cuarto inmitil de botel se inclu-
y6 en Los cuentos que Nueva York no sabe, publicados en
1949, en México; el tiraje estuvo al cuidado de los Talleres
Grificos La Carpeta. Este material sirvié como texto base
para preparar la presente edicién.

Miguel D. Mena, poeta y ensayista dominicano, se dio
a la tarea de editar de manera digital estas narraciones de su
compatriota Angel Rafael Lamarche (Cielonaranja, 2012).
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ANGEL RAFAEL LAMARCHE
TRAZO BIOGRAFICO

Los datos biogrificos de Lamarche, al igual que su obra,
lamentablemente son apenas conocidos. Se sabe, por ejem-
plo, que sus padres fueron Ildefonso Osterman Lamarche
Marchena (1862-:?)y Maria Teresa Lluberes (1862-1935),
quienes también procrearon a Juan Bautista (1895-1957)
—poeta y educador— y a Marfa Blanca —directora del
Conservatorio Nacional de Msica de la Republica Do-
minicana—.

Angel Rafael Lamarche naci6 el 27 de noviembre de
1899, en Santo Domingo, capital dominicana. Sus inquie-
tudes literarias y periodisticas lo llevaron, desde muy joven
(1916), a colaborar en publicaciones como la Revista Rena-
cimiento; a la par, fue coparticipe en la campaiia contra la
intervencién estadounidense en el pais, hasta el fin de ésta,
llevado a cabo en 1924. En ese periodo conformd, junto
con otros intelectuales y artistas, la asociacién Plus Ultra,
la cual dio a conocer Claridad, su 6rgano de difusion cuyas
paginas albergaron varios trabajos de Lamarche; asimis-
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mo, la columna “Panorama Internacional”, de Listin Dia-
rio, concentra gran parte de su produccién periodistica.

En 1938, la editorial Franciscana (en Ciudad Trujillo,
Republica Dominicana) se encargé de divulgar el primer
volumen de nuestro autor: Siempre. El libro de la madre
muerta, prosa poética escrita a la memoria de su madre.

Durante su estancia en Nueva York, a mediados de la
década de los cuarenta, se desempefié como traductor lite-
rario; ademds, publicé algunos articulos en Norte. Revista
Continental. Para marzo de 1946, segtin una carta enviada
a Gabriela Mistral, Lamarche contaba con un volumen
inédito: “El Nueva York de un iberoamericano”, sin em-
bargo, no existe noticia de su publicacién.

El segundo y tltimo libro del cual se tiene registro de
su edicién fue Los cuentos que Nueva York no sabe, dado a co-
nocer en 1949, en México (Talleres Grificos La Carpeta).

Lamarche falleci6 en su tierra natal el 16 de mayo de
1962. Dej6 una basta obra inédita: “El corazén es todo
y uno”, “Pero en la tierra los hombres”, “El corazén es
terco” y “Una novela corta” (novelas); “Los ojos en el
mundo” (ensayos criticos), “Nuestra poesia” e “Historia
de la aparicién de la virgen de La Altagracia”. Asimismo,
trabajaba en “Desde la torre de mi sinceridad” (crénicas,
ensayos y cuentos); “Las gestas del reino interior” (poe-
mas en prosa); “La vid que rezuma” (cuentos); “Historia
de una nacionalidad” (estudio socioldgico); “El libro de
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la vieja urbe” (crénicas noveladas); “El mundo que yo he
contemplado” (crénicas) y “El impulso y la valla” (novela).



Gustavo Jiménez Aguirre, director

CONSEJO ASESOR

Sarah Aponte, The City College of New York

Maricruz Castro Ricalde, Tecnolégico de Monterrey, Toluca

José Ricardo Chaves, Universidad Nacional Auténoma de México

Adriin Curiel Rivera, Universidad Nacional Auténoma de México
Verénica Herniandez Landa V., Universidad Nacional Auténoma de México

Dante Liano, Universita Cattolica del Sacro Cuore

Consuelo Meza Mirquez, Universidad Auténoma de Aguascalientes
Un cuarto initil de hotel se termind
de editar en el Instituto de Investi-
gaciones Filolégicas de la uNnam, el 6

de agosto de 2023. La composicién t-
Margaret Elisabeth Shrimpton Masson, Universidad Auténoma de Yucatin pogrifica, en tipos Janson Text LT Std

Begoia Pulido Herrdez, Universidad Nacional Auténoma de México
Cira Romero, Academia Cubana de la Lengua
Rubén Ruiz Guerra, Universidad Nacional Auténoma de México

Arturo Taracena, Universidad Nacional Auténoma de México de 9:14, 10:14 y 8:11 puntos; Simplon
Norm de 9:12, 10:14 y 12:14 pun-

COMITE DE INVESTIGACION Y EDITORIAL tos, estuvo a cargo de Josuua COr-
pova. La ediciéon estuvo al cuidado

Laura Aguila ® Braulio Aguilar ¢ Joshua Cérdova ® Gabriel M. Enriquez de Laura AcuiLa y BRAULIO AGUILAR.
Hemséndez © Luis Gémez M. ¢ Verénica Hernindez Landa Valencia ® Gustavo
Jiménez Aguirre e Eliff Lara Astorga ® Rodolfo Munguia ® Luz América Viveros

DISENO Y COORDINACION VISUAL DE LA COLECCION

Andrea Jiménez

PORTADA

Gonzalo Fontano

SERVICIO SOCIAL
Alan Cabrera



