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P R E S E N T A C I Ó N

(Des)encuentros en Nueva York: 
Un cuarto inútil de hotel, de Ángel Rafael Lamarche
Joshua Córdova

Roma es ayer, Francia es hoy, América es mañana.
Roma es el pasado, Francia es el presente,

América es el porvenir.
Roma creó y murió, Francia crea y muere, 

los Estados Unidos crean y morirán.

“Roma”, Amado Nervo

En “Roma”, crónica de El éxodo y las flores del camino (1902), 
Amado Nervo vislumbró el futuro de Estados Unidos. 
El país norteamericano será “la gran república moder-
na”, como afirma en “u.s.”,1 otra de las prosas del mis-

1 Amado Nervo, “u.s.”, Crónica, núm. 2, México, Universidad Na-
cional Autónoma de México, 2011, p. 305.
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mo libro. No pasemos por alto que, en aquel inicio de la 
nueva centuria, Nervo observa con suspicacia la fugaci-
dad de los íconos culturales en Occidente y que, pese a 
su admiración por París, es consciente del inevitable e 
inacabable flujo de las grandes urbes y del imperialismo 
cultural. Varios cronistas dan cuenta de ello. Luis G. Ur-
bina, José Martí, Enriqueta y Ernestina Larráinzar, José 
Juan Tablada y el propio Nervo, por mencionar algunos, 
vislumbraron “la masa de bruma negra”2 desde la bahía 
de Nueva York, metrópoli sucesora de aquella Ciudad 
Luz de la Francia decimonónica. Situada en la costa no-
reste del país, esta ciudad se convirtió en una suerte de 
receptáculo de migrantes europeos, africanos, asiáticos y 
latinos, lo cual provocó un sincretismo cultural determi-
nante para la época. 

En ese entonces, concretamente en 1899, nació Ángel 
Rafael Lamarche, al igual que Ernest Hemingway. Un 
par de años más tarde, y en concordancia con el influjo 
intelectual de la bahía neyorkina, Pedro Henríquez Ure-
ña pisaría por primera vez suelo norteamericano. En este 
juego de postales y dataciones, el nombre de Lamarche 
contrasta por su menor reconocimiento. Sin embargo, 
Hemingway, Henríquez Ureña y Lamarche convergen 

2 Luis G. Urbina, “Entre dos bahías”, Crónica, núm. 2, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2011, p. 307.

por su relación indisoluble o temporal con los Estados 
Unidos, pues para los dominicanos, Henríquez Ureña y 
Lamarche, Nueva York representó una etapa de su for-
mación humana e intelectual.

En este contexto, durante el incipiente siglo xx, Es-
tados Unidos continuaría su proceso de consolidación 
como referente internacional; en consecuencia, cobraría 
mayor relevancia para el mundo. La supremacía nortea-
mericana no sólo se tradujo en políticas expansionistas, sino 
también en un fortalecido posicionamiento militar, cultu-
ral y económico a nivel global. No por nada el empresario 
religioso Henry Luce acuñó el término “siglo estadouni-
dense”, para referirse a este periodo marcado por el cre-
ciente dominio del país. La búsqueda del sueño americano 
derivó en un considerable flujo migratorio y, por tanto, en 
un marcado crecimiento demográfico. 

De la escasa información biográfica sobre Ángel Ra-
fael Lamarche, destaca su estancia en Nueva York a media-
dos de la década de los cuarenta. Para entonces la bruma 
se ha vuelto ya un faro y la luz apunta, como dice Nervo, 
a iluminar el mundo: Estados Unidos se ha convertido 
en el ícono de la modernidad y Nueva York se ha erigi-
do como un lugar clave por su imantacion migratoria y 
confluencia multicultural. El relato que aquí nos ocupa, 
Un cuarto inútil de hotel, se enmarca en esta geografía y 
forma parte de Los cuentos que Nueva York no sabe (1949), 
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un conjunto de catorce historias situadas en la ciudad 
costera.

En la compilación, se abordan relatos cuyo princi-
pal propósito estético es el de conmover con la afectivi-
dad. Desde una pérdida familiar, la revelación del mundo 
adulto y capitalista ante la mirada de una infante, hasta 
diversas situaciones amorosas, el libro muestra a perso-
najes migrantes en todas sus historias. No importa si son 
figuras protagónicas o no; al final, están presentes en 
la realidad o en la ficción. El título mismo sugiere que 
esa alteridad, generalmente marginada en la sociedad, se 
encuentra en toda la obra. Como centro cosmopolita y 
cultural, Nueva York no sabe o desconoce tales presen-
cias intrascendentes para la modernidad. De ahí que las 
historias apunten a personajes comunes o cotidianos. 
Lamarche, en consecuencia, se vuelve un presentador de 
diversos tipos sociales sin ninguna clase de pretensión; es 
decir, no busca crear estereotipos ni prototipos, tampoco 
aspira a generar una literatura volcada en contra de la su-
premacía norteamericana o de las causas de la migración 
forzada de la época.

A primera vista, Un cuarto inútil de hotel puede des-
cribirse como un relato de corte sentimental, cuya anéc-
dota se enfoca en la relación entre Jorge Solís y Bridget 
Morris. Bajo una revisión minuciosa, su historia ofrece 
un entramado de temas —la migración, la culpa, la nos-

talgia, la configuración del ser moderno, el matrimonio, 
el machismo, la gentrificación, entre otros—, aunado a 
un tratamiento fluido de las acciones y las descripciones. 
La pluma de Lamarche corre con liviandad a través de los 
pormenores espaciales, digresiones temporales y encruci-
jadas psicológicas de los personajes.

Jorge Solís es un joven arquitecto latino, cuya na-
cionalidad y origen familiar se desconocen. Tras su paso 
por Boston, arriba a Nueva York “para sumar las líneas 
de fuerza y la energía rechinante de la gran ciudad a sus 
estudios”. Ahí se vuelve residente de una vetusta casa 
de huéspedes, donde conoce a Bridget Morris, una es-
tudiante estadounidense de diecisiete años que vivía en 
el mismo edificio con su madre. La obra comienza con el 
encuentro de los dos protagonistas en un subterráneo de 
Nueva York, tres años después de su primer contacto bajo 
aquel antiguo techo. Esta coincidencia los llevará a una 
profunda introspección amorosa, llena de remembran-
zas, decepciones y nostalgias, marcadas por la intrusión 
de Pat Durnley, el marido actual de Morris.

Si bien la obra se nutre de los (des)encuentros entre 
los protagonistas, hay oposiciones bien atenuadas en esta 
prosa de matices sensibles. Una de ellas parte de la dis-
tinción racial, en particular desde la óptica de la madre 
de Morris: “Jorge Solís fue para ella sólo un ‘extranjero’, 
un ‘latino’, un hombre de ‘otra raza’, al que, si nunca mi-
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raron con buena voluntad sus ojos, no concedió más de 
unos congelados ‘buenos días’ o de unas cortantes ‘buenas 
noches’ ”. Tales líneas reafirman el prejuicio y la margi-
nación social hacia las personas migrantes. Esta clase de 
distinciones se acentúan con la perspectiva binaria del 
narrador, quien destaca con frecuencia los contrastes es-
paciales, situacionales e individuales en toda la historia: la 
vieja casa de huéspedes se opone a los rascacielos de la gran 
urbe; el origen estadounidense de Morris se distingue 
del de Solís; el protagonista se muestra soñador al prin-
cipio, mientras que al final se caracteriza por la frialdad 
de su pragmatismo. Por momentos, Lamarche abreva en 
el contrapunto de lo tradicional y lo moderno, de modo 
que muestra cómo la idea de progreso no sólo afecta 
la modernización de los inmuebles, sino que reformula la 
configuración individual en la esfera social.

Quizás el dualismo más relevante sea el idilio inicial 
contrastante con el último encuentro de los personajes. 
Para este punto, se devela que la aspiración de Solís no 
es la simple atracción física de su amada, sino un anhelo 
aún más complejo: la juventud, la inocencia y la imagen 
de aquella Bridget Morris de antaño. Esa nostalgia pro-
duce un vacío irresoluble en el protagonista, un hueco vil 
e imposible de llenar tanto por el paso del tiempo como 
por las circunstancias: “—Sí, es verdad —y al seguir fue 
en cierto sentido cruel—. Querida, la Bridget que está 

frente a mi vista me seduce, pero la Bridget Morris que 
conocí en la pensión de la señorita Irving es la que idolatro. 
A ésa no quiero por nada perderla, y sé que si no procediese 
así, la perdería irremisiblemente” (cursivas del original). Pat 
Durnley no sólo aparece repentinamente en la relación 
de Solís y Morris, sino que además la vuelve indigna del 
afecto de este último, pues su expectativa amorosa no se 
cumple con la realidad comprometida de Morris. En el 
fondo, al concluir la historia, pareciera que el idealismo 
del primer Solís aún conserva algo de presencia en su ser 
pragmático.

Este interés por el amor, el asombro ante lo descono-
cido y el romance resulta una constante en el autor, ya que 
también se presenta en múltiples ocasiones en Los cuentos 
que Nueva York no sabe. Lo sentimental es un motivo que 
atraviesa la mayoría de sus relatos. Historias como “Un 
cuento mudo” y “Un día Margarita recibió una carta…” 
desembocan en tópicos semejantes, pero descenlaces di-
símiles. La primera se detiene en la casualidad: abreva en 
el encuentro de dos personajes desconocidos, cuyo des-
tino pareciera estar unido por el cruce de sus miradas. 
Basta ese simple gesto para ignorar sus planes y acompa-
ñarse, al final del relato, el uno al otro. Como sugiere el 
título, no existe intercambio verbal alguno entre los pro-
tagonistas. En la segunda historia, de extensión conside-
rable en comparación con la anterior, el narrador expone 
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la situación entre Anselmo López y Margarita Fernán-
dez Osorio de Iñiguez. Ante la muerte del primero, un 
hombre entrega a Margarita una suerte de diario con los 
deseos, las fantasías y la voluntad del difunto. La prota-
gonista, ante la revelación de un amor oculto para ella, se 
lamenta por su realidad insatisfactoria y poco agradable 
afectivamente en su matrimonio.

En ambos casos, la disposición textual difiere en de-
masía. Sin embargo, a pesar de ello, los dos ejemplos se 
conforman de elementos cercanos. “Un cuento mudo” y 
“Un día Margarita recibió una carta…” parecieran aludir 
a hechos concretos, con situaciones que sencillamente “no 
dan para más” por el tratamiento de las anécdotas; en otras 
palabras, porque “el cuento debe terminar en un punto 
preciso; esto es, en el obligado punto al que lo conducen 
los acontecimientos precedentes”.3 La extensión, por tanto, 
se vuelve secundaria porque los efectos pretendidos por el 
autor persiguen la misma finalidad: centrarse en historias 
cerradas y puntuales, acorde con la situación narrativa de 
sus protagonistas. A pesar de los devaneos introspectivos 
o las digresiones, no existe un desarrollo relevante de los 
espacios, importante para la interpretación de estos casos; 

3 Luis Arturo Ramos, “Notas largas para novelas cortas”, Una 
selva tan infinita. La novela corta en México (1872-2011), vol. 1, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2011, p. 41.

inclusive, el aparente enigma que tensa las historias al final 
se resuelve por esclarecer las circunstancias.

Así, Lamarche profundiza con maestría en historias 
de múltiples orígenes, desarrollos y conclusiones. En este 
sentido, Un cuarto inútil de hotel no tiene el mismo tra-
tamiento que otros cuentos. En todo caso, la escritura 
del dominicano no descuida los detalles de sus historias, 
pues con base en ellos construye narraciones semejantes 
por sus temas, pero distintas por la variedad de sus natu-
ralezas. A propósito de su técnica, cabe enumerar algu-
nos de los mecanismos narrativos que el autor emplea. 
En primer lugar, Un cuarto inútil de hotel es una historia 
que abarca un amplio intervalo de tiempo —alrededor 
de tres años—; no obstante su extensión, Lamarche pre-
fiere concentrarse en la tensión de los personajes, vincu-
lados permanentemente por su atracción amorosa. En 
segundo, resulta destacable la capacidad para omitir 
información innecesaria para estos fines. Es decir, más 
allá de los protagonistas, existen pocas presencias trascen-
dentes para la narración. Esto, por supuesto, no impi-
de que se mencionen: la madre de Morris, el padre de 
Solís, Agatha Irving, Howard Irving e incluso el propio 
Pat Durnley. Cada uno de ellos gira en torno a la conexión 
protagónica y no tienen un desenvolvimiento física o psi-
cológicamente complejo como sí sucede con la pareja 
principal. Sin embargo, influyen tanto en la conformación 
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individual de ambos, como en la construcción de los espa-
cios físicos.

Más allá de la anécdota y los temas, la estructura de 
este relato responde a la configuración genérica de una 
novela corta. Por ejemplo, no hay lugar para detallar los 
orígenes de los protagonistas o suponer qué hay detrás de 
los personajes secundarios; el propósito en la narración 
se ciñe al (des)encuentro amoroso. Así, domina el juego  
entre la intensidad y la expansión característicos de la 
novela corta, rasgos expuestos por Judith Leibowitz en 
Narrative Purpose in the Novella de 1974.4 Desde su teo-
ría, los personajes, las historias satelitales, los ambientes y 
el manejo de los tiempos resultan fundamentales para el 
empleo del género. La interacción entre cada uno de estos 
elementos, regida por la presencia inmanente del conflicto 
narrativo, desembocaría en la intensidad necesaria para 
construir la novela corta. No obstante, no pueden desen-
volverse con toda libertad, pues esto daría como resultado 
una novela de largo aliento. La sugerencia, por tanto, se 
vuelve el recurso por excelencia en este tipo de narra-
ciones y Lamarche lo asume con determinación para el 
desarrollo de Un cuarto inútil de hotel. De este modo, se 
vuelve intrascendente la amplitud de los intervalos tem-

4 Judith Leibowitz, Narrative Purpose in the Novella, Hungría, 
Mouton, 1974, pp. 54-55.

porales, pues lo verdaderamente importante resulta de las 
posibilidades de desprenderse del punto de tensión sin 
abandonarlo por completo; es decir, de cuidar, en este 
caso, el conflicto romántico.

En buena medida, la complejidad de los personajes 
proviene de la sugerencia. Este accionar antes mencio-
nado del Jorge idealista, presente en su ser pragmático, 
se constituye desde la digresión y la elisión. Hay un cam-
bio de paradigma en la personalidad de Solís que se deja 
entrever en las líneas de su pasado. En otras palabras, la 
novela corta parte desde el presente, pero se enriquece 
de lo ya sucedido —parcialmente ignorado por el narra-
dor— para apuntar a un futuro incierto. Si acaso existie-
ran detalles sobre la vida de Jorge al regreso a su país, la 
tensión se diluiría entre los pormenores innecesarios para 
la intensidad de la historia. Esto sucede también, con sus 
matices, en el caso de Bridget, cuyos antecedentes parten 
sólo de la relación machista de su matrimonio. No hay 
lugar para más indicios. La historia oscila entre los even-
tos del pasado y los del presente, por lo que el comienzo 
in medias res demanda las digresiones temporales necesa-
rias para generar la tensión suficiente de cara al desenlace 
del relato. En suma, ambos elementos —digresión y eli-
sión— sugieren una idea de los eventos anteriores al ini-
cio de la anécdota, desde un intercambio entre lo dicho 
y lo no dicho; de este modo, la narración entra de lleno al 
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terreno de la novela corta y abandona el del cuento. No 
obstante esta configuración, el registro sentimental que 
involucra activa y afectivamente a los personajes permea 
de inicio a fin.

En Signos de pasión, Beatriz Sarlo expone que la nove-
la sentimental antepone no sólo el inagotable tema amo-
roso como eje central, sino que lo dota de una estética 
discursiva comunicable entre los amantes. La textualidad 
de la obra abona a “la conciencia afectiva, los movimien-
tos pasionales del alma, los conflictos sentimentales”.5 Al 
mismo tiempo, “lo instalan [al tema amoroso] como un 
tono de lo cotidiano, en la vida de personajes poco excep-
cionales, mujeres jóvenes, ni necesariamente aristocráticas 
ni necesariamente distinguidas, inteligentes o heroicas”.6 
Narrativamente, Lamarche tiene la capacidad de pasar 
de la elisión de algunos sucesos a la detallada descripción 
física, así como a las escenas ralentizadas por los movi-
mientos y los contactos físicos, el roce de las manos, la 
observación de los gestos y la expresión de las miradas. 
Un cuarto inútil de hotel se conforma por un estilo cuida-
do, preciso y hasta poético en ocasiones. Este escrupuloso 

5 Beatriz Sarlo, Signos de pasión. Claves de la novela senti-
mental del Siglo de las Luces a nuestros días, Buenos Aires, 
Biblos, 2012, p. 18.
6 Beatriz Sarlo, ed. cit., pp. 9-10.

tono romantiza y maquilla la interdependencia individual 
entre los protagonistas, en especial la de Bridget Morris.

La figura femenina gira siempre en torno a una mascu-
lina. Claro está, Solís, como protagonista, tiene mayor re-
lieve que Pat Durnley, quien apenas es mencionado y no 
participa en los hechos. Aunque efímera, la presencia de 
este último replantea y determina la situación narrativa 
de lo sucedido entre los personajes principales. La novela 
sentimental, en concordancia con Sarlo, exige la intro-
ducción de un obstáculo para su realización. Pat Durnley 
no es sólo un nombre secundario en el relato; en realidad, 
simboliza la clave o la bisagra para el desarrollo de esta 
novela corta sentimental, pues influye en la conforma-
ción individual de los personajes. Esta complejización 
del ser desemboca en la conclusiva resolución de Solís. 
Sus determinaciones se argumentan en la narración y se 
sostienen como una de las bases sólidas para la configura-
ción del género: no se profundiza en la psique de Morris, 
aunque su existencia sí sea fundamental para la obra; 
basta con la conformación compleja de Solís, a partir de 
las circunstancias, para concentrarse con éxito en la com-
posición narrativa de la historia.

Escrito por el mismo Lamarche, parte del epígrafe 
de “El día que Dy pensó en el subway”, de Los cuentos 
que Nueva York no sabe, sintetiza esta poética de la novela 
corta:
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El “subway”. Atrás hablé de la novela del viaje en ferroca-
rril adaptado a la brevedad; ahora dudaría que un escritor 
norteamericano no hubiese escrito específicamente la no-
vela del “subway”. Una novela como pocas. Una novela tan 
intensa como un siglo y desarrollada, cuando más, en media 
hora. Una novela que empiece en la niñez y concluya en 
la ancianidad, o contrariamente, que comience en la ancia-
nidad y termine en la niñez. La novela de la comprensión, 
de la síntesis. Con un personaje sintético y sin personajes 
secundarios [las cursivas son mías].7

Intensidad, desenvolvimiento y compresión. Cada uno 
de estos valores son elementos relevantes para la novela 
corta. Como he apuntado hasta aquí, una de las claves 
para conseguir un texto con estas características radica en 
la digresión. Un cuarto inútil de hotel logra concentrar la 

7 Ángel Rafael Lamarche, Los cuentos que Nueva York no sabe, 
México, Talleres Gráficos La Carpeta, 1949, p. 105. La cita con-
tiene una errata, marcada en cursivas: Lamarche utiliza “com-
prensión” en lugar de “compresión”. Claro está: se refiere a lo 
segundo y no a lo primero, pues remarca el carácter sintético 
de la narración pretendida. Lamentablemente, a causa de la 
difícil tarea de hallar publicaciones e información de nuestro 
autor, me fue imposible cotejar con otras versiones de este 
texto.

tensión amorosa a través de un entramado de digresiones 
temporales. Su uso constante —desarrollado, de hecho, a 
lo largo de todo el “cuentario”— no obsta para abando-
nar la intensidad narrativa en una textualidad considera-
blemente breve. No sólo sirve para adentrarse en la com-
plejidad de los personajes, sino que es parte fundamental 
del proceso narrativo. En este caso, sin la digresión la 
historia se acotaría sólo al encuentro de los protagonistas, 
por lo que estructuralmente respondería a la forma de un 
cuento. Sin embargo, el relieve y los matices adquiridos 
a lo largo de los párrafos permiten hallar un hilo con-
ductor rebuscado, pero con la suficiente fuerza narrativa 
para conservar la intensidad. La expansión se genera en 
la medida en que el manejo temporal varía de acuerdo con 
los espacios, la elisión de sucesos secundarios y las des-
cripciones detalladas.

Según los propósitos autorales, los relatos persiguen 
diferentes efectos. Uno de los cuentos antes mencio-
nado, “El día que Dy pensó en el subway” —desde mi 
perspectiva, de los menos logrados del escritor domi-
nicano—, narra la historia de Dy, quien luego de subir 
al subway comienza a divagar respecto a la gente que la 
acompaña. De ese modo, imagina tres historias: la ju-
ventud de una anciana, la madurez de una muchacha 
y su propio futuro, todo esto luego de observar cómo 
las figuras de los carteles publicitarios cobran vida y 
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se integran a la dinámica del transporte colectivo. No 
obstante, en este caso, Lamarche exagera el desenvolvi-
miento de las digresiones y pierde por completo la ila-
ción de los eventos. Incluso las historias podrían fungir 
como relatos independientes. 

Como el propio escritor comenta en el epígrafe, en 
la búsqueda de crear “una novela tan intensa como un 
siglo y desarrollada, cuando más, en media hora”, falla 
en el desarrollo de tres historias sin ninguna clase de 
vínculo más que la imaginación de Dy. En este caso, no 
existe concentración alguna, por lo que la evolución de 
todos los personajes, independientes entre sí, imposibi-
lita la configuración genérica de una novela corta. En 
consecuencia, resulta irrelevante para este punto hablar 
de brevedad, porque la expansión de su planteamiento 
dista de la intensidad requerida para conseguir un buen 
efecto de sentido.

También llama la atención una característica en la 
que, hasta ahora, no me he detenido: Un cuarto inútil de 
hotel se sitúa en un libro de cuentos, a pesar de distinguir-
se genéricamente de las demás historias. No es el pri-
mer caso. Numerosos autores han compilado relatos con 
las cualidades hasta aquí comentadas dentro de libros de 
cuentos: el propio Nervo recogió Los dos claveles (Historia 
vulgar) en Almas que pasan; Rosario Castellanos publicó 
El viudo Román en Los convidados de agosto; Ciro B. Ceba-

llos entregó su novela corta Un adulterio en el cuentario 
homónimo; mismo caso que José Emilio Pacheco con El 
principio del placer; entre muchos otros más.

Evidentemente, un escritor como Ángel Rafael La-
marche —aún desconocido en la actualidad— no puede 
ser una excepción, sobre todo si se considera que un re-
lato como Un cuarto inútil de hotel resultaría poco viable 
editorialmente para su publicación individual. El olvido 
al que ha sido condenado le impediría la difusión de una 
obra tan breve en un volumen único. El soporte del libro, 
en este sentido, provee una contención particular por el 
simple hecho de participar de una colección de relatos. 
Esto mismo influiría en el propósito de concentración ex-
puesto en la anécdota, también presente en otras nove-
las cortas. Al no poder extenderse más, la historia debe 
mantener una concentración especial, una síntesis del 
desenvolvimiento. Además, hasta ahora ha sido más que 
expuesta la semejanza temática con otras historias del 
libro, por lo cual nuestro Un cuarto inútil de hotel pasa des-
apercibido, sin ningún problema, entre los demás cuen-
tos neoyorkinos. No sorprende, pues, encontrarse con un 
relato de esta manufactura en una publicación como Los 
cuentos que Nueva York no sabe.

En resumen, la escritura de Lamarche abre una bre-
cha para analizar e investigar la literatura dominicana y 
del Caribe. Por ello, rescatar la figura del autor junto con 
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esta novela corta plantea hallazgos para los estudios li-
terarios desde distintos ángulos: geográficos, materiales 
—como el soporte—, genéricos, temáticos, entre otros. 
Sin duda, Un cuarto inútil de hotel tiene mucho que ofre-
cer a un público que, seguramente, encontrará no sólo los 
desencuentros de Jorge Solís y Bridget Morris, sino el 
talento ignorado de un narrador en Nueva York.

U N  C U A R T O  I N Ú T I L

D E  H O T E L
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Pasa algo raro por lo general en el subway: cada pa-
sajero parece abstraerse en su “mundo”. A Jorge 

Solís no le pasó diferente aquella mañana. Sin reparar 
en quienes lo rodeaban entró en el tren; absorto de ese 
modo tomó su sitio, y cuando el coche arrancó ya su pen-
samiento iba formando el “mundo” en que se prepara a 
girar hasta el término de la travesía.

Posiblemente, muchas de las cosas que llevaba a su 
alrededor podían ser elementos para la formación de ese 
“mundo”: las flores de este sombrero, los ojos esquivos de 
esa muchacha, la nariz de aquella mujer, la cara estúpida 
de aquel hombre. De todo esto era posible que saliesen 
mil deducciones que al poco rato, por obra de la ima-
ginación, no tenían nada que ver con los motivos de su 
procedencia. De pronto, la memoria vigilante de Solís se 
tambaleó; sin duda que la mirada con que se acababa de 
tropezar le recordaba a alguien. Se fijó en quien la pro-
ducía. Con casualidad, aquellos ojos de un color ámbar 
transparente después de ese choque se habían detenido 
en Solís. Y al mirarlo con atención, tras breve titubeo, le 
sonrieron como sonríe una boca.
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Aquellos ojos, sin disputa, eran más rápidos al recor-
dar que el propio pensamiento de Jorge. Miró con pre-
caución… ¡Ah, sí!… Ahora su memoria no falló. Y sus ojos 
sonrieron a su vez. Parecía imposible, pero era verdad; esa 
muchacha de traje azul, de sombrero azul y de zapatos y 
medias azules como si se hubiera teñido en el ambiente 
azul de esta mañana, no era más que Bridget Morris.

No sonrieron únicamente ya los ojos; sonreían tam-
bién las bocas. Sentados en asientos opuestos, uno y otro 
se estaban observando. Y el “mundo” que Solís no había 
acabado de levantar se derrumbó, sin dejar un solo vestigio 
en pie, para dar paso a otro “mundo” en que esta muchacha 
azul era, con sus pupilas de ámbar, sus cabellos de un cas-
taño claro, su naricilla respingona, el solo punto de partida.

¿Bridget Morris?… Biddy.1 Fue en una época que 
distaba tres años de este viaje en el subway. Jorge Solís 
era un recién graduado en arquitectura que había venido 
desde Boston a Nueva York para sumar las líneas de fuerza 
y la energía rechinante de la gran ciudad a sus estudios. 
No pasaba de veintiséis años. Muy muchacho aún, allá 
en Iberoamérica, recorriendo a caballo los bosques de su 
país natal, tuvo la visión, que calificó de loca, de conver-
tir o represar la energía de estas florestas inconmensu-
rables, de esa prodigiosa fecundidad de un suelo que 

1 Abreviatura de Brígida. [Nota del autor].

parecía hervir en cada terrón con una burbuja de savia, 
en módulos y líneas de una nueva modalidad arquitectó-
nica. Esta idea lo persiguió y pocos años más tarde, por la  
insistencia de Jorge, su padre lo envió a los Estados Uni-
dos para hacerse arquitecto. Cuando Solís llegó recién 
graduado a Nueva York, no seguía siendo precisamente 
el muchacho iberoamericano en el que la templanza de 
Boston no pudo amenguar su impetuoso deseo de vivir la 
vida del “Norte”, según su fantasía. Las piñatas y los globos 
multicolores de los party, las noches de ball,2 las francas 
camaraderías de las co-eds,3 las excursiones con un alto en 
el camino para comer un bocado y tomar un trago en los 
mesones, todo eso quedaba muy atrás, y bueno tan sólo, 
a su juicio, para permanecer en su mente, como se recor-
tan y se guardan los recuerdos de experiencias y cuestiones 
queridas en las páginas de un álbum. Entonces era un mu-
chacho que pensaba. Tenía esta presunción, ser un tanto 
observador. Afectaba cierto despego por cuanto podía 
interesarle. Y sobre todo, se juzgaba pleno de madurez. 
Con los ojos semicerrados, a veces le parecía captar un 
sinnúmero de problemas que “bailaban” en el aire. En la 
boarding-house de la señorita Irving encontró atmósfera 

2 Ball, baile. [Nota del autor].
3 Co-eds, compañeras o condiscípulas en colegios y universida-
des mixtos. [Nota del autor].
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favorable, tal vez demasiado favorable, para esa fase de 
sus juveniles autosimulaciones. Era una casa callada que 
no había querido avanzar en el tiempo desde que Howard 
Irving, el padre de Aghata Irving, la patrona, murió hacía 
60 años. Con más exactitud, esa determinación en aquella 
casa de ladrillos oscuros y de escaleras crujientes, que fin-
gía hacerle una mueca de desprecio al Nueva York de los 
rascacielos y las casas con muros de cristal, se remontaba 
a la propia época en que el abuelo de la señorita Irving, 
Samuel Irving, era un hombre magníficamente joven que 
pescaba en el Hudson o cazaba en los matorrales del Bronx. 
Ahí, en la sala, neblinosa a fuerza de cortinas, estaban to-
davía las cañas de pesca, el piano con sus calados y sus 
visos de terciopelo de un rojo desvaído como unos labios 
anémicos, los cuadernos de música con sus lunares de hu-
medad, los viejos retratos con sus marcos de un dorado 
laborioso que en el presente no podía aspirar a ser más 
allá de un bronce oscuro.

Allí, en esa casa, halló Jorge Solís a Bridget Morris. 
Vivía en la boarding con su madre. Era quizá una muchacha 
más ingenua o menos aguda que otras muchachas. Te-
nía diecisiete años y estudiaba todavía el college. Al verse, 
empezaron por sonreír. Siguieron sonriendo y acabaron 
por convertirse en dos buenos camaradas. No porque la 
madre de Biddy lo quisiese: Jorge Solís fue para ella sólo 
un “extranjero”, un “latino”, un hombre de “otra raza”, al 

que, si nunca miraron con buena voluntad sus ojos, no con-
cedió más de unos congelados “buenos días” o de unas cor-
tantes “buenas noches”. Sino porque Bridget se empeñó 
en que fuera así, y Jorge, a pesar de sus crisis de “despego” 
o “madurez”, no pudo resistir la atracción tan fresca y tan 
natural de la muchacha. Solís lo recordaba todo. Con fre-
cuencia, por las tardes, fatigado de trabajar en su cuarto, 
venía hasta la sala desierta. Envuelto en la semipenumbra 
de la vieja habitación, sentía que el cansancio lo abando-
naba resbalando por el cuerpo con sensación de confor-
tante delicia. Con placer se acercaba a una de aquellas 
ventanas; era como si contemplase el Nueva York actual 
desde un observatorio de otros siglos. Si Bridget llegaba 
con retraso de la escuela y mother, cansada de esperarle, 
había salido, la muchacha no tardaba en aparecer, dicien-
do como si lo ignorara: “Pero ¿estabas aquí?”. Jorge, sin 
volverse, la saludaba: “Hola”. El espacio de la ventana era 
estrecho. Y aunque aquél se corría para hacerle lugar, to-
caban el uno con el otro. El movimiento de la calle parecía 
entretenerlos. “Mira ese tipo”, señalaba Biddy, haciendo 
un comentario sobre algún transeúnte que provocaba en 
su compañero una sonrisa. Pero, de pronto, enfrentándose 
a Solís, exclamaba con cómica desolación:

—¡Oh, Jorge!… Me parece increíble que hayas es-
tudiado arquitectura… Desconoces la simetría… ¡Cómo 
tienes la corbata!
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Y sus dedos ágiles se esforzaban en retrotraer el 
nudo al punto que ella consideraba un centro irrepro-
chable de equilibrio. Pero cuando aquellos dedos termi-
naban su faena, permanecían tamborileando en el pecho 
de Solís, como si se tomaran unas vacaciones. Quedaban 
frente a frente los dos, en ese sonreído y un tanto confuso 
examen de quienes se miran muy de cerca. Si los cabellos 
de Bridget tocaban por casualidad con el semblante de 
Jorge, la muchacha enrojecía y los ojos se le ponían muy 
serios. Solís, tras de reconcentrarse en la contemplación 
de esas pupilas de un ámbar transparente que lo fascina-
ban con su brillante limpidez, saltaba a las mejillas donde 
las venitas rojas y azules dejaban su trazo, y complacía el 
impulso de rozar con la yema de los dedos aquella tez, 
en la seguridad de que sentiría un agradable frescor de 
agua, o levantaba con suavidad el pelo alrededor de las 
orejas. Entonces Biddy parecía enfurruñarse, abultaba 
los labios en un colérico mohín, y apretando los dedos 
de una mano con la otra, al parecer no consideraba nada 
más digno de su atención que mirarse las uñas. Jorge, con 
su pedantería de “hombre superior”, calificaba: “¡Psch!, 
reacciones de la adolescente que se va y de la mujer que 
está llegando; pura fisiología”… Hablaban sosteniendo una 
conversación desarticulada, casi como si girase en espi-
ral. Solís le contaba sus proyectos, sus sueños; Bridget le 
confiaba sus inquietudes, sus preocupaciones, algunas real-

mente formidables por lo instintivas, otras tan simples como 
aquellos hechos de su niñez, de la que contaba anécdotas a 
cada paso.

—Cuando concluyas la especialidad, ¿regresarás a tu 
tierra? —preguntaba en ocasiones la muchacha.

—Sí —respondía Jorge—, tengo el sueño de llenar 
una población de creaciones maravillosas, de crear la ver-
dadera ciudad tropical.

—¿Y no volverás por aquí? —inquiría Biddy incli-
nando la cara y mirándolo con fijeza, como si fuera el 
rostro de Solís el que debía darle la contestación y no sus 
palabras.

Éste suspiraba ruidosamente y alzaba las cejas: 
—¿Quién sabe?
Y los ojos de Bridget se hacían muy hondos. “Cual-

quier observador superficial —pensaba Jorge— diría que 
se llenan de nostalgia”. La sala se iba oscureciendo, y entre 
las sombras ella y él tenían más de apuntes para una nove-
la que de seres humanos, aunque los muebles y los óleos 
parecían quedarse como personas en acecho con un dedo 
en los labios, esperanzados de que en la oscuridad pudie-
sen conocer con más exactitud cómo pensaban y sentían 
estos seres de hoy.

Pero no fue sólo en el sopor de la antigua casa. Aque-
lla “camaradería” se extendió a todos los puntos en que 
estuviese Biddy. “¡Hey, Jorge!”, le advertía, si éste pasa-
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ba por aquella tienda de curiosidades de la calle vecina, 
donde Bridget tomaba muchas veces el lunch. Lo agarraba 
del brazo y lo conducía hasta el sitio en que una lampa-
rilla, un abridor de cartas o un pisapapeles, en su opi-
nión, tenían que deslumbrar a Solís. Lo miraba con aire 
de triunfo. Él hacía envolver el objeto y lo colocaba en 
las manos de Biddy. Ella empezaba por oponerse, apenas 
un segundo: “No, no”, porque creía el regalo muy natu-
ral, viniendo de Jorge y tratándose de ella… Y sin impor-
tarle la sonrisa maliciosa de la dependiente, introducía 
un pedazo del cake o del candy que estaba comiendo en 
la boca de Solís. En el invierno de ese año, más de una 
vez, el “Hey, Jorge”, de Bridget, sorprendió a éste en la 
calle. Nevaba, y la muchacha se protegía estrechándose 
con el cuerpo de Solís. Un día la nieve acosaba de ma-
nera extraordinaria, y los transeúntes, doblándose bajo el 
ataque de los copos, tenían mucho de humorístico para 
quien imaginara, llevado por la semejanza, que sólo los 
apedreaban con copos de algodón. Biddy reía abrazada 
fuertemente a Jorge. Ambos avanzaban cerrando los ojos 
y rehuyendo el semblante de la blanca embestida. El ata-
que aumentó y la muchacha, desorientada, quiso echarse 
atrás, e impidió el impulso de Solís, y los dos cayeron en 
la nieve. Las carcajadas de Bridget aumentaron; ceñida 
aún por el brazo de Jorge, reía como nunca. Pero al sacu-
dir, riendo, la cabeza que apoyaba en el hombro de Solís, 

su mirada tropezó con la mirada de éste, y muda y seria, 
de un salto se puso en pie y empezó a caminar con la 
vista baja. Todo lo recordaba Jorge muy bien…, todo…, 
aquella noche en Coney Island. “¿Qué voy a hacer allí? 
—le había dicho él por la mañana, cuando ella le comu-
nicó su deseo de que la llevara—; ve con tus amigos y 
tus amigas; yo sólo soy un hombre que piensa y observa”. 
La muchacha pareció no enterarse de aquel tono en que 
Solís había puesto toda su indiferencia de “hombre supe-
rior”: “No, yo quiero que tu me lleves… ¡Oh, Jorge, sí!”. 
Ella escogió los espectáculos más impresionantes. Iban a 
precipitarse por un violento declive y, aferrándose a Solís, 
escondió la cara en su pecho. Ya al avanzar, por un mo-
vimiento involuntario apartó el rostro, y al encontrarse 
con los ojos de su acompañante, retiró repentinamente 
los brazos, y con los ojos muy abiertos se dejó deslizar 
por la pendiente con tal despreocupación que él nece-
si tó asirla con violencia y gritarle: “¡Cuidado, Bridget!”. 
Pero, sobre todo, no olvidaba aquella mañana en que, 
al levantarse, Jorge la encontró en el pasillo. Estaba en 
bata y llevaba aún recogido el pelo. Al verlo, se le abalan-
zó y cogiéndolo por los brazos le dijo con una sonrisa: 
“¿Qué?… ¿No me dices nada?… Hoy cumplo dieciocho 
años”… Debió ser algo inconsciente en el Jorge cachazu-
do y “observador”. Atrayéndola, la besó con un beso de 
sincera emoción. Sintió crisparse los dedos de la mucha-
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cha y la vio que, bajando la cabeza y pegando el rostro 
con él, se mantuvo así, con los ojos cerrados, por un mo-
mento; luego, sin decir una palabra, entró con rapidez 
en su cuarto.

Poco tardó en que para el mismo Solís se hiciera 
imprescindible aquella “compañía”. Quiso satirizar aún 
con su filosófico desdén de “hombre maduro”: “¡Psch! 
Es el poso de sensibilidad tropical que han dejado en mí 
generaciones tras generaciones, que se revuelve”. Pero 
la esperaba con ansiedad, y de no verla lo agitaba ese sin-
sabor o malestar que se siente cuando falta una cosa en 
que se ha pensado mucho. Bridget Morris terminó por 
ser para el iberoamericano esa línea de delicadeza, ese 
punto de interés que garantizan casi el que recorde-
mos con especial satisfacción lo que vivimos en cierta 
época o en un lugar determinado. Ya se decía franca-
mente: “Tengo la borrachera de Biddy”. Mirando aquel 
torrente de frescura, mientras hablaba a su lado, más de 
una vez pensó: “Si yo me decidiese…”, pero la reacción 
era rápida: “No; no soy para ella más que ese inmemo-
rial primer hombre que trata a una muchacha con cier-
ta intimidad…, tal vez ni esto mismo; a pesar de toda mi 
experiencia, soy un iluso”… En esos días apareció en la 
boarding-house Pat Durnley. Llegaba del país de Gales 
y poseía sangre del norte de Irlanda y danesa. Era “un 
mozo brillante” que deslumbraba a las muchachas. Las 

amigas de Bridget venían sólo por verlo. La propia Biddy 
salió con él… Conversaban. Jorge Solís se retrajo, y sin 
confesarse la razón, se marchó a Baltimore. Supo más 
tarde el final presumible: Bridget Morris se había casa-
do con Pat Durnley…

El tren se detuvo, y tanto Biddy como Jorge se levan-
taron, por casualidad, simultáneamente en aquella esta-
ción. Se reunieron en el andén y se estrecharon las manos.

—Bridget…
—Jorge…
El saludo fue dulcemente jovial y no se dijeron cómo 

se encontraban al cabo de estos tres años de ausencia.  
A Biddy se le figuró que miraba a un Solís casi imper-
ceptible, situado al otro extremo de un camino, a muchas 
millas de distancia. Él, por su parte, notó con un poco de 
melancolía en Biddy ese reflejo inocultable de las perso-
nas que “han pasado por el mundo”.

Bridget inquirió curiosa, con curiosidad tan subcons-
ciente que ella misma no comprendía bien:

—¿Volviste a tu país?
Y Jorge respondió contestando además lo que había 

callado la pregunta:
—Sí…, pero no se realizaron mis sueños… Quizá lo 

eran demasiado…, aunque, por regla general, pequeños o 
grandes, los sueños no se realizan…

Bridget parpadeó muy ligeramente.
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—Después —continuó él— regresé acá… Serví en la 
guerra y construí casas un tanto como las soñé, pero en el 
sur… Aquello, cuando menos, tiene mucho del trópico…

Biddy dedujo:
—¿Entonces te quedarás en Nueva York?
—Sí, me quedaré… ¿Sabes dónde vivo?
Ella se concretó a sonreír, y él concluyó un tanto de sen-

gañado:
—En casa de la señorita Irving…
Bridget no borró la sonrisa. Caminaron uno al lado 

del otro, estrechándose a ratos para evitar que los separara 
el vaivén de la multitud. Y así subieron la escalera.

—¿Adónde vas?
—Iba de tiendas… Ahora…, a donde tú decidas…
Al salir a la calle, Solís se paró como orientándose. 

Vio la muestra de un bar y condujo allí a Biddy. Era un 
bar que recordaba [a] esas personas que después de una 
noche de jolgorio han dormido bien. Visibles todavía las 
señales del baldeo, sugería que acababa de levantarse. 
De poder atribuirle voz, se hubiera dicho que la tenía 
ronca aún por el sueño. El único cliente, acodado en el 
mostrador, contemplaba las manipulaciones del barman, 
preparándole un julepe de menta.

Se decidieron por un cocktail. No habían hablado del 
matrimonio de Bridget, pero Jorge dijo, como si estuvie-
se sobrentendido que él no podía desconocerlo:

—¿Te sientes feliz?
La muchacha bajó los ojos. Y con el índice trazó líneas 

complicadas en el mármol de la mesa. En tono displicente 
expuso:

—En cierto sentido, tal vez… En resumen, no… No, 
Jorge… —pareció dudar, pero siguió—. No me duele de-
cirlo… Tengo lo que deseo, pero Pat no se preocupa por 
mí. Su obsesión es “divertirse” con todas mis amigas, sin 
delicadeza. Soy, poco menos, la mujer que sobra… Como vi-
vimos rodando por la condición de sus negocios, la variedad 
es extraordinaria… Hago amistades para que él se divier-
ta… La última en la lista, la conocí en Nueva York no hace 
un mes: Peggy Sheston… Pues bien, con el pretexto de un 
compromiso comercial, hoy andan los dos por Chicago…

Biddy se había interrumpido. Una muchacha rubia 
vestida de verde pasaba por delante de ellos hacia la cabina 
del teléfono.

Bridget prosiguió:
—Mother dice que soy exigente; pero ella siempre se 

ha equivocado en lo que se refiere a mí… No, sobro; a Pat 
no le importa entregarme, para que me distraigan, a sus 
amigos, quizá con más indiferencia de la natural en un 
marido que aún no tiene tres años de casado. Y todo eso 
empezó mucho antes de los seis u ocho meses del matri-
monio… ¡Oh, Jorge! He cambiado mucho, más de lo que 
puedes suponer…
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Rio con ironía, pero sin amargura y chispeándole los 
ojos:

—Tuviste razón…, ¿te acuerdas?… Pat es “un mu-
chacho brillante”…

Solís la miraba, a pesar de lo que le oía decir, con 
despecho, con el cándido despecho que experimentó al 
recordarla desde el día que él huyó de la casa de Aga-
tha Irving. Pensaba con angustia: “La Biddy decidida 
y coqueta de hoy no volverá a ser jamás como aque-
lla otra Bid dy”. Acaso era un despecho excesivamente 
cándido para un “hombre cínico”. Porque actualmente, 
pasada la fase del “hombre de desdeñosa madurez”, sólo 
se consideraba eso, un “hombre cínico”. ¿Era que la vida 
merecía en realidad que nadie se sacrificara?…

La muchacha rubia del vestido verde había cerrado 
mal la puerta de la cabina telefónica y llegaban retazos 
de la conversación que sostenía por el aparato: “¿Cómo? 
No, honey, el director me citó para las siete…, pero esta 
noche, de todos modos, nos veremos, te lo aseguro… Oh, 
no te pongas así… Sí, ya, iré, iré…”.

Jorge la escuchaba y supuso: “Debe ser una mucha-
cha feliz”, y sin saber por qué sintió casi odio.

Inesperadamente, Bridget, levantándose, se le acercó:
—Por favor, Jorge, perdona…, pero es terrible. Aún 

no conoces la simetría… Mira, de qué manera tienes la 
corbata… Cómo me necesitas…

A Solís le pareció que se le deshacía algo helado en 
lo interior. Esta vez los dedos de Biddy no habrían tenido 
que tamborilear sobre el pecho de Jorge, porque éste le 
tomó con efusión las manos y buscó su mirada. Se en-
contró con unos ojos tranquilos y firmes que lo miraban 
como analizándolo. Y Solís, sintiendo su despecho reapa-
recer, dejó libres aquellas manos.

Bridget le tocó la mejilla como se dice: “Gracias” o 
“Buenos días”, y despacio volvió a su puesto. Ella había sen-
tido también su ráfaga de rencor como Jorge. Sólo que no 
era él quien lo provocaba. Rozando con Solís, la hirió como 
pocas veces el sentimiento de humillación en que la sumía la 
conducta del hombre con quien se había casado. Fue un pen-
samiento tan veloz como furioso: si los amigos de Pat “no la 
convencían”, Jorge Solís era un “excelente compañero”. Para 
su propósito, este encuentro “podía ser trascendental”…

En aquel instante, el “hombre cínico” que había en 
Jorge, exacerbado por el despecho, comenzó a decir:

—¡Oh! Desearía hablar tanto contigo… Pero no 
aquí. Para hablar todo lo que tenemos que hablar querría 
que… —y se contuvo riendo con esa risita del que no está 
muy seguro de la inocuidad de lo que va a pedir.

Tal vez fue un prodigio de compenetración o sólo el 
resultado de cuanto Biddy estaba pensando. Adelantó la 
cara como atraída por el paisaje que pendía de la pared, y 
sin mirar a Jorge respondió sencillamente:
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—Sí…
Y Jorge Solís recordó, de súbito, a la muchacha del 

traje verde que había hablado por teléfono, pero sin aver-
sión.

El hotel Saint Philip encerraba en su interior lo que 
no decía su fachada descolorida y sucia. Solís lo estaba 
comprobando mientras la muchacha de la carpeta le ex-
tendía el recibo. El verde de las plantas se enredaba con 
el bronce brillante del balaustre de las escaleras. Y las al-
fombras se empeñaban en mantener el silencio. Un mozo 
de color, con la chaqueta del uniforme desabotonada, 
trasladaba al ascensor las piezas de un equipaje.

—¿Hay bultos? —dijo la muchacha antes de sellar 
el recibo.

—No —repuso Jorge—. Mi mujer y yo sólo estare-
mos en Nueva York por unas horas…

Creyó ver en las verdes pupilas de la muchacha una 
lucecita, muy tenue, de burla. Antes de subir recomendó:

—La señora Solís vendrá dentro de unos minutos; le 
ruego indicarle el número del cuarto.

Era una habitación mediana, pero flamante. No 
tardó en llegar Bridget. No entró de una vez; entreabrió la 
puerta y asomó sonriendo el rostro. Al entrar murmuró: 
“Darling”. Vestía hoy de un color que declinaba del lacre 
al castaño, y en la cabeza se ladeaba un casquete oscuro 
que aseguraba una cinta ancha por debajo de la barbilla. 

“Linda, linda como nunca”, se dijo él. Ella se dirigió di-
rectamente al tocador y se quitó el sombrero. Se inclinó 
para mirar una fotografía. “Pola Negri, ¡puf! —señaló— 
¿Desde cuándo dejarían olvidado esto aquí?”. Estaban de 
pie, mirándose. Se sonrieron. Y Jorge, atrayéndola a sí, 
la besó en la boca. Biddy le devolvió el beso. Y él, des-
lizándose hasta el sofá, la sentó en sus piernas. Habían 
pasado los años; otro hombre se le adelantó, pero al fin 
la tenía. Oprimiéndole con ternura las mejillas entre el 
pulgar y el índice, como se hace con una criatura, la besó 
otra vez. Ella, instintivamente, jugueteaba con la corbata. 
Y Solís, haciéndole reposar la nuca en uno de sus brazos, 
bajó éste un poco. La cabeza colgó con placidez y los ca-
bellos se derramaron, en tanto que lucía rosada y hermosa 
la garganta y los ojos lo miraban con fijeza, como si todo 
cuanto en lo adelante debía suceder estuviese pendiente 
de los ojos de Jorge. Los dedos de Solís se hundieron en 
aquellos cabellos tan suaves al roce y los levantaron con 
lentitud; luego, besó la garganta y su mirada se encontró 
con aquellos ojos que tanto lo habían seducido. Ahí esta-
ban, muy cerca, con su ámbar como un vidrio transparen-
te. Los cerró con sus besos. Cuando se volvieron a abrir 
notó que tenían una rayita de luz, a la manera de esa línea 
luminosa que hay a veces encima “de los horizontes” los 
días de lluvia, y los brazos de Bridget se anudaron a su 
cuello.
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De improviso, Jorge se echó atrás. Lo instigaba un 
vivo deseo. Quería saber…

—Dime, Biddy —inquirió. 
Ella, apoyando la mano en el hombro opuesto de So-

lís, se incorporó y, recostando del otro hombro la cabeza, 
dijo:

—¿Qué, Jorge?
—Cuando estábamos en la casa de la señorita Irving, 

¿qué pensabas de mí? 
La muchacha no se retrasó en responder. Con su fran-

queza característica, fue sinceramente ingenua:
—¿Entonces?… ¡Oh, sí!… Era una cosa extraordi-

naria… Para mí, tú lo llenabas todo en el mundo. Te bus-
caba y te temía al mismo tiempo… Más bien: me temía 
a mí misma… Yo era una chiquilla tonta y no podía ex-
plicarme por qué me sentía débil… Muchas noches me 
desvelé pensando en que tu vida y mi vida eran una sola 
vida; tú trazabas, en tu mesa de trabajo, enormes proyec-
tos, de líneas y combinaciones maravillosas, y yo, arrodi-
llada detrás de ti, con el mentón apoyado en tu hombro, 
los veía aparecer y te rodeaba con mis brazos, besándote 
en las sienes como para darte aliento… Y si despertaba a 
medianoche, me invadía una sensación de completa fe-
licidad al pensar que te hallabas a dos pasos y te vería al 
día siguiente… Había ratos, sí, que me mortificaba la idea  
de que te irías, pero la ahogaba muy pronto la seguridad 

de que sólo serías mío, de modo inevitable… Y si me en-
contraba distinta a ti, me decía: “Él me hará como me 
desea”; ¡y cómo quería yo que tú me hicieras según me de-
seabas!… Sin embargo, cuando era mayor mi confianza, 
te fuiste… ¿Por qué te fuiste, Jorge?…

Él no contestó o no pudo contestar. Saboreaba la do-
lorosa alegría de “haberse equivocado”. Y la impresión de 
indignidad que le invadió fue absoluta. Podía ser un imbé-
cil. Ya no se acordaba de su presente condición de “hombre 
cínico”. Ni aun le importaba que mañana Bridget hiciera 
lo que le pareciese. Sólo le poseía la convicción de que si 
avanzaba un punto más iba a llenar de vileza su vida.

Aguda, ella se percató del cambio; pegándosele más, 
lo interrogó:

—¿Qué te pasa, Jorge?
Él trató de hacerla levantar y repuso:
—Creo que estamos cometiendo un error… —y aña-

dió ocultando la verdadera causa de su actitud—: Te equi-
vocas; sólo te trae a mí lo que consideras como tremenda 
traición de tu marido… Eres demasiado sensible para no 
querer un esposo tan brillante… No, Biddy, no puedo 
permitir que procedas equivocadamente.

Pero ella no intentó engañarlo, escondiéndole lo que 
en su sincera opinión únicamente se proponía:

—¡Oh, Jorge!… Yo que confiaba tanto en ti, para esca-
par de este círculo de hierro que me humilla y enloquece.
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Desesperada por la deserción del “viejo amigo” en 
quien había confiado, fue todavía más audaz:

—¿No comprendes que es mi propio marido el que me 
empuja? Una mujer no resiste mucho tiempo que la humi-
llen… Tarde o temprano… Darling, jamás dejaste de ser 
bueno conmigo… En este caso tampoco lo dejarás de ser… 
No; no puedes abandonarme…, te necesito… Sé que antes 
no te interesé como soñaba que te interesara, pero al menos 
no me despreciaste nunca…

Solís, emocionado, consideró que no debía callar:
—Óyeme… En esa época que tú te imaginabas soñar 

conmigo, yo te quería; te quise como no te ha querido 
nadie… Fuiste para mí esa ilusión que muy raras veces, 
digan lo que digan, siente un hombre… Quizá en todo 
este tiempo que no nos hemos visto no he hecho más 
que recordarte y ansiar verte de nuevo… Por el contrario, 
tú…, ya ves…, hace un momento dijiste: “¿entonces?”… 
Eso todo lo definía… Pero “entonces”, tampoco; no fui más 
que el hombre para la muchacha que no ha tratado así [a] 
otros hombres… Tu efectiva elección fue Pat. Vuelve a él. 
Con frecuencia una mujer no hace todo lo necesario para 
atraerse el hombre que quiere. Como una mujercita 
buena, haz cuanto puedas por conquistarlo.

Repentinamente, Bridget Morris se imaginó que el 
Jorge Solís que había entrevisto en el subway como a 
muchas millas de distancia se acercaba a grandes pasos, 

con rapidez maravillosa. Ya estaba ahí rozándola; no, aun 
más, lo sentía muy dentro de su propia carne o palpitar 
en su corazón. Tomó con fuerza entre sus manos la cara 
de Solís y estrujó sus labios contra los labios de aquél. 
La mordía esa desesperación de quien se da cuenta [de] 
que tiene por delante lo que tanto había esperado, en el 
preciso minuto [en] que se le va a ir. Jorge, agarrándola por 
las muñecas, quiso apartarla. Pero ella se rebeló:

—Déjame, déjame que te bese… Te digo que me de-
jes… Te entregaría no sólo cuanto hay en mí, sino lo que 
está por encima de mí y más allá de mí… El equivocado 
eres tú… No era el hombre lo que buscaba en ti, sino a 
un hombre…, al único hombre que quise y que podía que-
rer y quiero todavía… ¡Oh, Jorge! Haré lo que me pidas; 
iré adonde tú quieras; me quedaré donde me mandes…, 
pero no me abandones… Ahora me explico el resentimiento 
sordo que se ha apoderado constantemente de mí, a la 
presencia de Pat: él se había interpuesto entre nosotros 
dos… —y apuntándole con el índice aseguró como el que 
acaba de resolver una duda que le preocupó mucho tiem-
po—: Porque tú te fuiste por eso…

Solís esta vez no mintió:
—Sí, es verdad —y al seguir fue en cierto sentido 

cruel—. Querida, la Bridget que está frente a mi vista me 
seduce, pero la Bridget Morris que conocí en la pensión 
de la señorita Irving es la que idolatro. A ésa no quiero 
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por nada perderla, y sé que si no procediese así, la perdería 
irremisiblemente.

Biddy, mohína, se levantó; pero apenas Jorge se puso 
en pie, saltó nuevamente al sofá y se sentó sobre los talones. 
Enfurruñada se miraba las uñas.

Solís la contempló. Viéndola de esta forma, era casi 
su Bridget. Creyó escuchar aún sus palabras: “Él me hará 
como me desea; y cómo quería yo que tú me hicieras como 
me deseabas. Pero cuando mayor era mi certidumbre, te 
fuiste… ¿Por qué te fuiste, Jorge?”. Oh, sí, él se fue, pu-
diendo hacerla a su antojo… Por uno de esos milagros de 
la predestinación, ella había nacido para que él la iniciara 
disfrutando de sus sorpresas y reacciones ante los manda-
tos y las revelaciones de la vida. Pero la vida es enemiga 
de malgastar el tiempo y amiga de que la comprendan a la 
menor insinuación, y arrebatándole a Biddy, se la entregó 
a otro hombre.

Insensiblemente se había aproximado. Su mano reco-
rrió aquella tez sedosa y fresca, donde descubrió como 
en otra época las venitas rojas y azules. ¡Qué duro era 
dejarla cuando al fin la había recobrado! Tan honda fue su 
emoción que debió trasmitírsela a Bridget, porque súbi-
tamente ella levantó la cabeza y le cogió las manos. Y se 
encontraron sus ojos. No más de un segundo, pero en un 
mensaje que no terminaría ya nunca y que posiblemente 
ellos mismos no podían definir e ignoraban hasta cómo 

se había iniciado. No más de un segundo, porque ella de-
bió reparar en algo que había tardado en darse cuenta, y 
enrojeciendo, cerró los ojos y apretó apasionadamente la 
cara contra las manos de Solís.

Él volvió a contemplarla. Ahora sí era su Bridget Mo-
rris por completo. Y tuvo la convicción de que si ella se 
quedaba aquí o allí, y a pesar de lo que Pat Durnley hicie-
se o si en el camino de Biddy aparecieren otros hombres, 
ella sería suya, sólo suya y se iría asimismo con él para 
siempre, no con el accidente conyugal que relaciona [a] una 
mujer y un hombre, sino con la unión de dos seres for-
mados para completarse y comprenderse por sobre todas las 
crueldades y los obstáculos de la vida.

El rostro de Bridget seguía pegado a las manos de 
Jorge. Dejarla… ¡Oh, Biddy! Pero ¿por qué debía dejarla, 
por qué? ¿No tenía el derecho, como cualquier hombre 
o más que cualquier hombre, de retener a la mujer que 
quería y lo quería?… ¡Oh, sí, era duro, muy duro!… Pero 
Jorge Solís se desprendió con suavidad de aquellas manos 
que ataban las suyas y del dulce roce de aquella tez, y to-
mando su sombrero, y sin volverse ni decir adiós, como se 
va hacia lo infinito, abrió la puerta…



51

N O T I C I A  D E L  T E X T O

La primera edición de Un cuarto inútil de hotel se inclu-
yó en Los cuentos que Nueva York no sabe, publicados en 
1949, en México; el tiraje estuvo al cuidado de los Talleres 
Gráficos La Carpeta. Este material sirvió como texto base 
para preparar la presente edición.

Miguel D. Mena, poeta y ensayista dominicano, se dio 
a la tarea de editar de manera digital estas narraciones de su 
compatriota Ángel Rafael Lamarche (Cielonaranja, 2012).
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Á N G E L  R A F A E L  L A M A R C H E

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Los datos biográficos de Lamarche, al igual que su obra, 
lamentablemente son apenas conocidos. Se sabe, por ejem-
plo, que sus padres fueron Ildefonso Ostermán Lamarche 
Marchena (1862-¿?) y María Teresa Lluberes (1862-1935), 
quienes también procrearon a Juan Bautista (1895-1957) 
—poeta y educador— y a María Blanca —directora del 
Conservatorio Nacional de Música de la República Do-
minicana—.

Ángel Rafael Lamarche nació el 27 de noviembre de 
1899, en Santo Domingo, capital dominicana. Sus inquie-
tudes literarias y periodísticas lo llevaron, desde muy joven 
(1916), a colaborar en publicaciones como la Revista Rena-
cimiento; a la par, fue copartícipe en la campaña contra la 
intervención estadounidense en el país, hasta el fin de ésta, 
llevado a cabo en 1924. En ese periodo conformó, junto 
con otros intelectuales y artistas, la asociación Plus Ultra, 
la cual dio a conocer Claridad, su órgano de difusión cuyas 
páginas albergaron varios trabajos de Lamarche; asimis-
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mo, la columna “Panorama Internacional”, de Listín Dia-
rio, concentra gran parte de su producción periodística.

En 1938, la editorial Franciscana (en Ciudad Trujillo, 
República Dominicana) se encargó de divulgar el primer 
volumen de nuestro autor: Siempre. El libro de la madre 
muerta, prosa poética escrita a la memoria de su madre.

Durante su estancia en Nueva York, a mediados de la 
década de los cuarenta, se desempeñó como traductor lite-
rario; además, publicó algunos artículos en Norte. Revista 
Continental. Para marzo de 1946, según una carta enviada 
a Gabriela Mistral, Lamarche contaba con un volumen 
inédito: “El Nueva York de un iberoamericano”, sin em-
bargo, no existe noticia de su publicación.

El segundo y último libro del cual se tiene registro de 
su edición fue Los cuentos que Nueva York no sabe, dado a co-
nocer en 1949, en México (Talleres Gráficos La Carpeta).

Lamarche falleció en su tierra natal el 16 de mayo de 
1962. Dejó una basta obra inédita: “El corazón es todo 
y uno”, “Pero en la tierra los hombres”, “El corazón es 
terco” y “Una novela corta” (novelas); “Los ojos en el 
mundo” (ensayos críticos), “Nuestra poesía” e “Historia 
de la aparición de la virgen de La Altagracia”. Asimismo, 
trabajaba en “Desde la torre de mi sinceridad” (crónicas, 
ensayos y cuentos); “Las gestas del reino interior” (poe-
mas en prosa); “La vid que rezuma” (cuentos); “Historia 
de una nacionalidad” (estudio sociológico); “El libro de 

la vieja urbe” (crónicas noveladas); “El mundo que yo he 
contemplado” (crónicas) y “El impulso y la valla” (novela).



Gustavo Jiménez Aguirre, director 

CONSEJO ASESOR 

Sarah Aponte, The City College of New York
Maricruz Castro Ricalde, Tecnológico de Monterrey, Toluca
José Ricardo Chaves, Universidad Nacional Autónoma de México
Adrián Curiel Rivera, Universidad Nacional Autónoma de México
Verónica Hernández Landa V., Universidad Nacional Autónoma de México
Dante Liano, Università Cattolica del Sacro Cuore 
Consuelo Meza Márquez, Universidad Autónoma de Aguascalientes
Begoña Pulido Herráez, Universidad Nacional Autónoma de México
Cira Romero, Academia Cubana de la Lengua 
Rubén Ruiz Guerra, Universidad Nacional Autónoma de México
Margaret Elisabeth Shrimpton Masson, Universidad Autónoma de Yucatán
Arturo Taracena, Universidad Nacional Autónoma de México

COMITÉ DE INVESTIGACIÓN Y EDITORIAL
Laura Aguila • Braulio Aguilar • Joshua Córdova • Gabriel M. Enríquez 
Hernández • Luis Gómez M. • Verónica Hernández Landa Valencia • Gustavo 
Jiménez Aguirre • Eliff Lara Astorga • Rodolfo Munguía • Luz América Viveros 

DISEÑO Y COORDINACIÓN VISUAL DE LA COLECCIÓN

Andrea Jiménez

PORTADA

Gonzalo Fontano

SERVICIO SOCIAL

Alan Cabrera

Un cuarto inútil de hotel se terminó 
de editar en el Instituto de Investi-
gaciones Filoló gi cas de la unam, el 6 
de agosto de 2023. La composición ti-
pográfica, en tipos Janson Text LT Std 
de 9:14, 10:14 y 8:11 puntos; Simplon 
Norm de 9:12, 10:14 y 12:14 pun-
tos, estuvo a cargo de Joshua Cór-
dova. La edición estuvo al cuidado 
de Laura Aguila y Braulio Aguilar.


