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P R E S E N T A C I Ó N

Diálogos entre pluma y pincel: 
notas y esbozos a propósito de Veleidosa
Luis Gómez Mata

En el alba del siglo xx, el pintor y escultor catalán, 
Antonio Fabrés, realizó un óleo moderno en pequeño 
formato en el que representó a quien fuera su consue-
gro, el médico y escritor meridano, José Peón Con-
treras. El retratado aparece dentro de una estancia 
hogareña, ataviado con un traje formal, en una posición 
sedente, postrado frente a un caballete y portando un 
libro en una mano y un pincel en la otra, con la actitud 
de quien está por pintar.1 Curiosa representación, ¿qué 
lazos podían unir a este hombre de ciencia y letras con 
la pintura?

1 La pintura pertenece a una colección familiar privada. Es 
posible hallar una reproducción en el libro El pintor Antonio 
Fabrés, publicado por el Instituto de Investigaciones Estéti-
cas de la unam, en el cual Salvador Moreno realizó un estudio 
biográfico del artista catalán.
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Una posible respuesta a tan curiosa interrogante se 
puede hallar en la narrativa de Peón Contreras, figura 
estudiada en las historias de la literatura a partir de su 
legado como poeta y como dramaturgo; historiografías 
en las que casi siempre queda relegada su labor como 
novelista. El médico y escritor realizó un par de nove-
las cortas: Taide (1885) y Veleidosa (1891). Ambas tienen 
como argumento principal el tempestuoso amor que 
acecha al artista; en el primer caso, a un músico y, en 
el segundo, a un pintor. Es precisamente en Veleidosa 
donde queda más explícito este vínculo intermedial con 
la plástica.

En treinta breves capítulos (diseñados con orna-
mentaciones que acompañan al texto), esta novela corta 
relata la historia de una joven de carácter mudable que 
se enamora de un paisajista. El sentimiento caduca, la 
mujer voluble lo olvida, el pintor romántico se ve ine-
vitablemente arrastrado a un destino fatal y termina 
por morir. El lector percibirá que se trata de una trama 
sencilla y llana. No se devela nada aquí, pues incluso se 
plantea como predecible, desde el inicio, una fórmula 
muy repetida en la literatura decimonónica finisecular 
y costumbrista. El lector también debe tomar en cuenta 
que se trata de una obra cuyo significado quedaría va-
cío ante una mirada superficial, cuando no se reflexiona 
desde los diálogos que se pueden establecer a partir de 

perspectivas y ópticas como la relación entre pintura y 
literatura. Hecho que le otorga su riqueza al texto.

La novela corta del escritor yucateco fue publicada 
en un momento cumbre del Porfiriato, época en la que 
se gestaron profundos cambios estéticos y surgieron 
nuevas preocupaciones tanto en la producción literaria 
como en la plástica. En esta ola moderna de novedades 
se inserta la tradición y cobra auge la llamada novela 
de artista, cuya característica emblemática consistía en 
convertir la vida del poeta, del pintor, del escultor, del 
músico o del arquitecto en un producto novelable. En 
el contexto hispanoamericano, la novela de artista fue 
un género frecuentado por los escritores modernistas. 
Veleidosa bien podría inscribirse dentro de esta tradición 
al novelar la vida de Salvador Murillo (1840-1886), un 
pintor duranguense poco recordado por la historia del 
arte mexicano. Si bien el relato está ambientado en la 
Ciudad de México, se trata de un producto realizado 
en el sureste mexicano, hecho que inserta esta latitud 
fronteriza en el contexto de producción literaria mo-
dernista que, casi siempre, está focalizado y estudiado 
en y desde el centro. La tradición de la novela de ar-
tista en el Modernismo, los recursos ecfrásticos, me-
taficcionales y sinestésicos, además del íntimo vínculo 
formal y de contenidos con la pintura, son los ejes que 
ayudan al lector a ser consciente de los puentes pala-
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bra-imagen que se tienden para construir, entender y 
gozar de la modernidad del relato.

El título de la novela es evocativo y revelador: 
Veleidosa, adjetivo que en las entrañas lleva una carga 
sinonímica asociada con la mutabilidad, la ligereza, la 
volubilidad, la inestabilidad, la inconstancia, la volun-
tad ineficaz y los deseos efímeros. Y es que todo eso 
es Anselma González, la veleidosa y la protagonista de 
la historia de Peón Contreras. Anselma fue adoptada 
por su tía Genoveva después de quedar en la orfandad 
y creció bajo una tutela romántica en la que práctica-
mente nada se le negaba. En su mundo todo era efímero 
y tornadizo: los objetos, los momentos, las ideas, los 
sentimientos y, sobre todo, las personas. Anselma, una 
joven de diecinueve años, quien no sólo era ambiva-
lente en su interior, sino también en el exterior, al ser 
una mujer a veces fuerte y, otras tantas, débil. Esta faceta 
de fragilidad la condujo a caer en la enfermedad, de la 
cual sólo pudo librarse con los cuidados de su amado 
Salvador. El novelista invocó arquetipos comunes para 
construir al personaje de la veleidosa. Basta remitirse a 
los tipos mexicanos grabados y descritos en obras como 
Los mexicanos pintados por sí mismos (1854). La veleido-
sa muy seguramente fue nutrida por de un personaje 
tan emblemático como el de la coqueta, caracterizada 
por ser caprichosa, frágil e infantilizada. Seguro que el 

autor bebió de la cultura visual y escrita de la época y 
recurrió a lugares comunes para armar a su persona-
je finisecular, el cual se inscribe en un momento en el 
que la literatura mexicana se despegaba poco a poco 
del antiguo tono moralizante y de los discursos con-
servadores.

El título de la novela, que alude al personaje, revela 
parte de la trama, sin embargo, aparece en el quinto ca-
pítulo otra figura que también debe considerarse pro-
tagonista y con el mismo peso en la historia: el pintor 
Salvador Morello. Peón Contreras recurrió a un juego 
en el que modificó el apellido de un personaje históri-
co: el nombre Salvador Murillo se trasladó a la ficción 
como Salvador Morello. A pesar de que en la crítica de 
la época no hay esbozos que remitan a una vida nove-
lada, los paralelismos y los asomos biográficos son irre-
batibles. Como ya se enunció antes, Murillo no ha sido 
bien recordado en la historia del arte, fue un pintor que 
se enlistó en la Academia de San Carlos como discí-
pulo del paisajista italiano Eugenio Landesio, maestro 
que después del triunfo de la Reforma decidió renun-
ciar y regresar a su tierra natal. Con la vacante dispo-
nible, José María Velasco parecía el sucesor ideal, sin 
embargo, sus diferencias con los liberales provocaron 
la imposición de Murillo en el cargo. Después de una 
efímera estancia en el puesto de director, Murillo se fue 
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pensionado a París, donde residió durante varios años 
hasta su deceso. Hay noticias de algunas de sus obras 
remitidas a exposiciones mexicanas, aunque se con-
sidera que nunca sobresalió ni alcanzó el nivel de sus 
contemporáneos. Las disputas con Velasco y Landesio, 
aunadas a su poca y desconocida producción, lo han he-
cho indigno de entrar en las páginas y en los catálogos 
de la historia de la pintura decimonónica.

Peón Contreras encontró en el imaginario de la 
vida del artista un motivo central para su ficción; a 
diferencia de la concepción que desde el siglo xix se 
tenía del paisajista Murillo (un pintor sin gracia y pe-
rezoso),2 el escritor lo romantizó al novelarlo como 
un genio talentoso, libre, melancólico, rebelde y com-
pletamente entregado al arte de la pintura. El yucate-
co construyó a un hombre extremadamente sensible 
cuyo único final posible era la perdición, consecuen-
cia del desbordamiento y la exacerbación de emocio-
nes que inevitablemente terminarían por arrastrarlo 
a ese destino digno de un decadente: la enfermedad, 
la soledad y la muerte. Para el artista modernista, era 

2 Al entrar en conflicto con su maestro Landesio, éste lo ca-
lificó como un pintor poco dedicado; además, hay testimo-
nios en la prensa de la época que lo consideran un artista 
perezoso.

recurrente la idea del creador talentoso, sensible, so-
ñador y amante del dolor. Se difundió el mito del ha-
cedor que producía sus obras únicamente por amor 
al arte, a expensas de grandes sacrificios y sin espe-
rar remuneración a cambio. Estas problemáticas del 
creador bien pueden inscribirse en la tradición de la 
novela de artista.

Además de los personajes protagónicos, hay que 
pensar en otros elementos eje en el relato, como los 
conceptos de ciudad, poesía y paisaje. La literatura 
modernista finisecular da un lugar preponderante a 
los espacios urbanos. El gusto de los escritores por 
describir y priorizar calles, plazas y edificios se con-
virtió en un rasgo definitorio de las obras del periodo. 
La Ciudad de México adquiere un lugar protagónico 
en Veleidosa, el escritor transporta al lector a hitos em-
blemáticos de la capital como el Casino Español, el 
hospital de Jesús, las calles de Tacuba y de la Alcaicería 
y las galerías de la Academia de San Carlos. Es preci-
samente en este último espacio donde se desata el clímax 
de la historia: el primer encuentro entre Anselma y 
Salvador. Primero, la veleidosa fijó su mirada en ese 
joven de cabello rizado con aspecto rebelde, pálido y 
melancólico. Después, se enfrentó a una experiencia 
sublime al admirar un paisaje pintado por el artista. 
Obra de arte y vida se conjugan. Una obsesiva corres-
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pondencia por parte de Salvador a este sentimiento lo 
ahogó y lo condenó.

Las escenas en el hospital de Jesús también cobran 
una relevancia significativa, no se debe dejar de lado 
que el escritor en cuestión también ejerció las labores 
de médico y este hecho brindó riqueza y verosimilitud 
al texto: cuando Anselma cayó enferma, su afección se 
asemejó a la tisis. Salvador hizo honor a su nombre, 
se empeñó en encontrar un remedio para su amada y se 
acercó con los médicos para estudiar cómo curar la te-
rrible dolencia que aquejaba a la veleidosa. En los ga-
binetes y pasillos del hospital apareció un practicante 
de apellido Peón, sugerentemente se trata de una fór-
mula metaficcional de la novela. Los juegos narrativos 
entre la realidad y la ficción constantemente tienen 
presencia en la obra.

Veleidosa también cruza límites territoriales, den-
tro y fuera del texto. En esta sintonía de juego con lo 
urbano, la metrópoli parisiense, la capital más cosmo-
polita y meca por excelencia de los artistas finiseculares 
decimonónicos, tiene un lugar significativo en el rela-
to. Al igual que Murillo, su espejo, el personaje ficticio 
Morello se marchó a París. A diferencia del primero 
que, como ya vimos, se va pensionado y a mejorar sus 
técnicas como pintor, el personaje novelado se exilia 
en la urbe europea con el deseo de olvidar. El trági-

co desenlace de su historia romántica lo condujo a esta 
metrópoli. Morello se vio seducido por esta moderna 
ciudad:

La novedad, la vivísima impresión que causó en su áni-
mo de artista, de verdadero artista, la gran ciudad, em-
peratriz del mundo: sus calles, sus edificios, sus plazas, 
sus museos, el Bosque, los monumentos, las iglesias, las 
tabernas, la Morgue, el Sena con sus aguas sombrías y 
sus puentes más sombríos aún; cuanto le habían contado, 
lo que había leído en la historia y la novela, la novela 
sobre todo.

Es esa misma seducción la que lo ensombrece. El lector 
percibirá que no hay mejor escenario que los espacios 
parisinos para el fin decadente de un genio soñador 
como Morello y descubrirá (y quizá se conmoverá) los 
recursos de los que se vale Peón Contreras para descri-
bir un amargo desenlace.

Un íntimo vínculo une a Veleidosa con los cuadros 
de pintura. No en vano el periodista Pastor Urcelay, en 
una crítica publicada el 6 de noviembre de 1892 en El 
Partido Liberal, caracterizó la novela por su gran plas-
ticidad y, además, afirmó: “A veces la pluma del nove-
lista parece convertirse, por arte mágico, en el pincel 
del pintor, de tal suerte, que al lector se le antoja estar 
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viendo las figuras cual si estuvieran pintadas en lienzo”. 
Detenidas descripciones de espacios, objetos y esce-
nas caracterizan esta novela de artista e intensifican el 
vínculo que ya tiene de por sí a partir de su trama y 
de su contenido. Pintura y letras conviven a través de 
recursos intermediales prácticamente todo el tiempo.

En contraposición con la predilección de la nove-
la corta modernista finisecular por la ciudad, aparece el 
género pictórico del paisaje, cuyo principal interés es 
el de representar la naturaleza y los espacios campira-
nos. A pesar de esta evidente diferencia, existen puntos 
en los que confluyen y se establecen diálogos entre gé-
neros que, aunque pertenecen a diferentes disciplinas, 
convergen. Así pues, hallamos similitudes entre pintura 
y literatura al pensar en elementos como la hibridez 
de los géneros o su capacidad de descripción y de re-
presentación de episodios, personajes y perspectivas. El 
paisaje realza su importancia no sólo por esta similitud, 
sino también por el papel protagónico que adquiere 
dentro de la trama. El lector ya se imbuirá en la rele-
vancia que adquieren los cuadros de paisaje y sus esce-
nas en el desarrollo del relato y de los personajes.

Para agregar otra característica que inscribe y 
vincula esta novela de frontera con los circuitos litera-
rios modernos del centro, es necesario mencionar las 
páginas del prólogo a la edición de 1891, escritas por 

Manuel Gutiérrez Nájera, que se vislumbran como una 
ornamentada puerta de entrada a Veleidosa. Nadie más 
adecuado que El Duque Job para introducir al lector 
a esta novela corta. En estas líneas, el prologuista se 
cuestiona la ambigüedad genérica del texto. “¿Por qué 
es tan breve? ¿Por qué no está en verso?”. Son dos pre-
guntas con las que el también crítico de arte cierra su 
prólogo. Enfrentarse a un género anfibio como lo es la 
novela corta duplica su complejidad cuando se asemeja 
a otro género igual de camaleónico: la prosa poética. 
Un género de gran flexibilidad en el que convergen y 
poco se distingue el verso de la prosa. Se trata de estra-
tegias escriturales muy recurrentes por los modernis-
tas. Al estar familiarizado y tener una producción más 
prolífica como poeta, no es raro encontrar esta ambi-
güedad en la narrativa del meridano.

Hecho este recorrido, no es ninguna casualidad 
que en el retrato de Fabrés aparezca Peón Contreras 
con los atributos del pintor. Ya en este relato revela esa 
condición de escritor que se asoma a la cultura visual 
del siglo xix y utiliza esos recursos como medios y fines 
para su obra. Tampoco es casualidad esta atracción, es 
bien sabido que uno de sus hijos, Ramón Peón del 
Valle, fue alumno de acuarela en la Academia. Además, 
en sus poemas ya se había interesado en la plástica con 
obras como “A Manuel Ocaranza” (1889), versos que 



18 19PRESENTACIÓN GÓMEZ MATA

dedicó al pintor después de su muerte, o en su papel 
como colaborador en publicaciones periódicas yucate-
cas relacionadas con la plástica, como el Álbum Litera-
rio, Científico de Artes y Moda (1891).

Sirvan, pues, estas pinceladas y esbozos trazados en 
las líneas anteriores como una invitación a leer esta no-
vela corta de artista, desde su capacidad transfronteriza 
que se asoma a la cultura visual decimonónica y se ins-
cribe en una corriente moderna. Una obra con algunos 
toques innovadores, cuyos versos en prosa se valen de 
una intermedialidad bien construida que enriquece la 
narración. No tengo duda de que el lector/espectador 
sentirá que ve perfectamente las imágenes que lee. No 
en vano, haciendo alusión a la vigencia y a la viveza de 
la obra, Gutiérrez Nájera sugirió, en las páginas pre-
liminares de 1891, que “al cerrar el libro, se aplica el 
oído a la cubierta para oír los latidos de un corazón que 
en él queda”.

V E L E I D O S A
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PRÓLOGO

Manuel Gutiérrez Nájera

E sta novela es un poemita. ¿Por qué no está en verso? 
¡Cuánto más luciría con uno de esos trajes fas-

tuosos, recamados de oro, salpicados de perlas, que da 
Peón a sus ideas, haciendo a ésta, princesa; a ésa, infan-
ta; a aquélla, reina! Él, tan pródigo de talento, de amor, 
¿por qué fue avaro? Pido versos para esta obra que es la 
verdad, vista por unos ojos tristes, a través de la poesía. 
¡Amor aquí; olvido allá; lo que soñamos; lo que vemos!

Parece, aunque no tiene las divagaciones filosófi-
cas y humorísticas, propias de Campoamor, uno de esos 
Pequeños poemas que tanto y tan deliciosamente hacen 
sufrir. Corretea la poesía, abre una puerta, y se encuen-
tra a la triste verdad vestida de luto. Huye; cierra los 
ojos; canta para que el miedo, amigo del silencio, no la 
siga; abre otra puerta, la que cree del jardín…, ¡y detrás 
de ella está la del vestido negro!

Así es Veleidosa. Dando cuerpo y color a esta novela 
me la figuro como La joven mártir de Paul Delaroche. 
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Es blanca, es rubia, está pálida y flota muerta, sonrien-
do, en las ondas azules adormidas.

Pero esa mártir no es ella, no es Veleidosa, sino la 
alma triste de su doliente enamorado. Tiene la supre-
ma belleza: la que da el haber amado mucho, sufrido 
mucho y morir perdonando. Ésa es la belleza que arro-
dilló a la humanidad ante el profeta esenio de la dulce 
mirada.

No se puede leer sin enternecimiento el libro de 
Peón. Es una historia vulgar, narrada con emoción y 
con talento; y porque es vulgar, conmueve. Ni siquie-
ra es de las ocurrencias sociales que dan asunto a la 
crónica escandalosa o a la crónica del crimen. Es de los 
dramas ignorados que se ocultan tras una gacetilla ti-
tulada “Defunción” u otra gacetilla titulada “Matrimo-
nio”. Salvador ama a Veleidosa —la llamo así porque su 
nombre propio me desplace—, se aman los dos; Velei-
dosa olvida; Salvador sigue amando, y después muere. 
Esto es corriente, llano, se ve todos los días…, y por eso 
conmueve más. Es el dolor que ya sufrimos, salvando 
la vida, o es el riesgo a que estamos expuestos. Unos 
recuerdan con tristeza; otros, prevén asustados; pero 
todos los que aman o ya amaron, leen el libro.

No me antipatiza Veleidosa. Es mujer, y no tiene la 
culpa de ello. Ya la había conocido Lope de Vega cuan-
do dijo que la mujer es tornadiza como el viento y las 

olas; y ya la había pintado Francisco I en la vidriera de 
un castillo al grabar la máxima famosa:

Souvent femme varie,
Bien fol est qui s’y fie;

ya lo sabemos todos, aunque siempre lo olvidemos. 
¿Podéis casar indisolublemente a una mariposa con un 
mirto? Imposible, ¿verdad? Y tal vez por esa misma vo-
lubilidad la mariposa y la mujer son tan bonitas. Al guija-
rro pisamos; tras de la alondra corremos. Nos encanta el 
agua que travesea y que salta; la luz que muda de trajes, 
ya vistiendo el de oro, ya el azul, ya el de plata, y que 
viene, se va, nos ama y nos olvida; nos hechiza todo lo 
que vuela, todo lo inconstante, como el pez que apare-
ce, brilla y se escabulle; como la espuma efímera; como 
el iris rápido. Tal vez el diamante nos parezca hermoso 
porque cambia de luces. En cambio, el ciprés impasible, 
inmutable, inmóvil, casi nos infunde tristeza. Sólo que, 
sabiendo todo esto, aspiramos con infinita aspiración 
a algo eterno. ¿Buscarán las almas, como el agua, su 
nivel? ¿Vendrán de cimas cerúleas en donde las rosas 
viven vida perdurable? ¿Vamos a esas cúspides por otra 
nueva escala de Jacob, como creen los flamantes magos 
del espiritismo; caímos de ellas, como asegura la doctri-
na cristiana, para volver a encumbramos por el camino 
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del Calvario; o enfermos, dementados, pedimos lo infi-
nito a lo finito y lo eterno a lo mudable?… Shakespeare 
—mal traducido— dice: “Fragilidad, tienes nombre de 
mujer”. Eso no es cierto: la fragilidad es tan femenina 
como la vida. Y sin embargo, las aspiraciones nuestras y 
las instituciones en que las hemos corporizado, descan-
san en la perpetuidad del sentimiento.

Veleidosa —nombre alado— no me antipatiza, por-
que no es responsable. Un niño ve un juguete y quiere 
cogerlo, se lo dan y lo rompe; se acerca a una bujía, palpa 
la flama, quémase y llora. Y Veleidosa es niña, no es 
mujer, porque las mujeres no son mujeres sino después de 
haber amado mucho, sufrido mucho o haber sido madres.

Veleidosa quiso al artista, su amante, como la niña 
quiere al muñeco de porcelana que vio en la jugue-
tería. Y le rompió la vida, como la traviesa rompe su 
muñeco… ¿No os han dado tristeza nunca los jugue-
tes rotos?…

Salvador era para Veleidosa un juguete encantador. 
Dice un poeta:

La mujer, como el ave, se enamora
de todo lo que brilla y hace ruido.

Y Salvador brillaba, hacía ruido, era un color hermoso, 
como el de los vestidos en moda, era una música agra-

dable como la de la danza que se baila de preferencia en 
los salones; era un pompón de plumas para su tocado; 
un clavel escarlata para su cabello.

Tomar el alma de aquel artista como se toma una 
sonajita de plata; jugar con su corazón como con un vo-
lante de raqueta; verse retratada por ese pincel mágico; 
impedir que retratara a otras hermosas, ¡qué irresistible 
tentación! ¡Qué linda travesura!

Y es tan fácil decir: “Te amo”. Son tres sílabas…, 
casi dos. Y ¡te amaré eternamente! se dice en esos 
instantes en los que cabe la eternidad por breve rato. 
Después hace frío, da sueño, se bosteza y se duermen 
cansados los amores. ¿Qué culpa tiene Veleidosa de que 
haga frío y de que dé sueño?

Lo malo fue que Salvador era soñador. Pintaba 
paisajes en su vida, como en el lienzo. Aquí flores; allá, 
aguas bullidoras, y cubriendo todo un cielo azul que 
parece no acabarse nunca. Él creía en el amor eterno… 
¡Algunos creen así! Acaso él mismo no habría logrado 
hacer el suyo inmortal, porque se requiere que venga 
la desgracia para que, convirtiendo en marmóreas es-
tatuas yacentes los recuerdos, haga que vivan luengos 
años los amores.

¡Qué bien nos pinta Peón Contreras el contraste 
que, al nacer, presentaron esas dos simpatías: la de él a 
ella, la de ella a él! Veleidosa se detiene un momento, 
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como rehilete clavado con alfiler de oro. Ama a Salva-
dor por su donairoso traje de artista, por la luz que cae 
de la ventana al caballete, por la paleta que brilla, por la 
marina empezada, por el nombre de él, por la aureola 
de gloria que rodea esa hermosa y varonil cabeza.

Salvador la llega a querer, más que por bella, por 
débil, porque está enferma. Su alma de artista es feme-
nina; también ama lo bello por ser bello; pero luego ese 
amor se convierte en hijo suyo, y entonces quiere como 
una madre. Y por eso, por ser como de madre, vive el 
amor de Salvador más que el de Veleidosa.

¿En cuál cariño canta la maternidad cuando la he-
roína de la novela está pálida, enferma, y va a morir? 
¿En el de Genoveva que es la madre humana? No; en 
el de Salvador. Ese pintor se vuelve médico; deja la ale-
gre luz de su taller por la amarilla de la veladora; ya no 
oye a los pájaros en el bosque, para tener música en el 
alma al pintar sus paisajes, sino la tosecita de la pobre 
tísica; prepara la tisana; estudia en libros la dolencia 
de su amada, mientras ella reposa; corre al hospital a 
consultar a sus amigos médicos; a ver cómo son, cómo 
están las atacadas de ese propio mal; tiembla cuando la 
hoja amarillea, cuando llovizna, cuando el aire enfría; 
y a costa de sacrificios y de esfuerzos, salva por fin a 
aquella criatura, como salva una madre a su hija… para 
que más tarde se la lleve algún amante.

Todo ello está dicho con becqueriana poesía en al-
gunos capítulos de la novela. Ya al leerlos adivinamos 
lo que seguirá. Salvador va a ser pronto infeliz. ¡Es tan 
bueno!

Veleidosa recobra la salud y pierde el cariño ro-
mántico, de convaleciente, que la unía a Salvador. Vuel-
ve a ser Veleidosa. Antes había dejado de serlo porque 
estaba como postrada en su sillón de enferma. El cre-
púsculo vespertino de este amor en que todavía queda 
cariño y gratitud, y el deseo de irse desasiendo dulce-
mente, sin forzar, sin ofender la mano, todavía ardorosa, 
que detiene a la helada, está pintado admirablemente 
por Peón. Hay frío afuera —dice el corazón— y a cada 
rato se asoma a los ojos para ver si llueve. Sobrecoge el 
espíritu un miedo vago. Está nublado. Se presiente, casi 
se cree; pero no se quiere creer.

La que ya no ama, como Veleidosa, se pregunta: 
“¿Cómo seré algo buena, al ser mala con él?”. Quiere 
que su novio entienda lo que pasa sin decírselo ella. 
Daría algunos años porque coqueteara —nada más 
coqueteara— con alguna otra. ¡Ah, pero entonces los 
amantes son muy fieles! Temen sus corazones y por 
nada salen de aventura. De modo que algo brusco es 
necesario para desatar o romper el nudo.

Entristece ese Salvador que se resiste a compren-
der; apena cuando transige; conmueve cuando se queda 
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solo en su cuarto, y solo ya en la vida. ¿Por qué amó a 
Veleidosa?… Pero ¿y si hubiera amado a otra?… ¿Y si 
se hubiera unido a ella?…

Ya el artista vendió sus bienes más queridos para 
marcharse a Europa; ya va en el mar, y desde el barco 
dice adiós a todo lo suyo, como el poeta pintado por 
Gleyre se despedía, en la orilla, de sus venturas y sus 
sueños.

De Veleidosa nada se nos dice, ni tampoco intere-
sa que nos hablen de ella. Baila, juega, ríe, mariposea. 
Salvador es apuesto, joven, tiene genio, y otras mujeres 
más o menos veleidosas le sonríen. Pero pertenece a 
esa casta de soñadores que aman el dolor más que el 
amor, y cuando lo hallan se unen para siempre a él.

El dolor, en el hombre de genio, cuando no lo lleva 
a las cumbres altísimas, lo lleva al vicio. El ajenjo atrae, 
como la mirada verde de una mujer con la que sólo 
pensamos pasar algunas horas. Se quiere como volverse 
cuerdo enloqueciéndose. Para despreciar a la mujer, se 
buscan muchas mujeres. ¡Cuántas confesiones mudas 
oye el vaso! Entre la copa y los labios, ahí suele estar 
el drama. Y en los lechos impuros ¡cuántas veces se ha 
refugiado un sueño casto, un recuerdo tierno, una me-
moria de pureza, algo hermoso que fue bueno!

Salvador no se corrompe, se profana. Se mancha y 
no se limpia, porque ya no necesita estar aseado. Siente 

una inmensa necesidad de sueño y bebe para dormir. 
Pero no se ahoga su bondad en esas charcas a que ha 
caído. Una suave resignación exhala su alma. ¿Por qué 
culpar a Veleidosa? Tal vez tuvo razón; tal vez la habría 
hecho desdichada; ¿no era vicioso? Y no, no era vicioso: 
era desventurado. Pero quería afearse moralmente él 
mismo, su amor, para disculpar a la traidora.

Por fin, enferma y muere. Muere perdonando. Su 
última carta es de una delicadeza extrema. Parece au-
téntica, escrita por Salvador, y éste es el más alto elogio 
que puedo hacer de Peón Contreras.

En Veleidosa hay verdad, hay ternura y hay poesía. 
Chispean entre sus hojas, como brillantes luciérnagas, 
frases luminosas. Se ve que ese drama ha pasado: diríase 
que Peón asistió como doctor al moribundo y que es-
cuchó como poeta sus íntimas confidencias.

Al cerrar el libro, se aplica el oído a la cubierta para 
oír los latidos de un corazón que en él queda. Está en 
prosa; pero esa prosa es como la fronda de los árboles: 
abriga muchos nidos y en los nidos muchos cantos.

¿Por qué es tan breve? ¿Por qué no está en verso?

México, mayo 1891
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I

L a luz de la alborada entra por los quicios de las 
puertas, iluminando débilmente los objetos con 

ese resplandor indeciso y opaco, semejante al cre-
púsculo vespertino. Amanece. La lámpara que ardió 
toda la noche en la estancia, moribunda ya, apenas deja 
ver claramente la mesa cubierta con un mantel de lino 
y los vivos dorados del hábito negro de una imagen de 
santa Rita, la abogada de imposibles. Cuando la llama 
resuella y se enciende a intervalos, se ven, bosquejadas 
en la sombra, las dulces y juveniles facciones de la reli-
giosa, envueltas suavemente en el blanquísimo tocado 
de su orden, y aun pueden sorprenderse un segundo, el 
cristo que sostiene con su mano derecha y el libro y la 
calavera descansando en su otra mano.

Poco a poco, a la claridad que surge del suelo, van 
apareciendo las sillas, el sofá y los demás muebles, todo 
sin líneas, esfumado, incoloro; nada más se detalla lo 
muy blanco o lo muy negro: un sombrero de mujer, 
con plumas, pendiente de una perilla, el mármol del 
tocador con multitud de juguetillos de porcelana y de 
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cristal, frascos de aguas de olor, de esencias, pomadas 
y otras baratijas femeniles, indispensables; todo herido 
con puntos luminosos o rayas brillantes.

Las ondas de luz y las masas de sombra luchan, 
pero el día invade. Ya se distingue en un rincón el lecho, 
un verdadero lecho de joven, de niña mimada, de mujer 
bonita y elegante; angosto, de bronce bruñido, con fi-
nísimas colgaduras de encajes flotantes, y con lazos de 
cinta de color azul celeste.

Y allí están, junto al rodapié, sobre el respaldar de 
una gondolita forrada de moiré blanco, las ropas, ropa 
interior bordada, acuchillada, finísima; con la cifra en 
monograma, se ve: A. G. (Anselma González). El ves-
tido de seda, las cintas, todo en desorden, tirado allí, 
como quien se ha acostado de mal humor y de prisa; 
las medias caladas, del color del vestido, color de rosa; las 
ligas, unas ligas muy coquetas; el calzado, una botina 
encantadora, chiquitita, con moño, con hebilla sobre-
dorada, y allí junto, en el suelo, sobre la alfombra, la 
flor que se marchitó anoche entre el cabello, descolo-
rida: un príncipe.

Sobre la mesa de noche, al lado de la terna de cristal 
delgado, la palmatoria y el reloj, un enorme boa blanco 
como armiño, una pulsera de nueve anillos, mascota, y 
un cofrecillo chino, abierto y, dentro de él, un paquetito 
de cartas liadas con una cinta de color de lila. Junto con 

el paquete de cartas un retrato en miniatura extraído de 
su medallón de oro, que se ve también allí, vacío.

Las cortinas del lecho están corridas, no se ve a 
nadie; pero el bronce cruje; de cuando en cuando un 
suspiro, un quejido, se escapa del interior. La que allí 
se acuesta, va a despertar o quiere dormirse; ¡quién 
sabe! De repente un movimiento brusco hace que 
todo estalle: se han vuelto del otro lado, del lado de 
afuera, no del lado de la pared. Una mano pequeña, 
blanca, ase la cortina, la levanta, se ve un brazo tor-
neado, lindísimo y, enseguida, saliendo, una cabecita 
de mujer, muy viva, muy despierta. Semblante contra-
riado, huraño, la ojera muy extendida, muy morada, 
mucho. Aquella mujer no ha dormido.
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II

S alta del lecho, y en un instante está vestida, vestida 
a la ligera, con una bata y unas chinelas, hoja seca, 

bordadas con hilos de colores.
Qué linda Anselma González; pero más que linda, 

graciosa. Es rubia, pero no mucho; el oro de su cabe-
llera parece tostado al Sol de la playa y le rastrea 
hasta la mitad del muslo. Lo primero es verse al espejo; 
¡allí está! Acaba de entrar su tía. Su tía es…, su tía: muy 
gruesa, ni joven ni vieja, ni alta ni baja; regular; nada 
importa, se llama Genoveva.

Genoveva, al verla, abre tamaños ojos y se muerde 
el labio inferior, de enojo.

—Muy bien; no has dormido.
—¿Y qué culpa tengo yo? No he tenido sueño.
—Pálida, ojerosa…
—Tía…
—Y ojalá fuera palidez de esa…
—¿Y cómo es?
—Amarilla…, verdosa…, como eres trigueña.
—¿Trigueña yo?
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—¡Pero no eres blanca!
Efectivamente, no era blanca; pero eso valía más 

que el blanco. Tez color de piñón, fina, sedosa, limpia, 
cubierta de un bello, al trasluz, dorado, transparente, 
casi imperceptible, había que buscarlo.

—Pero eso sí, gracias a Dios, tú no te apenas por 
eso.

—Te parece; sí me apeno. Y ahora más, pues nece-
sito no parecer mal, porque estoy decidida.

—Decidida a qué?
—A dejarle, lo he pensado toda la noche. Carlos es 

un infame, y me engaña.
—Sin embargo…, hija…, tú…
—Y bien, tía, siga usted.
—Tú no te portas muy bien, acuérdate.
—Pero él no lo sabe.
—Di que ya no lo quieres, que te gusta otro.
—¿Y si así fuese?
Esto último lo dice con imperio, como inquiriendo 

la voluntad de su tía.
—¿Si así fuese? Será lo que tú quieras. Yo no puedo 

negarte nada…, voluntariosa…, consentida…
—Pues mira, tía, anoche escribí la carta, aquí está.
Debajo de una estatuita que representaba a Apolo 

cogido de la oreja por un cupidillo alado, y en actitud 
de lanzar con la mano que le quedaba libre una de sus 

traidoras flechas, yacía una esquelita que Anselma ex-
trae cuidadosamente para no ajarla. La forma vale.

—¿Es la carta de… despedida?
—Sí, y allí están sus cartas…, tómalas, sobre el 

buró.
—Bien, se lo enviaré todo. Y apenas tienes, niña, 

dieciséis años, ¡y van cuatro!
Por toda respuesta, Anselma hace un gracioso mo-

hín, y una sonrisa de satisfacción se dibuja en sus labios 
rojos y húmedos como una guinda reventada.

Genoveva vuelve a poco. Ha entregado la carta, un 
criado se la ha llevado. En manos de un criado sale el 
amor de aquella casa. Mariposilla de alas doradas, ayer 
viva, hoy muerta; porque así mata Anselma, sin piedad, 
sin misericordia.

—¿Ya está?
—Ya…, ya no tiene remedio.
—Mejor.
—¿Adónde vamos ahora?
—¿Adónde?, ¿dónde iremos?, ¡qué fastidio! ¡Ni a 

dónde ir!
—A la calle de Plateros.
—A ver…, ¿lo de siempre? No, allí no.
—Iremos.
—Calla; sé adónde, sí. A la Academia de San Carlos.
Y cantando, alegre, risueña, Anselma se vistió, se 
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emperejiló, se puso guapa, sí señor; lo que se llama muy 
guapa, porque lo era; no se le podía negar; y se asomó al 
balcón en espera de su tía Genoveva, que aún daba sus 
órdenes para el buen servicio de la casa.

III

E s natural, lector, que desees informarte de quién 
era Anselma, y no te cansaré mucho para dártela 

a conocer.
Huérfana a los cinco años, había sido recogida por 

Genoveva, hermana de su padre. Genoveva gozaba de 
cierta posición, era industriosa y, además, que esto es lo 
principal, económica como buena solterona; solterona 
de profesión, si así puede decirse, pues jamás pensó en 
casarse.

Casa propia en la Alcaicería, como quien dice, el 
centro de México, y una renta de 2 400 pesos anuales 
le aseguraban subsistencia, más que holgada, para ella y 
para su sobrina, a quien tenía la debilidad de amar hasta 
la exageración.

Habíala educado como a señorita de casa grande, 
cuidando, a consecuencia de aquel mimo, más del cuer-
po que del alma de la niña, más de las prendas físicas 
que de las cualidades morales de aquella criatura, por 
otra parte bastante bien inclinada.
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Aprendió a leer, escribir y contar porque Dios y 
ella quisieron; porque el cielo la dotó de inteligencia 
y porque su curiosidad, que era mucha, la arrastraba 
a indagar lo que decían aquellos libros que su tía leía 
con tanta avidez y con tan sobrada tenacidad, incesan-
temente; pues Genoveva no hizo nunca otra cosa en su 
vida que leer cuanta novela cayó en sus manos.

Anselma, desde los once abriles, fuera de los ratos 
que dedicaba voluntariamente al estudio, y de la hora 
destinada a la lección, ocupaba el día en componerse, 
en mirarse al espejo, en jugar algo a la muñeca y en 
asomarse al balcón. El balcón sobre todo. Puede decir-
se que en él vivía. Su casa, por consiguiente, era la calle.

La calle de su casa, concurrida siempre, era su tea-
tro. Conocía a todos los personajes que frecuentaban 
su largo escenario y estaba al tanto del papel que repre-
sentaban. Pero lo que más le entretenía, absorbiendo su 
atención, eran las escenas amorosas del vecindario. Se 
sabía al dedillo la hora de las citas y allí estaba, firme, en 
todo tiempo, testigo implacable del coloquio del amor. 
Tomasa, Elisa, Isidora, Exaltación, Lucía…, sobre todo 
Lucía, su vecina de enfrente; hábil, traviesa, interesan-
te, muchacha de ir y venir, de flores, de cartas, de besos 
volados, de suspiros y de lágrimas, todo allí, delante de 
Anselma que lo miraba llena de contentamiento, em-
belesada, que hasta la oía, cuando en medio de su amo-

rosa exaltación y en el calor de sus celos, Lucía dejaba 
caer, balcón abajo, sobre su novio, aquella tempestad de 
enojosas palabras, de amenazas, de imprecaciones, que 
terminaban siempre en un diluvio de frases cariñosas 
llenas de arrepentimiento y de pasión.

Sistema admirable, enseñanza objetiva.
Genoveva entretanto devoraba a Escrich, Dumas y 

a Fernández y González, y se empapaba la fantasía en 
las inspiraciones de Zorrilla, Espronceda, Campoamor 
y Bécquer, sus poetas favoritos, y en lo cual razón tenía.

Era preciso, necesario, indispensable que Anselma, 
al cabo de muy poco tiempo, dejase de divagar el áni-
mo en los entretenimientos de sus vecinas. Ella debía 
también tener un novio; pero comenzó por los chicuelos 
de la vecindad, cuatro o seis, señitas, recados…, nada… 
Corrió el tiempo. Era preciso un novio formal, y lo tuvo.

A Genoveva le cayó muy en gracia y le pareció una 
monada, y hasta se imaginó quién sabe qué cosas de su 
sobrina, al pensar en la precocidad de aquel corazon-
cito, impresionado viva y profundamente al comenzar 
sus latidos. ¡Qué sensibilidad tan exquisita revelaba 
aquella inocente alma, entregada al amor tan tierna 
aún! ¡Qué le reservaría el porvenir de sufrimientos y 
amarguras cuando, tan niña y tan pura, derramaba en 
el altar del amor las primicias de su llanto; las lágrimas 
del infortunio!
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Era el amante también un niño; alumno del Cole-
gio Militar, imberbe y bonito con su uniforme nuevo 
de gala.

Una noche Anselma estaba en el balcón. Acababan 
de sonar las oraciones. El amante de Lucía llega, silba, 
silba por tres veces. Aparece Lucía y… arde Troya. El 
amante resultaba infiel; desleal de todo punto. 

—¡Infame, villano! —exclama Lucía—. Aquí tienes 
la prueba, el testigo de tu traición y de tus falsedades.

Le arroja un papel, el amante lo recoge, enmudece 
y Lucía continúa:

—¡Niega, niégalo ahora, malvado! ¡Todos los 
hombres son iguales! ¡Adiós!

Y desapareciendo tras de la persiana, cierra el balcón 
en ademán violento y trágico.

—¡Todos los hombres son iguales! —repite Ansel-
ma, más conmovida aún que su vecina.

Al día siguiente, el alumno de la Escuela Militar 
fue despedido porque “todos los hombres son iguales”.

Y terminó así la primera aventura de Anselma.
Genoveva se rio mucho, a más no poder.
Anselma, al contrario, lloró mucho; pero trascurri-

do apenas un mes, entraba en campaña el sustituto. Era 
un jovencillo, pasante de leyes, acicalado y rico, bas-
tante rico; buen jinete, valsador incansable. A los seis 
meses de relaciones fue reprobado, por tercera vez, en 

sus exámenes y su padre lo envió a educarse a los Es-
tados Unidos. Aquello fue espantoso. Duró ocho días 
el estrago que comenzó a disiparse con la lectura de la 
primera carta del ausente; una carta de ocho pliegos.

Carta va y carta viene; muchas impaciencias, muchos 
viajes al correo, viajes personales; poco a poco aquel 
amor epistolar murió de frío; mejor dicho, de cansancio.

Anselma se aburría; fue necesario llevarla a toda 
clase de diversiones, y una noche en el teatro… En el 
teatro se fijó en que unos gemelos le disparaban con 
tenacidad el poderoso foco de sus lentes, y se dio por 
vencida.

El tercero entonces se presentó en escena: amante 
vulgar, fastidioso, muy aficionado a escribir. Cada vez 
que hablaba con Anselma, ya en la casa, ya en el balcón, 
después de la plática, le entregaba un papelito que exi-
gía una respuesta. Aquello era terrible sin contar con 
los extras, con las sorpresas, verbi gratia: un día, al des-
doblar la servilleta a la hora de comer, cayó al suelo un 
billetito. Otra vez en la iglesia, al abrir el libro de misa. 
La última ocasión al ir a un baile, oculta en el dedo 
pequeño del guante izquierdo, una tira de papel delgado 
con dos cuartetas copiadas de una bellísima poesía po-
pular, en boga entonces.

Intolerable, perfectamente intolerable, y le cayó 
encima la sentencia: despedido.
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Anselma se pasó los días decepcionada, inquieta, 
sin sosiego, sin alegrías, sin sueño; pero sin novio.

La temporada fue larga: más de un año.
Eso era excesivo; hasta a la misma tía Genoveva 

le hacía falta aquel bultito al cual habíase, como ella 
misma solía decir, habituado.

Y le tocó su turno, pasado este tiempo, a Carlos; al 
Carlos cuya época alcanzamos aún, en su última noche, 
al comenzar este libro.

Dos años vivieron estos amores como las aves en 
el nido.

IV

A nselma acababa de cumplir diecinueve años; pero 
Genoveva, que contaba mal cuando le parecía 

conveniente, se los tasaba en dieciséis.
El corazón de la muchacha se había formado ya, y 

este amor de Carlos habíala impresionado vivamente.
Carlos le enseñó muchas cosas que ella ignoraba, 

la dedicó a la lectura de los buenos libros, se empeñó 
en que bordara, en que tejiera al gancho, en fin, hizo 
todo lo posible por ocuparla, así como quien no quiere 
la cosa; todo para sustraerla del balcón, de la novelería 
y de los chismes de la calle.

Genoveva observaba aquel cambio de los hábitos 
exteriores de su sobrina con indiferencia, sin darle nin-
guna importancia; era igual, como que la niña solamente 
lo hacía por satisfacer los caprichos de un novio temáti-
co y hasta cierto punto ridículo. Así al menos le parecía 
a Genoveva.

Mas aconteció que Carlos recibió su título en la 
Escuela de Ingenieros. Su posición social sufrió un 
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cambio favorable. Tenía la protección del Ministerio de 
Fomento. Estaba emparentado con un jefe de sección, 
influyente; y se le propuso un destino en los trabajos de 
la cuestión de límites.

Este jefe de sección, su tío en cuarto grado, pero 
tío al fin, le hizo las proposiciones, y al mismo tiempo 
le metía por los ojos a una entenada suya, muy bella, jui-
ciosa, que nunca había tenido novio, un poco tontuna 
y heredera al mismo tiempo de un capital de conside-
ración. El porvenir así estaba hecho. Carlos meditó, 
reflexionó, pidió consejos aquí y allá o se los dieron a 
veces sin pedirlos y… tenía que suceder: Anselma era 
un estorbo. Ella lo comprendió, lo adivinó, se conven-
ció al cabo, y después de muchos días muy largos y de 
muchas noches más largas aún, de celos, de insomnio, 
de desesperación; después de buscar por todas partes 
algo que la distrajera, otro a quien querer, una nueva ilu-
sión, en fin, antes de despachar a Carlos con la música 
a otra parte; una tarde, después de una escena violenta 
entre ambos, durante la cual ella afirmaba y él negaba, 
pero negando con tibieza y con frases entrecortadas y 
vagas, tomó su resolución. El amor propio antes que 
nada: escribió la carta aquella de despedida, lacónica, 
terminante.

Ya sabemos cómo fue enviada, al amanecer de ese 
día, tras una noche de desesperación y de mal dormir, 

y ya sabemos también que acababa de vestirse para ir a 
entretenerse a la Academia de Bellas Artes.

Anselma tenía un plan.
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V

I ba por la acera seguida de su tía, arrollando con su 
hermosura lo mismo que un brazo de mar.
Alta y delgada, envidia en las mujeres y admiración 

en los hombres despertaba al ser vista, aquella mujer 
tan joven, tan esbelta, tan airosa; y qué original el lige-
ro movimiento ondulante y voluptuoso de su cabeza; y 
qué donaire, al andar, en el estrecho círculo de la cin-
tura, sosteniendo el busto elegante, sobre la movible y 
desenvuelta cadera que parecía derrumbarse. Y así iba, 
así, tocando apenas el suelo con los diminutos pies pri-
morosamente calzados.

Altiva y majestuosa, al sentir la mirada a veces in-
quisidora, a veces impertinente de las unas y al oír el 
“¡ah!” de la sorpresa de los otros, dejaba vagar una 
sonrisa sobre sus labios entreabiertos y desdeñosos, 
y afirmaba el paso y seguía su marcha imperturbable 
lo mismo que una reina orgullosa cruzando por en 
medio de sus cortesanos.

De cuando en cuando miraba a alguno con esa mi-
rada penetrante y luminosa de la mujer que sabe cuánto 
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vale y, satisfecha de su triunfo, cerraba un rápido ins-
tante el enrejado cancel de sus largas pestañas, instan-
tánea sombra que pasaba sobre sus pupilas como una 
nube oscura por el Sol.

Entró en la Academia cuando acababan de abrirse 
las puertas de sus vastas galerías. Poca gente había allí. 
Era aún temprano, y un hombre, especie de cicerone, 
trigueño, melenudo, se les acercó para servirles de guía. 
Al entrar en el salón de la pintura antigua, Anselma se 
estremeció. Acababa de mirar lo que había ido a ver. 
Apoyado con el hombro en el marco de una puerta, con 
cierto abandono, con aire triste, con la vista clavada en 
una figura de Baltasar de Echave, estaba un hombre así 
como de veintiocho a treinta años, moreno, pálido, mi-
rada abierta en unos ojos oscuros y lucientes, rizado el 
pelo y negro, y negro también el traje, menos la corbata 
color de sangre de toro, hecha lazo por delante de un 
cuello blanco y lustroso como blancura de porcelana.

Ni en Anselma ni en su tía reparó, ni en otros grupos 
de visitantes que en aquel momento invadían la sala; 
pero pasado algún tiempo, en el instante en que An-
selma traspasaba el dintel de la puerta en que mante-
níase apoyado aquel hombre, atraído irresistiblemente 
por la voluntariosa y tenaz mirada que hirió sus ojos, 
volviolos bruscamente apartándolos del cuadro, hacia 
la resuelta dama, bajándolos en el acto, desviándolos 

de aquella ardiente y poderosa pupila que le bañó el 
semblante en luz, como la llamarada de un relámpago.

Anselma pasó; pero escuchando el rumor de una 
pisada que tras la suya iba, sonando si ella andaba, de-
jándola de oír si se detenía.

Penetraron así en el salón del paisaje. Anselma se 
detuvo frente a uno, hermosísimo, lleno de verdad y de 
seducción.

Un rincón del mundo en un pedazo cuadrangular 
de tela preparada.

El cielo, azul como el cielo del Anáhuac, a la hora 
de la puesta del Sol. Una ráfaga de viento movía aque-
llas ramas, aquellas hojas, y sonaba entre el follaje con 
melancólico ruido. Se desbordaba la fuente y una pa-
loma sorprendida por el golpe del agua al caer sobre 
la baldosa, tendía las alas para emprender el vuelo, sin 
satisfacer, acaso, la sed que la devoraba. Así se expli-
có Anselma aquella pintura, respondiendo tal vez a sus 
propios pensamientos, temerosa de que el amor que la 
seguía, por el más ligero incidente volara lejos de ella, 
de ella que tenía en su pecho la fuente de ternura sin 
límites, para apagar la sed abrasadora de alma sedienta 
de caricias y de amores.

—¿Quién ha pintado ese lienzo? —preguntó al ci-
cerone.

—Está firmado, señorita.
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—¡Ah!, sí…, es verdad…; no lo había reparado —ex-
clamó Anselma y aproximose al cuadro y leyó en carac-
teres diminutos y rojos: 

Salvador Morello.

—Allí está él, señorita; detrás de usted —murmuró el 
cicerone.

—Allí está ¿quién?
—Salvador Morello.
Anselma volvió el rostro y miró de nuevo al hombre 

pálido y vestido de negro.
Pero esta vez fue ella quien bajó los ojos.

VI

L o conoció en la calle; dos o tres veces lo había visto, 
impresionándose con aquella fisonomía franca, 

hermosa y simpática, fuertemente simpática.
Aquel día, al pasar junto a él, lo había mirado con 

intención. Le gustaba, lo quería.
Anselma ignoraba quién era; eso nada importa a 

una mujer.
¿Por qué le habían herido profundamente los sen-

tidos, primero el hombre y después la pintura?
¡Quién sabe! Eso no lo sabe nadie.
Desconocidas atracciones, lazos misteriosos, un rayo 

de luz que se encuentra con otro rayo de luz, una ola con 
otra ola, el ala del ave que roza la hoja del árbol, ¿por qué?

Anselma, en sus tristes horas y en sus horas alegres, 
soñó el amor de un artista, ¡cuántas lo sueñan!

Entre el cuadro, delante de sus ojos, y el artista, 
inmóvil a su espalda, sorprendió ella un mundo, en un 
instante. Un mundo que era suyo.

Se volvió, arrastrando a Genoveva; echó a andar, 
pasó junto a él, volvió a mirarlo y la sangre, arrojada 
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por el corazón en brusca sacudida a su cabeza, enroje-
ció sus mejillas.

Como ya lo conocía, como sabía ya quién era, se 
creyó con el derecho de saludarlo y lo saludó con un 
ligero movimiento, imperceptible casi.

Salvador Morello se salió a la calle tras de ella.

VII

A llá iban, el uno en pos de la otra, arrastrados por 
el destino.

—¿Has reparado, tía, en ese hombre que nos sigue?
—Sí.
—Pues bien, yo amo a ese hombre.
—¡Anselma!
—Y él me ama también.
—¿Y cómo lo sabes?
—Una mujer como yo nunca se equivoca.
—Presuntuosa.
—Ya lo verás.
—Pero ¿quién es?…
Por su parte, Salvador, que las seguía, murmuraba 

entre dientes: “¿Quién será esta mujer? Decididamente 
yo tengo que ir tras ella hasta el fin del mundo”.

Marchaban muy de prisa.
—¿Salvador? —decíale al paso un amigo, llamán-

dole.
—Hasta luego, chico, adiós.
—Oye, Salvador…
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—Hasta después —le contestaba a otro.
—Una palabra, Salvador…
—Más tarde, ahora no.
—¡Morello! —le gritaba un tercero—. Un instan-

te…
—Está bien, nos veremos.
—Pero…, es que tengo que hablarte…
—No, ahora no, por favor, no puedo detenerme.
—Es que…
—¡Voy muy ocupado!

VIII

P intor, alumno de la Academia, paisajista, discípulo 
de Landesio; muy estudioso, muy pobre; alma de 

artista, corazón de oro.
Eso era Salvador Morello.
Habitaba una vivienda en el número 13 de la calle 

de Tacuba.
Su familia, para sus recursos, numerosa.
El arte no daba, y menos encerrado en el taller del 

maestro. Era preciso hacer esfuerzos.
Se emancipó, se declaró en rebeldía.
Pintó solo. Iba a buscar al campo en las mañanas y 

en las tardes la verdad de sus concepciones, lo real de 
sus ensueños. La corteza, el tronco, la rama, la hoja, la 
flor, la piedra; el colorido, el tono, la distancia…

Buscaba la composición en su espíritu, la armonía 
en sus recuerdos, la belleza en su genio.

Pasaba encerrado en su estudio largas horas del 
día, solo, delante de su caballete, con su paleta; mez-
clando los colores, emborronando los lienzos.
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Era admirable en el detalle. Sorprendía la preci-
sión de su dibujo. Pintaba triste, melancólico. En el 
azul de sus lagos se reflejaba, casi siempre, el azul del 
cielo de las tardes invernales. Lo ansiaba y nunca había 
contemplado el mar; fue a la playa y pintó una docena 
de marinas. En uno de estos lienzos el agua espiraba 
en la ribera en mansos rizos de espuma, el Sol tras-
ponía el horizonte, cruzaba una ave el espacio, y un 
lirio, solitario y triste, se abría al pie de un médano 
de arena.

En su estudio, como quien dice, su hogar, su tem-
plo, se sentía bien, muy bien; sólo allí. Del lado del nor-
te una gran vidriera cubierta con una cortina de color 
oscuro, corrediza; hacía él la luz a su antojo. Sobre la 
mesa, sobre las sillas, arrimados a las paredes, los car-
tones de estudio, los lienzos en bastidores, a medio 
restirar, las tablas preparadas. Cuadros comenzados, 
muchos. Bocetos, apuntes, un sinfín. Algunas pinturas 
de su maestro, de sus compañeros, de los muertos sobre 
todo; varios cuadros místicos que tenía allí para restau-
rar; remiendos. Dos cuadritos de paisaje, muy lindos, 
de Appian; paisajes de escuela inglesa, y un maniquí 
que le servía para diseñar, a veces, sus figuras.

De repente llamaron a la puerta; tres golpecitos 
dados con timidez.

—Adelante —dijo.

Entró una mujer del pueblo con una esquela en la 
mano.

—Buenos días.
—Buenos días.
—Traigo a usted esto.
—¿Una esquela?…, ¿de quién?
—No lo sé, señor, me la dieron para traer. Adiós, 

señor.
—Adiós.
Abrió Morello el sobre. Temblaba de emoción; lo 

presentía, lo adivinaba.

Estoy decidida a estudiar el dibujo; quiero pintar lo mis-
mo que usted o al menos lo pretendo.

¿Podría usted darme una lección diaria, señor Mo-
rello?

Si no tiene usted inconveniente, espera a usted en 
esta su casa.

Su servidora que besa su mano,
Anselma González

Alcaicería, 0

Ante la audacia de un hombre, la mujer casi siempre se 
yergue, combate, rechaza; ante la más ligera insinua-
ción de una mujer audaz, más si es bella, el hombre, 
mareado, aturdido, cae.
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IX

L a sala a media luz. Cerca del ángulo, frente al 
balcón, en un sofá amplio, de resortes muelles, 

Anselma echada con cierto abandono y vestida con un 
traje blanco y vaporoso.

El iris de sus ojos de un azul transparente y lím-
pido contrastaba con la negrura intensa de su pupila 
dilatada y brillante.

En el otro extremo del sofá, en actitud contempla-
tiva y absorto, el pintor.

Genoveva sentada en un sillón, algo lejos, leyendo 
a favor de la luz que entraba por una puerta entornada. 
No lejos del balcón el caballete y el lienzo. Sobre una 
silla la paleta y la caja de colores. Las pinturas de la pa-
leta secas, hacía muchos días que no se pintaba. ¿Para 
qué? Era un pretexto.

—Y… ¿nunca pensó usted en casarse? —preguntó 
Anselma interrumpiendo bruscamente el silencio.

—Nunca.
—Sin embargo, habrá usted tenido relaciones…, 

es decir, se habrá usted enamorado.
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—Muchas veces.
—¿Muchas veces?
—Sí, señorita.
—Entonces será usted un hombre inconstante, ve-

leidoso.
—Seguramente, señorita.
Otro silencio más prolongado aún que el anterior.
—¿No pinta usted hoy? Pintamos sólo tres días y 

después…
—No, hoy no; mañana. No me siento bien.
—Entonces… —y Salvador hizo ademán de levan-

tarse.
—¿Se va usted?
—Sí, señorita; a pesar mío.
—¿Tan pronto? No, no se vaya usted tan pronto, 

converse usted un rato más, un ratito.
—Con mucho gusto.
—Gracias.
—Sí, señorita, con mucho gusto.
Morello volvió a sentarse, acomodándose como el 

que se va a quedar; pero sin hablar una palabra más.
Genoveva se hallaba engolfada en un terrible pasa-

je del Judío errante. Leía en el capítulo aquel que refie-
re cómo Rodin, azotado por el cólera asiático, lucha a 
brazo partido con la muerte. Genoveva, pues, no estaba 
allí, se encontraba en París en plena epidemia.

—Y… dígame usted; pero con franqueza… Antes 
de todo, ¿será usted franco conmigo?

—Lo seré, ¿por qué no? Lo he sido siempre. Diga 
usted.

—Actualmente…, ¿está usted enamorado de… al-
guien?

—Actualmente…, la verdad…, creo que sí.
—Y… ¿ella?
—Pues ella…, no sé…, no sé qué pensará, señorita, 

yo no le he dicho nada.
—Teme usted acaso…
—Sí, todo lo temo… Tengo miedo de no ser 

correspondido y tengo más miedo aún de serlo. Es 
incomprensible, ¿no es verdad? Pues, parece incom-
prensible; pero no es así. Si esa mujer me desdeñara, 
me dolería; yo no quiero sentir el dolor de su desdén. 
Pero, si me amase, creo que me enamoraría locamente 
de ella y yo no quiero enamorarme locamente, ¿com-
prende usted? Amo el arte, adoro en él… Necesito 
el arte para la vida y la vida para el arte. Esa mujer 
absorbería mi ser entero; para ella mis pensamientos, 
mis aspiraciones, mis delirios, mis días y mis noches. 
Necesita el artista tener ojos para la naturaleza, para 
la tierra con sus límites; para el cielo sin ellos. Sus ojos 
en los ojos de su amada, ¿qué verían?, ¿qué irían a bus-
car con ávida mirada en los reducidos círculos de dos 
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pupilas de fuego, negras como los abismos, profundas 
como los abismos? Nada y todo, ¿me entiende usted? 
Todo, porque allí está el amor y el amor enaltece el 
espíritu, lo ilumina, lo inflama; el amor es fuerza, des-
pierta, conmueve, empuja. Nada, porque allí está el 
amor y el amor deprime el espíritu, lo llena de sombras, 
lo hiela; el amor es rémora, adormece, debilita, enerva. 
Todo depende de lo que hay allí detrás de la pupila 
negra de la mujer adorada, dentro de su pecho, en el 
fondo de su corazón. Y… ¿cree usted que yo lo sé? 
¿Puedo adivinarlo acaso? ¿Qué será esa mujer para 
mí? Hasta hoy, un enigma, un misterio… La amo, sí, 
la amo, lo sé, no me queda duda. Así no he amado. 
Amar de esta manera, es amar; y por eso vacilo y por 
eso dudo y tiemblo y tengo miedo. Si esa mujer me 
correspondiera y olvidándome después me engañara, 
causaría mi muerte. Me mataría yo o me dejaría morir 
que es lo mismo, y… Basta… Adiós, señorita, adiós…, 
hasta mañana, ¿eh?… Cuántas tonterías le he dicho a 
usted…, ¡cuántas tonterías!…

Y diciendo y haciendo, dominado por los pensa-
mientos que expresaba, maquinalmente había tomado 
su sombrero y dando golpes con él sobre su rodilla de-
recha; andando mientras hablaba, andando, andando, 
se encontró fuera de la sala y ganando la escalera, cuyos 
peldaños bajó de dos en dos, salió a la calle.

—Y bien tía… —exclamó Anselma, volviendo en sí 
de su estupefacción.

—Y bien ¿qué? ¿Tú sabes, hija mía, que Eugène 
Sue tenía mucho talento? Este Rodin es un gran tipo. 
Seguramente que los escritores, los músicos y los pin-
tores no han de hacer otra cosa que escribir, tocar y 
pintar. Sólo así se comprende que hagan lo que hacen. 
¡Qué Rodin, qué Rodin! ¡Ay, pedazo de mi vida!, es ne-
cesario que tú leas esto.
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X

A l salir Salvador a la calle y emprender el camino 
de su casa, se encontró con un antiguo discípulo 

suyo, al cual había dado en la Academia lecciones de 
dibujo lineal y perspectiva.

Era Antonio Rojaso, precisamente aquel jovenci-
to alumno de la Escuela Militar, novio de Anselma. El 
muchacho había crecido; con algún trabajo se atusaba 
ya algunas veces la extremidad de un bigotillo naciente.

Aunque mucho menor que Morello, era sin em-
bargo Rojaso como se dice vulgarmente, un tanto igua-
lado y trataba a las gentes mayores de tú por tú, sin 
etiquetas, ni reparos; vamos, se subía a las barbas.

—¡Hola, hola!, señor Morello, ¿cómo estamos?, 
mucho gusto de ver a usted, y ¿qué tal? ¿Muy bien? 
¿La discípula es aplicada? ¡Si usted supiera!…, ¡si usted 
supiera!…, ¡si usted supiera!…

—¿Qué cosa? —respondió Salvador con indiferen-
cia, afectada por supuesto, porque cada uno “si usted 
supiera” había llegado a su corazón lo mismo que un 
martillazo.
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—Y va a aprender la pintura, ¿no? Pues lo que es el 
dibujo…, no dibuja mal.

—¿Usted había visto dibujos suyos?
—¿Pues no los había de ver?
—¿Sí? Y… ¿cuándo?
—Hace ya algún tiempo… Al fin usted es persona 

reservada, no se lo dirá usted a nadie, me guardará 
usted el secreto.

—Sí, por supuesto.
El corazón de Morello latía de una manera vio-

lenta y un malestar desconocido trastornaba su cabeza.
—Porque no quiero que Anselma llegue a decir 

que yo lo cuento.
—No, hombre, no, y ¡cómo ha de saber que hemos 

hablado!
—Eso sí, tiene usted razón, usted no ha de decirle 

nada, ni en chanza. Pues ha de saber usted que fue mi 
novia, ¡yo la enseñe a querer!

—¡Ah!, ¿sí?, pues debe usted de estar muy satisfe-
cho porque es una mujer…

—Que vale mucho, ¿no es verdad?, qué interesan-
te, qué graciosa, y… ¡qué ardiente! ¡No he conocido yo 
una muchacha más ardiente!

Salvador se puso pálido.
—Lástima —continuó Rojaso—, es lástima que sea 

tan vanidosa y tan coqueta…, coqueta sobre todo.

—¿Coqueta? No me ha parecido.
—Con ese aire al parecer formal y serio, ¡ha tenido 

tantos amoríos! ¡Si usted supiera!…, ¡si usted supie-
ra!…
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XI

S e pasaron muchos días sin que Salvador aparecie-
se de nuevo por casa de Genoveva. ¿Qué se había 

hecho de él? Anselma se desesperaba. Casi no comía y 
lo que es dormir, nada. Testigo de ello, aquel gabinetito 
que ya conocemos. La lámpara de santa Rita ardía in-
cesantemente. Todo lo que deseaba, cuanto quería, sus 
menores caprichos, eran pedidos a la milagrosa abogada 
que parecía mirar a su devota con dulce lástima, con ex-
presión compasiva; y muda, imperturbable, aparentaba 
ofrecerle a Anselma con la serenidad de su mirada cari-
ñosa todo cuanto le pedía. En aquella mirada leía siem-
pre una esperanza; adivinaba la pedigüeña una promesa.

En este punto conservaba Anselma la candorosa y 
sencilla fe de la niñez; tenía la seguridad de conseguir 
lo que deseaba de la santa, y como realmente quería 
al pintor, como de veras su pensamiento no tenía más 
norte, ni más mira, ni más objeto que aquel hombre 
que surgía, ante sus ojos, de todas partes; su misma sin-
ceridad la alentaba y la misma le prometía, en su inte-
rior, el triunfo de sus anhelos.
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Rezaba todas las noches, antes de recogerse, de ro-
dillas, al pie del altarcillo de la primorosa imagen, ade-
más de la novena, multitud de oraciones que ella sabía 
y otras muchas que improvisaba allí, sin darse cuenta 
de aquella inspiración valiente y generosa que ponía la 
palabra en sus labios, para volar al cielo, clara, ferviente, 
suplicante, llena de unción y de ternura.

Nunca, y era la verdad, había experimentado An-
selma ese doloroso malestar que hoy la afligía y en 
medio de ser doloroso, le gustaba; se sentía bien con 
él; deseaba el placer, la satisfacción de sus deseos; pero 
no quería dejar de sufrir. Con aquel martirio pausado 
y profundo sentía el acabamiento físico; pero sentíase 
también llena de fortaleza moral. ¡Gozaba de la noble 
satisfacción y la virtuosa entereza de todos los martirios 
legítimos! Y luego, la duda, la espantosa duda con su 
cortejo de negras sombras y de heladas cumbres y de 
insondables abismos. Esa mujer a quien Morello ama-
ba, ¿quién era? ¿Ella? ¿Era Anselma? Y ¡si era otra!, 
¡si estaba en aquel momento allí, con su ídolo, con su 
adoración, mirándose en sus ojos, respirando su alien-
to, oprimiendo sus manos, besando su boca. ¡Oh!, ¡no!, 
¡no! Cuando estas bárbaras ideas entraban en su cere-
bro para atenacearlo, aun cuando estuviera de rodillas 
rezando, se levantaba, tiraba el cuadernito de la novena 
y, arrojándose sobre su lecho, desesperada, gimiendo, 

con incoherencias de loca, se deshacía en lágrimas que 
no acertaba a contener, que no se atajaban como no se 
ataja la sangre de una herida que está abierta.

Todos los días, Anselma, escribía cinco o seis bille-
titos llamando a Salvador con tal o cual pretexto; pero 
cinco o seis veces se arrepentía, haciéndolos pedazos. 
Cada vez que rompía uno, el desaliento, una especie 
de desmayo, de honda tristeza, tristeza de cuerpo y de 
alma, se apoderaba de su organismo, aniquilándola, 
hundiéndola en la impotencia, en el más amargo des-
consuelo, y clavaba los ojos en los pedacitos de papel 
que arrastraba el viento por el piso, porque esto lo ha-
cía en la azotehuela de su casa, donde había aire, luz, 
flores. Aire, flores y luz que necesitaba la pobrecita, la 
pobrecita que se moría por primera vez de enamorada.

Como era de suponerse, este alboroto alcanzó 
también a Genoveva. Dio de mano a los libros, por-
que era natural, la novela que se estaba desarrollando 
a sus ojos, allí mismo, cerca de ella, la abstraía con sus 
escenas palpitantes y vivas. La novela escrita era nove-
la muerta. ¿Qué podría interesarle más que Anselma? 
Nada. Intentó llevarla al teatro; imposible. Habíanla 
invitado a pasar un día, un día de santo; la fiesta era en 
Santa Anita, el viaje en canoas, con músicas, con flores, 
gran comida, baile, canto… Antes, Anselma se moría 
por todas estas cosas, ¡imposible también! La mucha-
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cha no quería más que el encierro, eso le gustaba. Sola, 
en la soledad de su gabinete se sentía mejor que en nin-
guna otra parte. El balcón estaba tapiado para ella con 
un muro de cal y canto. Hasta en su vestido se notaba 
negligencia, descuido. Jamás le había faltado un lazo en 
el cuello, ni una flor en la cabeza; acostumbraba atar la 
extremidad de su cabellera trenzada, con una cinta roja 
o azul, ahora no, el cabello se abría en cadejos al final 
y flotaban las hebras de oro virgen, sueltas al viento.

Genoveva no soportaba ya aquella situación; su 
deidad languidecía. “Se acabó, se acabó —murmuraba—. 
Sucedió al cabo lo que tanto temía yo. Está enamorada, 
perdida, de remate”.

Y se resolvió a hacer lo que tantas veces había pen-
sado, sin atreverse.

Llamó a Morello.
Pero Morello estaba en el campo, lejos, quién sabe 

dónde.
Entonces tomó una nueva determinación. Se pro-

puso regañarla. 
Inútil, inútil todo; Anselma oía los regaños sin 

murmurar; bajaba la cabeza y se deshacía en llanto. Era 
peor. Cada lágrima de aquellas caía sobre el corazón de 
Genoveva como una gota de plomo derretido.

Había que esperar. Genoveva hizo lo que hacen 
todos. Se entregó en brazos del tiempo.

XII

E ra una noche espléndida, dábase un baile, un gran 
baile en el Casino Español. A las diez en punto 

llegaba Morello a la puerta del hermoso edificio ilu-
minado como el día. Vaciló al entrar. Ella seguramente 
estaba allí, ella, a quien no había vuelto a ver durante 
cuatro meses. Todo ese tiempo se pasó fuera de México. 
Creyose curado hasta aquel instante, hasta aquel mis-
mo instante en que herido por la luz y herido por los 
acordes de un vals, se imaginó a Anselma, bella, gentil, 
alegre, cogida de la cintura por un galán, con los brazos 
descubiertos y el seno desnudo, deslizándose por los 
salones en voluptuosos giros en el vértigo de la alegría. 
“No —murmuró—, no, no la quiero ver”.

Pero su vacilación duró nada más que unos segun-
dos; despojose del sobretodo y, aplastando su clac, en-
tró resueltamente.

Nada más grato que penetrar en un salón de baile, 
nada más halagüeño, nada más dulcemente conmo-
vedor. Qué elegancia en los trajes, qué atavío, qué 
limpieza. Todos los ojos brillantes, todas las bocas 
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sonrientes, todas las frentes serenas. No se habla de 
negocios, no se habla de tristezas; hasta la sombra de las 
desdichas humanas huye de allí espantada, y las lú-
gubres ideas se escapan del cerebro de los mortales 
para refugiarse en las lejanías del porvenir, ¡donde hay 
nada!

Un instante, Salvador, al respirar aquel ambiente 
tibio y perfumado con cien perfumes, se olvidó de todo. 
De repente llevó la mano a su pecho para oprimirlo, su 
corazón acababa de dar un vuelco, y por un segundo 
creyó que no volvería a latir. Vio a Anselma y Anselma 
lo miró a él. Sintió en su rostro un extraño y pasajero 
frío y tosió. Toda la sangre había acudido a sus pulmo-
nes cortándole el resuello. Hizo un esfuerzo supremo 
y volvió los ojos para seguir con la vista aquella visión 
vestida de tul y raso color de granate con adornos 
negros, que había pasado a corta distancia del sitio en 
que se hallaba. Volvió a los corredores a buscar aire y 
distracción. Fumó un cigarrillo, dos, tres… Le parecía 
que al arrojar el humo de su pecho, algo más se escapa-
ba con él que se llevaba el viento. Pero ¿qué se había de 
llevar el viento? Ilusiones, nerviosidades.

Cuando volvió al salón estaban haciendo una figu-
ra de cuadrillas lanceras; era el momento del paseo, la 
marcha triunfal de la belleza; sorprendido en su camino 
se replegó hacia el marco de una puerta, pegándose al 

quicio para dejar trecho a la tropa de parejas que des-
filaban delante de él, de dos en dos. Las faldas de los 
vestidos rozaban sus rodillas al pasar. La vio, se atrevió 
a mirarla, venía, se acercaba.

Anselma, ya próxima a él, llevó la mano derecha a su 
pecho, y arrancó, de un ramito de flores que llevaba pren-
dido sobre su corazón, una. Ya junto de Salvador, extendió 
el brazo y le entregó la flor. Él, aturdido, deslumbrado, 
la cogió con mano temblorosa, y oyó, murmurada en voz 
baja, pero al mismo tiempo breve, distinta, como una 
orden, como un mandato, esta sola palabra: 

—Mañana.
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XIII

S e levantó el Sol brillante, muy brillante. ¡Qué her-
moso día le pareció a Salvador después de tantos 

tan tristes y tan mudos! ¡Todo le hablaba al alma esa 
mañana!, ¡todo tenía para él encantos y sonidos!

Y ¿qué sería para Anselma?, ¿qué sería? Casi de 
madrugada abrió los ojos y, apenas amaneciendo, se 
envolvió el cuerpo en una bata, la cabeza en un rebo-
zo, y se salió a su jardincito a buscar una flor, la más 
bonita, la que acababa de abrirse, para regalarla a su 
santa, a su adorada santa, que la noche anterior le hizo 
el milagro.

Genoveva no cabía en sí de gozo, de satisfacción; 
ambas tenían la seguridad de que Morello iría. Anselma 
se compuso, se arregló cuanto le fue posible, se vio al 
espejo mil veces y aguardó… y aguardaron.

Serían las nueve de la mañana cuando oyeron pa-
sos de alguno que subía la escalera. Los pasos se detu-
vieron un instante, volviéronse a escuchar, de nuevo el 
silencio, un silencio profundo; cada uno estaba oyendo 
la respiración de sus pulmones.
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—Adelante, adelante, pase usted, bienvenido —ar-
ticuló Genoveva extendiéndole la mano a Morello, con 
la sonrisa en los labios, con el agasajo en la mirada.

Salvador cobró aliento, avanzó, entró en la sala.
Anselma se puso de pie, pálida, conmovida; se 

fueron aproximando el uno al otro y…, como impul-
sados por fuerza desconocida, movidos por un resorte, 
con la sonrisa de la felicidad en los labios, se abrazaron. 
¿Por qué se abrazaron? Nunca, jamás se dirigieron 
antes una sola palabra de amor. ¡Pero durante la ausen-
cia se habían hablado tanto!

Todo se encontraba allí, como el día en que Morello 
estuvo la última vez.

Allí estaba el caballete, en el mismo lugar, y en el 
mismo lugar, la caja y la paleta con sus promontorios 
de pintura endurecida, como pedazos de piedras de 
colores.

—¡Qué pálida estás y qué desmejorada!
—Y qué fea, ¿no es cierto?
—¿Fea? No, Anselma, tú no podrás nunca estar 

fea; tu belleza no consiste en la regularidad ni en el co-
lor de tus facciones; está en otra cosa que no se pierde 
nunca.

—¿En qué, pues?
—En la expresión de tu semblante, en el resplan-

dor de tu mirada, en el hechizo de tus movimientos, 

en tu voz, en la atmósfera que te rodea. ¿Has estado 
enferma?

—¡Y lo preguntas!
—¿De qué?, ¿qué has tenido?
—¡Y lo preguntas!
—Te vas a poner buena.
—¡Ingrato!
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XIV

E n realidad, Anselma estaba enferma.
Todos los días iba el médico a visitarla, desde la 

ausencia de Morello, e inútiles fueron todos sus esfuer-
zos para aliviarla. ¡Nada! ¡La enfermedad seguía debili-
tando, aniquilando aquel cuerpecito que era el ídolo de 
Genoveva, el ídolo también de Salvador!

Los días se pasaban tal cual; pero las noches…, 
¡qué noches tan llenas de desvelo y de inquietud! Se 
quejaba dormida como si le hicieran daño, como si al-
guien la martirizara.

—¿Qué tienes?, niña, despierta.
—Tía, no tengo nada, nada.
—¿Amas mucho a ese hombre, Anselma?
—Mucho, muchísimo, ¡soñaba con él!
—Lo mismo te ha ocurrido otras veces… Cuando 

Carlos…
—¡Qué diferencia!
—No lo niego. Sin embargo…
—¿Qué?
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—Podría suceder que olvidaras a Salvador.
—¡No es imposible! Pero yo te digo lo que siento 

hoy, hoy, ¿me entiendes? ¿No es eso lo que me pre-
guntas?

—Pero tu enfermedad…, si eso es lo que te tiene 
enferma, prescinde…

—¿Prescindir?, ¡de Salvador! ¿Sabes lo que me dijo 
anoche?

—¿Qué te dijo?
—Que el médico que me está curando, se empe-

ña, es verdad; pero que él cree que, ¡vamos!, que si se 
empeñara más…, que haciendo esfuerzos supremos…, 
torturando a la ciencia… En fin…, que él, Salvador, iba 
a curarme. ¿Comprendes?

—Extravagancias de enamorado.
—De todas maneras, hay que agradecérselo.
—No digo que no.
—Me quiere mucho.
—Indudablemente, te adora. ¡Pobrecillo! 
—¿Por qué?
—Porque no debía enamorarse tanto.
—¿Sí? Adivino lo que me quieres decir. Pero, dado 

caso de que eso sucediera, quiero suponerlo, suponerlo 
no más, si yo le olvidara, él me olvidaría también y… 
¡ya está!

—¡Quién sabe!

—Bueno, ¿y por qué has de inculparme? ¿Yo me 
hice?, no. ¿Puedo ser de otro modo?, no. Entonces…, 
si así soy…

Una sacudida de tos, violenta, hueca, interrumpió 
a Anselma. Un acceso terrible, largo. Duró media hora.

Después, rendida, agotadas las fuerzas, bañada en 
sudor, se quedó dormida, pensando en su Salvador, 
pensando en que él, transformado en médico, le devol-
vería la salud y con ella el bienestar y la ventura.
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XV

E stamos en el hospital de Jesús, en un pequeño ga-
binete del departamento de los practicantes.

Este departamento era, y probablemente lo es to-
davía, un gran salón dividido en seis compartimientos, 
tres en cada lado, y separados por tabiques de madera 
que no llegaban al techo. Tenían acceso por un pasillo que 
remataba en una gran ventana.

El techo era común, lo mismo que el aire, lo mismo 
que las ideas y los pensamientos y los trabajos de los que 
allí habitaban. Cada uno de estos compartimientos 
pertenecía a un interno, alojado allí, como un pájaro en 
su jaula. Había cuatro internos, las plazas se ganaban 
por oposición; era un honor obtenerlas y en la escuela 
alcanzaba consideración y distinciones de profesores y 
alumnos, el que servía aquellas plazas. Había además, 
casi siempre, un supernumerario, aspirante, y algunas 
veces dos.

Por aquellos días uno. De manera que estaba vacío 
un compartimiento; el de en medio, a la derecha.



88 89VELEIDOSA PEÓN CONTRERAS

Allí, al derredor de una mesa de pino, pintada de 
color de caoba, sin hule, sin mantel, sentados en unas 
malas sillas, envueltos en sus capotes, o en sus gaba-
nes, porque hacía un frío intenso, estaban cuatro de 
ellos, descoloridos, maltratados por los desvelos y el 
estudio. Era época de exámenes; se perdió el tiempo, 
malgastado; había por fuerza que reponerlo.

Acababan de dar las cuatro de la tarde. Cada uno 
tenía delante un libro abierto. En medio, la lámpara de 
alcohol de la greca del café arrojaba su llama rojiza con 
lengüetas azuladas. Allí estaba el vaso esperando, ¡un 
vaso para todos!

Sonaron de repente pasos, afuera, en el corredor.
Empujaron la puerta, se oyeron chirriar los goznes 

y alguien entró.
—¿Eres tú, Díaz? —dijo uno de los cuatro.
—No, no soy Díaz, soy yo, mi querido Orvañanos.
—¡Hola!, adelante, Salvador, ¿tú por aquí?
—¡Qué milagro!
—Buenas tardes, caballeros, cuánto gusto de verte, 

Jesús Sánchez, lo mismo te digo, mi querido Castañares. 
Aquí, estudiando, ¿eh?, los felicito muy sinceramente, fu-
turos amigos de los pobres, bienhechores del género hu-
mano. Y tú, buen Villada, gordinflón, siempre lo mismo.

—Siempre, y ¡qué milagro, vuelvo a repetirte, es 
mirarte por estos lugares! ¿Qué paisajes vas a encontrar 

aquí tú, pintor de mis pecados? ¡Qué habrás venido a 
buscar!

—Pues no ha de ser la salud —dijo Orvañanos 
riendo—, porque le sobra.

—Tienes razón, la salud no. Busco la enfermedad.
—¿La enfermedad?, ¡cosa más rara!
—Sí, señores; vengo a pedir a ustedes un servicio.
—El que quieras —interrumpió Castañares—, sa-

bes que te queremos, que te queremos mucho, y te ad-
miramos; lo que quieras, di.

—Pero con una condición —agregó Orvañanos 
apagando el alcohol, porque en aquel momento el va-
por del café se escapaba ya por las junturas de la greca.

—¿Cuál condición? —respondió Salvador, son-
riendo.

—Que nos pidas todo, menos dinero…, chico, 
¡aquí no hay de eso!

—Convenido, pero no, no hay cuidado, no es dine-
ro lo que busco.

—¿Y qué es? —dijeron todos.
—Busco una enferma.
—¡Ah!, eso es otra cosa, ¿te interesa alguna enferma?
—Sí.
—¿Cómo se llama? ¿En qué número?
—No lo sé, me han asegurado que tienen ustedes 

aquí, en la sala de mujeres, una enferma tísica.
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—¿Una tísica? Sí, por cierto, el 3. ¿Y para qué 
quieres ver una tísica? ¿Has abandonado el paisaje?

—No, de ningún modo; pero estudio medicina.
Todos rieron.
—Con formalidad, señores, realmente no estudio 

medicina; estudio la tisis. Me interesa esta enfermedad; 
quiero conocerla, quiero curarla.

—¿Curarla, tú?
—¿Por qué no?
—¡Ah!, persigues un específico.
—Tal vez… ¿Qué haces, Villada?
Villada extendía el brazo sobre la mesa y daba vuelta a 

la llave de la greca. Por un tubo largo, estrecho, encor-
vado y con una cabecita de víbora por remate, comenzó 
a salir el café, negro como la tinta, hirviente, aromático.

—Servirme unos sorbos de café —respondió Villa-
da—, para acompañarte a la sala, Salvador. He tomado 
eso en serio y voy a complacerte.

—Gracias.

XVI

L a sala de mujeres del hospital de Jesús, lo mismo 
que la de hombres, consta de veinte camas. Nunca 

son más ni son menos. Cada cama está separada de las 
otras por un cancel de madera. En frente una cortina 
que la aísla del todo. El lecho, una mesita para colocar 
en ella las botellas y los pomos de las medicinas, otra 
más baja para comer, y dos sillas. Es todo el ajuar.

Las ropas de la cama y el vestido pertenecen al 
establecimiento. Todo es allí modesto, pero limpio y 
cómodo.

Villada y Salvador Morello, levantando la cortina, 
entraron en el número 3. La enferma tendría veinte 
años a lo sumo.

—¿Cuánto tiempo hace que está usted sufriendo? 
—preguntó Morello.

—Un año, señor. ¿Usted es médico? ¿Viene usted a 
curarme? Gracias, muchas gracias, señor. ¡Si usted su-
piera! Yo me sentía muy bien, estaba buena, robusta. 
Murió mi pobre madre, del pecho; dicen que no se 
contagia la enfermedad del pecho; pero yo digo que sí. 
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Ya usted lo ve. ¿Quién asistía a mi madre? Nadie más 
que yo. Es verdad que el pesar fue muy grande. ¡Pero 
tantas quedan huérfanas y nada les sucede! A mí, sí, me 
sucedió. Caí enferma, perdí el apetito. ¿Ve usted mis 
brazos? ¡Qué flacos! ¡Dios mío! ¡Si ya no pueden estar 
más flacos! Poco a poco, yo no lo notaba. Una calen-
turita, irritación, nada más que irritación; pero todos 
los días, eso sí, ¡sin faltar uno! La tos poca, al princi-
pio; después, ¡mucha! Recéteme usted alguna cosa para 
no toser tanto…, de noche es más. Cuando me quiero 
dormir, la tos, ¡esta tos!, me despierta y me ahoga…, 
me ahoga, sí, señor. ¡Todas mis compañeras duermen y 
yo las oigo dormir! Si cada una de ellas me diera una 
noche, ¡qué dichosa sería yo, señor doctor!

—Y ¿no se hizo usted nada para curarse al princi-
pio de la enfermedad?

—No, señor. Ya usted sabe…, los pobres…; yo no 
tenía con qué pagar al médico.

—¡Hay tantos médicos que no cobran a los pobres!
—Pero yo no conocía a ninguno. Eso me han dicho, 

que dejé a la enfermedad que avanzara. Ya estoy mejor, 
sí, estoy aliviada. ¡Si yo no hubiera tenido tanto mie-
do al hospital! Era mentira lo que me decían, mentira. 
Aquí me tratan muy bien; estoy muy agradecida. Tó-
queme usted las manos, queman. Ponga usted su mano, 
aquí, en el pecho, ¿ve usted? ¡Ahí me duele, ahí donde 

tiene usted sus dedos! ¡Qué flaca estoy! ¿No es cierto? 
Doy lástima.

—Y ¿qué está usted tomando?
—¿De medicinas?
—Sí.
—Arsénico.
—Y ¿qué más?
—Quinina, cuando tengo la calentura muy fuerte, 

me dan quinina.
—Y esto ¿qué es?
—¿Eso?… Es muy bueno, señor; me hace mucho 

bien, es alquitrán.
—Y ¿nada más le hacen a usted?
—Sí, sí tal. Este señor —y señaló a Villada con su 

enflaquecida mano— me aplica, aquí, en el pecho, unos 
cáusticos; no me molestan…, un poco…, sí…, nada 
más que un poco; pero me alivian la tos y respiro mejor. 
¿Me han de poner más?

—Seguramente que sí.
—Y usted qué cree…, ¿sanaré?
—¡Pues no ha de sanar!
—Yo así lo pienso.
—Y hace usted bien de pensarlo.
—¿Sanan muchas de esto que yo tengo?
—Muchas.
—Gracias, señor, me consuela usted.
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—Adiós.
—¿Ya se va usted?, ¿volverá usted?
—Sí, tenga esto para cuando salga.
Salvador le puso en la mano unas monedas.
—¡Ah! Dios se lo pague a usted. Señor Villada, ma-

ñana un cáustico. Ya oye usted que son muy buenos.
Villada y Morello salieron. En la puerta se encon-

traron con el supernumerario de la sala, que entraba.
—Hola, Peón, como le ofrecí, ya usted lo ve.
—¿Se conocían? —dijo Villada, interrumpiendo.
—Pues cómo no —respondió Morello.
—Tanto —añadió el supernumerario—, que sé a 

lo que vino.

XVII

L a situación de Anselma era alarmante, su salud de-
caía de más en más.

Una calentura todas las tardes, enflaquecimiento, 
tos. “¡Como la enferma del 3!”, pensaba Morello.

Genoveva y Morello hablaban de eso a escondidas; 
tenían miedo de que ella, de que Anselma se preo-
cupara.

—Y ¿qué dice el médico? —preguntaba Genove-
va— ¿qué le ha dicho a usted?

—Que teme…
—La tisis, ¿no es verdad?
—¡Eso! ¡Y como es tan joven!
—Ese mal no tiene remedio…, si se desarrolla…, 

¡en esa edad!…
—Pero no tenga usted cuidado, Genoveva. Sobre 

todo, yo estoy haciendo un estudio especial de este te-
rrible mal. Ya usted lo ve, desde que toma el arsénico, 
la mejoría es notable. ¿No lo ha observado usted? Ella 
misma lo confiesa, se siente mejor.
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—¡Ah!, si no fuera por usted, Salvador; si no fuera 
por usted que la ha cuidado tanto, con tanto interés.

—¿Y de qué otra manera podría ser?
—Anselma se moriría, sí, se moriría, y yo…, ¡ni 

quiero pensar en eso!…
—Hará usted muy bien.
—No tendremos nunca ni ella ni yo, óigalo usted 

muy bien, ni ella ni yo, con qué pagar a usted, lo que 
usted, Morello, ha hecho por salvarla.

Y era la verdad.
Salvador estaba tan enamorado de Anselma que no 

podía estarlo más. Pasábase las horas enteras, inmóvil, 
pensando en ella, nada más que en ella. Si pintaba, pin-
taba maquinalmente, en fuerza de hábito y en fuerza de 
genio. Cuando la hora del crepúsculo invadía con sus 
melancólicos tintes y sus sombríos vapores la soledad 
de su estudio, el desaliento se apoderaba de su espíritu 
levantando en su imaginación los sombríos fantasmas 
del terror. En las lobregueces del cerebro, lo mismo 
que en las lobregueces de la tierra, las transformacio-
nes espantan. La fantasía es la misma en el niño que en 
el hombre; pero ante el espanto, el niño se paraliza y el 
hombre huye.

Su maniquí, al entrar las sombras por la vidriera, se 
convertía en un bulto negro; el bulto se movía exten-
diendo el brazo para cogerlo de los cabellos; los árboles 

de los cuadros se transformaban en animales extraños, 
en insectos horrorosos. Asomaban en los ángulos, de-
bajo de las sillas, entre los cartones de los dibujos, 
muchas cabezas; cabezas de iguanas, de serpientes, de 
perros con las lenguas de fuera, y hasta cabezas huma-
nas con los ojos bizcos y las bocas enormemente abier-
tas. Salvador huía.

Y, sin embargo, no podía huir de su propio pensa-
miento. Se lanzaba fuera de su casa; pero en las calles, 
en las plazas, en el templo, en todas partes pensaba en 
Anselma muerta. Lo pensaba y la veía y se llenaban de 
humedad sus ojos.

Anselma, por lo contrario, se sentía dichosa, feliz. 
Amaba y era amada. La mejor época de su vida; esa 
vida, creía, sería interminable con sus goces, con sus 
ternuras, con sus halagos. Las sonrisas de su labio eran 
sonrisas del alma, libres, espontáneas, como que eran ver-
daderas y se creía que así eran también las sonrisas de 
Genoveva y de Salvador. ¡Qué engañada vivía! Salvador 
y Genoveva sonreían; pero con el alma llena de funes-
tos presentimientos.
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XVIII

C ruzando Morello una mañana la plaza mayor, se 
encontró a Villada.

—Malas noticias —le dijo éste—, del 3.
—¿Malas?
—Sí, más malas no podrían ser.
—¡Ah!, ¿murió?
—Murió.
—Y ¿cómo fue eso?
—La entrada del invierno, el frío y la tisis.
Corrió a casa de Anselma, lo hizo cerrar todo, 

todo; calafateó las rendijas de las puertas y le prohibió 
que saliese.

—¿Ni a la sala?
—Ni a la sala.
—¿Tomaste el alquitrán?
—Lo tomé.
—Pero el aceite de hígado de bacalao…, no —mur-

muró Genoveva.
—¡Imposible! —dijo Anselma—, yo no tomo eso, 

su vista solamente me descompone toda, me trastorna.
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—Lo tomarás.
—No lo tomaré, ¡prefiero morirme!
—¿Prefieres morirte?
—Sí.
—Entonces, que venga el médico.
—Menos; te aseguro que menos lo tomaría.
—¿De qué me ha servido entonces abandonarlo 

todo para ocuparme nada más que de ti?
—Pues ya lo ves, Salvador, de nada; no es culpa 

tuya.
—Pero tuya, sí.
—¿Mía?
—No tomas la medicina.
—Esa no.
—La más eficaz.
—¿Lo crees?
—Traiga usted el frasco del aceite, Genoveva.
—Salvador, es inútil.
—Lo veremos; quiero ver cómo, dándotelo yo, lo 

rechazas; lo quiero ver.
—Pues lo verás.
Genoveva trajo el frasco, un frasco triangular y una 

cuchara.
Salvador vertió en ella el aceite, aceite de Hogg. 

Se acercó a Anselma; quedo, muy quedo, para no de-
rramar la cucharada; le pasó la mano por la cabeza, le 

acarició la mejilla, le dio un pellizco muy suave, muy 
cariñoso en el hoyuelo de la barba y le aproximó a la 
boca la cuchara.

Anselma bebió.
—Ahora el vino, ¡pronto!, el wermut, Genoveva 

¡Qué torpes, Dios mío, debimos antes prepararlo todo! 
Espera chiquitina, un momento, ahí viene, no hables, 
no hables. Aquí está, el wermut, ¡ya!, ¡bien!, gracias, An-
selma, gracias; ahora sí, eres una buena muchacha; ¿ya 
lo ves?

—Sólo porque te quiero mucho.
—Pues, por supuesto, ¡que por algo había de ser!
—¡Te amo tanto!
—Y me amarás, así…, ¿siempre?…
Anselma vaciló un instante antes de responder.
—No, así no…, ¡más!
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XIX

A nselma comenzaba a experimentar, a pesar suyo, 
cierto cansancio. Comenzaba a levantarse en su 

espíritu, como una atmósfera de indiferencia, como se 
levanta, al caer la tarde, la sombra de la noche.

En todo era lo mismo. En sus menores inclinacio-
nes, en sus amistades, en sus trajes.

Veía un mueble, le gustaba, lo tenía, y después de 
tenerlo, ¡no se ocupaba más de él!

Lo mismo le acontecía con los pájaros, con las 
flores.

Hoy su amiga fulanita era un encanto. No podía 
pasársela sin ella, ¡qué linda!, ¡qué simpática! Quería 
estarla viendo por la mañana, al mediodía, en la noche. 
Dos meses duraba esto, después… ¡Cuánta mala cua-
lidad! Todo era falso en su amiga, ¡qué pesada!, ¡qué 
tonta!

Delante de un aparador de la calle de Plateros, se 
extasiaba mirando un sombrero confeccionado por ma-
dame Arnaud. “¿Es muy caro?, pues no importa. Tía, 
cómpramelo”.
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Y Genoveva, sucumbiendo, tenía que comprarlo.
Llegaba el sombrero a la casa. Anselma, trémula 

por la emoción, lo extraía de su caja como si extrajera 
de ella el mayor tesoro del mundo. Lo alzaba a la al-
tura de sus ojos, lo contemplaba sonriente, palpitante y, 
enseguida, al espejo.

¡Qué flores tan bellas y tan acabadas! ¡Qué cintas 
y qué blondas! ¡Y qué bien le sentaba a aquel rostro 
de querubín el más encantador de los sombreros!, para 
tres días. Al cuarto ya no, había que comprar otro 
mejor, ¡mucho mejor!

Entonces Anselma, dueña ya de la nueva prenda, 
regalaba la anterior a alguna pobre muchacha que ella 
protegía; pues en medio de todo esto, Anselma tenía 
el corazón más bueno que imaginarse puede. Tenía sus 
pobres de los sábados y jamás se excusó de dar limosna 
cuando podía, y ¡hasta cuando no podía!

Siempre que la desgracia tocó a su puerta, saliole 
al encuentro la caridad de su alma, envuelta en el si-
lencio, ocultándose, ciega y sorda, sin esperar siquie-
ra una mirada de gratitud, una palabra de reconoci-
miento.

Extraños fenómenos del corazón humano. ¡Cómo 
podían amalgamarse en su pecho, alojándose en él si-
multáneamente, tanta ternura, tan bondadosos senti-
mientos y la mudabilidad y la inconstancia!

Y no se crea que Anselma había aprendido a ser 
así de alguien, de alguna amiga suya por el mal ejem-
plo. No. Cuando era muy pequeñuela hacía lo mismo 
con sus juguetes. Todas las mañanas quería uno nuevo.

El único juguete que no le fastidió nunca y que la 
entretuvo sin llegarla a aburrir, durante meses enteros, 
fue un caleidoscopio.
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XX

G enoveva se volvía loca de gusto. Comenzó a leer 
de nuevo sus novelas, porque Anselma, restable-

ciéndose a gran prisa, recobraba su antigua lozanía.
Salvador la salvaba. Su triunfo era seguro. 
Ella, envolviéndolo en esa dorada nube de las seduc-

ciones femeniles, lo dominaba, lo hacía su esclavo. De 
repente, clavando en él la vista dulce y penetrante, lo 
miraba…, lo miraba, fija, inmóvil, aquella pupila negra, 
dilatándose, arrojaba sobre sus ojos, como un torrente 
de esplendores, quién sabe qué luz que lo desvanecía, 
quién sabe qué mágicas exhalaciones poderosas, irre-
sistibles, dominadoras. 

Con qué frases tan llenas de seducción, de firmeza 
y de verdad le pintaba su cariño, su amor sin límites, 
su pasión inmensa y profunda. Le cogía una mano y 
oprimiéndola suavemente entre las suyas, blancas y de-
licadas, lo atraía hacia sí, en tanto que, aproximando 
su cabeza a la de Salvador, hacía rozar los flotantes ri-
zos del fleco, que caían sobre su frente como un dosel 
dorado, con las sienes de aquel hombre que se estre-
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mecía, que sentía la sangre subir en olas zumbando en 
sus oídos, y lo agotaba y lo rendía, haciéndole aspirar 
el aliento escapado de aquella boca llena de gracia, de 
hechizo y de voluptuosidad.

Una tarde, al oscurecer de una hermosa tarde, des-
pués de una de estas violentas escenas de ardoroso en-
tusiasmo y de ternura infinita, él, después de jurarse en 
su interior amor eterno y lealtad inacabable a aquella 
criatura que, más que mujer, se le aparecía como una 
diosa en el camino de su vida, murmuró:

—Así…, así ¡siempre!, ¡cuánto te amo!
—Y yo…, ¡te adoro!
—¿Me adoras?, ¡ah!… Pero ¿será siempre?…
—No lo sé…
—Pues ¿no dices que me adoras?
—Por ahora, sí; mañana, ¡quién sabe!
Morello sintió como si le atravesara el pecho la fría 

hoja de un puñal, y se quedó mirándola, pálido, serio.
—¿Es posible? —añadió pasado un rato—. ¿Es 

formal eso que me has respondido?
—No, no lo creas, he chanceado contigo nada más.

XXI

Q ué trabajo costó al pintor dormirse aquella noche! 
Hacía muchos días que observaba algo extraño 

en la conducta de Anselma, en su modo de ser.
Menos expansión, menos ternura. También notó 

que entre ella y Genoveva pasaba algo. Un día, al entrar 
bruscamente en la sala él, había sorprendido estas pa-
labras de la tía: “Pues dícelo; vale más”, y Genoveva 
estuvo después, contrariada, pensativa, indiferente con 
su sobrina, sin dirigirle la palabra, como si esperara la 
ocasión de reñirla.

—¿Qué les pasa? —preguntó Morello—, ¿aconte-
ce algo?

—Nada —contestó Genoveva—, no tal…
Y los dos, después de mirarse rápidamente al sosla-

yo, bajaron los ojos.
Muchas veces la mirada de Anselma, en otro 

tiempo clavada siempre en Salvador y siguiendo sus 
movimientos, se perdía en el espacio, vaga, indefini-
ble. Parecía que su pensamiento estaba en otra parte.
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Además, y esto sí llenó a Morello de inquietud y de 
amargura, la había encontrado muchas veces en el balcón 
al pasar por la calle. ¡Hacía muchos meses, muchos, que 
Anselma no se asomaba a su balcón!

Todo esto lo recordó Morello aquella noche. Los 
celos entraban en su pecho armados de todas armas, 
lentamente, lo mismo que un ejército de verdugos, he-
ríanlo, torturábanlo. Se acordaba de aquel Rojaso y de 
sus misteriosas palabras. Además, la había llamado “co-
queta”; él, Antonio Rojaso; un niño.

Al preguntarle si lo amaría siempre, cuando ella 
le respondió “quién sabe”, su expresión era sencilla, 
natural, su acento sincero, el mismo acento con que 
tantas veces le había dicho “te quiero, te amo”. Después, 
sorprendida, cogida, había tratado de componerlo, sí, 
de componerlo; pero ya era tarde. La duda duerme 
siempre en el corazón humano y tiene el sueño ligero, 
¡es tan fácil despertarla!

Qué tristeza, qué amargura tan grande se apo-
deró del espíritu del pintor que vivía, el día anterior, 
tan dichoso y tan contento de su cariño, de sus amo-
res. Una palabra es a veces como la luz que se hace 
en un cuarto a oscuras; todo aparece a un tiempo 
a nuestros ojos. Deseaba ardientemente que amane-
ciera; quería volver a verla, a hablarle, a oírla. Creía 
que Anselma fácilmente le arrancaría del alma aque-

lla pena, como cree el enfermo que va a arrancarle su 
médico el dolor que lo tortura, con sólo su voz, con 
su presencia sólo.
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XXII

E sta escena se repetía frecuentemente, con más o 
menos variantes; pero en el fondo la misma:

—¿Tienes algo, Salvador? [te noto] serio, contra-
riado.

—Así es.
—¿No estás contento?
—No.
—¿No me amas ya?
—Mucho.
—Parece lo contrario.
—Nunca te amé tanto.
—Entonces ¿qué es lo que tienes?
—Que no te tengo confianza…
—Me ofendes…
—Me quejo.
—No tienes razón.
—¡Quién sabe!
—Pues si desconfías, paciencia, hijo, paciencia. 

Y Anselma tarareaba, mirando el techo, una tonadilla 
entre dientes, llevando el compás con los dedos sobre 
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el brazo de su sillón. Salvador se ponía más serio. An-
selma de cuando en cuando le dirigía una mirada y, al 
notar en su semblante tanta sombra, tanta abstracción, 
le tomaba la mano y le hablaba ternezas y le decía pri-
mores, tan dulce, tan melosa, tan llena de gracia y de 
suavidad, que sucedía lo que sucede siempre cuando se 
está enamorado: Salvador se dejaba halagar y seducir. 
¡Ay, era Anselma tan bella y la quería tanto!

Pero al día siguiente volvían las distracciones, los 
embelesamientos…, y las salidas al balcón.

Aquello no tenía remedio. Anselma estaba enamo-
rada nuevamente. ¿De quién?

XXIII

E s temprano: Anselma, apoyada en el antepecho 
del balcón, con el busto echado afuera, sigue con 

la mirada a un hombre, un caballero, elegante, vestido 
de negro, que va ya lejos, y lo sigue hasta que da vuelta 
a la esquina. En el momento en que ha desaparecido, 
Anselma desaparece también. Salvador lo ha visto 
todo. Una casualidad, así pasan estas cosas. ¡La casuali-
dad interviene en todo!

Salvador echa a andar, a prisa, muy a prisa, llega a la 
calle para la cual aquel hombre ha dado vuelta, allá va, 
distante; pero lo alcanza.Tiene alas. Pero no solamen-
te lo alcanza, sino que lo llama por su nombre, quiere 
convencerse, nada más; porque antes ya lo ha conocido, 
de espaldas; como que es amigo suyo, muy amigo. Es 
Diego Vargas, diputado al Congreso de la Unión, muy 
simpático, mucho talento, gran orador.

—Hola, Diego.
—¡Ah, Morello! —Y se detiene.
—Chico, vuelas, no andas.
—¿Por qué?
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—Desde la Alcaicería te vengo dando caza.
—¿De veras? ¿Desde la Alcaicería?
—Sí tal… Por cierto que había allí…, en un bal-

cón…, digo…
—¿Lo reparaste?, ¿la conoces?
—Hombre, sí, la conozco, es amiga mía; más te 

diré: es mi discípula.
—Pues vaya que me alegro.
—¿Te… interesa?
—No, palabra de honor, pero es guapa, ¿cómo se 

llama?
—Anselma.
—Siempre la veo allá, en su balcón, casi todos los 

días.

XXIV

U na noche, Salvador anticipó la hora de su visita.
Al entrar vio sobre el sofá un periódico. Esto 

significaba un acontecimiento para el que conocía las 
costumbres de la casa. No estaban suscritos a ningún 
diario.

Anselma se vestía aún en su gabinete y Genoveva, 
que se encontraba sola en la sala, al mirar a Salvador, 
así como distraída, como quien pone arreglo en las co-
sas, después de enfilar los sillones, de empujar al centro 
de la mesita redonda un florero que estaba cerca de la 
orilla y de componer el mechero del quinqué, que es-
taba demasiado salido, dejándolo todo envuelto en una 
suave y misteriosa media luz, echó mano al periódico.

—Con permiso —dijo a Genoveva extendiendo 
el brazo—, ¿qué papel es ése?, ¿cómo ha venido aquí? 
¡Ah!, La Iberia. Excelentes columnas, ¡ya lo creo!, como 
que las redacta don Anselmo de la Portilla, el distingui-
do escritor. ¿Quién ha traído a ustedes La Iberia?

—La verdad —murmuró Genoveva—… si quiere 
usted que yo le diga, con franqueza, no lo sé… ¡Ah!, sí… 
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es probable…, eso es…, porque se lo vi en la mano…, 
se lo vi en la mano a Orsini el afinador de pianos… 
Estuvo aquí esta mañana; lo dejó olvidado.

—Y… ¿afinó el piano?
—Por supuesto que sí, ya se necesitaba. Tendremos 

pronto que cambiar ese por uno americano, esos sí que 
son buenos, fuertes, eternos. ¿Conoce usted los pianos 
americanos, Salvador?

Pero Salvador no oía, no entendía. Salvador estaba 
leyendo un largo artículo encomiástico, muy encomiás-
tico, referente a Diego Vargas, en el cual elevábanlo, 
muy justamente, hasta las nubes, quemando incienso 
en aras de su talento, de su elocuencia, de su ilustración 
y del ruidoso triunfo que había obtenido en una de las 
últimas sesiones del Congreso.

—¡Ah! —murmuraba entre dientes—, sí, sí, ya no 
me queda duda —y luego, alzando la voz, dijo:

—Y ¿Anselma ha leído este periódico?
—¡Que ha de leer! Anselma y yo no leemos nunca 

periódicos. Aquí hemos estado juntas las dos, y ¿creerá 
usted que no nos ha tentado la curiosidad?

Entró Anselma.
—¿Leyendo el periódico? —dijo al entrar.
—Sí, ¿quién te lo trajo?
Genoveva en este instante se salió de la sala, to-

siendo.

—Que… ¿quién me lo trajo?
—Sí.
—¿Y eso qué importa?, ¡vaya una bagatela!
—¿Quién lo ha traído?
—¡Jesús!, qué exigente…, lo trajo una amiga… ¿Y 

qué?
—¡Nada!… Toca un poco al piano.
—Está desafinado.
—¿Pues no vino hoy Orsini?
—No.
—Entonces…, leeremos este artículo en que se 

habla de mi amigo Diego Vargas.
—¿Ése?… Léelo tú, si quieres, yo lo he leído ya… 

¿Es tu amigo?
—¿Te interesa Diego Vargas?
—¿A mí?… Nada.
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XXV

P asaron dos días. Anocheció el tercero: un domingo 
de carnaval.

Salvador fue al baile.
Multitud de máscaras llenaban el salón y Salvador 

buscaba.
De repente vio venir, a cierta distancia, una pareja. 

Él, alto, bien formado, con dominó de raso color de 
plomo a listas negras. Ella, con dominó negro y capu-
cha blanca. Su mismo andar, sus mismos movimientos, 
trataba de disimularlos, pero no podía. Era Anselma.

Salvador la reconoció en el acto y dándole alcance 
y pasando cerca de ella, le dijo al oído:

—¡Diviértete!
Pocos momentos después Anselma y Salvador es-

taban juntos.
—¿Quién es tu compañero, Anselma?
—Diego Vargas.
—¿Lo conocías?
—Sí, lo conocía y tú no lo ignorabas.
—Pero nunca lo trataste.
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—Hasta hoy.
—¡No me dijiste que te acompañaría!
—A última hora…, un compromiso…
—¿Qué piezas vamos a bailar?
—¡Quién sabe!, las que se puedan…
—¡Anselma!, eso quiere decir…
—¿Ya empiezas con tus celos?
—No…, no empiezo…, no lo creas, Anselma… 

No… ¡No empiezo!…, ¡estoy acabando!
Y se alejó de ella para siempre.

XXVI

A nselma se lanzó con su compañero en el torbelli-
no de la mascarada. ¡Carnaval! ¡Carnaval! ¡Car-

naval!
¡Eso es el mundo siempre para quien sabe juzgarlo!
¿Qué le importaba ya a Anselma el pintor? ¿Quién 

era ya para ella Salvador Morello?
¡Nadie!
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XXVII

Sentose en una silla y se echó de bruces sobre la mesa 
que tenía delante. Era esto en su estudio, que ya 

conocemos, a las tres de la mañana para amanecer lunes 
de carnaval.

Volvía del baile, ebrio, pero de dolor. En aquella 
actitud apretaba los párpados para comprimir sus ojos 
porque así le parecía que torturaba su cerebro para 
reconcentrar sus ideas, locas, desperdigadas, que se le 
iban. Y entre la masa confusa de sus pensamientos, se-
mejante a una penumbra sin límites, aparecían no más 
aquellas dos figuras, aquel máscara alto, robusto, her-
moso, y su compañera, ella, con aquellos graciosos y 
gentiles movimientos llenos de soltura, de nerviosidad, 
de histerismo, de gracia infantil, con la cabeza vuelta 
hacia él, y los ojos, a través de la careta, brillantes, lu-
minosos, ardientes: dos ascuas, dos soles, dos soles que 
alumbraban a otro que no era él; para el máscara el día; 
para Morello, la noche eterna. ¡No volvería a amane-
cer para su corazón y para su alma!
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Cayó sobre él el sueño, brusco, aplastándolo de re-
pente, y durmió, despertándose a las seis, con los ojos 
hinchados y las escleróticas inyectadas de sangre. Sal-
vador, dormido, había llorado… Conservaba aún en las 
mejillas la humedad de sus lágrimas, la cabeza pesada, 
aturdida.

Sintió un horrible desconsuelo, el vacío…, la sole-
dad y el ansia intensa, desesperante, de ver a Anselma, 
de oírla, de hablarle. ¡Ay, nunca! Volvió la vista en de-
rredor, experimentó vehementes deseos de correr, de 
gritar, lo espantó su locura, su delirio, la ebriedad de 
su pasión profunda, arraigada en su pecho como árbol 
secular en la tierra de la montaña y, exhalando un suspiro 
rencoroso y apasionado, de desaliento, de estupor, tomó 
una determinación rápida, instantánea, pero decisiva.

“Lo venderé todo y me iré lejos, muy lejos”, dijo 
y se salió a la calle a buscar un amigo, un conocido, 
cualquiera, a quien contarle sus penas, sus dolores, su 
resolución. El despecho abriría sus labios; necesitaba 
consuelo, necesitaba socorro. Era el mendigo haraposo 
que salía en busca de la miseria de un centavo, para sa-
tisfacer la sed y el hambre que le devoraban, necesidad 
del alma, la sed más cruel, el hambre más exigente, más 
punzadora, irresistible.

El Miércoles de Ceniza, a las seis de la tarde, había 
vendido ya sus muebles, sus prendas, las prendas de su 

corazón, las obras de arte que allí tenía, acumuladas una 
a una, en medio de su pobreza, con sólo su voluntad, 
con el quiero, haciendo esfuerzos supremos, sacrificios 
sin nombre.

Tres días antes no hubiera dado sus cuadros por 
todo el oro del mundo; aquellas pinturas que lo recrea-
ban, que levantaban su espíritu vislumbrador y activo a 
las soñadas alturas, en donde están las águilas del arte, 
donde el sol de los genios luce, donde la inmortalidad 
resplandece con el brillo eterno de la gloria.

Nada quedaba ya en aquel espacio desnudo y triste 
como la losa de un sepulcro. Al entrar imaginábase al 
pintor muerto, cualquiera creería que acababa de salir 
de allí el cadáver de Morello.

A la semana siguiente se leía esto en las columnas 
de un diario:

Copiamos de un colega de la capital:
Salvador Morello, nuestro insigne pintor, se ha em-

barcado para Europa, tomando pasaje en el vapor francés 
Étoile que zarpó ayer de Veracruz.

Deseamos a nuestro amigo un viaje feliz, gran cose-
cha de triunfos y laureles y pronto regreso.

Nosotros, admiradores entusiastas del notable via-
jero, abundamos en los mismos sentimientos.

R. R.
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XXVIII

L legó a París, Morello. Los primeros días fueron 
dichosos. La novedad, la vivísima impresión que 

causó en su ánimo de artista, de verdadero artista, la 
gran ciudad, emperatriz del mundo: sus calles, sus edi-
ficios, sus plazas, sus museos, el Bosque, los monumen-
tos, las iglesias, las tabernas, la Morgue, el Sena con sus 
aguas sombrías y sus puentes más sombríos aún; cuanto 
le habían contado, lo que había leído en la historia y la 
novela, la novela sobre todo. Se encontraba él allí, en el 
terreno, en el escenario, en los lugares mismos donde 
se habían desarrollado, en otro tiempo, ante su ardiente 
imaginación de niño y de joven, los dramas de distintas 
épocas, maravillosamente referidos por Dumas, Víctor 
Hugo, Sue, y tantos otros privilegiados ingenios. Pudo 
así olvidarse algunos ratos de Anselma. Esto era algo.

Nada más algunos ratos. Después, como si su es-
píritu buscara reposo, ¡cosa rara!, se empeñaba de nuevo 
en aquella terrible lucha con los recuerdos llenos de 
imágenes del pasado. Pretendía sondear el corazón 
de Anselma; echábase a nadar en el mar de fuego de 
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aquella alma adorada, donde tantas tempestades se ha-
bían levantado bajo un cielo azul y sereno, y como el 
náufrago que salta al fin a la orilla y se sienta a descan-
sar, presa de los más amargos pensamientos, disculpaba 
a Anselma, la rodeaba de sus afectos, de sus ternuras, la 
envolvía en la aureola luminosa de su perdida gloria de 
artista y, divinizándola, le entregaba allí, solo, el mundo 
de sus ilusiones, el torrente de los suspiros de su pecho, 
el caudal de sus lágrimas, amargas y silenciosas.

“Sí —murmuraba—, ella no tiene la culpa, es buena, 
muy buena; su amor, aquel amor tantas veces jurado, era 
sincero. ¿Por qué había de ser eterno? ¿Por qué había 
de durar tanto como el mío? ¿Han de perecer siempre 
los afectos con el barro quebradizo, con la materia vil 
y deleznable que guarda el humano sentimiento? No. 
¡Esto es lo real! ¡Pobre Anselma mía! Yo mismo —con-
tinuaba—, ¿no creí amar tantas veces? ¿No huyeron de 
mi memoria visiones del amor que creí también durade-
ras? ¡Ah!, dichosas, dichosas, mil veces, las almas melli-
zas que han de parecerse como la fisonomía de los seres 
que al mundo llegan juntos, y con la misma identidad de 
facciones y de movimientos bajan al sepulcro un día”.

¡Qué multitud de ideas, extravagantes y extrañas, 
pululaban en la mente de Morello! Ideas que en el 
reducido espacio de su cráneo, se mezclaban, se con-
fundían, como en inmensa plaza en día de carnestolen-

das, las gentes de distintas razas, con diferentes trajes, 
abigarrados, de diverso idioma, que se empujan, se 
codean, ganando y perdiendo el terreno, disputándo-
selo, vociferando, sin comprenderse, hasta que la noche 
sobreviene y las dispersa, quedando el sitio, donde hubo 
tanto movimiento y vida, envuelto en sombras, desolado, 
yermo, lóbrego como el caos. Tal quedaba el cerebro de 
Morello después de uno de estos frecuentes accesos 
de sentimentalismo tan positivo, tan natural en el 
hombre que no tiene ya el poderoso incentivo de la pa-
sión más grande de su vida: el ser amado.

Al día siguiente, después del escaso y conturbado 
sueño, Salvador saltaba del lecho, fatigado, con torturas 
de cuerpo y de alma, y salía a la calle... ¡Cuántas muje-
res!, ¡cuántas! Una tras de otra pasaban ante sus ojos, 
deslumbrantes de hermosura, de belleza, en la plenitud 
de sus abriles, llenas de flores, de joyas, de cintas, de 
encajes, y llenas sobre todo de seductora gracia y fe-
menil hechizo. Pero, ¡ay!, ninguna de esas mujeres era 
Anselma, y ella había de ser. ¡Ninguna otra!

Una noche, pasado el tiempo, se encontraba en el 
teatro de la Ópera, grandioso, soberbio, espléndido. 
Terminada la función, al salir, en un pasillo, se acercó 
a él un lacayo y le entregó una esquela, pequeña, per-
fumada. Rasgó el sobre y leyó esto, escrito de prisa y 
con lápiz:
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Caballero: 
Si no tiene usted inconveniente en tratar a una dama que 
se precia de hermosa y de discreta, siga usted al portador.

Aquella era una aventura, una peregrina aventura.
Siguió al criado y, a algunos pasos del pórtico del 

gran Coliseo, su guía se detuvo junto a un magnífico 
carruaje tirado por dos soberbios caballos negros y lus-
trosos como el azabache.

Abrió la portezuela y quitándose el sombrero res-
petuosamente, dijo:

—Pase usted, señor.
Morello subió y sentose al lado de una mujer que 

allí estaba. Ni ella ni él hablaron una palabra, él saludó 
y nada más.

Se detuvieron a la puerta de un palacio, cerrado 
todo por fuera. Por dentro, profusamente iluminado.

Al pie de la escalera de mármol blanco, aquella 
mujer pidió el brazo a Salvador lleno de embarazo, 
confuso, aturdido. No tenía la costumbre.

Entonces fue cuando pudo verla, examinarla, y ex-
tasiarse, porque la dama era hermosa y muy bella; una 
rubia soberanamente bella. ¡Qué lujo, qué suntuosidad! 
El piso, las paredes, los techos; por todas partes luces, 
columnas, estatuas, flores; ostentoso, regio. Llegaron 
a un pequeño gabinete, tibio, a media luz, y correcta-

mente amueblado. ¡Cuánto buen gusto, cuánta rique-
za!, las colgaduras, las sillas, el sofá sobre el cual ella se 
dejó caer, al mismo tiempo que lo cogía a él de la mano 
y lo hacía rodar a su lado.

Cuando Morello salió de aquel palacio era ya de día.
Al oscurecer, después de algunas horas de fiebre, 

de vacilaciones, de dudas, Morello volvió. ¡Quería verla 
otra vez! Un lacayo estaba encargado de no dejarlo 
subir, ¡lo echaron! Después la vio en el teatro dos veces, 
en su palco, arrobadora con su original belleza; pero 
ella no lo reconoció ni aun se dignó mirarlo. Dijéronle 
que era una condesa italiana, amiga de un embajador 
belga.

Aquel placer satánico de unas breves horas; el ex-
traño capricho de aquella mujer misteriosa y extrava-
gante, no hicieron otra cosa que despertar de nuevo, 
más intenso, más vivo, el recuerdo de Anselma en el 
corazón de Salvador. Volvía a presentársele en todas 
partes, risueña, seductora, llena de aquel amor tan 
puro, tan dulce, tan lleno de ilusiones para el porvenir 
y… ¡tan falso!…, ¡tan pasajero! El pintor era, desgra-
ciadamente, demasiado impresionable.	

Así había nacido, era su temperamento, y se entre-
gó al dolor de aquella pasión tan mal correspondida. 
Vinieron, primero, la honda y triste amargura, después 
la pereza, el abandono, la inacción. Más tarde la embria-
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guez, la orgía con su cadena de horrores y de enervantes 
placeres y, por último, la miseria… y ¡la enfermedad!

“¡La una del alma!, ¡la otra del cuerpo!”, dijo Mo-
rello y se acostó en el lecho del dolor.

XXIX

C omo no recibían periódicos, ni Anselma ni Ge-
noveva se informaron del párrafo que anunciaba 

el viaje de Salvador. Supieron, pasado el tiempo, por 
casualidad, que el pintor vivía en París; pero la verdad 
es que, eso, en nada les interesaba.

Una noche, serían las diez, cuando se presentó una 
criada en el aposento de Anselma con una carta en la 
mano. La muchacha se preparaba para concurrir a un 
baile en casa de su amiga Rosa Beltrán, hermana, pre-
cisamente, de un gallardísimo joven, poeta novel, pero 
de claro ingenio y donosa inspiración y que pasaba en 
aquellos días por rival (afortunado) de Diego Vargas, 
cuyo sol trasponía el horizonte.

Así, a lo menos, la crónica lo aseguraba.
—¿Una carta?
—Sí, señorita. Y el cartero aguarda el valor del 

porte.
—¿Cómo así?
—Viene del extranjero.
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—¿Y quién puede escribirme a mí del extranjero? 
¡Ah, sí!…

Cruzó una idea por el cerebro de Anselma.
—Tía, paga el porte de esta carta. ¿Sabes qué me 

he imaginado?…
—¿Que? —dijo Genoveva entregando a la criada 

una peseta.
—Que me escribe Morello.
—Después de tanto tiempo, imposible, ¡más de 

ocho meses! ¿Y qué ha de escribirte?, ¿para qué?
—¡Quién sabe!, aguarda… Voy a ver…
Anselma rompió el sobre.
—Vístete, niña; después, ¡qué curiosidad!
—Sí, tía, la verdad es que mi curiosidad es mucha. 

Bien que sólo me faltan los pendientes… y el polvo… 
¡Ah!…

Anselma dio un grito, un grito de sorpresa, tal vez 
de vanidad.

—¿Qué pasa? —murmuró Genoveva.
—¡Él!… ¡Te lo decía yo!… Aquí está su firma…, 

mírala: “Salvador”. ¿A ver?…
Pasó la vista por las primeras líneas.
Enseguida se puso lívida y balbuciente, con voz 

sombría, dijo, apartando los ojos de la carta:
—¡Qué cosas tan tristes hay aquí!

XXX

París, enero 6

A nselma:

Como tanto has influido en mi vida, es natural que antes 
de morir me despida de ti y te hable unos momentos. Me 
apresuro, porque conozco que en breve no podré tomar 
la pluma entre mis dedos.

Si me vieras, no me conocerías. Vivo, si esto es vivir, 
en un aposento tan pequeño, que apenas caben en él mi 
lecho y una silla. Es bastante para mí que no puedo mover-
me; estoy paralítico. Me sirve un criado imbécil y crapulo-
so que me olvida, que me deja casi siempre sin alimentos 
y sin medicinas. Esto último no importa. No quiero sanar, 
lo que quiero es no sufrir. ¡Qué horribles son, Anselma, la 
soledad y el abandono! Ni una palabra de consuelo, ni una 
amiga mano, ni una sola mirada de compasión y de ternu-
ra. ¡Se respira aquí la helada tristeza de los cementerios! 
Cuando estuviste enferma, ¡qué diferencia!, ¿te acuerdas?

Anoche estuve recordando aquellos hermosos días 
del amor cuando a tu lado me embebecía mirándote aca-
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bada de salir del baño, envuelta en la lluvia de oro de 
tu copiosa cabellera, todavía húmeda, oliendo a limpio.

Me he acordado de tus palabras, de las mías, de 
tanta locura y de tanto delirio. Todo ¿para qué? Mi 
amor al arte, mi amor al trabajo, mi amor a mis herma-
nos, ¡a mi madre!, todos mis amores, perdidos por tu 
amor que era nada: un capricho tuyo, pasajero, fugaz. 
¡Eso fue! Para ti la vida, para mí la muerte. ¡Ya lo ves! 
¡Tú despedazaste mi corazón, lo mismo que un niño 
hace pedazos la luna del espejo ante la cual se divirtió 
mirándose, algunas horas antes de romperlo!

No puedo más, todo se va borrando en mi memoria, 
y me cuesta trabajo, mucho trabajo, recordar.

Hoy ha dicho el doctor que me confiese. Mañana 
iré al hospital; así me lo acaba de repetir la portera de 
esta casa. ¡Mejor! Si supieras, ¡qué horribles penas!, de día 
descanso; pero de noche, ¡qué dolores!, se hacen pedazos 
mis huesos, mi cuerpo todo es una lástima, una mise-
ria. Yo veré la manera de que esto termine, que se acabe 
pronto, pronto.

Adiós.

Salvador

Dentro de la misma cubierta venía otra carta más pe-
queña en papel de luto. Anselma la abrió. Decía así:

Enero 7
Señorita:

El enfermo que escribió la adjunta carta y me recomendó 
al entrar hoy, que la pusiera en el correo; poco después, 
inadvertidamente, por una inconcebible equivocación, 
se bebió la medicina del número 7, que estaba destinada 
para uso externo, en lugar de las cucharadas que le ha-
bía ordenado el médico en jefe de la sala. A pesar de los 
esfuerzos hechos para salvarlo, ha fallecido hoy mismo, 
en el seno de la iglesia, a las nueve y media de la noche. 

Vuestro respetuoso servidor,
A. Janin,

interno del hospital de San Luis

Mérida, febrero-marzo, 1891



141

N O T I C I A  D E L  T E X T O

Veleidosa (México, Imprenta Francisco Díaz de León, 
1891) es la segunda y última novela corta de José Peón 
Contreras (1843-1907). Su trayectoria literaria se centró 
en la dramaturgia, la cual desarrolló durante más de 
treinta años. A diferencia de Taide (1885), su primera 
novela, difundida en folletín, Veleidosa se publicó como 
un libro individual; el prólogo, escrito por Manuel 
Gutiérrez Nájera (1859-1895) para la versión de 1891, 
ha sido recuperado en todas las ediciones posteriores. 
El Diario de Yucatán financió una edición a cargo de 
la compañía Tipográfica Yucateca (Mérida, 1939). La 
Dirección General de Publicaciones y Bibliotecas de 
la Secretaría de Educación Pública, en coedición con la 
editorial Premià, publicó esta novela corta en el núme-
ro cuatro de la colección La Matraca (México, 1982).

En 1986 se transmitió por radio, en el programa 
Referencias, una adaptación de la obra; puede escucharse 
en la página del Instituto Mexicano de la Radio <https://
cutt.ly/ud3oXCz>. La Secretaría de Cultura de Méxi-
co preparó una edición digital en 2016; se aloja en la 
Biblioteca virtual de México <https://cutt.ly/ed3oBIA>.
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J O S É  P E Ó N  C O N T R E R A S

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

José Peón Contreras fue hijo de Juan Bautista Peón 
Cano y María del Pilar Contreras Elizalde. Nació en 
Mérida, Yucatán, el 12 de enero de 1843 y falleció en la 
Ciudad de México el 18 de febrero de 1907. En 1896 
viajó a Europa con su hijo mayor, el poeta José Peón 
del Valle (1866-1924); debido a una enfermedad grave, 
regresó con urgencia de París.

Desde pequeño fue lector constante de los poetas 
y dramaturgos españoles José Zorrilla (1817-1893) y 
Antonio García Gutiérrez (1813-1884). Se inició en 
las letras a los diecisiete años con la leyenda teatral 
La cruz del paredón. Sus primeras piezas dramáticas se 
representaron en el teatro San Carlos entre 1861 y 
1862: El castigo de Dios, María, la loca y El conde San-
tiesteban.

A la par de su actividad literaria, se graduó como 
médico en 1862. Primero ejerció en Mérida, Veracruz y 
Orizaba, luego, en 1863, se trasladó a la Ciudad de Mé-
xico, donde profundizó en sus estudios de medicina. En 
1865 logró una plaza de practicante en el hospital de 
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Jesús y ese mismo año contrajo nupcias con Leonor del 
Valle y juntos procrearon cinco hijos. A los veinticuatro 
años obtuvo la cátedra de enfermedades mentales en 
la Facultad de Medicina de la Universidad de México. 
Asimismo, ocupó la dirección del hospital de dementes 
de San Hipólito, ganada por oposición.

Perteneció a la Sociedad Médica de Yucatán, a 
la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, así 
como a la Academia Mexicana de la Lengua, a la cual 
ingresó en 1896. Participó en la política del país como 
diputado y senador en el Congreso de la Unión, tanto 
por Yucatán como por Nuevo León.

De las diez piezas dramáticas que estrenó en 1876, 
la de mayor éxito fue La hija del rey, que se publicó en 
una edición de lujo y le otorgó a su autor el título de 
Restaurador del teatro de la patria de Alarcón y Goros-
tiza. Esa distinción se le entregó mediante un diploma 
firmado por varios escritores de la época, entre los cua-
les figuraban Guillermo Prieto (1818-1897) e Ignacio 
Manuel Altamirano (1834-1893).

Destacó como dramaturgo, pero también escribió 
obras líricas. Poesías, su primer libro de este género, se 
publicó en 1868. En 1883, se imprimió, en Nueva York, 
otro volumen de poemas, titulado Ecos. Además, dio a 
conocer romances históricos, episodios y tradiciones 
sobre la civilización azteca, publicados en el folletín del 

periódico literario El Domingo. Es autor de dos novelas 
cortas: Taide (1885) y Veleidosa (1891).

Respecto a sus escritos médicos, se puede mencio-
nar “Idiotía macroencefálica”, publicado en 1872, en la 
Gaceta Médica de México, órgano oficial de la Academia 
Nacional de Medicina. El texto señalado detalla la his-
toria clínica de un caso de oligofrenia en el hospital de 
San Hipólito.

Como homenaje a este prestigiado personaje yuca-
teco, a partir de diciembre de 1878 lleva su nombre el 
que antes fuera teatro San Carlos, en Mérida.
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