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PRESENTACION

Diilogos entre pluma y pincel:
notas y esbozos a propésito de Veleidosa
Luis Gémez Mata

En el alba del siglo xx, el pintor y escultor catalan,
Antonio Fabrés, realiz6 un 6leo moderno en pequefio
formato en el que represent6 a quien fuera su consue-
gro, el médico y escritor meridano, José Peén Con-
treras. El retratado aparece dentro de una estancia
hogareiia, ataviado con un traje formal, en una posicién
sedente, postrado frente a un caballete y portando un
libro en una mano y un pincel en la otra, con la actitud
de quien estd por pintar.! Curiosa representacion, ;qué
lazos podian unir a este hombre de ciencia y letras con

la pintura?

' La pintura pertenece a una coleccion familiar privada. Es
posible hallar una reproduccion en el libro El pintor Antonio
Fabrés, publicado por el Instituto de Investigaciones Estéti-
cas de la unam, en el cual Salvador Moreno realizé un estudio
biogréfico del artista catalan.
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Una posible respuesta a tan curiosa interrogante se
puede hallar en la narrativa de Pe6n Contreras, figura
estudiada en las historias de la literatura a partir de su
legado como poeta y como dramaturgo; historiografias
en las que casi siempre queda relegada su labor como
novelista. El médico y escritor realiz6 un par de nove-
las cortas: Taide (1885) y Veleidosa (1891). Ambas tienen
como argumento principal el tempestuoso amor que
acecha al artista; en el primer caso, a un mdusico y, en
el segundo, a un pintor. Es precisamente en Veleidosa
donde queda mis explicito este vinculo intermedial con
la plastica.

En treinta breves capitulos (disefiados con orna-
mentaciones que acomparan al texto), esta novela corta
relata la historia de una joven de caricter mudable que
se enamora de un paisajista. El sentimiento caduca, la
mujer voluble lo olvida, el pintor romdntico se ve ine-
vitablemente arrastrado a un destino fatal y termina
por morir. El lector percibird que se trata de una trama
sencilla y llana. No se devela nada aqui, pues incluso se
plantea como predecible, desde el inicio, una férmula
muy repetida en la literatura decimonénica finisecular
y costumbrista. El lector también debe tomar en cuenta
que se trata de una obra cuyo significado quedaria va-
cio ante una mirada superficial, cuando no se reflexiona
desde los didlogos que se pueden establecer a partir de
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perspectivas y Opticas como la relacién entre pintura y
literatura. Hecho que le otorga su riqueza al texto.

La novela corta del escritor yucateco fue publicada
en un momento cumbre del Porfiriato, época en la que
se gestaron profundos cambios estéticos y surgieron
nuevas preocupaciones tanto en la produccién literaria
como en la pléstica. En esta ola moderna de novedades
se inserta la tradicién y cobra auge la llamada novela
de artista, cuya caracteristica emblemdtica consistia en
convertir la vida del poeta, del pintor, del escultor, del
musico o del arquitecto en un producto novelable. En
el contexto hispanoamericano, la novela de artista fue
un género frecuentado por los escritores modernistas.
Veleidosa bien podria inscribirse dentro de esta tradicién
al novelar la vida de Salvador Murillo (1840-1886), un
pintor duranguense poco recordado por la historia del
arte mexicano. Si bien el relato estd ambientado en la
Ciudad de México, se trata de un producto realizado
en el sureste mexicano, hecho que inserta esta laticud
fronteriza en el contexto de produccion literaria mo-
dernista que, casi siempre, estd focalizado y estudiado
en y desde el centro. La tradicién de la novela de ar-
tista en el Modernismo, los recursos ecfristicos, me-
taficcionales y sinestésicos, ademds del intimo vinculo
formal y de contenidos con la pintura, son los ejes que
ayudan al lector a ser consciente de los puentes pala-



10 PRESENTACION

bra-imagen que se tienden para construir, entender y
gozar de la modernidad del relato.

El titulo de la novela es evocativo y revelador:
Veleidosa, adjetivo que en las entrafias lleva una carga
sinonimica asociada con la mutabilidad, la ligereza, la
volubilidad, la inestabilidad, la inconstancia, la volun-
tad ineficaz y los deseos efimeros. Y es que todo eso
es Anselma Gonzilez, la veleidosa y la protagonista de
la historia de Peén Contreras. Anselma fue adoptada
por su tia Genoveva después de quedar en la orfandad
y creci6 bajo una tutela romdntica en la que prictica-
mente nada se le negaba. En su mundo todo era efimero
y tornadizo: los objetos, los momentos, las ideas, los
sentimientos y, sobre todo, las personas. Anselma, una
joven de diecinueve afios, quien no sélo era ambiva-
lente en su interior, sino también en el exterior, al ser
una mujer a veces fuerte y, otras tantas, débil. Esta faceta
de fragilidad la condujo a caer en la enfermedad, de la
cual sélo pudo librarse con los cuidados de su amado
Salvador. El novelista invocé arquetipos comunes para
construir al personaje de la veleidosa. Basta remitirse a
los tipos mexicanos grabados y descritos en obras como
Los mexicanos pintados por si mismos (1854). La veleido-
sa muy seguramente fue nutrida por de un personaje
tan emblemdtico como el de la coqueta, caracterizada
por ser caprichosa, fragil e infantilizada. Seguro que el
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autor bebié de la cultura visual y escrita de la época y
recurrié a lugares comunes para armar a su persona-
je finisecular, el cual se inscribe en un momento en el
que la literatura mexicana se despegaba poco a poco
del antiguo tono moralizante y de los discursos con-
servadores.

El titulo de la novela, que alude al personaje, revela
parte de la trama, sin embargo, aparece en el quinto ca-
pitulo otra figura que también debe considerarse pro-
tagonista y con el mismo peso en la historia: el pintor
Salvador Morello. Peén Contreras recurrié a un juego
en el que modificé el apellido de un personaje histori-
co: el nombre Salvador Murillo se trasladé a la ficcién
como Salvador Morello. A pesar de que en la critica de
la época no hay esbozos que remitan a una vida nove-
lada, los paralelismos y los asomos biogrificos son irre-
batibles. Como ya se enuncié antes, Murillo no ha sido
bien recordado en la historia del arte, fue un pintor que
se enlisté en la Academia de San Carlos como disci-
pulo del paisajista italiano Eugenio Landesio, maestro
que después del triunfo de la Reforma decidi6 renun-
ciar y regresar a su tierra natal. Con la vacante dispo-
nible, José Maria Velasco parecia el sucesor ideal, sin
embargo, sus diferencias con los liberales provocaron
la imposicién de Murillo en el cargo. Después de una
efimera estancia en el puesto de director, Murillo se fue
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pensionado a Paris, donde residié durante varios afios
hasta su deceso. Hay noticias de algunas de sus obras
remitidas a exposiciones mexicanas, aunque se con-
sidera que nunca sobresalié ni alcanzé el nivel de sus
contemporaneos. Las disputas con Velasco y Landesio,
aunadas a su poca y desconocida produccién, lo han he-
cho indigno de entrar en las pdginas y en los catdlogos
de la historia de la pintura decimonoénica.

Peén Contreras encontré en el imaginario de la
vida del artista un motivo central para su ficcién; a
diferencia de la concepcién que desde el siglo xix se
tenia del paisajista Murillo (un pintor sin gracia y pe-
rezoso),” el escritor lo romantizé al novelarlo como
un genio talentoso, libre, melancélico, rebelde y com-
pletamente entregado al arte de la pintura. El yucate-
co construyé a un hombre extremadamente sensible
cuyo unico final posible era la perdicién, consecuen-
cia del desbordamiento y la exacerbacién de emocio-
nes que inevitablemente terminarfan por arrastrarlo
a ese destino digno de un decadente: la enfermedad,
la soledad y la muerte. Para el artista modernista, era

2 Al entrar en conflicto con su maestro Landesio, éste lo ca-
lificé como un pintor poco dedicado; ademas, hay testimo-
nios en la prensa de la época que o consideran un artista
perezoso.
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recurrente la idea del creador talentoso, sensible, so-
fador y amante del dolor. Se difundié el mito del ha-
cedor que producia sus obras Gnicamente por amor
al arte, a expensas de grandes sacrificios y sin espe-
rar remuneraciéon a cambio. Estas problematicas del
creador bien pueden inscribirse en la tradicién de la
novela de artista.

Ademis de los personajes protagénicos, hay que
pensar en otros elementos eje en el relato, como los
conceptos de ciudad, poesia y paisaje. La literatura
modernista finisecular da un lugar preponderante a
los espacios urbanos. El gusto de los escritores por
describir y priorizar calles, plazas y edificios se con-
virtié en un rasgo definitorio de las obras del periodo.
La Ciudad de México adquiere un lugar protagénico
en Veleidosa, el escritor transporta al lector a hitos em-
blemaiticos de la capital como el Casino Espaiiol, el
hospital de Jesus, las calles de Tacuba y de la Alcaiceria
y las galerias de la Academia de San Carlos. Es preci-
samente en este ultimo espacio donde se desata el climax
de la historia: el primer encuentro entre Anselma y
Salvador. Primero, la veleidosa fij6 su mirada en ese
joven de cabello rizado con aspecto rebelde, pilido y
melancélico. Después, se enfrent a una experiencia
sublime al admirar un paisaje pintado por el artista.
Obra de arte y vida se conjugan. Una obsesiva corres-
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pondencia por parte de Salvador a este sentimiento lo
ahogé y lo condené.

Las escenas en el hospital de Jestis también cobran
una relevancia significativa, no se debe dejar de lado
que el escritor en cuestién también ejerci6 las labores
de médico y este hecho brind6 riqueza y verosimilitud
al texto: cuando Anselma cay6 enferma, su afeccién se
asemejo a la tisis. Salvador hizo honor a su nombre,
se empefié en encontrar un remedio para su amada y se
acercé con los médicos para estudiar cémo curar la te-
rrible dolencia que aquejaba a la veleidosa. En los ga-
binetes y pasillos del hospital aparecié un practicante
de apellido Peén, sugerentemente se trata de una f6r-
mula metaficcional de la novela. Los juegos narrativos
entre la realidad y la ficcién constantemente tienen
presencia en la obra.

Veleidosa también cruza limites territoriales, den-
tro y fuera del texto. En esta sintonia de juego con lo
urbano, la metrépoli parisiense, la capital mds cosmo-
polita y meca por excelencia de los artistas finiseculares
decimonénicos, tiene un lugar significativo en el rela-
to. Al igual que Murillo, su espejo, el personaje ficticio
Morello se marché a Paris. A diferencia del primero
que, como ya vimos, se va pensionado y a mejorar sus
técnicas como pintor, el personaje novelado se exilia
en la urbe europea con el deseo de olvidar. El tragi-
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co desenlace de su historia romédntica lo condujo a esta
metrépoli. Morello se vio seducido por esta moderna

ciudad:

La novedad, la vivisima impresion que causé en su dni-
mo de artista, de verdadero artista, la gran ciudad, em-
peratriz del mundo: sus calles, sus edificios, sus plazas,
sus museos, el Bosque, los monumentos, las iglesias, las
tabernas, la Morgue, el Sena con sus aguas sombrias y
sus puentes mds sombrios atin; cuanto le habian contado,
lo que habia leido en la historia y la novela, la novela

sobre todo.

Es esa misma seduccion la que lo ensombrece. El lector
percibird que no hay mejor escenario que los espacios
parisinos para el fin decadente de un genio sofiador
como Morello y descubriri (y quizd se conmovera) los
recursos de los que se vale Pe6n Contreras para descri-
bir un amargo desenlace.

Un intimo vinculo une a Veleidosa con los cuadros
de pintura. No en vano el periodista Pastor Urcelay, en
una critica publicada el 6 de noviembre de 1892 en E/
Partido Liberal, caracterizé la novela por su gran plas-
ticidad y, ademds, afirmé: “A veces la pluma del nove-
lista parece convertirse, por arte mdgico, en el pincel
del pintor, de tal suerte, que al lector se le antoja estar
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viendo las figuras cual si estuvieran pintadas en lienzo”.
Detenidas descripciones de espacios, objetos y esce-
nas caracterizan esta novela de artista e intensifican el
vinculo que ya tiene de por si a partir de su trama y
de su contenido. Pintura y letras conviven a través de
recursos intermediales pricticamente todo el tiempo.

En contraposicién con la predileccién de la nove-
la corta modernista finisecular por la ciudad, aparece el
género pictérico del paisaje, cuyo principal interés es
el de representar la naturaleza y los espacios campira-
nos. A pesar de esta evidente diferencia, existen puntos
en los que confluyen y se establecen didlogos entre gé-
neros que, aunque pertenecen a diferentes disciplinas,
convergen. Asi pues, hallamos similitudes entre pintura
y literatura al pensar en elementos como la hibridez
de los géneros o su capacidad de descripcién y de re-
presentacién de episodios, personajes y perspectivas. El
paisaje realza su importancia no sélo por esta similitud,
sino también por el papel protagénico que adquiere
dentro de la trama. El lector ya se imbuird en la rele-
vancia que adquieren los cuadros de paisaje y sus esce-
nas en el desarrollo del relato y de los personajes.

Para agregar otra caracteristica que inscribe y
vincula esta novela de frontera con los circuitos litera-
rios modernos del centro, es necesario mencionar las
paginas del prélogo a la edicién de 1891, escritas por
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Manuel Gutiérrez Nijera, que se vislumbran como una
ornamentada puerta de entrada a Veleidosa. Nadie mas
adecuado que El Duque Job para introducir al lector
a esta novela corta. En estas lineas, el prologuista se
cuestiona la ambigiiedad genérica del texto. “:Por qué
es tan breve? ¢Por qué no estd en verso?”. Son dos pre-
guntas con las que el también critico de arte cierra su
prologo. Enfrentarse a un género anfibio como lo es la
novela corta duplica su complejidad cuando se asemeja
a otro género igual de camalednico: la prosa poética.
Un género de gran flexibilidad en el que convergen y
poco se distingue el verso de la prosa. Se trata de estra-
tegias escriturales muy recurrentes por los modernis-
tas. Al estar familiarizado y tener una produccién mds
prolifica como poeta, no es raro encontrar esta ambi-
gliedad en la narrativa del meridano.

Hecho este recorrido, no es ninguna casualidad
que en el retrato de Fabrés aparezca Pe6n Contreras
con los atributos del pintor. Ya en este relato revela esa
condicién de escritor que se asoma a la cultura visual
del siglo x1x y utiliza esos recursos como medios y fines
para su obra. Tampoco es casualidad esta atraccién, es
bien sabido que uno de sus hijos, Ramén Peén del
Valle, fue alumno de acuarela en la Academia. Ademis,
en sus poemas ya se habia interesado en la plastica con
obras como “A Manuel Ocaranza” (1889), versos que
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dedicé al pintor después de su muerte, o en su papel
como colaborador en publicaciones periédicas yucate-
cas relacionadas con la pléstica, como el Album Litera-
rio, Cientifico de Artes y Moda (1891).

Sirvan, pues, estas pinceladas y esbozos trazados en
las lineas anteriores como una invitacién a leer esta no-
vela corta de artista, desde su capacidad transfronteriza
que se asoma a la cultura visual decimonoénica y se ins-
cribe en una corriente moderna. Una obra con algunos
toques innovadores, cuyos versos en prosa se valen de
una intermedialidad bien construida que enriquece la
narracién. No tengo duda de que el lector/espectador
sentird que ve perfectamente las imdgenes que lee. No
en vano, haciendo alusién a la vigencia y a la viveza de

la obra, Gutiérrez Ndjera sugirid, en las paginas pre-

liminares de 1891, que “al cerrar el libro, se aplica el
oido a la cubierta para oir los latidos de un corazén que
en €l queda”.

VELEIDOSA



PROLOGO

Manuel Gutiérrez Nijera

sta novela es un poemita. ;Por qué no estd en verso?
iCudnto mas luciria con uno de esos trajes fas-
tuosos, recamados de oro, salpicados de perlas, que da
Pebn a sus ideas, haciendo a ésta, princesa; a ésa, infan-
ta; a aquélla, reina! El tan prédigo de talento, de amor,
¢por qué fue avaro? Pido versos para esta obra que es la
verdad, vista por unos ojos tristes, a través de la poesia.
iAmor aqui; olvido alld; lo que sofiamos; lo que vemos!
Parece, aunque no tiene las divagaciones filosofi-
cas y humoristicas, propias de Campoamor, uno de esos
Pequeiios poemas que tanto y tan deliciosamente hacen
sufrir. Corretea la poesia, abre una puerta, y se encuen-
tra a la triste verdad vestida de luto. Huye; cierra los
ojos; canta para que el miedo, amigo del silencio, no la
siga; abre otra puerta, la que cree del jardin..., jy detras
de ella estd la del vestido negro!
Asi es Veleidosa. Dando cuerpo y color a esta novela
me la figuro como La joven mdrtir de Paul Delaroche.

21
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Es blanca, es rubia, estd pilida y flota muerta, sonrien-
do, en las ondas azules adormidas.

Pero esa martir no es ella, no es Veleidosa, sino la
alma triste de su doliente enamorado. Tiene la supre-
ma belleza: la que da el haber amado mucho, sufrido
mucho y morir perdonando. Esa es la belleza que arro-
dill6 a la humanidad ante el profeta esenio de la dulce
mirada.

No se puede leer sin enternecimiento el libro de
Peén. Es una historia vulgar, narrada con emocién y
con talento; y porque es vulgar, conmueve. Ni siquie-
ra es de las ocurrencias sociales que dan asunto a la
crénica escandalosa o a la crénica del crimen. Es de los
dramas ignorados que se ocultan tras una gacetilla ti-
tulada “Defuncién” u otra gacetilla titulada “Matrimo-
nio”. Salvador ama a Veleidosa —la llamo asi porque su
nombre propio me desplace—, se aman los dos; Velei-
dosa olvida; Salvador sigue amando, y después muere.
Esto es corriente, llano, se ve todos los dias..., y por eso
conmueve mds. Es el dolor que ya sufrimos, salvando
la vida, o es el riesgo a que estamos expuestos. Unos
recuerdan con tristeza; otros, prevén asustados; pero
todos los que aman o ya amaron, leen el libro.

No me antipatiza Veleidosa. Es mujer, y no tiene la
culpa de ello. Ya la habia conocido Lope de Vega cuan-
do dijo que la mujer es tornadiza como el viento y las
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olas; y ya la habia pintado Francisco I en la vidriera de
un castillo al grabar la mdxima famosa:

Souvent femme varie,

Bien fol est qui sy fie;

ya lo sabemos todos, aunque siempre lo olvidemos.
¢Podéis casar indisolublemente a una mariposa con un
mirto? Imposible, ¢verdad? Y tal vez por esa misma vo-
lubilidad la mariposa y la mujer son tan bonitas. Al guija-
rro pisamos; tras de la alondra corremos. Nos encanta el
agua que travesea y que salta; la luz que muda de trajes,
ya vistiendo el de oro, ya el azul, ya el de plata, y que
viene, se va, nos ama y nos olvida; nos hechiza todo lo
que vuela, todo lo inconstante, como el pez que apare-
ce, brilla y se escabulle; como la espuma efimera; como
el iris rapido. Tal vez el diamante nos parezca hermoso
porque cambia de luces. En cambio, el ciprés impasible,
inmutable, inmévil, casi nos infunde tristeza. S6lo que,
sabiendo todo esto, aspiramos con infinita aspiracion
a algo eterno. ¢Buscardn las almas, como el agua, su
nivel? :Vendrin de cimas certleas en donde las rosas
viven vida perdurable? :Vamos a esas cispides por otra
nueva escala de Jacob, como creen los flamantes magos
del espiritismo; caimos de ellas, como asegura la doctri-
na cristiana, para volver a encumbramos por el camino
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del Calvario; o enfermos, dementados, pedimos lo infi-
nito a lo finito y lo eterno a lo mudable?... Shakespeare
—mal traducido— dice: “Fragilidad, tienes nombre de
mujer”. Eso no es cierto: la fragilidad es tan femenina
como la vida. Y sin embargo, las aspiraciones nuestras y
las instituciones en que las hemos corporizado, descan-
san en la perpetuidad del sentimiento.

Veleidosa —nombre alado— no me antipatiza, por-
que no es responsable. Un nifio ve un juguete y quiere
cogerlo, se lo dan y lo rompe; se acerca a una bujia, palpa
la flama, quémase y llora. Y Veleidosa es nifia, no es
mujer, porque las mujeres no son mujeres sino después de
haber amado mucho, sufrido mucho o haber sido madres.

Veleidosa quiso al artista, su amante, como la nifia
quiere al mufieco de porcelana que vio en la jugue-
terfa. Y le rompi6 la vida, como la traviesa rompe su
muiieco... ¢No os han dado tristeza nunca los jugue-
tes rotos?...

Salvador era para Veleidosa un juguete encantador.
Dice un poeta:

La mujer, como el ave, se enamora

de todo lo que brilla y hace ruido.

Y Salvador brillaba, hacia ruido, era un color hermoso,
como el de los vestidos en moda, era una musica agra-
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dable como la de la danza que se baila de preferencia en
los salones; era un pompén de plumas para su tocado
un clavel escarlata para su cabello.

"Tomar el alma de aquel artista como se toma una
sonajita de plata; jugar con su corazén como con un vo-
lante de raqueta; verse retratada por ese pincel mégico;
impedir que retratara a otras hermosas, jqué irresistible
tentacién! jQué linda travesura!

Y es tan ficil decir: “Te amo”. Son tres silabas...,
casi dos. Y jte amaré eternamente! se dice en esos
instantes en los que cabe la eternidad por breve rato.
Después hace frio, da suefio, se bosteza y se duermen
cansados los amores. ;Qué culpa tiene Veleidosa de que
haga frio y de que dé sueno?

Lo malo fue que Salvador era sofiador. Pintaba
paisajes en su vida, como en el lienzo. Aqui flores; all4,
aguas bullidoras, y cubriendo todo un cielo azul que
parece no acabarse nunca. El crefa en el amor eterno...
iAlgunos creen asi! Acaso él mismo no habria logrado
hacer el suyo inmortal, porque se requiere que venga
la desgracia para que, convirtiendo en marmoreas es-
tatuas yacentes los recuerdos, haga que vivan luengos
afos los amores.

iQué bien nos pinta Peén Contreras el contraste
que, al nacer, presentaron esas dos simpatias: la de él a
ella, la de ella a él! Veleidosa se detiene un momento,
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como rehilete clavado con alfiler de oro. Ama a Salva-
dor por su donairoso traje de artista, por la luz que cae
de la ventana al caballete, por la paleta que brilla, por la
marina empezada, por el nombre de él, por la aureola
de gloria que rodea esa hermosa y varonil cabeza.

Salvador la llega a querer, mis que por bella, por
débil, porque estd enferma. Su alma de artista es feme-
nina; también ama lo bello por ser bello; pero luego ese
amor se convierte en hijo suyo, y entonces quiere como
una madre. Y por eso, por ser como de madre, vive el
amor de Salvador mds que el de Veleidosa.

¢En cudl carifio canta la maternidad cuando la he-
roina de la novela estd pilida, enferma, y va a morir?
¢En el de Genoveva que es la madre humana? No; en
el de Salvador. Ese pintor se vuelve médico; deja la ale-
gre luz de su taller por la amarilla de la veladora; ya no
oye a los pdjaros en el bosque, para tener musica en el
alma al pintar sus paisajes, sino la tosecita de la pobre
tisica; prepara la tisana; estudia en libros la dolencia
de su amada, mientras ella reposa; corre al hospital a
consultar a sus amigos médicos; a ver c6mo son, c6mo
estdn las atacadas de ese propio mal; tiembla cuando la
hoja amarillea, cuando llovizna, cuando el aire enfria;
y a costa de sacrificios y de esfuerzos, salva por fin a
aquella criatura, como salva una madre a su hija... para
que mds tarde se la lleve algin amante.
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Todo ello estd dicho con becqueriana poesia en al-
gunos capitulos de la novela. Ya al leerlos adivinamos
lo que seguird. Salvador va a ser pronto infeliz. ;Es tan
bueno!

Veleidosa recobra la salud y pierde el carifio ro-
mantico, de convaleciente, que la unia a Salvador. Vuel-
ve a ser Veleidosa. Antes habia dejado de serlo porque
estaba como postrada en su sillon de enferma. El cre-
pusculo vespertino de este amor en que todavia queda
carifio y gratitud, y el deseo de irse desasiendo dulce-
mente, sin forzar, sin ofender la mano, todavia ardorosa,
que detiene a la helada, estd pintado admirablemente
por Peén. Hay frio afuera —dice el corazén— y a cada
rato se asoma a los ojos para ver si llueve. Sobrecoge el
espiritu un miedo vago. Estd nublado. Se presiente, casi
se cree; pero no se quiere creer.

La que ya no ama, como Veleidosa, se pregunta:
“:Cémo seré algo buena, al ser mala con él?”. Quiere
que su novio entienda lo que pasa sin decirselo ella.
Darfa algunos afios porque coqueteara —nada mds
coqueteara— con alguna otra. jAh, pero entonces los
amantes son muy fieles! Temen sus corazones y por
nada salen de aventura. De modo que algo brusco es
necesario para desatar o romper el nudo.

Entristece ese Salvador que se resiste a compren-
der; apena cuando transige; conmueve cuando se queda
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solo en su cuarto, y solo ya en la vida. ;Por qué amé a
Veleidosa?... Pero ¢y si hubiera amado a otra?... ;Y si
se hubiera unido a ella?...

Ya el artista vendi6 sus bienes mds queridos para
marcharse a Europa; ya va en el mar, y desde el barco
dice adiés a todo lo suyo, como el poeta pintado por
Gleyre se despedia, en la orilla, de sus venturas y sus
suefios.

De Veleidosa nada se nos dice, ni tampoco intere-
sa que nos hablen de ella. Baila, juega, rie, mariposea.
Salvador es apuesto, joven, tiene genio, y otras mujeres
mds o menos veleidosas le sonrien. Pero pertenece a
esa casta de sofiadores que aman el dolor mas que el
amor, y cuando lo hallan se unen para siempre a él.

El dolor, en el hombre de genio, cuando no lo lleva
a las cumbres altisimas, lo lleva al vicio. El ajenjo atrae,
como la mirada verde de una mujer con la que sélo
pensamos pasar algunas horas. Se quiere como volverse
cuerdo enloqueciéndose. Para despreciar a la mujer, se
buscan muchas mujeres. ;Cuintas confesiones mudas
oye el vaso! Entre la copa y los labios, ahi suele estar
el drama. Y en los lechos impuros jcudntas veces se ha
refugiado un suefio casto, un recuerdo tierno, una me-
moria de pureza, algo hermoso que fue bueno!

Salvador no se corrompe, se profana. Se mancha y
no se limpia, porque ya no necesita estar aseado. Siente
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una inmensa necesidad de suefio y bebe para dormir.
Pero no se ahoga su bondad en esas charcas a que ha
caido. Una suave resignacion exhala su alma. ;Por qué
culpar a Veleidosa? Tal vez tuvo razoén; tal vez la habria
hecho desdichada; ¢no era vicioso? Y no, no era vicioso:
era desventurado. Pero querfa afearse moralmente él
mismo, su amor, para disculpar a la traidora.

Por fin, enferma y muere. Muere perdonando. Su
dltima carta es de una delicadeza extrema. Parece au-
téntica, escrita por Salvador, y éste es el mds alto elogio
que puedo hacer de Peén Contreras.

En Veleidosa hay verdad, hay ternura y hay poesia.
Chispean entre sus hojas, como brillantes luciérnagas,
frases luminosas. Se ve que ese drama ha pasado: dirfase
que Peén asistié como doctor al moribundo y que es-
cuché como poeta sus intimas confidencias.

Al cerrar el libro, se aplica el oido a la cubierta para
oir los latidos de un corazén que en él queda. Estd en
prosa; pero esa prosa es como la fronda de los drboles:
abriga muchos nidos y en los nidos muchos cantos.

¢Por qué es tan breve? ;Por qué no estd en verso?

Meéxico, mayo 1891



L a luz de la alborada entra por los quicios de las
puertas, iluminando débilmente los objetos con
ese resplandor indeciso y opaco, semejante al cre-
pusculo vespertino. Amanece. La ldmpara que ardié
toda la noche en la estancia, moribunda ya, apenas deja
ver claramente la mesa cubierta con un mantel de lino
y los vivos dorados del hibito negro de una imagen de
santa Rita, la abogada de imposibles. Cuando la llama
resuella y se enciende a intervalos, se ven, bosquejadas
en la sombra, las dulces y juveniles facciones de la reli-
giosa, envueltas suavemente en el blanquisimo tocado
de su orden, y aun pueden sorprenderse un segundo, el
cristo que sostiene con su mano derecha y el libro y la
calavera descansando en su otra mano.

Poco a poco, a la claridad que surge del suelo, van
apareciendo las sillas, el sofd y los demds muebles, todo
sin lineas, esfumado, incoloro; nada mis se detalla lo
muy blanco o lo muy negro: un sombrero de mujer,
con plumas, pendiente de una perilla, el marmol del
tocador con multitud de juguetillos de porcelana y de
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cristal, frascos de aguas de olor, de esencias, pomadas
y otras baratijas femeniles, indispensables; todo herido
con puntos luminosos o rayas brillantes.

Las ondas de luz y las masas de sombra luchan,
pero el dia invade. Ya se distingue en un rincén el lecho,
un verdadero lecho de joven, de nifia mimada, de mujer
bonita y elegante; angosto, de bronce bruiiido, con fi-
nisimas colgaduras de encajes flotantes, y con lazos de
cinta de color azul celeste.

Y alli estdn, junto al rodapié, sobre el respaldar de
una gondolita forrada de oiré blanco, las ropas, ropa
interior bordada, acuchillada, finisima; con la cifra en
monograma, se ve: A. G. (Anselma Gonzidlez). El ves-
tido de seda, las cintas, todo en desorden, tirado alli,
como quien se ha acostado de mal humor y de prisa;
las medias caladas, del color del vestido, color de rosa; las
ligas, unas ligas muy coquetas; el calzado, una botina
encantadora, chiquitita, con moiio, con hebilla sobre-
dorada, y alli junto, en el suelo, sobre la alfombra, la
flor que se marchité anoche entre el cabello, descolo-
rida: un principe.

Sobre la mesa de noche, al lado de la terna de cristal
delgado, la palmatoria y el reloj, un enorme boa blanco
como armifio, una pulsera de nueve anillos, mascota, y
un cofrecillo chino, abierto y, dentro de él, un paquetito
de cartas liadas con una cinta de color de lila. Junto con
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el paquete de cartas un retrato en miniatura extraido de
su medall6n de oro, que se ve también alli, vacio.

Las cortinas del lecho estdn corridas, no se ve a
nadie; pero el bronce cruje; de cuando en cuando un
suspiro, un quejido, se escapa del interior. La que alli
se acuesta, va a despertar o quiere dormirse; jquién
sabe! De repente un movimiento brusco hace que
todo estalle: se han vuelto del otro lado, del lado de
afuera, no del lado de la pared. Una mano pequeiia,
blanca, ase la cortina, la levanta, se ve un brazo tor-
neado, lindisimo y, enseguida, saliendo, una cabecita
de mujer, muy viva, muy despierta. Semblante contra-
riado, hurafio, la ojera muy extendida, muy morada,
mucho. Aquella mujer no ha dormido.



II

S alta del lecho, y en un instante estd vestida, vestida
a la ligera, con una bata y unas chinelas, hoja seca,
bordadas con hilos de colores.

Qué linda Anselma Gonzilez; pero mis que linda,
graciosa. Es rubia, pero no mucho; el oro de su cabe-
llera parece tostado al Sol de la playa y le rastrea
hasta la mitad del muslo. Lo primero es verse al espejo;
jalli estd! Acaba de entrar su tia. Su tia es..., su tia: muy
gruesa, ni joven ni vieja, ni alta ni baja; regular; nada
importa, se llama Genoveva.

Genoveva, al verla, abre tamafios ojos y se muerde
el labio inferior, de enojo.

—Muy bien; no has dormido.

—¢Y qué culpa tengo yo? No he tenido suefio.

—Pailida, ojerosa...

—Tia...

—Y ojala fuera palidez de esa...

—:Y cémo es?

—Amarilla..., verdosa..., como eres trigueiia.

—¢ Iriguena yo?

35



36 VELEIDOSA

—iPero no eres blanca!

Efectivamente, no era blanca; pero eso valia mds
que el blanco. Tez color de pifidn, fina, sedosa, limpia,
cubierta de un bello, al trasluz, dorado, transparente,
casi imperceptible, habia que buscarlo.

—Pero eso si, gracias a Dios, td no te apenas por
eso.

—Te parece; s me apeno. Y ahora mis, pues nece-
sito no parecer mal, porque estoy decidida.

—Decidida a qué?

—A dejarle, lo he pensado toda la noche. Carlos es
un infame, y me engaia.

—Sin embargo..., hija..., td...

—Y bien, tia, siga usted.

—T no te portas muy bien, acuérdate.

—Pero él no lo sabe.

—Di que ya no lo quieres, que te gusta otro.

—¢Y si asi fuese?

Esto dltimo lo dice con imperio, como inquiriendo
la voluntad de su tia.

—¢Si asi fuese? Serd lo que td quieras. Yo no puedo
negarte nada..., voluntariosa..., consentida...

—Pues mira, tia, anoche escribf la carta, aqui esta.

Debajo de una estatuita que representaba a Apolo
cogido de la oreja por un cupidillo alado, y en actitud
de lanzar con la mano que le quedaba libre una de sus
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traidoras flechas, yacia una esquelita que Anselma ex-
trae cuidadosamente para no ajarla. La forma vale.

—¢Es la carta de... despedida?

—Si, y alli estin sus cartas..., témalas, sobre el
buré.

—Bien, se lo enviaré todo. Y apenas tienes, nifia,
dieciséis afios, jy van cuatro!

Por toda respuesta, Anselma hace un gracioso mo-
hin, y una sonrisa de satisfaccién se dibuja en sus labios
rojos y himedos como una guinda reventada.

Genoveva vuelve a poco. Ha entregado la carta, un
criado se la ha llevado. En manos de un criado sale el
amor de aquella casa. Mariposilla de alas doradas, ayer
viva, hoy muerta; porque asi mata Anselma, sin piedad,
sin misericordia.

—:Ya estd?

—Ya..., ya no tiene remedio.

—Mejor.

—¢Adénde vamos ahora?

—¢Adénde?, :donde iremos?, jqué fastidio! {Ni a
dénde ir!

—A la calle de Plateros.

—Aver..., ¢lo de siempre? No, alli no.

—Iremos.

—Calla; sé adénde, si. A la Academia de San Carlos.

Y cantando, alegre, risuefla, Anselma se vistid, se
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emperejild, se puso guapa, si sefior; lo que se llama muy
guapa, porque lo era; no se le podia negar; y se asomé al
balcén en espera de su tia Genoveva, que ain daba sus
6rdenes para el buen servicio de la casa.

111

E s natural, lector, que desees informarte de quién
era Anselma, y no te cansaré mucho para dértela
a conocer.

Huérfana a los cinco afios, habia sido recogida por
Genoveva, hermana de su padre. Genoveva gozaba de
cierta posicion, era industriosa y, ademds, que esto es lo
principal, econémica como buena solterona; solterona
de profesion, si asi puede decirse, pues jamds pens6 en
casarse.

Casa propia en la Alcaiceria, como quien dice, el
centro de México, y una renta de 2400 pesos anuales
le aseguraban subsistencia, mis que holgada, para ellay
para su sobrina, a quien tenfa la debilidad de amar hasta
la exageracion.

Habiala educado como a sefiorita de casa grande,
cuidando, a consecuencia de aquel mimo, mds del cuer-
po que del alma de la nifia, mis de las prendas fisicas
que de las cualidades morales de aquella criatura, por
otra parte bastante bien inclinada.

39
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Aprendi6 a leer, escribir y contar porque Dios y
ella quisieron; porque el cielo la doté de inteligencia
y porque su curiosidad, que era mucha, la arrastraba
a indagar lo que decian aquellos libros que su tia lefa
con tanta avidez y con tan sobrada tenacidad, incesan-
temente; pues Genoveva no hizo nunca otra cosa en su
vida que leer cuanta novela cay6 en sus manos.

Anselma, desde los once abriles, fuera de los ratos
que dedicaba voluntariamente al estudio, y de la hora
destinada a la leccién, ocupaba el dia en componerse,
en mirarse al espejo, en jugar algo a la mufieca y en
asomarse al balcén. El balcén sobre todo. Puede decir-
se que en €l vivia. Su casa, por consiguiente, era la calle.

La calle de su casa, concurrida siempre, era su tea-
tro. Conocia a todos los personajes que frecuentaban
su largo escenario y estaba al tanto del papel que repre-
sentaban. Pero lo que miés le entretenia, absorbiendo su
atencion, eran las escenas amorosas del vecindario. Se
sabia al dedillo la hora de las citas y alli estaba, firme, en
todo tiempo, testigo implacable del coloquio del amor.
Tomasa, Elisa, Isidora, Exaltacion, Lucia..., sobre todo
Lucia, su vecina de enfrente; habil, traviesa, interesan-
te, muchacha de ir y venir, de flores, de cartas, de besos
volados, de suspiros y de ldgrimas, todo alli, delante de
Anselma que lo miraba llena de contentamiento, em-
belesada, que hasta la ofa, cuando en medio de su amo-
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rosa exaltacién y en el calor de sus celos, Lucia dejaba
caer, balcon abajo, sobre su novio, aquella tempestad de
enojosas palabras, de amenazas, de imprecaciones, que
terminaban siempre en un diluvio de frases carifiosas
llenas de arrepentimiento y de pasién.

Sistema admirable, ensefianza objetiva.

Genoveva entretanto devoraba a Escrich, Dumas y
a Fernandez y Gonzilez, y se empapaba la fantasia en
las inspiraciones de Zorrilla, Espronceda, Campoamor
y Bécquer, sus poetas favoritos, y en lo cual razén tenfa.

Era preciso, necesario, indispensable que Anselma,
al cabo de muy poco tiempo, dejase de divagar el dni-
mo en los entretenimientos de sus vecinas. Ella debia
también tener un novio; pero comenzé por los chicuelos
de la vecindad, cuatro o seis, sefiitas, recados..., nada...
Corri6 el tempo. Era preciso un novio formal, y lo tuvo.

A Genoveva le cay6 muy en gracia y le parecié una
monada, y hasta se imaginé quién sabe qué cosas de su
sobrina, al pensar en la precocidad de aquel corazon-
cito, impresionado viva y profundamente al comenzar
sus latidos. jQué sensibilidad tan exquisita revelaba
aquella inocente alma, entregada al amor tan tierna
aun! ;Qué le reservaria el porvenir de sufrimientos y
amarguras cuando, tan nifia y tan pura, derramaba en
el altar del amor las primicias de su llanto; las ldgrimas
del infortunio!
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Era el amante también un nifio; alumno del Cole-
gio Militar, imberbe y bonito con su uniforme nuevo
de gala.

Una noche Anselma estaba en el balcén. Acababan
de sonar las oraciones. El amante de Lucia llega, silba,
silba por tres veces. Aparece Lucia y... arde Troya. El
amante resultaba infiel; desleal de todo punto.

—iInfame, villano! —exclama Lucia—. Aqui tienes
la prueba, el testigo de tu traicién y de tus falsedades.

Le arroja un papel, el amante lo recoge, enmudece
y Lucia continta:

—iNiega, niégalo ahora, malvado! [Todos los
hombres son iguales! ;Adids!

Y desapareciendo tras de la persiana, cierra el balcon
en ademdn violento y trdgico.

—iTodos los hombres son iguales! —repite Ansel-
ma, mis conmovida ain que su vecina.

Al dia siguiente, el alumno de la Escuela Militar
fue despedido porque “todos los hombres son iguales”.
Y termind asi la primera aventura de Anselma.

Genoveva se rio mucho, a mas no poder.

Anselma, al contrario, lloré mucho; pero trascurri-
do apenas un mes, entraba en campaiia el sustituto. Era
un jovencillo, pasante de leyes, acicalado y rico, bas-
tante rico; buen jinete, valsador incansable. A los seis
meses de relaciones fue reprobado, por tercera vez, en

PEON CONTRERAS 43

sus exdmenes y su padre lo envi6 a educarse a los Es-
tados Unidos. Aquello fue espantoso. Duré ocho dias
el estrago que comenz6 a disiparse con la lectura de la
primera carta del ausente; una carta de ocho pliegos.

Carta va y carta viene; muchas impaciencias, muchos
viajes al correo, viajes personales; poco a poco aquel
amor epistolar murié de frio; mejor dicho, de cansancio.

Anselma se aburria; fue necesario llevarla a toda
clase de diversiones, y una noche en el teatro... En el
teatro se fij6 en que unos gemelos le disparaban con
tenacidad el poderoso foco de sus lentes, y se dio por
vencida.

El tercero entonces se presentd en escena: amante
vulgar, fastidioso, muy aficionado a escribir. Cada vez
que hablaba con Anselma, ya en la casa, ya en el balcén,
después de la plitica, le entregaba un papelito que exi-
gia una respuesta. Aquello era terrible sin contar con
los extras, con las sorpresas, verbi gratia: un dia, al des-
doblar la servilleta a la hora de comer, cay6 al suelo un
billetito. Otra vez en la iglesia, al abrir el libro de misa.
La dltima ocasién al ir a un baile, oculta en el dedo
pequeiio del guante izquierdo, una tira de papel delgado
con dos cuartetas copiadas de una bellisima poesia po-
pular, en boga entonces.

Intolerable, perfectamente intolerable, y le cay6
encima la sentencia: despedido.
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Anselma se pas6 los dias decepcionada, inquieta,
sin sosiego, sin alegrias, sin suefio; pero sin novio.

La temporada fue larga: mds de un afio.

Eso era excesivo; hasta a la misma tia Genoveva
le hacfa falta aquel bultito al cual habiase, como ella
misma solia decir, habituado.

Y le tocé su turno, pasado este tiempo, a Carlos; al
Carlos cuya época alcanzamos aun, en su tltima noche,
al comenzar este libro.

Dos afios vivieron estos amores como las aves en
el nido.

nselma acababa de cumplir diecinueve afios; pero
Genoveva, que contaba mal cuando le parecia
conveniente, se los tasaba en dieciséis.

El corazén de la muchacha se habia formado ya, y
este amor de Carlos habiala impresionado vivamente.

Carlos le enseiié muchas cosas que ella ignoraba,
la dedicé a la lectura de los buenos libros, se empeiié
en que bordara, en que tejiera al gancho, en fin, hizo
todo lo posible por ocuparla, asi como quien no quiere
la cosa; todo para sustraerla del balcén, de la noveleria
y de los chismes de la calle.

Genoveva observaba aquel cambio de los hébitos
exteriores de su sobrina con indiferencia, sin darle nin-
guna importancia; era igual, como que la nifa solamente
lo hacfa por satisfacer los caprichos de un novio temati-
co y hasta cierto punto ridiculo. Asi al menos le parecia
a Genoveva.

Mas acontecié que Carlos recibié su titulo en la
Escuela de Ingenieros. Su posicién social sufrié un
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cambio favorable. Tenfa la proteccién del Ministerio de
Fomento. Estaba emparentado con un jefe de seccion,
influyente; y se le propuso un destino en los trabajos de
la cuestion de limites.

Este jefe de seccidn, su tio en cuarto grado, pero
tio al fin, le hizo las proposiciones, y al mismo tiempo
le metia por los ojos a una entenada suya, muy bella, jui-
ciosa, que nunca habia tenido novio, un poco tontuna
y heredera al mismo tiempo de un capital de conside-
racién. El porvenir asi estaba hecho. Carlos meditd,
reflexiond, pidi6 consejos aqui y alld o se los dieron a
veces sin pedirlos y... tenia que suceder: Anselma era
un estorbo. Ella lo comprendid, lo adivind, se conven-
ci6 al cabo, y después de muchos dias muy largos y de
muchas noches mds largas atun, de celos, de insomnio,
de desesperacion; después de buscar por todas partes
algo que la distrajera, otro a quien querer, una nueva ilu-
sién, en fin, antes de despachar a Carlos con la misica
a otra parte; una tarde, después de una escena violenta
entre ambos, durante la cual ella afirmaba y él negaba,
pero negando con tibieza y con frases entrecortadas y
vagas, tomd su resolucién. El amor propio antes que
nada: escribi6 la carta aquella de despedida, lacénica,
terminante.

Ya sabemos cémo fue enviada, al amanecer de ese
dia, tras una noche de desesperacion y de mal dormir,
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y ya sabemos también que acababa de vestirse para ir a
entretenerse a la Academia de Bellas Artes.
Anselma tenfa un plan.



ba por la acera seguida de su tia, arrollando con su
hermosura lo mismo que un brazo de mar.

Altay delgada, envidia en las mujeres y admiracién
en los hombres despertaba al ser vista, aquella mujer
tan joven, tan esbelta, tan airosa; y qué original el lige-
ro movimiento ondulante y voluptuoso de su cabeza; y
qué donaire, al andar, en el estrecho circulo de la cin-
tura, sosteniendo el busto elegante, sobre la movible y
desenvuelta cadera que parecia derrumbarse. Y asf iba,
asi, tocando apenas el suelo con los diminutos pies pri-
morosamente calzados.

Altiva y majestuosa, al sentir la mirada a veces in-
quisidora, a veces impertinente de las unas y al oir el
“1ah!” de la sorpresa de los otros, dejaba vagar una
sonrisa sobre sus labios entreabiertos y desdefiosos,
y afirmaba el paso y seguia su marcha imperturbable
lo mismo que una reina orgullosa cruzando por en
medio de sus cortesanos.

De cuando en cuando miraba a alguno con esa mi-
rada penetrante y luminosa de la mujer que sabe cudnto
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vale y, satisfecha de su triunfo, cerraba un rdpido ins-
tante el enrejado cancel de sus largas pestafias, instan-
tinea sombra que pasaba sobre sus pupilas como una
nube oscura por el Sol.

Entré en la Academia cuando acababan de abrirse
las puertas de sus vastas galerfas. Poca gente habia alli.
Era atn temprano, y un hombre, especie de cicerone,
triguefo, melenudo, se les acercé para servirles de guia.
Al entrar en el salén de la pintura antigua, Anselma se
estremecid. Acababa de mirar lo que habia ido a ver.
Apoyado con el hombro en el marco de una puerta, con
cierto abandono, con aire triste, con la vista clavada en
una figura de Baltasar de Echave, estaba un hombre asi
como de veintiocho a treinta afios, moreno, palido, mi-
rada abierta en unos ojos oscuros y lucientes, rizado el
pelo y negro, y negro también el traje, menos la corbata
color de sangre de toro, hecha lazo por delante de un
cuello blanco y lustroso como blancura de porcelana.

Ni en Anselma ni en su tia repar6, ni en otros grupos
de visitantes que en aquel momento invadian la sala;
pero pasado algin tiempo, en el instante en que An-
selma traspasaba el dintel de la puerta en que mante-
niase apoyado aquel hombre, atraido irresistiblemente
por la voluntariosa y tenaz mirada que hirié sus ojos,
volviolos bruscamente apartindolos del cuadro, hacia
la resuelta dama, bajindolos en el acto, desvidndolos
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de aquella ardiente y poderosa pupila que le baiié el
semblante en luz, como la llamarada de un relimpago.

Anselma pasé; pero escuchando el rumor de una
pisada que tras la suya iba, sonando si ella andaba, de-
jandola de oir si se detenfa.

Penetraron asi en el salén del paisaje. Anselma se
detuvo frente a uno, hermosisimo, lleno de verdad y de
seduccion.

Un rincén del mundo en un pedazo cuadrangular
de tela preparada.

El cielo, azul como el cielo del Anihuac, a la hora
de la puesta del Sol. Una rifaga de viento movia aque-
llas ramas, aquellas hojas, y sonaba entre el follaje con
melancolico ruido. Se desbordaba la fuente y una pa-
loma sorprendida por el golpe del agua al caer sobre
la baldosa, tendfa las alas para emprender el vuelo, sin
satisfacer, acaso, la sed que la devoraba. Asi se expli-
c6 Anselma aquella pintura, respondiendo tal vez a sus
propios pensamientos, temerosa de que el amor que la
seguia, por el mds ligero incidente volara lejos de ella,
de ella que tenia en su pecho la fuente de ternura sin
limites, para apagar la sed abrasadora de alma sedienta
de caricias y de amores.

—¢Quién ha pintado ese lienzo? —pregunté al ci-
cerone.

—Esta firmado, sefiorita.
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—iAhl si..., es verdad...; no lo habia reparado —ex-
clamé Anselma y aproximose al cuadro y leyé en carac-
teres diminutos y rojos:

Salvador Morello.

—Allf esta él, sefiorita; detrias de usted —murmuré el
cicerone.

—Alli estd ;quién?

—Salvador Morello.

Anselma volvi6 el rostro y mir6 de nuevo al hombre
palido y vestido de negro.

Pero esta vez fue ella quien bajé los ojos.

L o conocid en la calle; dos o tres veces lo habia visto,
impresiondndose con aquella fisonomia franca,
hermosa y simpitica, fuertemente simpdtica.

Aquel dia, al pasar junto a él, lo habfa mirado con
intencién. Le gustaba, lo queria.

Anselma ignoraba quién era; eso nada importa a
una mujer.

¢Por qué le habian herido profundamente los sen-
tidos, primero el hombre y después la pintura?

iQuién sabe! Eso no lo sabe nadie.

Desconocidas atracciones, lazos misteriosos, un rayo
de luz que se encuentra con otro rayo de luz, una ola con
otra ola, el ala del ave que roza la hoja del drbol, ;por qué?

Anselma, en sus tristes horas y en sus horas alegres,
sofi6 el amor de un artista, jcudntas lo suefian!

Entre el cuadro, delante de sus ojos, y el artista,
inmévil a su espalda, sorprendié ella un mundo, en un
instante. Un mundo que era suyo.

Se volvid, arrastrando a Genoveva; eché a andar,
pasé junto a él, volvié a mirarlo y la sangre, arrojada
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por el corazén en brusca sacudida a su cabeza, enroje-
ci6 sus mejillas.

Como ya lo conocia, como sabia ya quién era, se
crey6 con el derecho de saludarlo y lo salud6 con un
ligero movimiento, imperceptible casi.

Salvador Morello se sali6 a la calle tras de ella.

VII

114 iban, el uno en pos de la otra, arrastrados por
el destino.

—¢Has reparado, tia, en ese hombre que nos sigue?

—Si.

—Pues bien, yo amo a ese hombre.

—iAnselma!

—Y él me ama también.

—¢Y cémo lo sabes?

—Una mujer como yo nunca se equivoca.

—Presuntuosa.

—Ya lo veris.

—Pero ¢quién es?...

Por su parte, Salvador, que las seguia, murmuraba
entre dientes: “:Quién serd esta mujer? Decididamente
yo tengo que ir tras ella hasta el fin del mundo”.

Marchaban muy de prisa.

—Salvador? —deciale al paso un amigo, llaman-
dole.

—Hasta luego, chico, adiés.

—Oye, Salvador...

55



56

VELEIDOSA

—Hasta después —le contestaba a otro.

—Una palabra, Salvador...

—Mais tarde, ahora no.

—iMorello! —le gritaba un tercero—. Un instan-

te...

—Estd bien, nos veremos.

—Pero..., es que tengo que hablarte...

—No, ahora no, por favor, no puedo detenerme.
—Es que...

—Voy muy ocupado!

VIII

intor, alumno de la Academia, paisajista, discipulo
de Landesio; muy estudioso, muy pobre; alma de
artista, corazén de oro.

Eso era Salvador Morello.

Habitaba una vivienda en el nimero 13 de la calle
de Tacuba.

Su familia, para sus recursos, numerosa.

El arte no daba, y menos encerrado en el taller del
maestro. Era preciso hacer esfuerzos.

Se emancipd, se declaré en rebeldia.

Pint6 solo. Iba a buscar al campo en las mafianas y
en las tardes la verdad de sus concepciones, lo real de
sus ensuefios. La corteza, el tronco, la rama, la hoja, la
flor, la piedra; el colorido, el tono, la distancia...

Buscaba la composicién en su espiritu, la armonia
en sus recuerdos, la belleza en su genio.

Pasaba encerrado en su estudio largas horas del
dfa, solo, delante de su caballete, con su paleta; mez-
clando los colores, emborronando los lienzos.
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Era admirable en el detalle. Sorprendia la preci-
si6n de su dibujo. Pintaba triste, melancdlico. En el
azul de sus lagos se reflejaba, casi siempre, el azul del
cielo de las tardes invernales. Lo ansiaba y nunca habia
contemplado el mar; fue a la playa y pinté una docena
de marinas. En uno de estos lienzos el agua espiraba
en la ribera en mansos rizos de espuma, el Sol tras-
ponia el horizonte, cruzaba una ave el espacio, y un
lirio, solitario y triste, se abria al pie de un médano
de arena.

En su estudio, como quien dice, su hogar, su tem-
plo, se sentia bien, muy bien; s6lo alli. Del lado del nor-
te una gran vidriera cubierta con una cortina de color
oscuro, corrediza; hacfa €l la luz a su antojo. Sobre la
mesa, sobre las sillas, arrimados a las paredes, los car-
tones de estudio, los lienzos en bastidores, a medio
restirar, las tablas preparadas. Cuadros comenzados,
muchos. Bocetos, apuntes, un sinfin. Algunas pinturas
de su maestro, de sus compaiieros, de los muertos sobre
todo; varios cuadros misticos que tenia alli para restau-
rar; remiendos. Dos cuadritos de paisaje, muy lindos,
de Appian; paisajes de escuela inglesa, y un maniqui
que le servia para disefiar, a veces, sus figuras.

De repente llamaron a la puerta; tres golpecitos
dados con timidez.

—Adelante —dijo.
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Entré una mujer del pueblo con una esquela en la
mano.

—Buenos dias.

—Buenos dias.

—Traigo a usted esto.

—¢Una esquela?..., :de quién?

—No lo sé, sefior, me la dieron para traer. Adids,
sefior.

—Adiés.

Abrié Morello el sobre. Temblaba de emocién; lo
presentia, lo adivinaba.

Estoy decidida a estudiar el dibujo; quiero pintar lo mis-
mo que usted o al menos lo pretendo.

¢Podria usted darme una leccién diaria, sefior Mo-
rello?

Si no tiene usted inconveniente, espera a usted en
esta su casa.

Su servidora que besa su mano,

Anselma Gonzdlez

Alcaiceria, 0

Ante la audacia de un hombre, la mujer casi siempre se
yergue, combate, rechaza; ante la mds ligera insinua-
cién de una mujer audaz, més si es bella, el hombre,
mareado, aturdido, cae.



IX

a sala a media luz. Cerca del dngulo, frente al

balcon, en un sofd amplio, de resortes muelles,
Anselma echada con cierto abandono y vestida con un
traje blanco y vaporoso.

El iris de sus ojos de un azul transparente y lim-
pido contrastaba con la negrura intensa de su pupila
dilatada y brillante.

En el otro extremo del sofi, en actitud contempla-
tiva y absorto, el pintor.

Genoveva sentada en un sillén, algo lejos, leyendo
a favor de la luz que entraba por una puerta entornada.
No lejos del balcon el caballete y el lienzo. Sobre una
silla la paleta y la caja de colores. Las pinturas de la pa-
leta secas, hacia muchos dias que no se pintaba. ;Para
qué? Era un pretexto.

—Y... ¢nunca pens6 usted en casarse? —preguntd
Anselma interrumpiendo bruscamente el silencio.

—Nunca.

—Sin embargo, habrd usted tenido relaciones...,
es decir, se habri usted enamorado.
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—DMouchas veces.

—¢Muchas veces?

—Si, seforita.

—Entonces serd usted un hombre inconstante, ve-
leidoso.

—Seguramente, seflorita.

Otro silencio mds prolongado ain que el anterior.

—¢No pinta usted hoy? Pintamos sélo tres dias y
después...

—No, hoy no; mafiana. No me siento bien.

—Entonces... —y Salvador hizo ademan de levan-
tarse.

—Se va usted?

—Si, sefiorita; a pesar mio.

—¢Tan pronto? No, no se vaya usted tan pronto,
converse usted un rato mds, un ratito.

—Con mucho gusto.

—Gracias.

—Si, sefiorita, con mucho gusto.

Morello volvié a sentarse, acomodindose como el
que se va a quedar; pero sin hablar una palabra mis.

Genoveva se hallaba engolfada en un terrible pasa-
je del Fudio errante. Leia en el capitulo aquel que refie-
re como Rodin, azotado por el célera asidtico, lucha a
brazo partido con la muerte. Genoveva, pues, no estaba
alli, se encontraba en Paris en plena epidemia.
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—Y... digame usted; pero con franqueza... Antes
de todo, ¢sera usted franco conmigo?
—Lo seré, ¢por qué no? Lo he sido siempre. Diga

usted.

—Actualmente..., ¢estd usted enamorado de... al-
guien?

—Actualmente..., la verdad..., creo que si.

—Y... cella?

—Pues ella..., no sé..., no sé qué pensari, sefiorita,
yo no le he dicho nada.

—Teme usted acaso...

—Si, todo lo temo... Tengo miedo de no ser
correspondido y tengo mds miedo aun de serlo. Es
incomprensible, ¢no es verdad? Pues, parece incom-
prensible; pero no es asi. Si esa mujer me desdefiara,
me dolerfa; yo no quiero sentir el dolor de su desdén.
Pero, si me amase, creo que me enamoraria locamente
de ella y yo no quiero enamorarme locamente, ;com-
prende usted? Amo el arte, adoro en él... Necesito
el arte para la vida y la vida para el arte. Esa mujer
absorberia mi ser entero; para ella mis pensamientos,
mis aspiraciones, mis delirios, mis dias y mis noches.
Necesita el artista tener ojos para la naturaleza, para
la tierra con sus limites; para el cielo sin ellos. Sus ojos
en los ojos de su amada, ;qué verian?, ;qué irfan a bus-
car con dvida mirada en los reducidos circulos de dos
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pupilas de fuego, negras como los abismos, profundas
como los abismos? Nada y todo, ¢;me entiende usted?
Todo, porque alli estd el amor y el amor enaltece el
espiritu, lo ilumina, lo inflama; el amor es fuerza, des-
pierta, conmueve, empuja. Nada, porque alli estd el
amor y el amor deprime el espiritu, lo llena de sombras,
lo hiela; el amor es rémora, adormece, debilita, enerva.
Todo depende de lo que hay alli detrds de la pupila
negra de la mujer adorada, dentro de su pecho, en el
fondo de su corazén. Y... ¢cree usted que yo lo sé?
¢Puedo adivinarlo acaso? :Qué serd esa mujer para
mi? Hasta hoy, un enigma, un misterio... La amo, si,
la amo, lo sé, no me queda duda. Asi no he amado.
Amar de esta manera, es amar; y por eso vacilo y por
eso dudo y tiemblo y tengo miedo. Si esa mujer me
correspondiera y olvidindome después me engafiara,
causaria mi muerte. Me mataria yo o me dejaria morir
que es lo mismo, y... Basta... Adiés, sefiorita, adids...,
hasta mafiana, ¢eh?... Cudntas tonterias le he dicho a
usted..., jcudntas tonterfas!...

Y diciendo y haciendo, dominado por los pensa-
mientos que expresaba, maquinalmente habia tomado
su sombrero y dando golpes con €l sobre su rodilla de-
recha; andando mientras hablaba, andando, andando,
se encontré fuera de la sala y ganando la escalera, cuyos
peldafios bajé de dos en dos, sali6 a la calle.
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—Y bien tia... —exclamo Anselma, volviendo en si
de su estupefaccion.

—Y bien ¢qué? ;Tu sabes, hija mia, que Eugeéne
Sue tenfa mucho talento? Este Rodin es un gran tipo.
Seguramente que los escritores, los musicos y los pin-
tores no han de hacer otra cosa que escribir, tocar y
pintar. Sélo asi se comprende que hagan lo que hacen.
iQué Rodin, qué Rodin! Ay, pedazo de mi vida!, es ne-
cesario que tu leas esto.



| salir Salvador a la calle y emprender el camino

de su casa, se encontré con un antiguo discipulo
suyo, al cual habia dado en la Academia lecciones de
dibujo lineal y perspectiva.

Era Antonio Rojaso, precisamente aquel jovenci-
to alumno de la Escuela Militar, novio de Anselma. El
muchacho habia crecido; con algin trabajo se atusaba
ya algunas veces la extremidad de un bigotillo naciente.

Aunque mucho menor que Morello, era sin em-
bargo Rojaso como se dice vulgarmente, un tanto igua-
lado y trataba a las gentes mayores de td por td, sin
etiquetas, ni reparos; vamos, se subia a las barbas.

—iHola, hola!, sefior Morello, ;c6mo estamos?,
mucho gusto de ver a usted, y ¢qué tal?> :Muy bien?
¢La discipula es aplicada? ;Si usted supiera!..., jsi usted
supieral..., jsi usted supiera!...

—¢Qué cosa? —respondi6 Salvador con indiferen-
cia, afectada por supuesto, porque cada uno “si usted
supiera” habia llegado a su corazén lo mismo que un
martillazo.
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—Y va a aprender la pintura, ;no? Pues lo que es el
dibujo..., no dibuja mal.

—¢Usted habia visto dibujos suyos?

—¢Pues no los habia de ver?

—Si? Y.L, ccudndo?

—Hace ya algtn tiempo... Al fin usted es persona
reservada, no se lo dird usted a nadie, me guardari
usted el secreto.

—Si, por supuesto.

El corazén de Morello latia de una manera vio-
lenta y un malestar desconocido trastornaba su cabeza.

—Porque no quiero que Anselma llegue a decir
que yo lo cuento.

—No, hombre, no, y jcémo ha de saber que hemos
hablado!

—Eso si, tiene usted razén, usted no ha de decirle
nada, ni en chanza. Pues ha de saber usted que fue mi
novia, jyo la ensefie a querer!

—iAh! ¢si?, pues debe usted de estar muy satisfe-
cho porque es una mujer...

—Que vale mucho, ¢no es verdad?, qué interesan-
te, qué graciosa, y... jqué ardiente! {No he conocido yo
una muchacha mds ardiente!

Salvador se puso palido.

—Léstima —continu6 Rojaso—, es ldstima que sea
tan vanidosa y tan coqueta..., coqueta sobre todo.
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—Coqueta? No me ha parecido.
—Con ese aire al parecer formal y serio, ;ha tenido
tantos amorios! ;Si usted supieral..., isi usted supie-
!
ral...



XI

S e pasaron muchos dias sin que Salvador aparecie-
se de nuevo por casa de Genoveva. ;Qué se habia
hecho de éI? Anselma se desesperaba. Casi no comia y
lo que es dormir, nada. Testigo de ello, aquel gabinetito
que ya conocemos. La limpara de santa Rita ardia in-
cesantemente. Todo lo que deseaba, cuanto queria, sus
menores caprichos, eran pedidos a la milagrosa abogada
que parecia mirar a su devota con dulce ldstima, con ex-
presién compasiva; y muda, imperturbable, aparentaba
ofrecerle a Anselma con la serenidad de su mirada cari-
fiosa todo cuanto le pedia. En aquella mirada lefa siem-
pre una esperanza; adivinaba la pedigtiefia una promesa.

En este punto conservaba Anselma la candorosa y
sencilla fe de la nifiez; tenfa la seguridad de conseguir
lo que deseaba de la santa, y como realmente queria
al pintor, como de veras su pensamiento no tenfa mds
norte, ni mds mira, ni mds objeto que aquel hombre
que surgia, ante sus 0jos, de todas partes; su misma sin-
ceridad la alentaba y la misma le prometia, en su inte-
rior, el triunfo de sus anhelos.
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Rezaba todas las noches, antes de recogerse, de ro-
dillas, al pie del altarcillo de la primorosa imagen, ade-
mds de la novena, multitud de oraciones que ella sabia
y otras muchas que improvisaba alli, sin darse cuenta
de aquella inspiracién valiente y generosa que ponia la
palabra en sus labios, para volar al cielo, clara, ferviente,
suplicante, llena de uncién y de ternura.

Nunca, y era la verdad, habia experimentado An-
selma ese doloroso malestar que hoy la afligia y en
medio de ser doloroso, le gustaba; se sentia bien con
él; deseaba el placer, la satisfaccion de sus deseos; pero
no queria dejar de sufrir. Con aquel martirio pausado
y profundo sentia el acabamiento fisico; pero sentiase
también llena de fortaleza moral. ;Gozaba de la noble
satisfaccion y la virtuosa entereza de todos los martirios
legitimos! Y luego, la duda, la espantosa duda con su
cortejo de negras sombras y de heladas cumbres y de
insondables abismos. Esa mujer a quien Morello ama-
ba, ¢quién era? ¢Ella? ;:Era Anselma? Y ;si era otral,
isi estaba en aquel momento alli, con su idolo, con su
adoracién, mirdndose en sus ojos, respirando su alien-
to, oprimiendo sus manos, besando su boca. ;Oh!, ino!,
ino! Cuando estas barbaras ideas entraban en su cere-
bro para atenacearlo, aun cuando estuviera de rodillas
rezando, se levantaba, tiraba el cuadernito de la novena
y, arrojandose sobre su lecho, desesperada, gimiendo,
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con incoherencias de loca, se deshacfa en ligrimas que
no acertaba a contener, que no se atajaban como no se
ataja la sangre de una herida que estd abierta.

Todos los dias, Anselma, escribia cinco o seis bille-
titos llamando a Salvador con tal o cual pretexto; pero
cinco o seis veces se arrepentia, haciéndolos pedazos.
Cada vez que rompia uno, el desaliento, una especie
de desmayo, de honda tristeza, tristeza de cuerpo y de
alma, se apoderaba de su organismo, aniquilandola,
hundiéndola en la impotencia, en el mds amargo des-
consuelo, y clavaba los ojos en los pedacitos de papel
que arrastraba el viento por el piso, porque esto lo ha-
cia en la azotehuela de su casa, donde habia aire, luz,
flores. Aire, flores y luz que necesitaba la pobrecita, la
pobrecita que se moria por primera vez de enamorada.

Como era de suponerse, este alboroto alcanzé
también a Genoveva. Dio de mano a los libros, por-
que era natural, la novela que se estaba desarrollando
a sus ojos, alli mismo, cerca de ella, la abstraia con sus
escenas palpitantes y vivas. La novela escrita era nove-
la muerta. :Qué podria interesarle mis que Anselma?
Nada. Intenté llevarla al teatro; imposible. Habianla
invitado a pasar un dia, un dia de santo; la fiesta era en
Santa Anita, el viaje en canoas, con musicas, con flores,
gran comida, baile, canto... Antes, Anselma se moria
por todas estas cosas, jimposible también! La mucha-
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cha no queria mis que el encierro, eso le gustaba. Sola,
en la soledad de su gabinete se sentia mejor que en nin-
guna otra parte. El balcon estaba tapiado para ella con
un muro de cal y canto. Hasta en su vestido se notaba
negligencia, descuido. Jamas le habia faltado un lazo en
el cuello, ni una flor en la cabeza; acostumbraba atar la
extremidad de su cabellera trenzada, con una cinta roja
o azul, ahora no, el cabello se abria en cadejos al final
y flotaban las hebras de oro virgen, sueltas al viento.

Genoveva no soportaba ya aquella situacién; su
deidad languidecia. “Se acabd, se acabé —murmuraba—.
Sucedié al cabo lo que tanto temia yo. Estd enamorada,
perdida, de remate”.

Y se resolvié a hacer lo que tantas veces habia pen-
sado, sin atreverse.

Llamé a Morello.

Pero Morello estaba en el campo, lejos, quién sabe
dénde.

Entonces tomé una nueva determinacién. Se pro-
puso regafiarla.

Inutil, inatl todo; Anselma ofa los regafios sin
murmurar; bajaba la cabeza y se deshacia en llanto. Era
peor. Cada ligrima de aquellas caia sobre el corazén de
Genoveva como una gota de plomo derretido.

Habia que esperar. Genoveva hizo lo que hacen
todos. Se entregd en brazos del tiempo.

XII

ra una noche espléndida, dibase un baile, un gran

baile en el Casino Espaifiol. A las diez en punto
llegaba Morello a la puerta del hermoso edificio ilu-
minado como el dia. Vacilé al entrar. Ella seguramente
estaba alli, ella, a quien no habfa vuelto a ver durante
cuatro meses. Todo ese tiempo se pasé fuera de México.
Creyose curado hasta aquel instante, hasta aquel mis-
mo instante en que herido por la luz y herido por los
acordes de un vals, se imaginé a Anselma, bella, gentil,
alegre, cogida de la cintura por un galdn, con los brazos
descubiertos y el seno desnudo, deslizindose por los
salones en voluptuosos giros en el vértigo de la alegria.
“No —murmuré—, no, no la quiero ver”.

Pero su vacilacién duré nada mas que unos segun-
dos; despojose del sobretodo y, aplastando su clac, en-
tré resueltamente.

Nada mas grato que penetrar en un salén de baile,
nada mdis halagiiefio, nada mds dulcemente conmo-
vedor. Qué elegancia en los trajes, qué atavio, qué
limpieza. Todos los ojos brillantes, todas las bocas
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sonrientes, todas las frentes serenas. No se habla de
negocios, no se habla de tristezas; hasta la sombra de las
desdichas humanas huye de alli espantada, y las la-
gubres ideas se escapan del cerebro de los mortales
para refugiarse en las lejanias del porvenir, jdonde hay
nada!

Un instante, Salvador, al respirar aquel ambiente
tibio y perfumado con cien perfumes, se olvid6 de todo.
De repente llevé la mano a su pecho para oprimirlo, su
corazén acababa de dar un vuelco, y por un segundo
crey6 que no volveria a latir. Vio a Anselma y Anselma
lo mir6 a él. Sinti6 en su rostro un extrafio y pasajero
frio y tosi6. Toda la sangre habia acudido a sus pulmo-
nes cortandole el resuello. Hizo un esfuerzo supremo
y volvié los ojos para seguir con la vista aquella visién
vestida de tul y raso color de granate con adornos
negros, que habia pasado a corta distancia del sitio en
que se hallaba. Volvi6 a los corredores a buscar aire y
distracciéon. Fumé un cigarrillo, dos, tres... Le parecia
que al arrojar el humo de su pecho, algo mds se escapa-
ba con €l que se llevaba el viento. Pero ¢qué se habia de
llevar el viento? Ilusiones, nerviosidades.

Cuando volvi6 al salén estaban haciendo una figu-
ra de cuadrillas lanceras; era el momento del paseo, la
marcha triunfal de la belleza; sorprendido en su camino
se replegé hacia el marco de una puerta, pegindose al
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quicio para dejar trecho a la tropa de parejas que des-
filaban delante de él, de dos en dos. Las faldas de los
vestidos rozaban sus rodillas al pasar. La vio, se atrevié
a mirarla, venfa, se acercaba.

Anselma, ya préxima a €1, llev6 la mano derecha a su
pecho, y arrancé, de un ramito de flores que llevaba pren-
dido sobre su corazon, una. Ya junto de Salvador, extendié
el brazo y le entregé la flor. EI, aturdido, deslumbrado,
la cogi6 con mano temblorosa, y oyé, murmurada en voz
baja, pero al mismo tiempo breve, distinta, como una
orden, como un mandato, esta sola palabra:

—Manana.
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e levant6 el Sol brillante, muy brillante. ;Qué her-

moso dia le pareci6 a Salvador después de tantos
tan tristes y tan mudos! {Todo le hablaba al alma esa
mafiana!, jtodo tenia para él encantos y sonidos!

Y :qué seria para Anselma?, ;qué serfa? Casi de
madrugada abrié los ojos y, apenas amaneciendo, se
envolvié el cuerpo en una bata, la cabeza en un rebo-
zo, y se salié a su jardincito a buscar una flor, la mds
bonita, la que acababa de abrirse, para regalarla a su
santa, a su adorada santa, que la noche anterior le hizo
el milagro.

Genoveva no cabia en si de gozo, de satisfaccion;
ambas tenfan la seguridad de que Morello irfa. Anselma
se compuso, se arreglé cuanto le fue posible, se vio al
espejo mil veces y aguardé... y aguardaron.

Serian las nueve de la mafiana cuando oyeron pa-
sos de alguno que subia la escalera. Los pasos se detu-
vieron un instante, volviéronse a escuchar, de nuevo el
silencio, un silencio profundo; cada uno estaba oyendo
la respiracién de sus pulmones.
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—Adelante, adelante, pase usted, bienvenido —ar-
ticul6 Genoveva extendiéndole la mano a Morello, con
la sonrisa en los labios, con el agasajo en la mirada.

Salvador cobré aliento, avanzé, entré en la sala.

Anselma se puso de pie, pélida, conmovida; se
fueron aproximando el uno al otro y..., como impul-
sados por fuerza desconocida, movidos por un resorte,
con la sonrisa de la felicidad en los labios, se abrazaron.
¢Por qué se abrazaron? Nunca, jamis se dirigieron
antes una sola palabra de amor. jPero durante la ausen-
cia se habfan hablado tanto!

"Todo se encontraba alli, como el dia en que Morello
estuvo la dltima vez.

Allf estaba el caballete, en el mismo lugar, y en el
mismo lugar, la caja y la paleta con sus promontorios
de pintura endurecida, como pedazos de piedras de
colores.

—Qué pilida estds y qué desmejorada!

—Y qué fea, ¢no es cierto?

—Fea? No, Anselma, td no podrds nunca estar
fea; tu belleza no consiste en la regularidad ni en el co-
lor de tus facciones; estd en otra cosa que no se pierde
nunca.

—:En qué, pues?

—En la expresién de tu semblante, en el resplan-
dor de tu mirada, en el hechizo de tus movimientos,
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en tu voz, en la atmdsfera que te rodea. (Has estado
enferma?

—iY lo preguntas!

—De qué?, :qué has tenido?

—iY lo preguntas!

—Te vas a poner buena.

—iIngrato!
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n realidad, Anselma estaba enferma.

Todos los dias iba el médico a visitarla, desde la
ausencia de Morello, e initiles fueron todos sus esfuer-
zos para aliviarla. {Nada! {La enfermedad seguia debili-
tando, aniquilando aquel cuerpecito que era el idolo de
Genoveva, el idolo también de Salvador!

Los dias se pasaban tal cual; pero las noches...,
iqué noches tan llenas de desvelo y de inquietud! Se
quejaba dormida como si le hicieran dafio, como si al-
guien la martirizara.

—¢Qué tienes?, nifia, despierta.

—TT{a, no tengo nada, nada.

—c¢Amas mucho a ese hombre, Anselma?

—DMucho, muchisimo, jsofiaba con él!

—Lo mismo te ha ocurrido otras veces... Cuando
Carlos...

—iQué diferencia!

—No lo niego. Sin embargo...

—:Qué?
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—Podria suceder que olvidaras a Salvador.

—iNo es imposible! Pero yo te digo lo que siento
hoy, hoy, ¢me entiendes? :No es eso lo que me pre-
guntas?

—Pero tu enfermedad..., si eso es lo que te tiene
enferma, prescinde...

—¢Prescindir?, jde Salvador! ;Sabes lo que me dijo
anoche?

—¢:Qué te dijo?

—Que el médico que me estd curando, se empe-
fia, es verdad; pero que él cree que, jvamos!, que si se
empefiara mas..., que haciendo esfuerzos supremos...,
torturando a la ciencia... En fin..., que él, Salvador, iba
a curarme. ¢Comprendes?

—Extravagancias de enamorado.

—De todas maneras, hay que agradecérselo.

—No digo que no.

—Me quiere mucho.

—Indudablemente, te adora. {Pobrecillo!

—:Por qué?

—Porque no debia enamorarse tanto.

—¢Si? Adivino lo que me quieres decir. Pero, dado
caso de que eso sucediera, quiero suponerlo, suponerlo
no mds, si yo le olvidara, él me olvidarfa también y...
iya estal!

—iQuién sabe!
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—Bueno, ¢y por qué has de inculparme? ;Yo me
hice?, no. ¢Puedo ser de otro modo?, no. Entonces...,
si asi soy...

Una sacudida de tos, violenta, hueca, interrumpié
a Anselma. Un acceso terrible, largo. Duré media hora.

Después, rendida, agotadas las fuerzas, bafiada en
sudor, se quedé dormida, pensando en su Salvador,
pensando en que €I, transformado en médico, le devol-
veria la salud y con ella el bienestar y la ventura.



stamos en el hospital de Jesds, en un pequefio ga-
binete del departamento de los practicantes.

Este departamento era, y probablemente lo es to-
davia, un gran sal6n dividido en seis compartimientos,
tres en cada lado, y separados por tabiques de madera
que no llegaban al techo. Tenian acceso por un pasillo que
remataba en una gran ventana.

El techo era comun, lo mismo que el aire, lo mismo
que las ideas y los pensamientos y los trabajos de los que
alli habitaban. Cada uno de estos compartimientos
pertenecia a un interno, alojado alli, como un pdjaro en
su jaula. Habia cuatro internos, las plazas se ganaban
por oposicién; era un honor obtenerlas y en la escuela
alcanzaba consideracién y distinciones de profesores y
alumnos, el que servia aquellas plazas. Habia ademis,
casi siempre, un supernumerario, aspirante, y algunas
veces dos.

Por aquellos dias uno. De manera que estaba vacio
un compartimiento; el de en medio, a la derecha.
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Alli, al derredor de una mesa de pino, pintada de
color de caoba, sin hule, sin mantel, sentados en unas
malas sillas, envueltos en sus capotes, o en sus gaba-
nes, porque hacfa un frio intenso, estaban cuatro de
ellos, descoloridos, maltratados por los desvelos y el
estudio. Era época de exdmenes; se perdié el tempo,
malgastado; habia por fuerza que reponerlo.

Acababan de dar las cuatro de la tarde. Cada uno
tenia delante un libro abierto. En medio, la [impara de
alcohol de la greca del café arrojaba su llama rojiza con
lengiietas azuladas. Alli estaba el vaso esperando, jun
vaso para todos!

Sonaron de repente pasos, afuera, en el corredor.

Empujaron la puerta, se oyeron chirriar los goznes
y alguien entr6.

—¢Eres ti, Diaz? —dijo uno de los cuatro.

—No, no soy Diaz, soy yo, mi querido Orvafianos.

—iHola!, adelante, Salvador, ;td por aqui?

—;Qué milagro!

—Buenas tardes, caballeros, cuinto gusto de verte,
Jests Sanchez, lo mismo te digo, mi querido Castafiares.
Aqui, estudiando, ¢eh?, los felicito muy sinceramente, fu-
turos amigos de los pobres, bienhechores del género hu-
mano. Y td, buen Villada, gordinflén, siempre lo mismo.

—Siempre, y jqué milagro, vuelvo a repetirte, es
mirarte por estos lugares! ¢Qué paisajes vas a encontrar
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aqui td, pintor de mis pecados? jQué habris venido a
buscar!

—Pues no ha de ser la salud —dijo Orvafianos
riendo—, porque le sobra.

—Tienes razon, la salud no. Busco la enfermedad.

—cLa enfermedad?, jcosa mis rara!

—Si, sefiores; vengo a pedir a ustedes un servicio.

—El que quieras —interrumpié Castaflares—, sa-
bes que te queremos, que te queremos mucho, y te ad-
miramos; lo que quieras, di.

—Pero con una condicién —agregé Orvafianos
apagando el alcohol, porque en aquel momento el va-
por del café se escapaba ya por las junturas de la greca.

—¢Cudl condicién? —respondié Salvador, son-
riendo.

—Que nos pidas todo, menos dinero..., chico,
jaqui no hay de eso!

—Convenido, pero no, no hay cuidado, no es dine-
ro lo que busco.

—¢Y qué es? —dijeron todos.

—Busco una enferma.

—iAh!, eso es otra cosa, ¢te interesa alguna enferma?

—Si.

—¢Cémo se llama? :En qué namero?

—No lo sé, me han asegurado que tienen ustedes
aqui, en la sala de mujeres, una enferma tisica.
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—:Una tisica? Si, por cierto, el 3. ;Y para qué
quieres ver una tisica? ¢Has abandonado el paisaje?
—No, de ningtin modo; pero estudio medicina.

"Todos rieron.

—Con formalidad, sefiores, realmente no estudio
medicina; estudio la tisis. Me interesa esta enfermedad;
quiero conocerla, quiero curarla.

—¢Curarla, td?

—:Por qué no?

—iAh!, persigues un especifico.

—Tal vez... :Qué haces, Villada?

Villada extendia el brazo sobre la mesa y daba vuelta a
la llave de la greca. Por un tubo largo, estrecho, encor-
vado y con una cabecita de vibora por remate, comenzé
a salir el café, negro como la tinta, hirviente, aromitico.

—Servirme unos sorbos de café —respondié Villa-
da—, para acompanarte a la sala, Salvador. He tomado
eso en serio y voy a complacerte.

—Gracias.

L a sala de mujeres del hospital de Jests, lo mismo
que la de hombres, consta de veinte camas. Nunca
son mds ni son menos. Cada cama estd separada de las
otras por un cancel de madera. En frente una cortina
que la afsla del todo. El lecho, una mesita para colocar
en ella las botellas y los pomos de las medicinas, otra
mds baja para comer, y dos sillas. Es todo el ajuar.

Las ropas de la cama y el vestido pertenecen al
establecimiento. Todo es alli modesto, pero limpio y
cémodo.

Villada y Salvador Morello, levantando la cortina,
entraron en el nimero 3. La enferma tendria veinte
afios a lo sumo.

—¢Cuidnto tiempo hace que estd usted sufriendo?
—pregunté Morello.

—Un afio, sefior. ¢Usted es médico? ¢Viene usted a
curarme? Gracias, muchas gracias, sefior. ;Si usted su-
piera! Yo me sentia muy bien, estaba buena, robusta.
Murié mi pobre madre, del pecho; dicen que no se
contagia la enfermedad del pecho; pero yo digo que si.

91



92 VELEIDOSA

Ya usted lo ve. ;Quién asistia a mi madre? Nadie mds
que yo. Es verdad que el pesar fue muy grande. jPero
tantas quedan huérfanas y nada les sucede! A mi, si, me
sucedi6. Cai enferma, perdi el apetito. :Ve usted mis
brazos? ;Qué flacos! ;Dios mio! ;Si ya no pueden estar
mids flacos! Poco a poco, yo no lo notaba. Una calen-
turita, irritacién, nada mds que irritacién; pero todos
los dias, eso si, jsin faltar uno! La tos poca, al princi-
pio; después, jmucha! Recéteme usted alguna cosa para
no toser tanto..., de noche es mds. Cuando me quiero
dormir, la tos, jesta tos!, me despierta y me ahoga...,
me ahoga, si, sefior. [ Todas mis compaifieras duermen y
yo las oigo dormir! Si cada una de ellas me diera una
noche, jqué dichosa seria yo, sefior doctor!

—Y ¢no se hizo usted nada para curarse al princi-
pio de la enfermedad?

—No, sefior. Ya usted sabe..., los pobres...; yo no
tenia con qué pagar al médico.

—iHay tantos médicos que no cobran a los pobres!

—Pero yo no conocia a ninguno. Eso me han dicho,
que dejé a la enfermedad que avanzara. Ya estoy mejor,
si, estoy aliviada. ;Si yo no hubiera tenido tanto mie-
do al hospital! Era mentira lo que me decfan, mentira.
Aqui me tratan muy bien; estoy muy agradecida. 16-
queme usted las manos, queman. Ponga usted su mano,
aqui, en el pecho, ¢ve usted? jAhi me duele, ahi donde
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tiene usted sus dedos! ;Qué flaca estoy! :No es cierto?
Doy lastima.

—Y ¢qué estd usted tomando?

—De medicinas?

—Si.

—Arsénico.

—Y (qué mas?

—~Quinina, cuando tengo la calentura muy fuerte,
me dan quinina.

—Y esto ;qué es?

—¢Eso?... Es muy bueno, sefior; me hace mucho
bien, es alquitrdn.

—Y ¢nada mds le hacen a usted?

—S4, si tal. Este sefior —y sefial6 a Villada con su
enflaquecida mano— me aplica, aqui, en el pecho, unos
cdusticos; no me molestan..., un poco..., si..., nada
mds que un poco; pero me alivian la tos y respiro mejor.
¢Me han de poner mis?

—Seguramente que si.

—Y usted qué cree..., ssanaré?

—iPues no ha de sanar!

—Yo asi lo pienso.

—Y hace usted bien de pensarlo.

—¢Sanan muchas de esto que yo tengo?

—Mouchas.

—Geracias, sefior, me consuela usted.
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—Adi6s.

—¢Ya se va usted?, ¢volverd usted?

—Si, tenga esto para cuando salga.

Salvador le puso en la mano unas monedas.

—iAh! Dios se lo pague a usted. Sefior Villada, ma-
flana un cdustico. Ya oye usted que son muy buenos.

Villada y Morello salieron. En la puerta se encon-
traron con el supernumerario de la sala, que entraba.

—Hola, Peén, como le ofreci, ya usted lo ve.

—:Se conocian? —dijo Villada, interrumpiendo.

—Pues como no —respondié Morello.

—Tanto —afiadié el supernumerario—, que sé a
lo que vino.

XVII

L a situacién de Anselma era alarmante, su salud de-
caia de mds en mds.

Una calentura todas las tardes, enflaquecimiento,
tos. “;Como la enferma del 3!”, pensaba Morello.

Genoveva y Morello hablaban de eso a escondidas;
tenfan miedo de que ella, de que Anselma se preo-
cupara.

—Y ¢qué dice el médico? —preguntaba Genove-
va— ¢qué le ha dicho a usted?

—Que teme...

—La tisis, ¢no es verdad?

—iEso! ;Y como es tan joven!

—Ese mal no tiene remedio..., si se desarrolla...,
ien esa edad!...

—Pero no tenga usted cuidado, Genoveva. Sobre
todo, yo estoy haciendo un estudio especial de este te-
rrible mal. Ya usted lo ve, desde que toma el arsénico,
la mejoria es notable. ;No lo ha observado usted? Ella
misma lo confiesa, se siente mejor.
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—iAh! si no fuera por usted, Salvador; si no fuera
por usted que la ha cuidado tanto, con tanto interés.

—¢Y de qué otra manera podria ser?

—Anselma se morirfa, si, se morirfa, y yo..., ini
quiero pensar en eso!...

—Hard usted muy bien.

—No tendremos nunca ni ella ni yo, digalo usted
muy bien, ni ella ni yo, con qué pagar a usted, lo que
usted, Morello, ha hecho por salvarla.

Y era la verdad.

Salvador estaba tan enamorado de Anselma que no
podia estarlo mds. Pasdbase las horas enteras, inmévil,
pensando en ella, nada mds que en ella. Si pintaba, pin-
taba maquinalmente, en fuerza de habito y en fuerza de
genio. Cuando la hora del crepisculo invadia con sus
melancdlicos tintes y sus sombrios vapores la soledad
de su estudio, el desaliento se apoderaba de su espiritu
levantando en su imaginacién los sombrios fantasmas
del terror. En las lobregueces del cerebro, lo mismo
que en las lobregueces de la tierra, las transformacio-
nes espantan. La fantasia es la misma en el nifio que en
el hombre; pero ante el espanto, el nifio se paraliza y el
hombre huye.

Su maniqui, al entrar las sombras por la vidriera, se
convertia en un bulto negro; el bulto se movia exten-
diendo el brazo para cogerlo de los cabellos; los arboles
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de los cuadros se transformaban en animales extrafios,
en insectos horrorosos. Asomaban en los angulos, de-
bajo de las sillas, entre los cartones de los dibujos,
muchas cabezas; cabezas de iguanas, de serpientes, de
perros con las lenguas de fuera, y hasta cabezas huma-
nas con los ojos bizcos y las bocas enormemente abier-
tas. Salvador huia.

Y, sin embargo, no podia huir de su propio pensa-
miento. Se lanzaba fuera de su casa; pero en las calles,
en las plazas, en el templo, en todas partes pensaba en
Anselma muerta. Lo pensaba y la vefa y se llenaban de
humedad sus ojos.

Anselma, por lo contrario, se sentia dichosa, feliz.
Amaba y era amada. La mejor época de su vida; esa
vida, crefa, serfa interminable con sus goces, con sus
ternuras, con sus halagos. Las sonrisas de su labio eran
sonrisas del alma, libres, espontineas, como que eran ver-
daderas y se crefa que asi eran también las sonrisas de
Genovevay de Salvador. ;Qué engafiada vivia! Salvador
y Genoveva sonrefan; pero con el alma llena de funes-
tos presentimientos.



XVIII

ruzando Morello una mafiana la plaza mayor, se
encontré a Villada.

—Malas noticias —le dijo éste—, del 3.

—c:Malas?

—Si, mds malas no podrian ser.

—;Ah!, smurié?

—Murib.

—Y :cémo fue eso?

—La entrada del invierno, el frio y la tisis.

Corri6é a casa de Anselma, lo hizo cerrar todo,

todo; calafated las rendijas de las puertas y le prohibié

que saliese.

—¢Ni a la sala?

—Ni a la sala.

—¢Tomaste el alquitrdn?

—Lo tomé.

—Pero el aceite de higado de bacalao..., no —mur-

mur6 Genoveva.

—iImposible! —dijo Anselma—, yo no tomo eso,

su vista solamente me descompone toda, me trastorna.
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—Lo tomaris.

—No lo tomaré, jprefiero morirme!

—¢Prefieres morirte?

—Si

—Entonces, que venga el médico.

—Menos; te aseguro que menos lo tomaria.

—:De qué me ha servido entonces abandonarlo
todo para ocuparme nada més que de ti?

—Pues ya lo ves, Salvador, de nada; no es culpa
tuya.

—Pero tuya, si.

—:Mia?

—No tomas la medicina.

—Esa no.

—La mis eficaz.

—:Lo crees?

—Traiga usted el frasco del aceite, Genoveva.

—Salvador, es intutil.

—Lo veremos; quiero ver cémo, dindotelo yo, lo
rechazas; lo quiero ver.

—Pues lo veris.

Genoveva trajo el frasco, un frasco triangular y una
cuchara.

Salvador verti6 en ella el aceite, aceite de Hogg.
Se acercé a Anselma; quedo, muy quedo, para no de-
rramar la cucharada; le pas6 la mano por la cabeza, le
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acaricié la mejilla, le dio un pellizco muy suave, muy
carifioso en el hoyuelo de la barba y le aproximé a la
boca la cuchara.

Anselma bebié.

—Ahora el vino, jpronto!, el wermut, Genoveva
iQué torpes, Dios mio, debimos antes prepararlo todo!
Espera chiquitina, un momento, ahi viene, no hables,
no hables. Aqui estd, el wermut, jyal, ;bien!, gracias, An-
selma, gracias; ahora si, eres una buena muchacha; ¢ya
lo ves?

—S6lo porque te quiero mucho.

—Pues, por supuesto, jque por algo habia de ser!

—i’Te amo tanto!

—Y me amards, asi..., ssiempre?...

Anselma vacil6 un instante antes de responder.

—No, asf no..., jmas!



XIX

Anselma comenzaba a experimentar, a pesar suyo,
cierto cansancio. Comenzaba a levantarse en su
espiritu, como una atmésfera de indiferencia, como se
levanta, al caer la tarde, la sombra de la noche.

En todo era lo mismo. En sus menores inclinacio-
nes, en sus amistades, en sus trajes.

Veia un mueble, le gustaba, lo tenia, y después de
tenerlo, jno se ocupaba mas de él!

Lo mismo le acontecia con los pdjaros, con las
flores.

Hoy su amiga fulanita era un encanto. No podia
pasirsela sin ella, jqué linda!, ;qué simpdtica! Queria
estarla viendo por la mafiana, al mediodia, en la noche.
Dos meses duraba esto, después... jCudnta mala cua-
lidad! Todo era falso en su amiga, jqué pesadal, ;qué
tonta!

Delante de un aparador de la calle de Plateros, se
extasiaba mirando un sombrero confeccionado por 724~
dame Arnaud. “;Es muy caro?, pues no importa. Tia,
compramelo”.
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Y Genoveva, sucumbiendo, tenfa que comprarlo.

Llegaba el sombrero a la casa. Anselma, trémula
por la emocidn, lo extraia de su caja como si extrajera
de ella el mayor tesoro del mundo. Lo alzaba a la al-
tura de sus ojos, lo contemplaba sonriente, palpitante y,
enseguida, al espejo.

iQué flores tan bellas y tan acabadas! ;Qué cintas
y qué blondas! ;Y qué bien le sentaba a aquel rostro
de querubin el mis encantador de los sombreros!, para
tres dfas. Al cuarto ya no, habia que comprar otro
mejor, jmucho mejor!

Entonces Anselma, duefia ya de la nueva prenda,
regalaba la anterior a alguna pobre muchacha que ella
protegia; pues en medio de todo esto, Anselma tenia
el corazén mds bueno que imaginarse puede. Tenia sus
pobres de los sdbados y jamds se excusé de dar limosna
cuando podia, y jhasta cuando no podia!

Siempre que la desgracia tocé a su puerta, saliole
al encuentro la caridad de su alma, envuelta en el si-
lencio, ocultindose, ciega y sorda, sin esperar siquie-
ra una mirada de gratitud, una palabra de reconoci-
miento.

Extrafios fenémenos del corazén humano. ;Cémo
podian amalgamarse en su pecho, alojindose en él si-
multineamente, tanta ternura, tan bondadosos senti-
mientos y la mudabilidad y la inconstancia!
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Y no se crea que Anselma habia aprendido a ser
asi de alguien, de alguna amiga suya por el mal ejem-
plo. No. Cuando era muy pequeiiuela hacfa lo mismo
con sus juguetes. Todas las mafianas queria uno nuevo.

El tdnico juguete que no le fastidié nunca y que la
entretuvo sin llegarla a aburrir, durante meses enteros,
fue un caleidoscopio.



enoveva se volvia loca de gusto. Comenz6 a leer
de nuevo sus novelas, porque Anselma, restable-
ciéndose a gran prisa, recobraba su antigua lozanfa.

Salvador la salvaba. Su triunfo era seguro.

Ella, envolviéndolo en esa dorada nube de las seduc-
ciones femeniles, lo dominaba, lo hacia su esclavo. De
repente, clavando en €l la vista dulce y penetrante, lo
miraba..., lo miraba, fija, inmévil, aquella pupila negra,
dilatdndose, arrojaba sobre sus ojos, como un torrente
de esplendores, quién sabe qué luz que lo desvanecia,
quién sabe qué mdgicas exhalaciones poderosas, irre-
sistibles, dominadoras.

Con qué frases tan llenas de seduccion, de firmeza
y de verdad le pintaba su carifio, su amor sin limites,
su pasién inmensa y profunda. Le cogia una mano y
oprimiéndola suavemente entre las suyas, blancas y de-
licadas, lo atrafa hacia si, en tanto que, aproximando
su cabeza a la de Salvador, hacia rozar los flotantes ri-
zos del fleco, que cafan sobre su frente como un dosel
dorado, con las sienes de aquel hombre que se estre-
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mecia, que sentia la sangre subir en olas zumbando en
sus oidos, y lo agotaba y lo rendia, haciéndole aspirar
el aliento escapado de aquella boca llena de gracia, de
hechizo y de voluptuosidad.

Una tarde, al oscurecer de una hermosa tarde, des-
pués de una de estas violentas escenas de ardoroso en-
tusiasmo y de ternura infinita, él, después de jurarse en
su interior amor eterno y lealtad inacabable a aquella
criatura que, mis que mujer, se le aparecia como una
diosa en el camino de su vida, murmuré:

—Asi...., asi jsiempre!, jcudnto te amo!

—Y yo..., jte adoro!

—Me adoras?, jah!... Pero ¢sera siempre?...

—Nolo sé...

—Pues ¢no dices que me adoras?

—Por ahora, si; mafiana, jquién sabe!

Morello sinti6 como si le atravesara el pecho la fria
hoja de un puiial, y se qued6 mirdndola, palido, serio.

—Es posible? —afiadié pasado un rato—. ¢Es
formal eso que me has respondido?

—No, no lo creas, he chanceado contigo nada mds.

ué trabajo cost6 al pintor dormirse aquella noche!
Hacia muchos dias que observaba algo extraiio
en la conducta de Anselma, en su modo de ser.

Menos expansion, menos ternura. También notd
que entre ella y Genoveva pasaba algo. Un dia, al entrar
bruscamente en la sala él, habia sorprendido estas pa-
labras de la tia: “Pues dicelo; vale méds”, y Genoveva
estuvo después, contrariada, pensativa, indiferente con
su sobrina, sin dirigirle la palabra, como si esperara la
ocasién de refiirla.

—¢Qué les pasa? —pregunté Morello—, saconte-
ce algo?

—Nada —contesté Genoveva—, no tal...

Y los dos, después de mirarse rapidamente al sosla-
yo, bajaron los ojos.

Muchas veces la mirada de Anselma, en otro
tiempo clavada siempre en Salvador y siguiendo sus
movimientos, se perdia en el espacio, vaga, indefini-
ble. Parecia que su pensamiento estaba en otra parte.
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Ademis, y esto si llen6 a Morello de inquietud y de
amargura, la habfa encontrado muchas veces en el balc6n
al pasar por la calle. {Hacia muchos meses, muchos, que
Anselma no se asomaba a su balcon!

Todo esto lo recordé Morello aquella noche. Los
celos entraban en su pecho armados de todas armas,
lentamente, lo mismo que un ejército de verdugos, he-
rianlo, torturabanlo. Se acordaba de aquel Rojaso y de
sus misteriosas palabras. Ademads, la habia llamado “co-
queta”; él, Antonio Rojaso; un nifio.

Al preguntarle si lo amaria siempre, cuando ella
le respondi6 “quién sabe”, su expresion era sencilla,
natural, su acento sincero, el mismo acento con que
tantas veces le habfa dicho “te quiero, te amo”. Después,
sorprendida, cogida, habia tratado de componerlo, si,
de componerlo; pero ya era tarde. La duda duerme
siempre en el corazén humano y tiene el sueio ligero,
jes tan fdcil despertarla!

Qué tristeza, qué amargura tan grande se apo-
deré del espiritu del pintor que vivia, el dia anterior,
tan dichoso y tan contento de su carifio, de sus amo-
res. Una palabra es a veces como la luz que se hace
en un cuarto a oscuras; todo aparece a un tiempo
a nuestros ojos. Deseaba ardientemente que amane-
ciera; queria volver a verla, a hablarle, a oirla. Crefa
que Anselma ficilmente le arrancaria del alma aque-
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lla pena, como cree el enfermo que va a arrancarle su
médico el dolor que lo tortura, con sélo su voz, con
su presencia sélo.



XXII

sta escena se repetia frecuentemente, con mas o
menos variantes; pero en el fondo la misma:
—¢Tienes algo, Salvador? [te noto] serio, contra-

riado.

—Asi es.

—:No estds contento?

—No.

—¢No me amas ya?

—Mucho.

—Parece lo contrario.

—Nunca te amé tanto.
—Entonces ¢qué es lo que tienes?
—Que no te tengo confianza...
—Me ofendes...

—Me quejo.

—No tienes razon.

—iQuién sabe!

—Pues si desconfias, paciencia, hijo, paciencia.

Y Anselma tarareaba, mirando el techo, una tonadilla

entre dientes, llevando el compds con los dedos sobre
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el brazo de su sillén. Salvador se ponfa mis serio. An-
selma de cuando en cuando le dirigia una mirada y, al
notar en su semblante tanta sombra, tanta abstraccion,
le tomaba la mano y le hablaba ternezas y le decia pri-
mores, tan dulce, tan melosa, tan llena de gracia y de
suavidad, que sucedia lo que sucede siempre cuando se
estd enamorado: Salvador se dejaba halagar y seducir.
iAy, era Anselma tan bella y la querfa tanto!

Pero al dia siguiente volvian las distracciones, los
embelesamientos..., y las salidas al balcén.

Aquello no tenfa remedio. Anselma estaba enamo-
rada nuevamente. ;:De quién?

XXIII

s temprano: Anselma, apoyada en el antepecho

del balcén, con el busto echado afuera, sigue con
la mirada a un hombre, un caballero, elegante, vestido
de negro, que va ya lejos, y lo sigue hasta que da vuelta
a la esquina. En el momento en que ha desaparecido,
Anselma desaparece también. Salvador lo ha visto
todo. Una casualidad, asi pasan estas cosas. ;La casuali-
dad interviene en todo!

Salvador echa a andar, a prisa, muy a prisa, llega a la
calle para la cual aquel hombre ha dado vuelta, alld va,
distante; pero lo alcanza.Tiene alas. Pero no solamen-
te lo alcanza, sino que lo llama por su nombre, quiere
convencerse, nada més; porque antes ya lo ha conocido,
de espaldas; como que es amigo suyo, muy amigo. Es
Diego Vargas, diputado al Congreso de la Unién, muy
simpdtico, mucho talento, gran orador.

—Hola, Diego.

—iAh, Morello! —Y se detiene.

—Chico, vuelas, no andas.

—:Por qué?
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—Desde la Alcaiceria te vengo dando caza.

—De veras? :Desde la Alcaicerfa?

—Si tal... Por cierto que habia alli..., en un bal-
con..., digo...

—¢Lo reparaste?, ¢la conoces?

—Hombre, si, la conozco, es amiga mia; més te
diré: es mi discipula.

—Pues vaya que me alegro.

—Te... interesa?

—No, palabra de honor, pero es guapa, ;cémo se
llama?

—Anselma.

—Siempre la veo alld, en su balcén, casi todos los
dias.

na noche, Salvador anticipé la hora de su visita.

Al entrar vio sobre el sofd un periddico. Esto
significaba un acontecimiento para el que conocia las
costumbres de la casa. No estaban suscritos a ningin
diario.

Anselma se vestia aun en su gabinete y Genoveva,
que se encontraba sola en la sala, al mirar a Salvador,
asi como distraida, como quien pone arreglo en las co-
sas, después de enfilar los sillones, de empujar al centro
de la mesita redonda un florero que estaba cerca de la
orilla y de componer el mechero del quinqué, que es-
taba demasiado salido, dejindolo todo envuelto en una
suave y misteriosa media luz, eché mano al periédico.

—Con permiso —dijo a Genoveva extendiendo
el brazo—, ¢qué papel es ése?, ¢cémo ha venido aqui?
iAh!l, La Iberia. Excelentes columnas, ya lo creo!, como
que las redacta don Anselmo de la Portilla, el distingui-
do escritor. ;Quién ha traido a ustedes La Iberia?

—La verdad —murmuré Genoveva—... si quiere
usted que yo le diga, con franqueza, nolo sé... jAh!, si...
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es probable..., eso es..., porque se lo vi en la mano...,
se lo vi en la mano a Orsini el afinador de pianos...
Estuvo aqui esta mafiana; lo dejé olvidado.

—Y... ;afiné el piano?

—Por supuesto que si, ya se necesitaba. Tendremos
pronto que cambiar ese por uno americano, esos si que
son buenos, fuertes, eternos. ;Conoce usted los pianos
americanos, Salvador?

Pero Salvador no oia, no entendia. Salvador estaba
leyendo un largo articulo encomidstico, muy encomids-
tico, referente a Diego Vargas, en el cual elevibanlo,
muy justamente, hasta las nubes, quemando incienso
en aras de su talento, de su elocuencia, de su ilustracién
y del ruidoso triunfo que habia obtenido en una de las
ultimas sesiones del Congreso.

—iAh! —murmuraba entre dientes—, si, si, ya no
me queda duda —y luego, alzando la voz, dijo:

—Y ¢Anselma ha leido este periédico?

—iQue ha de leer! Anselma y yo no leemos nunca
periédicos. Aqui hemos estado juntas las dos, y :creerd
usted que no nos ha tentado la curiosidad?

Entré Anselma.

—Leyendo el periddico? —dijo al entrar.

—S4, ¢quién te lo trajo?

Genoveva en este instante se salié de la sala, to-
siendo.
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—Que... ¢quién me lo trajo?

—Si.

—¢Y eso qué importa?, jvaya una bagatela!

—¢Quién lo ha traido?

—iJesus!, qué exigente..., lo trajo una amiga... ;Y
qué?

—iNada!... Toca un poco al piano.

—Esta desafinado.

—¢Pues no vino hoy Orsini?

—No.

—Entonces..., leeremos este articulo en que se
habla de mi amigo Diego Vargas.

—¢Ese?... Léelo ti, si quieres, yo lo he leido ya...
¢Es tu amigo?

—¢Ie interesa Diego Vargas?

—¢A mi?... Nada.



asaron dos dias. Anocheci6 el tercero: un domingo
de carnaval.

Salvador fue al baile.

Multitud de mdscaras llenaban el salén y Salvador
buscaba.

De repente vio venir, a cierta distancia, una pareja.
El, alto, bien formado, con dominé de raso color de
plomo a listas negras. Ella, con dominé negro y capu-
cha blanca. Su mismo andar, sus mismos movimientos,
trataba de disimularlos, pero no podia. Era Anselma.

Salvador la reconoci6 en el acto y dindole alcance
y pasando cerca de ella, le dijo al oido:

—iDiviértete!

Pocos momentos después Anselma y Salvador es-
taban juntos.

—¢Quién es tu compaiiero, Anselma?

—Diego Vargas.

—:Lo conocias?

—Si, lo conocia y td no lo ignorabas.

—Pero nunca lo trataste.
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—Hasta hoy.

—iNo me dijiste que te acompafiaria!
—A dltima hora..., un compromiso...
—¢Qué piezas vamos a bailar?
—iQuién sabe!, las que se puedan...
—iAnselmal, eso quiere decir...
—¢Ya empiezas con tus celos?

—No..., no empiezo..., no lo creas, Anselma...

No... {No empiezo!..., jestoy acabando!
Y se alej6 de ella para siempre.

A nselma se lanzé con su compaiiero en el torbelli-
no de la mascarada. ;Carnaval! ;Carnaval! ;Car-
naval!

iEso es el mundo siempre para quien sabe juzgarlo!

¢Qué le importaba ya a Anselma el pintor? :Quién
era ya para ella Salvador Morello?

iNadie!
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S entose en una silla y se eché de bruces sobre la mesa
que tenia delante. Era esto en su estudio, que ya
conocemos, a las tres de la mafiana para amanecer lunes
de carnaval.

Volvia del baile, ebrio, pero de dolor. En aquella
actitud apretaba los parpados para comprimir sus ojos
porque asi le parecia que torturaba su cerebro para
reconcentrar sus ideas, locas, desperdigadas, que se le
iban. Y entre la masa confusa de sus pensamientos, se-
mejante a una penumbra sin limites, aparecian no mds
aquellas dos figuras, aquel mdscara alto, robusto, her-
moso, y su compaiiera, ella, con aquellos graciosos y
gentiles movimientos llenos de soltura, de nerviosidad,
de histerismo, de gracia infantil, con la cabeza vuelta
hacia él, y los ojos, a través de la careta, brillantes, lu-
minosos, ardientes: dos ascuas, dos soles, dos soles que
alumbraban a otro que no era él; para el méscara el dia;
para Morello, la noche eterna. {No volveria a amane-
cer para su corazén y para su alma!
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Cay6 sobre él el suefio, brusco, aplastindolo de re-
pente, y durmi6, despertindose a las seis, con los ojos
hinchados y las escleréticas inyectadas de sangre. Sal-
vador, dormido, habia llorado... Conservaba atin en las
mejillas la humedad de sus ligrimas, la cabeza pesada,
aturdida.

Sinti6é un horrible desconsuelo, el vacio..., la sole-
dad y el ansia intensa, desesperante, de ver a Anselma,
de oirla, de hablarle. jAy, nunca! Volvié la vista en de-
rredor, experimenté vehementes deseos de correr, de
gritar, lo espanté su locura, su delirio, la ebriedad de
su pasién profunda, arraigada en su pecho como drbol
secular en la tierra de la montafa y, exhalando un suspiro
rencoroso y apasionado, de desaliento, de estupor, tomé
una determinacién rdpida, instantdnea, pero decisiva.

“Lo venderé todo y me iré lejos, muy lejos”, dijo
y se salié a la calle a buscar un amigo, un conocido,
cualquiera, a quien contarle sus penas, sus dolores, su
resolucién. El despecho abrirfa sus labios; necesitaba
consuelo, necesitaba socorro. Era el mendigo haraposo
que salia en busca de la miseria de un centavo, para sa-
tisfacer la sed y el hambre que le devoraban, necesidad
del alma, la sed mas cruel, el hambre mas exigente, mds
punzadora, irresistible.

El Miércoles de Ceniza, a las seis de la tarde, habia
vendido ya sus muebles, sus prendas, las prendas de su
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corazoén, las obras de arte que alli tenfa, acamuladas una
a una, en medio de su pobreza, con s6lo su voluntad,
con el guiero, haciendo esfuerzos supremos, sacrificios
sin nombre.

Tres dias antes no hubiera dado sus cuadros por
todo el oro del mundo; aquellas pinturas que lo recrea-
ban, que levantaban su espiritu vislumbrador y activo a
las sofiadas alturas, en donde estin las dguilas del arte,
donde el sol de los genios luce, donde la inmortalidad
resplandece con el brillo eterno de la gloria.

Nada quedaba ya en aquel espacio desnudo y triste
como la losa de un sepulcro. Al entrar imagindbase al
pintor muerto, cualquiera creeria que acababa de salir
de alli el cadiver de Morello.

A la semana siguiente se lefa esto en las columnas
de un diario:

Copiamos de un colega de la capital:

Salvador Morello, nuestro insigne pintor, se ha em-
barcado para Europa, tomando pasaje en el vapor francés
Etoile que zarp6 ayer de Veracruz.

Deseamos a nuestro amigo un viaje feliz, gran cose-
cha de triunfos y laureles y pronto regreso.

Nosotros, admiradores entusiastas del notable via-

jero, abundamos en los mismos sentimientos.

R.R.
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legé a Paris, Morello. Los primeros dias fueron
dichosos. La novedad, la vivisima impresién que
caus6 en su animo de artista, de verdadero artista, la
gran ciudad, emperatriz del mundo: sus calles, sus edi-
ficios, sus plazas, sus museos, el Bosque, los monumen-
tos, las iglesias, las tabernas, la Morgue, el Sena con sus
aguas sombrias y sus puentes mds sombrios ain; cuanto
le habfan contado, lo que habia leido en la historia y la
novela, la novela sobre todo. Se encontraba él alli, en el
terreno, en el escenario, en los lugares mismos donde
se habfan desarrollado, en otro tiempo, ante su ardiente
imaginaci6n de nifio y de joven, los dramas de distintas
épocas, maravillosamente referidos por Dumas, Victor
Hugo, Sue, y tantos otros privilegiados ingenios. Pudo
asi olvidarse algunos ratos de Anselma. Esto era algo.
Nada mis algunos ratos. Después, como si su es-
piritu buscara reposo, jcosa rara!, se empefiaba de nuevo
en aquella terrible lucha con los recuerdos llenos de
imdgenes del pasado. Pretendia sondear el corazén
de Anselma; echdbase a nadar en el mar de fuego de
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aquella alma adorada, donde tantas tempestades se ha-
bian levantado bajo un cielo azul y sereno, y como el
ndufrago que salta al fin a la orilla y se sienta a descan-
sar, presa de los mas amargos pensamientos, disculpaba
a Anselma, la rodeaba de sus afectos, de sus ternuras, la
envolvia en la aureola luminosa de su perdida gloria de
artista y, divinizdndola, le entregaba alli, solo, el mundo
de sus ilusiones, el torrente de los suspiros de su pecho,
el caudal de sus ldgrimas, amargas y silenciosas.

“Si —murmuraba—, ella no tiene la culpa, es buena,
muy buena; su amor, aquel amor tantas veces jurado, era
sincero. ¢Por qué habia de ser eterno? :Por qué habia
de durar tanto como el mio? ;Han de perecer siempre
los afectos con el barro quebradizo, con la materia vil
y deleznable que guarda el humano sentimiento? No.
iEsto es lo real! {Pobre Anselma mfa! Yo mismo —con-
tinuaba—, ¢no cref amar tantas veces? :No huyeron de
mi memoria visiones del amor que cref también durade-
ras? jAh!, dichosas, dichosas, mil veces, las almas melli-
zas que han de parecerse como la fisonomia de los seres
que al mundo llegan juntos, y con la misma identidad de
facciones y de movimientos bajan al sepulcro un dia”.

iQué multitud de ideas, extravagantes y extrafias,
pululaban en la mente de Morello! Ideas que en el
reducido espacio de su crineo, se mezclaban, se con-
fundfan, como en inmensa plaza en dia de carnestolen-
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das, las gentes de distintas razas, con diferentes trajes,
abigarrados, de diverso idioma, que se empujan, se
codean, ganando y perdiendo el terreno, disputindo-
selo, vociferando, sin comprenderse, hasta que la noche
sobreviene y las dispersa, quedando el sitio, donde hubo
tanto movimiento y vida, envuelto en sombras, desolado,
yermo, l6brego como el caos. Tal quedaba el cerebro de
Morello después de uno de estos frecuentes accesos
de sentimentalismo tan positivo, tan natural en el
hombre que no tiene ya el poderoso incentivo de la pa-
si6n mds grande de su vida: el ser amado.

Al dia siguiente, después del escaso y conturbado
suefio, Salvador saltaba del lecho, fatigado, con torturas
de cuerpo y de alma, y salfa a la calle... ;Cudntas muje-
res!, jcudntas! Una tras de otra pasaban ante sus ojos,
deslumbrantes de hermosura, de belleza, en la plenitud
de sus abriles, llenas de flores, de joyas, de cintas, de
encajes, y llenas sobre todo de seductora gracia y fe-
menil hechizo. Pero, jay!, ninguna de esas mujeres era
Anselma, y ella habia de ser. {Ninguna otra!

Una noche, pasado el tiempo, se encontraba en el
teatro de la Opera, grandioso, soberbio, espléndido.
Terminada la funcién, al salir, en un pasillo, se acercé
a €l un lacayo y le entregd una esquela, pequeiia, per-
fumada. Rasgé el sobre y ley6 esto, escrito de prisa y
con lapiz:
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Caballero:
Sino tiene usted inconveniente en tratar a una dama que

se precia de hermosa y de discreta, siga usted al portador.

Aquella era una aventura, una peregrina aventura.

Sigui6 al criado y, a algunos pasos del pértico del
gran Coliseo, su guia se detuvo junto a un magnifico
carruaje tirado por dos soberbios caballos negros y lus-
trosos como el azabache.

Abrié la portezuela y quitindose el sombrero res-
petuosamente, dijo:

—Pase usted, sefior.

Morello subié y sentose al lado de una mujer que
alli estaba. Ni ella ni él hablaron una palabra, él saludé
y nada mis.

Se detuvieron a la puerta de un palacio, cerrado
todo por fuera. Por dentro, profusamente iluminado.

Al pie de la escalera de mdrmol blanco, aquella
mujer pidié el brazo a Salvador lleno de embarazo,
confuso, aturdido. No tenia la costumbre.

Entonces fue cuando pudo verla, examinarla, y ex-
tasiarse, porque la dama era hermosa y muy bella; una
rubia soberanamente bella. ;Qué lujo, qué suntuosidad!
El piso, las paredes, los techos; por todas partes luces,
columnas, estatuas, flores; ostentoso, regio. Llegaron
a un pequeflo gabinete, tibio, a media luz, y correcta-
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mente amueblado. Cudnto buen gusto, cuinta rique-
zal, las colgaduras, las sillas, el sofd sobre el cual ella se
dej6 caer, al mismo tiempo que lo cogia a él de la mano
y lo hacia rodar a su lado.

Cuando Morello salié de aquel palacio era ya de dia.

Al oscurecer, después de algunas horas de fiebre,
de vacilaciones, de dudas, Morello volvié. jQueria verla
otra vez! Un lacayo estaba encargado de no dejarlo
subir, ;lo echaron! Después la vio en el teatro dos veces,
en su palco, arrobadora con su original belleza; pero
ella no lo reconocié ni aun se digné mirarlo. Dijéronle
que era una condesa italiana, amiga de un embajador
belga.

Aquel placer satinico de unas breves horas; el ex-
trafio capricho de aquella mujer misteriosa y extrava-
gante, no hicieron otra cosa que despertar de nuevo,
mas intenso, mds vivo, el recuerdo de Anselma en el
coraz6n de Salvador. Volvia a presentdrsele en todas
partes, risuefia, seductora, llena de aquel amor tan
puro, tan dulce, tan lleno de ilusiones para el porvenir
y... jtan falso!..., jtan pasajero! El pintor era, desgra-
ciadamente, demasiado impresionable.

Asf habia nacido, era su temperamento, y se entre-
g6 al dolor de aquella pasién tan mal correspondida.
Vinieron, primero, la honda y triste amargura, después
la pereza, el abandono, la inaccién. Mas tarde la embria-
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guez, la orgia con su cadena de horrores y de enervantes
placeres y, por dltimo, la miseria... y jla enfermedad!

“;La una del alma!, ila otra del cuerpo!”, dijo Mo-
rello y se acosté en el lecho del dolor.

XXIX

C omo no recibian periédicos, ni Anselma ni Ge-
noveva se informaron del parrafo que anunciaba
el viaje de Salvador. Supieron, pasado el tiempo, por
casualidad, que el pintor vivia en Paris; pero la verdad
es que, eso, en nada les interesaba.

Una noche, serfan las diez, cuando se presenté una
criada en el aposento de Anselma con una carta en la
mano. La muchacha se preparaba para concurrir a un
baile en casa de su amiga Rosa Beltrdn, hermana, pre-
cisamente, de un gallardisimo joven, poeta novel, pero
de claro ingenio y donosa inspiracién y que pasaba en
aquellos dias por rival (afortunado) de Diego Vargas,
cuyo sol trasponia el horizonte.

Asi, a lo menos, la crénica lo aseguraba.

—:Una carta?

—Si, sefiorita. Y el cartero aguarda el valor del
porte.

—¢Coémo asi?

—Viene del extranjero.
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—¢Y quién puede escribirme a mi del extranjero?
iAh, sil...

Cruz6 una idea por el cerebro de Anselma.

—T1a, paga el porte de esta carta. ;Sabes qué me
he imaginado?...

—:Que? —dijo Genoveva entregando a la criada
una peseta.

—Que me escribe Morello.

—Después de tanto tiempo, imposible, jmds de
ocho meses! ;Y qué ha de escribirte?, ;para qué?

—Quién sabe!, aguarda... Voy a ver...

Anselma rompi6 el sobre.

—Vistete, nifia; después, ;qué curiosidad!

—Si, tia, la verdad es que mi curiosidad es mucha.
Bien que sélo me faltan los pendientes... y el polvo...
Ah!l...

Anselma dio un grito, un grito de sorpresa, tal vez
de vanidad.

—:Qué pasa? —murmuré Genoveva.

—iEll... {Te lo decfa yo!... Aqui estd su firma...,
mirala: “Salvador”. ¢A ver?...

Pas6 la vista por las primeras lineas.

Enseguida se puso livida y balbuciente, con voz
sombria, dijo, apartando los ojos de la carta:

—iQué cosas tan tristes hay aqui!

Paris, enero 6

A nselma:

Como tanto has influido en mi vida, es natural que antes
de morir me despida de ti y te hable unos momentos. Me
apresuro, porque conozco que en breve no podré tomar
la pluma entre mis dedos.

Si me vieras, no me conocerias. Vivo, si esto es vivir,
en un aposento tan pequefio, que apenas caben en él mi
lecho y unassilla. Es bastante para mi que no puedo mover-
me; estoy paralitico. Me sirve un criado imbécil y crapulo-
so que me olvida, que me deja casi siempre sin alimentos
y sin medicinas. Esto ltimo no importa. No quiero sanar,
lo que quiero es no sufrir. ;Qué horribles son, Anselma, la
soledad y el abandono! Ni una palabra de consuelo, ni una
amiga mano, ni una sola mirada de compasién y de ternu-
ra. ;Se respira aqui la helada tristeza de los cementerios!
Cuando estuviste enferma, jqué diferencia!, ¢te acuerdas?

Anoche estuve recordando aquellos hermosos dias

del amor cuando a tu lado me embebecia mirdndote aca-
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bada de salir del bafio, envuelta en la lluvia de oro de
tu copiosa cabellera, todavia himeda, oliendo a limpio.

Me he acordado de tus palabras, de las mias, de
tanta locura y de tanto delirio. Todo ¢para qué? Mi
amor al arte, mi amor al trabajo, mi amor a mis herma-
nos, ja mi madre!, todos mis amores, perdidos por tu
amor que era nada: un capricho tuyo, pasajero, fugaz.
iEso fue! Para ti la vida, para mi la muerte. jYa lo ves!
T4 despedazaste mi corazén, lo mismo que un nifio
hace pedazos la luna del espejo ante la cual se divirtié
mirdndose, algunas horas antes de romperlo!

No puedo mis, todo se va borrando en mi memoria,
y me cuesta trabajo, mucho trabajo, recordar.

Hoy ha dicho el doctor que me confiese. Mafiana
iré al hospital; asi me lo acaba de repetir la portera de
esta casa. {Mejor! Si supieras, jqué horribles penas!, de dia
descanso; pero de noche, jqué dolores!, se hacen pedazos
mis huesos, mi cuerpo todo es una listima, una mise-
ria. Yo veré la manera de que esto termine, que se acabe
pronto, pronto.

Adiés.

Salvador

Dentro de la misma cubierta venia otra carta mds pe-
quefia en papel de luto. Anselma la abrié. Decia asi:
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Enero 7

Sefiorita:

El enfermo que escribi6 la adjunta carta y me recomend6
al entrar hoy, que la pusiera en el correo; poco después,
inadvertidamente, por una inconcebible equivocacién,
se bebi6 la medicina del nimero 7, que estaba destinada
para uso externo, en lugar de las cucharadas que le ha-
bia ordenado el médico en jefe de la sala. A pesar de los
esfuerzos hechos para salvarlo, ha fallecido hoy mismo,
en el seno de la iglesia, a las nueve y media de la noche.
Vuestro respetuoso servidor,

A. Janin,

interno del hospital de San Luis

Merida, febrero-marzo, 1891
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José Pe6n Contreras fue hijo de Juan Bautista Peén
Cano y Maria del Pilar Contreras Elizalde. Naci6 en
Mérida, Yucatin, el 12 de enero de 1843 y falleci6 en la
Ciudad de México el 18 de febrero de 1907. En 1896
viajé a Europa con su hijo mayor, el poeta José Peén
del Valle (1866-1924); debido a una enfermedad grave,
regres6 con urgencia de Paris.

Desde pequerfio fue lector constante de los poetas
y dramaturgos espafioles José Zorrilla (1817-1893) y
Antonio Garcia Gutiérrez (1813-1884). Se inici6 en
las letras a los diecisiete afios con la leyenda teatral
La cruz del paredon. Sus primeras piezas dramidticas se
representaron en el teatro San Carlos entre 1861 y
1862: El castigo de Dios, Maria, la loca y El conde San-
tiesteban.

A la par de su actividad literaria, se gradué como
médico en 1862. Primero ejercié en Mérida, Veracruz y
Orizaba, luego, en 1863, se traslad6 a la Ciudad de Mé-
xico, donde profundizé en sus estudios de medicina. En
1865 logré una plaza de practicante en el hospital de

143



144 TRAZO BIOGRAFICO

Jests y ese mismo afio contrajo nupcias con Leonor del
Valle y juntos procrearon cinco hijos. A los veinticuatro
aflos obtuvo la citedra de enfermedades mentales en
la Facultad de Medicina de la Universidad de México.
Asimismo, ocup6 la direccién del hospital de dementes
de San Hipdlito, ganada por oposicién.

Pertenecié a la Sociedad Médica de Yucatin, a
la Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica, as
como a la Academia Mexicana de la Lengua, a la cual
ingres6 en 1896. Particip6 en la politica del pais como
diputado y senador en el Congreso de la Unién, tanto
por Yucatan como por Nuevo Leén.

De las diez piezas dramdticas que estrené en 1876,
la de mayor éxito fue La hija del rey, que se public6 en
una edicién de lujo y le otorgé a su autor el titulo de
Restaurador del teatro de la patria de Alarcén y Goros-
tiza. Esa distincidn se le entregd mediante un diploma
firmado por varios escritores de la época, entre los cua-
les figuraban Guillermo Prieto (1818-1897) e Ignacio
Manuel Altamirano (1834-1893).

Destac6 como dramaturgo, pero también escribié
obras liricas. Poesias, su primer libro de este género, se
publicé en 1868. En 1883, se imprimid, en Nueva York,
otro volumen de poemas, titulado Ecos. Ademds, dio a
conocer romances histéricos, episodios y tradiciones
sobre la civilizacion azteca, publicados en el folletin del
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periédico literario E/ Domingo. Es autor de dos novelas
cortas: Tuide (1885) y Veleidosa (1891).

Respecto a sus escritos médicos, se puede mencio-
nar “Idiotia macroencefélica”, publicado en 1872, en la
Gaceta Médica de México, 6rgano oficial de la Academia
Nacional de Medicina. El texto sefialado detalla la his-
toria clinica de un caso de oligofrenia en el hospital de
San Hipdlito.

Como homenaje a este prestigiado personaje yuca-
teco, a partir de diciembre de 1878 lleva su nombre el
que antes fuera teatro San Carlos, en Mérida.
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