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PRESENTACION

Yauyo y el jibaro puertorriqueiio

Paloma Jiménez del Campo

Universidad Complutense de Madrid

Instituto Universitario “Seminario Menéndez Pidal”

La lectura de Yuyo. Novela de costumbres puertorriqueiias
(1913) nos sumerge de lleno en la vida del jibaro (es
decir, el campesino puertorriquefio) a principios del
siglo xx. Es un mundo que el autor conocia muy bien,
pues Miguel Meléndez Muiioz (1884-1966) nacié y

muri6 en Cayey, pueblo del drea central de la isla, y alli

tuvo contacto estrecho y amistoso con la tierra y los
hombres que la cultivaban.

Los escritores del siglo xix habfan comenzado a
mostrar pintorescamente al jibaro en una literatura
costumbrista que primaba lo anecdético y realzaba el
contraste entre la cultura, la educacién, el progreso y
el nivel social de la élite a la que pertenecia el autor y los
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del campesino en toda su inferioridad. Meléndez Muiioz,
sin embargo, no contempla al jibaro desde su torre de
marfil, sino que cava en la tierra para alumbrar su alma.!

A mi modo de ver, lo realmente cautivador de Yuyo
no es el conflicto que plantea la trama, sino la auten-
ticidad con la que nos transmite la manera de pensar,
de sentir y de actuar del jibaro. Y esto lo logra el autor
dejando hablar a los personajes en su auténtica lengua
en escenas de la vida real. Era Meléndez Muiioz de la
opinién de que “el idioma de un pueblo es atributo
congénito con su personalidad, con su ser colectivo,
dnico instrumento para toda expresion de sus ideas y de

”2

sus sentimientos” y la meditada observacién del habla

"En elvolumen Il de las Obras completas de Miguel Meléndez
Mufoz hay un texto que precede a su Retablo puertorriqueno
de Abelardo Diaz Alfaro donde éste reproduce la dedicatoria
escrita por Meléndez Munoz en el ejemplar que le envid de su
obra Lecturas puertorriquenas: “A Abelardo Diaz Alfaro, jibaro
nacido en la colindante Cayey-Caguas, a cuyas manos crea-
doras traspaso la pigueta con la que cavé en las entraias de
nuestra tierra para alumbrar el alma del jibaro a la contem-
placion de sus hermanos cultos”. Abelardo Diaz Alfaro, “Don
Miguel Meléndez Mufoz cedro de la cultura criolla”, en Miguel
Meléndez Mufoz, Obras completas, vol. I, San Juan de
Puerto Rico, Instituto de Cultura Puertarriquefa, 1963, p. 171.
2 “En torno a nuestra lengua”, en Algunos ensayos, Obras
completas, vol. ll, ed. cit., p. 721.
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rural le lleva a descubrir en ella resonancias del caric-
ter puertorriquefio. Ejemplo paradigmatico es “De sus-
quin... susquineao”, uno de sus textos mds apreciados.
Su actitud no es la de un lingtiista, sino la de un escritor
con una profunda sensibilidad verbal capaz de perci-
bir en el lenguaje la experiencia humana. No importa
tanto el origen etimoldgico del vocablo “susquinear”,
si proviene de una degeneracién del verbo “soslayar”,
de una corrupcién de “esquinear” (formar esquina, co-
locarse en esquina, situar en esquina alguna cosa) o de
una mezcla de ambas, lo verdaderamente seductor es-
triba en las agudas conclusiones derivadas del espiritu
de esa palabra jibara que develan una actitud ante la vida:

Nos sonreimos cuando oimos a un hombre del pueblo, o
a un jibaro, decir que se hallaba de susquin en cierto mo-
mento decisivo de su vida. Y esa actitud le salvé de un pe-
ligro que parecia seguro, inevitable. [...] Y en esa actitud
genérica, en esa disposicion tan peculiar, tan nuestra que
apenas la advertimos por eso mismo, porque es parte cons-
titutiva de nuestro propio temperamento, ¢qué ha hecho
nuestro pueblo sino soslayar, susquinear hibilmente todos
los peligros que le han acechado [...]? [...] Los ciclones
[...], las continuas crisis econémicas [...], las mutaciones y
las innovaciones impuestas por la politica, los recibe, los

acepta, los vive nuestro pueblo de susquin. Susquinea las re-
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voluciones cosmicas, el malestar fisico, el dolor y la miseria,

y sigue viviendo en su afin eterno de supervivencia.’

No es de extrafiar, por tanto, que Yuyo comience con
una de estas admirables disquisiciones lingiiisticas:

Yo desafio a la criatura mds versada en disparates a que
averigiie el origen l6gico, natural, de la palabra que aca-
bo de escribir como titulo de esta novela. Habrd quien
suponga que es un vocablo que utilizaron los aborigenes
de esta tierra [...], y Yuyo es... Obdulia, nombre propio de
mujer, sencillamente. ;Por qué? ;Una razén? Pues... por
economia.

El campesino economiza ideas y palabras... y silabas;
su situacién anémala sugiérele la manfa de guardar, de
economizar, de comer poco y mal hoy para comer otro
poco mafana |...]

Su fraseologia es econémica, el mundo de sus ideas re-
ducido y estrecho, encajonado, alambicado, y posee una
gracia sui generis, instintiva, para arreglar a la comodidad y

economia de su lenguaje los nombres que traen sus hijos.

% “De susquin... susquineaa”, en Retablo puertorriqueno, Obras
completas, vol. Il, ed. cit., pp. 287-288. “La niquilasion”, inclui-
do en Cuentos de la Carretera Central (1941), serfa otro texto en
la misma linea.
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Nos encontramos ante un narrador omnisciente que lo
ve todo y lo describe todo por dentro y por fuera con
tanta claridad que él mismo dice a propdésito de sefio
Anselmo (el verdadero protagonista de la novela): “Al
llegar a este punto en su meditacion y sentir el acicate
de estas ideas, que no surgieron en su cerebro con tanta
claridad como yo las describo”. Sin embargo, a pesar de la
guia ejercida por el narrador, es més frecuente que los
personajes queden caracterizados por su propia expre-
sién, la cual califica de “pintoresca diccién”.

Uno de los valores de Meléndez Mufioz como
escritor es su habilidad para hacer dialogar a sus per-
sonajes. En el prélogo que escribiera el gran novelista
puertorriquefio del siglo xix Manuel Zeno Gandia a
una obra posterior de nuestro autor: Cuentos del Cedro
(1936), sefalaba que “son cuentos que el autor no re-
lata. Son los mismos protagonistas quienes los refieren
en didlogos peculiares a la vista de las montafias. Son
ellos los que hablan, los que exornan la tragedia, los que
alarman las conciencias y conmueven los corazones”.*
Méritos indiscutibles de los didlogos son la sencillez,
la espontaneidad y vivacidad, asi como la adecuacién

“Manuel Zeno Gandia, “Préloga”, Cuentos del Cedro, en Miguel
Meléndez Mufioz, Obras completas, vol. |, San Juan de Puerto
Rico, Instituto de Cultura Puertorriquena, 1963, p. 634.



12 PRESENTACION

del habla al estrato sociocultural del hablante. Y como
casi todos los personajes son jibaros, hablan “en jibaro”.
Quizis al principio le resulte un poco dificil al lector
de otras regiones leer esa pintoresca diccién en la que

» o«

suele desaparecer la /d/ intervocilica (“toos”, “toitos”

por “todos”, “toditos”, “matiros” por “maduros”), se
sesea (“malagradesios” por “malagradecidos”, “paresen”
por “parecen”), la “h” se pronuncia —y transcribe—

como “j”

(“jija” por “hija”, “jamaca” por “hamaca”), y
se neutraliza la /r/ final de silaba en /1/, uno de los
fenémenos mds caracteristico del espafiol de Puerto
Rico (“agradesel” por “agradecer”, “favol” por “favor”,
“lalgo” por “largo”, “sacale” por “sacarle”, “polque” por
“porque”, “talde” por “tarde”, “jasel” por “hacer”),
pero, una vez familiarizado con estos fenémenos, no
creo que le cueste entender lo que dicen. Otra de las
caracteristicas de esta lengua jibara son los arcaismos
y vulgarismos, sin embargo, éstos son comunes a casi
todos los campesinos de habla espafiola y habituales
entre los hispanohablantes de clases mds bajas (“asina”,
“anque”, “naide”, “giiena”, “pa’ 6nde”).

Cabe afadir asimismo la innegable expresividad de
esta lengua popular, la cual no arranca sélo del caudal
de vocablos y fraseologia jibaros, sino del esfuerzo del
autor cuando el personaje, al hablar de su circunstancia,

la presenta de una manera nueva y expresiva a través de
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un uso particular de los diminutivos, de similes y de la
poesia popular.

Casi todas las partes de la oracién son susceptibles
de terminacién diminutiva, incluso los pronombres
(“cualesquierita”), los adverbios (“naita”, “en cuantito”)
o las interjecciones (“;Adiosito!”) y frecuentemen-
te estdn cargados de intencién. Se usan por modestia
ante las pertenencias propias (“ranchito”, “finquita”) o
para restar importancia a lo hecho (“un arufiasito na
mads”), para ganarse la voluntad del interlocutor (“favolsi-

»” «

to”, “en cuantito”) o para expresar firmeza y seguridad

(“asi mesmito”). Hasta hay ejemplos que intensifican

” o«

el diminutivo reduplicando el sufijo (“blanditito”, “sel-
quitita”, “poquitito”).

Por su parte, los términos que usan los personajes
para sus similes o “comparanzas” provienen de la vida
rural y a ella nos trasladan. Crispina, la hermana mayor
de Yuyo, advirtiendo a ésta de la maldad de los hombres

—su monotema— dice:

y mds talde le registran a una toas las clavijas del cuelpo y
empiesan a jasel comparansas... Que si una tiene esto
como dos aguacates matros, que si tiene goldas las ba-
tatas e las pielnas, que si tiene la senturita como una
avispa y el cuelpo como una jamaca, y de comparansa en

comparansa le registran a una toos los rincones el cuel-
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po... Al prensipio, suavesitos, blandititos, mds dulses
que una batatata mameya, y dispués que una dise que si
y la jalan pa’ 6nde quieren, se va menguando su carifio,

se ponen mds serios y... se juyen y no gielven.

Las coplas, décimas y bombas, formas poético-musi-
cales por excelencia de la poesia popular puertorrique-
fia, son también instrumento vital en la comunicacién
del campesino. Le sirven para expresar sus mensajes de
amor, sus criticas, la narracién de tragedias ocurridas y
las bromas jocosas, es decir, distintos aspectos de la
vida cotidiana y distintos estados de dnimo en sus
relaciones sociales. En la novela tenemos una deli-
ciosa escena protagonizada por Yuyo y el Bobo, una
especie de duelo en el que Yuyo es la primera en tirar
el guante bromeando por el puro placer de hacerlo
rabiar, espetindole unas coplas referentes a lo “jin-
cho” (pilido, descolorido) que estd y que juegan con
el doble sentido de las posibles causas (¢mal alimen-
tado y/o enamorado?). El Bobo reacciona: “Ti te cres
que yo no sé muchas cosas tuyas, pues jcaray!, te las
voy a disil pa’ que veas que yo sé velsal también”.
Y le lanza unos versos en los que le hace notar que €l
sabe lo de su “arreglito con Agapito”, retomando la

palabra “jincho” en su doble acepcién (pilido e hin-
chado):
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Yo tenia una ves un pito
en el que a ratos tocaba...
Y conozco a un Agapito

que de ti luego se alaba.

Tt tienes jincha la colol,
tienes jincha la guelgiiera
y es tan grande tu jinchera...

que igualas a un caracol.

El Bobo sale victorioso en esta controversia: “’It no sabes
velsos nuevos... Yo sé e memoria toas las désimas e Sin-
do... y las bombas también”; pero todo termina amis-
tosamente: “El Bobo cogi6 la canasta que le alargaba
Yuyo, se sonri6 con ella, la miré carifiosamente y se
fue entonando una décima, de la que recojo la cuarteta
que hizo reir un gran rato a Yuyo”. La novela no sélo
nos muestra la funcionalidad de la poesia popular en el
mundo campesino, sino que se sirve de ella para des-
cubrirnos las relaciones de complicidad entre ciertos
personajes e incluso podria afirmarse que esta escena
anticipa en cierto modo —y explica— la sorprendente
declaracion del Bobo en el juicio al final del relato.
Por otra parte, ademds de esa pintoresca locuaci-
dad del jibaro, el texto revela también sus incapacida-
des verbales. La ciandida Yuyo queda paralizada ante la
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facundia amorosa de Agapito en su primer encuentro,
“sometiendo su cerebro a una gimnasia torturante que
se estrellaba dolorosamente contra la mezquindad y la
pobreza de su verbo desolado, en su lucha desesperada
por traducir en palabras el caos de su pasion”. Igual-
mente, el narrador nos transmite la impotencia que
siente sefio Anselmo ante la superioridad retérica de
don Ramoén, el amo de las tierras en las que vive:

Sefio Anselmo habia sido vencido en aquella lucha oral
que con tanto calor acaba de sostener. A sus pobres
y escuetos argumentos habia opuesto otros su inter-
locutor, derrotindole, no por la fluidez de su palabra,
ni el poder de sus ideas, sino por la oportunidad y la
tictica de su dialéctica vulgar y corriente, pero expre-
siva y convincente ante la argumentacién mezquina de
su agregado, en la cual la ruindad de su palabra era
incapaz para expresar las multiples razones que se le

ocurrian.

El personaje de Anselmo es consciente de sus limitacio-
nes de hombre analfabeto y en varias ocasiones muestra
su admiracion por la cultura letrada, por “esa gente e
papeles”, como dice él. Contindole a su hija mayor la
denuncia elaborada por el abogado exclama expresiva-
mente: “Caray, Crispina, jsi oyeras lel a ese hombre...,

JIMENEZ DEL CAMPO 17

si eso palte corasones! Mira: le da a uno un escalofrio
en tol cuelpo; el corasén empiesa a jasel tucutucu, caray,
y, mira que yo soy duro pa’ esas cosas, pues... yora uno
polque yora”. Es la misma emocién que mostrard mds
adelante ante la acusaciéon pronunciada solemnemen-
te por el fiscal en el juicio, tanta, que “El picapleitos
tuvo que contener a sefio Anselmo que queria darle un
abrazo al fiscal”, informa el narrador para transcribir a
continuacién la propia expresion del personaje: “Ese
hombre si que sabe, caray. Si canta como una calan-
dria...”.

Por todo lo comentado, es evidente que Miguel
Meléndez Muifioz asume en su obra una actitud de
franca simpatia hacia la jerigonza jibara. La critica
literaria puertorriquefia ha subrayado como uno de
los grandes logros del autor la eficacia artistica de su
manejo y la adecuacién entre el hombre, su circuns-
tancia y su lengua, asi como las pdginas dedicadas al
paisaje.

En las palabras “Al lector” que preceden sus Cuentos
del Cedro el autor confiesa su devocion por la naturaleza
puertorriquefia y se lamenta de que no haya sido un
tema explotado por sus paisanos: “He profesado siem-
pre un amor acendrado a nuestros paisajes, sutilizado
y acrecido por cada nueva contemplacién. Y he deplo-
rado, muchas veces, que nuestros artistas no les rindan
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el culto y la admiracién que merecen”.’ Por eso, la pri-
mera parte de ese libro: “El paisaje y el ambiente” estd
compuesta por una serie de estampas que describen los
arboles, los caminos, la luz, “el bello y maravilloso es-
cenario en que viven los personajes que han inspirado
estos cuentos”.’

En Yuyo encontramos ya este mismo fervor, este
afan de destacar la belleza del paisaje, de hacerla pre-
sencia viva. El rio y la vegetacién circundante ponen la
banda sonora al primer encuentro entre la joven y su
enamorado entonando una hermosa sinfonia teldrica.
Es una larga descripcion en la que las ondas del agua
“vibraban como cuerdas de violines y violonchelos, ro-
zadas con débil y trémula pulsacién por los arcos”, y al
romper contra una piedra saliente producian “las notas
agudas de los clarinetes que se perdian en el rumor de
la corriente, descomponiéndose en notas cortas y ais-
ladas”. Ademds, “El lamento quejumbroso de los bom-
bardinos repercutia en la espesura de los bambus, y sus
cafias cimbreantes vibraban unisonas como cien flautas
gigantescas, y el canto decrecia en melodiosa gradacion,
cuyos ultimos compases rimaban los violonchelos como

° Miguel Meléndez Mufioz, "Al lector”, Cuentos del Cedro, en
Obras completas, ed. cit., p. 639.
8 Idem.
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un rumor de lejanos besos apasionados, que fueran a
apagarse en la miel exquisita de unos labios rojos”. Mds
adelante, cuando Yuyo acuda a la cita solicitada apre-
miantemente por su amante, volverd a sonar el rio ma-
tizando de suaves armonias los versos de la décima que
Agapito viene cantando.

Hay otro pasaje de excepcional belleza que describe
el poder balsimico del ambiente en los excitados nervios
de sefio Anselmo tras el encontronazo con don Ramén.
Es la hora del crepusculo y la descripcién apela a todos
los sentidos: se recrea en los efectos de la luz, “la orgia
luminosa” de los colores de las nubes difuminindose en
el horizonte violeta por la roja cabellera del sol, en las
fragancias del aire que baja de las montafias “saturado
del aroma de los cafetos en flor y del fuerte y sensual
olor a vegetacién de las flores silvestres, de los limoneros
y naranjales”, y en el paisaje sonoro compuesto por el
“ronco murmullo del torrente”, “el Gltimo trino del rui-
sefior que cantaba a la puesta de sol”, “el lejano balido de

”» « o«

la oveja”, “el estridente relincho del potro”, “el bramido
del toro”, “y el ultimo verso de una décima que cantaba
un jibaro, que con la azada al hombro caminaba hacia
su casa”.

Y es que Anselmo es un hombre de la tierra apegado
a su contorno natural. Cuando llega por fin a su casa,

siente que
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pisaba algo suyo y no queria pensar en aquel momento
en el propietario de aquella tierra. Dondequiera que tendia
la vista tropezaba con un rincén de verdura que habia
cultivado, con una parcela de tierra sembrada por sus
manos, o con una mancha de café que habia salvado de la
ruina; si, alli habfa algo de su vida, o sangre, o energias,
o afios enteros de su existencia, lo que fuera; pero alli
estaba €l y se reconocia, se vefa, se contemplaba en todo

aquello.

Para poder aquilatar la significacién de esta cita hemos
de hacer mencién al sistema del agrego, al que dedica
un capitulo Meléndez Muifioz en su libro El jibaro en el
siglo xix. Ensayo minimo sobre una realidad mdxima. En
€l explica que cuando el jibaro no posefa una parcela
propia se radicaba en una finca como agregado, esta-
tus en que pervivia el régimen feudal. El duefio de la
heredad le facilitaba materiales para la construccién
de suvivienda y el agregado podia disponer de una pe-
quefia parcela contigua para la siembra de productos
de consumo, pero el campesino no recibia retribucién
directa por su trabajo. El pacto o contrato de agrego
nunca se escrituraba, no se regia por estipulaciones
genéricas entre patronos (propietarios) y agregados
(obreros asalariados o aparceros) porque cada propie-
tario podia dictar y establecer las reglas y disposicio-
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nes dentro de sus limites territoriales, establecer las
condiciones que particularizaban esos convenios, que
eran siempre verbales. A pesar de los abusos cometi-
dos frecuentemente por los amos, los agregados, de las
tradiciones mds arcaicas y la ignorancia mds oscura,
llamaban al duefio de la finca en que residian y labo-
raban “padre del agrego”,” papel representado en la
novela por don Ramén.

Lo tnico que le queda a Anselmo, acosado por los
intereses de su patrén, por las acechanzas de los nuevos
vecinos, las componendas de la justicia y la huida de
su hija mas querida, es la tierra, aunque no sea de su
propiedad. Este vinculo primigenio y vital con el te-
rrufio se mantiene hasta su ultimo aliento, momento
de tremenda carga afectiva en el que el sol puso “dos
rayos de luz en sus ojos abiertos ansiosamente, como
si al despedirse de la vida hubiera querido poseer o lle-
varse todo lo que veia a su alrededor: los montes en
que los cafetos se inclinaban hacia el suelo cargados de
bayas ambarinas que empezaban a madurar; los llanos en

’ Para todo lo dicho sobre el sistema del agrego, cfr. capi-
tulo Ill “Patriarcalismo y feudalismo econdmico. El agrego”,
El jibaro en el siglo xix. Ensayo minimo sobre una realidad
maxima, en Miguel Meléndez Mufioz, Obras completas, vol. Il
San Juan de Puerto Rico, Instituto de Cultura Puertorrique-
na, 1963, pp. 483-487.
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los que pastaba el ganado; y los plantios de arroz y maiz,
cuyas espigas brillaban en dureos reflejos”.

Como habri podido apreciarse, Meléndez Mufioz
nos proporciona en esta novela una imagen grandiosa
del paisaje rural puertorriquefio, es una naturaleza que
estd ahi como delicia de los sentidos para realzar ciertos
pasajes especialmente emotivos, como lugar de paz que
restaura el equilibrio, y para mostrarnos al hombre uni-
do a ella en estrecho vinculo de amor y de trabajo.

Otros aspectos fundamentales de la actitud vital
del jibaro y de las circunstancias de su contorno social
que Yayo pone en accién serfan el sentimiento familiar,
el aislamiento y su consecuente desconfianza frente a
los extrafos, la supersticion, el servilismo hacia los de
arriba y envilecimiento hacia los iguales. Podria decirse
que sefio Anselmo representa los valores tradicionales
del jibaro y que su condicién inmovilista lo aboca al
desastre. Pretende un imposible al querer conservar a
su familia aislada, al negarse a aceptar que su preciada
hija sienta la natural inclinacién de la pasién amorosa,
al trabajar €l solo la finca sin la ayuda de otros brazos.
Su trdgico final nos conmueve, pero nos resistimos a
condenar a Yuyo como lo hace su hermana mayor en la
frase que pone fin al relato. El lector actual, en cambio,
estard de acuerdo con las palabras del abogado defensor
de Agapito en el juicio:
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El fallo absolutorio de este tribunal [...] no alcanzari a
restituir su honor en toda su integridad a esta dama, vic-
tima de la educacién de su familia. Hasta aqui no llegan
las modernas corrientes del progreso, [...] no queremos
que se nos hable de la libertad de la mujer [...] Acostum-
brados a tratar a la mujer como algo nuestro, de nuestra
exclusiva y caprichosa propiedad, [...] como una bestia
de trabajo ficilmente explotable, como un instrumento
sensible e inagotable de placeres exquisitos, no conce-
bimos, no podemos explicarnos que la mujer ascienda
a nuestra altura, [...] Y asi, cuando vemos que una mu-
jer abandona su hogar paterno, persiguiendo el mejo-
ramiento de su existencia, o buscando otro cauce a sus
iniciativas, a sus aspiraciones, u obedeciendo a secretos
impulsos de su corazon, la execramos, la condenamos in-

justamente sin oirla.

Quizds quisiera el autor que el publico puertorriquefio
de comienzos del siglo xx se adhiriera también a ese
discurso, que se cuestionara si Yuyo realmente traiciona
a su padre y a su familia o es una victima de su estirpe
y su entorno; y tal vez por eso titulé la novela con el
nombre de esa mujer. No obstante, a pesar de que Mi-
guel Meléndez Munioz fue un escritor comprometido
con el mejoramiento de la vida del campesino puer-
torriquefio, consagrado a estudiar los problemas socia-
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les del jibaro y dedicado a crear una conciencia civica
respecto al abandono total en que vivia, Yayo no es una
novela de tesis. No podemos deducir un mensaje claro,
pues ni la conducta de Yuyo ni la de su padre Anselmo
es consistente desde un punto de vista narratolégico.
Pero es que, como decfamos al principio, lo realmente
estimable de esta novela no es el conflicto que plan-
tea la trama, sino la autenticidad con la que estampa la
manera de pensar, de sentir y de actuar del jibaro puer-

torriquefio, un modo de vida ya caduco que el texto

documenta fehacientemente haciéndolo transcurrir en-
tre sus paginas.

YUYO



Yo desafio a la criatura mds versada en disparates
a que averigiie el origen l6gico, natural, de la pa-
labra que acabo de escribir como titulo de esta novela.
Habri quien suponga que es un vocablo que utilizaron
los aborigenes de esta tierra para designar un objeto, o
para expresar un pensamiento, o un deseo, y Yuyo es...
Obdulia, nombre propio de mujer, sencillamente. ;Por
qué? :Una razén? Pues... por economia.

El campesino economiza ideas y palabras... y sila-
bas; su situacién anémala sugiérele la mania de guardar,
de economizar, de comer poco y mal hoy para comer
otro poco mafiana, pensando continuamente en las
contingencias del salario y en el escaso y problemdtico
producto de las ventas de frutos, si cultiva la tierra por
su cuenta, en una parcela de su propiedad, o en calidad
de arriendo, o # medias. .. que siempre le resulta calcetines.

Su fraseologia es econémica, el mundo de sus ideas
reducido y estrecho, encajonado, alambicado, y posee
una gracia sui generis, instintiva, para arreglar a la co-
modidad y economia de su lenguaje los nombres que

27
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traen sus hijos; porque es tradicional, un precepto, un
principio imprescriptible: el rorro ha de llevar el nombre
que indica el almanaque, el dia que le cabe en suerte
nacer. ;Que resulta feo, el nombre, ridiculo o desusa-
do?..., ellos lo arreglan a su modo, con su imprescindi-
ble economia, desde luego. Por eso a Obdulia la conoce
todo el mundo —el pequefio mundo, formado por sus
familiares y relacionados— por Yuyo.

Yuyo arribaba, como nave coquetona que, poseida
del poder de sus maquinas, se deja mecer por el arrullo de
las olasy sigue su inquieto y caprichoso vaivén, a la edad
peligrosa, comprometedora de la mujer. Su cuerpecito
de muiieca, de delicadas delgadeces, iba vacidindose en
otro molde, en el molde sublime de las redondeces y
las curvas de la mujer. Yuyo, infantil y tierna, delicada
y sensible, iba transformdndose en la mujer exquisita,
inagotable para el amor. Tierna y sentimental, el amor
habia de encontrar en su delicada sensibilidad algo
suyo, de su indiscutible propiedad, que seguiria su ca-
rrera triunfal, como van los rios que nacen en las selvas,
o surgen en las montafias, a perderse en la inmensidad
del mar.

Yuyo era la preocupacion constante de serzo Anselmo,
el autor de sus dias, hombre que no sabia el alfa de los
grandes problemas que torturan nuestras almas com-
plicadas de civilizados hastiados de la vida, o agotados
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por el placer y el abuso de los refinamientos del pro-
greso, pero que tenia sus temores sobre el porvenir de
su hija. “;Ah!, el que se case con mi hija tiene que sel un
hombre e velgiiensa. jCaray! No la estoy educando a la
mano pa’ que venga cualquier hijo el demonio a abusal
e su probesa. Eya es inosente como una palomita, no
sabe e mundo, pero aqui estoy yo que je corio media
isla, y sé del palo que me rasco. Ya digo: a Yuyo jay
que pujala como giiena... Y que a mi no me contenta
naide con palabritas dulses y agua emelao, que en ye-
gandose ahi lo mesmito peleo en mi gayinero que en el
Corosal”.

Y el viejo cumplirfa su palabra, porque Yuyo era su
encanto, lo que mds queria y estimaba del largo y ex-
tenso desdoblamiento de su personalidad. El ambiente,
tal vez, favorecia sus planes conservadores: su hija crecia
arrullada por el cloquear molestoso y mondtono de las gallinas,
y por el gruiiido satisfecho del sultin de la pocilga que
solicitaba frecuentemente las caricias de las odaliscas
de su serrallo.

Una tranquilidad, sedante, saludable, reinaba en tor-
no de la humilde vivienda. De vez en cuando la dltima
estrofa de una décima que rimaba amores no correspon-
didos, o condensaba en tres o cuatro frases vulgares el
proceso de una pasién, llegaba, imprudente, a herir los
oidos de la bella chiquilla. En lo demds, nada alteraba
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la vida sencilla de la familia de Yuyo. Sus hermanas iban
al pueblo a hacer las compras para ellas y sus chiquillos,
cuyos padres nadie sabfa dénde estaban; pero Yuyo no
las acompafiaba, porque sefio Anselmo siempre tenia
un pretexto, un consejo, o una advertencia para impedir
que las acompafiara.

Aquéllas —sus hermanas— habian sido jévenes y
bonitas como ella, y ahora sabfan por experiencia, perso-
nificada en aquellas inocentes criaturillas, para cuyo sos-
tenimiento tenian que imponerse privaciones y sacrifi-
cios, cudnta razén tuvo el poeta cuando exclamé, en un
arranque de lirica sinceridad, tal vez al repasar la larga
lista de honras y virtudes por él humilladas y compro-
metidas: “jAy, infeliz de la que nace hermosa!”.?

Cada una posefa un centenar de consejos triviales
y sencillos, a los que concedia grandisima importancia,
considerdandolos como panaceas eficaces para evitar
que el amor se filtrara en el alma de Yuyo, que se abria
a él como la flor que suelta el broche de su corola para

¢ Verso perteneciente a “El pantedn del Escorial” de Manuel
José Quintana y Lorenzo (1772-1857). En este poema dra-
matico, el autor redne a varios personajes historicos, entre
ellos, Isabel de Valois (1546-1568], de quien proviene la inter-
vencion citada. Obras completas del excro. senor D. Manuel
Josef Quintana, Madrid, Felipe Gonzélez Rojas, 1897, p. 229.
<https:/bit.ly/3MtWYQE>, [consulta: abril de 2022].
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que el aire, a quien entregé antes su perfume, se lleve
muy lejos, muy lejos, adonde no haya flores ni perfu-
mes, su polen prolifico, para que las flores no se acaben,
para que el perfume no se extinga.

"Todas hablaban por esperensia, por triste y doloro-
sa experiencia, todas sabian que era malo querer a los
hombres, sin ciertas condiciones que reglamentan o
legalizan el amor.

¢El hombre es malo?... Hombre..., yo creo que los
filésofos y las mujeres se empefian en hacerlo mds malo
de lo que es.

Las tres hermanas de Yuyo, Crispina, Chelia (Sergia)
y Lojo (Eulogia), dejaban salir de sus labios los depri-
mentes y despectivos conceptos que se habian formado
del hombre malo —para ellas todos los hombres eran
iguales— que seducia a las mujeres, les prometia lo que
ni remotamente pensaba cumplirles, y luego las aban-
donaba a su suerte, como arrojan ellas las flores que
les prestaron su perfume y que en el calor de su seno
ardiente encontraron la muerte, secas, marchitas, como
indtiles pingajos que han de purgar en el arroyo la
culpa, grandisima e imperdonable, de exhalar perfumes
y de ser hermosas.

—Mira, Yuyo —decia Crispina, arrugando el en-
trecejo y accionando con la paleta de lavar ropa—, ten
cuidado con los hombres... Toitos son iguales, ni me-


https://bit.ly/3MtWYQE
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jores ni piores: toos son lo mesmo. Les da una lo que le
piden y no saben ni agradesel el favol: son unos malagra-
desios y unos agusadores... Mentras no consiguen lo que
quieren, too son arrumacos y morisquetas... “jAy!,
qué bonita es usté, qué simplastica, qué giiena”; que si
tiene una mata e pelo asina e lalgo —y extendia el brazo
con la paleta como demostracién—, que si su’sojos pa-
resen dos brasas e candela, que si una resueya esencia
e pacholi... jBay!, no encuentran mis cosas que sacale
a una. Y una, mentras tanto, cayd, polque ésas son pa-
labritas dulses que la julgan a una pol entro, y que la
gliena criansa manda que no se contesten. Y dispués,
jija, dispués: “Negrita, dame un besito”..., y una afloja
y da el besito, y mds talde le registran a una toas las
clavijas del cuelpo y empiesan a jasel comparansas...
Que si una tiene esto como dos aguacates madros, que
si tienen goldas las batatas e las pielnas, que si tiene la
senturita como una avispa y el cuelpo como una jamaca,
y de comparansa en comparansa le registran a una toos
los rincones el cuelpo... Al prensipio, suavesitos, blan-
dititos, mds dulses que una batata mameya, y dispués
que una dise que si y la jalan pa’ 6nde quieren, se va
menguando su carifio, se ponen mds serios y... se juyen
y no giielven. Pero, ;bay!, mira el ejemplo —y sefialaba
hacia el sitio en que dos criaturas, sus hijos, frutos de
los amores que describia con su pintoresca diccidn, se

MELENDEZ MUNOZ 33

revolcaban sobre un charco de agua cenagosa, a la vera
del batey de la casa paterna.

Yuyo ofa sin explicarse ni comprender la mayor
parte de los reproches y los denuestos que Crispina de-
dicaba a los hombres. Abria los ojos, sus grandes ojos
negros que acariciaban siempre, y se sonrefa como si le
contaran historias fantisticas y estupendas, como aque-
llos cuentos trigicos e infantiles que su madre le con-
taba, mientras la mecia en la hamaca, a la puesta del sol.
iQué sabia ella de los hombres! ;Habia hablado alguna
vez con alguno de ellos? Nunca. Y los consejos extem-
porineos, por un lado, y, por el otro, el afin de su fa-
milia por inculcarle un odio que no podia albergarse en
su alma sencilla e inocente, que no sentia, que no podia
sentir, porque nada le habfan hecho los hombres, ins-
pirdndole el deseo de conocer, de tratar de cerca a aquel
monstruo, cuyos crimenes le relataban a todas horas.

La conversacién se animaba. Crispina continuaba
pensativa, con el cefio fruncido y blandiendo la pale-
ta como si quisiera apalear a algtn ser invisible que la
persiguiera.

Yuyo, sentada en cuclillas, las miraba a todas pa-
seando su mirada de idiota por el grupo, y mirando al-
guna vez que otra con espanto, con recelo, a la vereda
que se perdia en una estribacién de la montafia, como
si por alli, emergiendo del rio, cuyo cauce delimitaba
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la perspectiva del paisaje que los rodeaba, hubiera de
presentarse a decirle palabritas dulces el hombre maldito
que seducia a las mujeres y después las abandonaba, de-
jandolas, como indispensable recuerdo de su pasion,
de su amor de un dia, un par de criaturas mofletudas
para que se revolcasen en el cieno de la charca.

Sergia, que acababa de tender una ropa almido-
nada en el palenque de mayas que cercaba el batey, se
volvié hacia el grupo, y clavando sus ojos sobre Yuyo y
cerrando los puiios, se adelanté hacia ella. Las demds ca-
llaron. Yuyo apoy6 su rostro en la palma de las manos
y presté atencién. El tema era inagotable para aquellas
mujeres.

—No les jagas caso, Yuyo, jiyeles; los hombres son
el pdjaro malo.

—Si, si —continuaba Sergia—, td no sabes lo mal-
ditos que son. Alégrate e no conoselos y Dios quiera
que nunca se te arrime dinguno a sonsacalte. Son atre-
vios, muy atrevios; toito lo encuentran breve y acomodao.
¢Que papi no quiere?... “Yo le jablo, lo jalo pa’ abajo
el mangé y se lo digo y te pido y como él sabe que
conmigo no hay dalia, que yo soy un hombre e trabajo,
que no fiesteo y que pueo cojel obligaciones, me dise que
si, que ese es mucho honol pa’ la familia y...”, a volal
pichones. :Que yo sé que td eres un prospasao con las
mujeres?... En seguia tienen salia... “Caray, nojotros
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no semos e palo, y como pui hay mujeres que se pelan
pol lo’sombres, y los buscan y les ponen nasos y tarrayas
pa’ pescalos, y uno cae y pica la calnd. Y si la calnd es
mala, ;quién va a pical dos veces?”. :Que me jan dicho
que td no tienes en qué caelte muerto?... No se quean
cayaos... “Mira, ésas son convelsaciones e la gente del
barrio que no me pue vel porque yo no les jago caso.
Yo tengo dos cueldas y dos cuadros e café en Carite;
una vaca paria e chiquito y otra présima; sinco puelcas
guarras y dies lechones jembras espeldigds en la finca;
una bestia e calga que me cost6 vente pesos dos afios
ante e la guerra y un cabayo e siya e paso taconeao que
compré cuando el canje,” y no debo mis que setesientos
pesos... y pico en casa e los Gayales”. ;Que ti me vas
a olvidal, que td me quieres pa’ pasal el macho?... An-
tonses jay que oilos. Se enojan, se enfunchan, se ponen
jinchos y coloraos, y vaya usté a paral los bolbotones
e palabras que sueltan pol la boca. “Yo te juro pol toas
éstas que siempre te quedré, que no je tenio mds amol
que el tuyo, que me condene si no es veldi, que no tenga el
logro de yegal vivo a casa, si too lo que te digo no es velda,
que me caiga muelto aqui mesmo y el Diablo me yebe y

9 Referencia al canje de la moneda espafiola por moneda
americana a principios de la dominacion americana en Puerto
Rico. [Nota del autor].
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la tierra se junda y me trague si son palabrerias y inven-
tos e mi cabesa toas estas cosas que te digo”.Y asina por
el destilo. Dispués vienen los muchachos; se presentan
sin que naide los flame, y aqui estamos pa’ enguyil, y el
hombre..., ni el jumo. Y antonces ni puelcas parias, ni
bestias, ni cafés, ni na, y si una no tiene un padre giieno,
condolio, ja pedil carid a 6nde se encuentre!

Sergia lanzé un suspiro prolongado, largo, como
si le hubiese hecho mucho dafio recordar todo aque-
llo que constituia una pagina de su vida. Ella no habia
afiadido una coma, ni agregado una palabra a aquel rela-
to veridico que acababa de hacer a su hermana: era la
historia dolorosa de sus amores, la crénica triste de una
etapa de su vida, en la que habia aprendido a amar in-
tensamente, con su alma y con su cuerpo, con todo su
ser sensible y delicado, y en la que el odio habia susti-
tuido en su afectividad a aquella pasién que la lanz6 al
vortice de las humanas miserias.

Yuyo bostezaba de cansancio y de hastio. No habia
pronunciado una palabra, no habia hecho una objecion,
no habfa insinuado una pregunta siquiera.

Ofa como siempre, como si todas aquellas tenden-
ciosas y pintorescas historias fueran cuentos de brujas
o aparecidos, que debieran oirse asi: abriendo mucho
los parpados, y dejando que las pupilas de los ojos va-
gasen errantes por las cérneas, en espera ansiosa del
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espantoso endriago que podria surgir de los matorrales
proximos, o descolgarse del infierno, cayendo de stbito
en medio de la reunién.

Habia en ella, mds bien en su naturaleza que en su
alma, un principio innato de negacién contra aquellas
prédicas pertinaces y pegajosas. No negaba resuelta-
mente, ni afirmaba. Como el catecimeno de una re-
ligion, ofa, atendia, y esperaba la prueba decisiva, la
revelacion poderosa, firme, innegable, que formara en
su criterio un estado de opinién firme y determinado,
para afirmar o negar. Simple iniciada en una corriente
franca y resuelta de odio, de aversién, de repugnancia
y desprecio hacia el hombre, hacia el ser que no cono-
cfa, aguardaba, sin desearlo, que un dia, en un instante,
tal vez el mds delicado de su vida, llegara el monstruo
por sus propios pasos a confirmar en su alma el odio
recalcitrante hacia él, que expresaban y sentian sus her-
manas, o que diera el mds solemne mentis a aquel juicio
interesado y malsano, que por un error de apreciacién,
o de célculo sérdido, se procuraba mantener porfiada-
mente respecto de su personalidad.

De todas sus hermanas, habia una que hablaba poco
sobre aquella cuestién, hecha asunto de familia, liga-
da a su existencia doméstica, y acoplada a su criterio
general, era Eulogia. Cuando sus hermanas escarmentds
en cabesa propia, como decia sefior Anselmo, cogian el
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jilo e la convelsacion y lo evanaban, para tejer con fina y
apretada malla sus tremendas calumnias contra el amor
y los hombres, ella ofa como Yuyo, y movia la cabeza
asintiendo, afirmando, con el imbécil vaivén de su tes-
ta, sin despegar sus labios palidos, en los cuales habia
puesto un beso gélido la clorosis.

Eulogia no podia predicar con los vivos ejemplos
de sus hermanas, no podia mostrar a los ojos aténitos de
Yuyo un par de criaturas barrigonas y sucias que afir-
maran con su presencia la maldad del hombre, sus bajos
Instintos, sus pasiones perversas, su eterna inconstancia,
su apego instintivo, ineludible a la prictica fiel del crescite
et multiplicamini que las religiones y la civilizacién regla-
mentaron para constituir la familia como entidad civil.

El mutismo de Eulogia, su impenetrable impasibi-
lidad, cierta palidez que velaba su rostro, blanco como
una azucena, cuando cualesquiera de sus escarmentadas
hermanas hablaban de aquellas cosas, habian intrigado a
Yuyo mds de una vez. Ciertas indiscreciones, sorpren-
didas a sus hermanas en misteriosos concilidbulos,
habianle hecho pensar mucho sobre aquel enigma de
Lojo —Eulogia— que no hablaba y movia la cabeza
con bovina pasividad.

Lojo tenfa también su historia, historia de amores,
corta, callada, sin escindalos y sin consecuencias. Lojo
conocia entonces al hombre, al ser excepcional que exe-
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craban y despreciaban sus hermanas, ¢por qué no ha-
blaba? ;Por qué no emitia su opinién? :Por qué no decia
algo para defender o condenar al hombre? Sus motivos
tendrfa...

Estas cavilaciones, la vigilancia que sobre ella ejercia
alguno de su casa a todas horas del dia y de la noche,
aquellas conversaciones constantes, diarias, cuyo tema
era siempre el mismo, el encarcelamiento en que se le
tenia so pretexto de que peligraba su honor y el de su
familia, la monotonia agreste de su vida sin las natu-
rales expansiones de la juventud, marchitaban prema-
turamente la bella y opulenta primavera de su vida. Ya
sentada en el batey, o recostada en la hamaca, pensaba,
entregandose a constantes y manidticos monélogos, que
interrumpia cuando llegaba alguien a la casa. Sus her-
manas no se fijaban en aquellas condiciones del animo
de Yuyo, y continuaban su obra con imperturbable te-
nacidad.

Y confiaban en el éxito de ella, con esa constan-
cia, con esa esperanza del campesino, que hace todos
los dias lo mismo, que todos los dias habla y ejecuta lo
mismo; acariciando siempre la ilusién de que algun dia,
mds tarde, después, luego, vendrd el tiempo bueno, de
abundancia, de comodidades, y de holganza continua y
absoluta.



II

efio Anselmo habia recibido aviso del duefio de la

finca en que vivia para que fuese a verlo al dia si-
guiente, temprano. La noticia fue objeto de largos y
animados comentarios por parte de toda su familia.

—Pa’ qué me quedrd don Monchito. Caray, me jase
pensal esa rasén. A mi se me pasan los afios y no lo veo,
y nunca me ja mandao una rasén asina. ¢Ird a vender la
propieda? :Tenrra algun ahijao pa’ colocalo aqui? —de-
cia sefio Anselmo.

Y estas preguntas y estas ideas, tal como se le ve-
nian a la imaginacion, expresdbalas con emocién, ner-
vioso, midiendo a grandes zancadas la pequefia sala
del bohjo.

—No, papi, serd tal vez pa’ endilgal algiin negosio.
Tenrrd que vendel algtin ganao y lo nesesitard a usté pa’
que lo saque e paso, polque usté sabe que él no sabe lo que
tiene aqui —deciale Crispina tratando de tranquilizarlo.

—Giieno, jija, yo me voy a tumbal temprano en la
jamaca, pa’ cogel el camino al amanesel y sabel pa’ qué
me quiere el amo.

4
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Muy temprano, cuando las primeras luces de la auro-
ra entrdbanse por las mal unidas yaguas del seto del
rancho de sefio Anselmo, levantose éste dgil y un tanto
pensativo. Alcanzé la botija de ginebra, pendiente del
techo por una larga cuerda de emajagua, tom6 un gran
buche de su contenido, puso las palmas de ambas manos
frente a su rostro y sobre ellas lanz6 aquel liquido con
el cual se lavé la cara y el cuello varias veces. Ya Crispi-
na habia puesto al alcance de su mano sus aplanchados
trapitos de cristianar. Vistiéselos, apuré el coco de café
puya 'y se lanzo al batey, deteniéndose un instante para
recomendar a Sergia, que lo habfa acompafado hasta la
puerta del bohio, que tuviera mucho cuidado con Yuyo.

—Mucho cuidao con la muchacha, Chelia, que nun-
ca falta un entrometié... Yo giielveré tempranito.

—TFcheme la bendision, papa.

—Dios me la acompaiie, jija.

Y con paso firme y ripido, tomo la vereda que ha-
bia de conducirlo al pueblo, volviendo constantemente
la cabeza para inspeccionar lo que iba dejando atrds,
pareciéndole que de cualquier matorral, de la copa de
un mangd, o de las ramas de un bucal, podria surgir el
hombre, el hombre odiado y temible que se lanzara so-
bre Yuyo, como una pantera hambrienta sobre su presa.

Y continuaba su camino, separando la rama de un
drbol que lo obstruia, empujando con el pie una piedra
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con la cual habia tropezado, o deteniéndose un momen-
to para saludar al compadre Cico o al compadre Mateo,
que se dirigian a sus respectivas faenas.

A medida que iba alejindose de su casa y avanzando
en su camino, empezaba a pensar en don Monchito.

—Pero, sifiol, ¢pa qué me quedri ese hombre? Tan-
tos afios que vivo con €l y nunca me ja susedio una cosa
asina... Jum, yo creo que don Monchito va a vendel la fin-
ca... Caray, tengo unas jansias e yegal al pueblo.

Y apretaba el paso, cortando su monélogo, ansioso,
escurriéndose por una cuesta, saltando de un brinco un
estrecho arroyo, o agarrindose de una rama para salvar
un precipicio que le cortaba el camino.

Ya alcanzaba a ver el campanario de la iglesia del
pueblo, y unos metros mds abajo los tejados de las casas,
sobre cuyos techos de zinc descargaba el sol el chorro
brillante y cegador de su luz.

Detivose el caminante un ratito en El Ultimo Trago,
tienda situada a la entrada del pueblo, templo de Baco
en el cual oficiaban todos los transetintes que llegaban
y los que salian.

Alli, en la puerta, haciendo verdaderos prodigios
gimndsticos para conservar el equilibrio de su cuerpo,
estaba su compadre Lencho, garatero de profesion, pobre
diablo que, habiéndose cansado en la primavera de su
vida de trabajar, pasaba el otofio de ella bebiendo copas
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de ron y repartiendo alguna que otra bofetada entre los
mas débiles de la clientela de la tienda, para mantener
siempre en el mismo grado su fama de matén decidido
y de piadoso perdonavidas.

—Enganche la mascadra y suba, compae Enselmo...

—No, compae Lencho, voy a vel a don Ramén
y no quiero echale na al calabaso...; si no juera pol
eso...

—No jinche, pariente, y apropingiiese. ¢ Usted no
cre que don Ramoén se da sus matracasos también? Y del
glieno, compae, de’se de tres estreyas y la maseta, que
cuesta vente reales boteya. Suba, suba, compae, siquese la
mascadray a...

—Bay, compae, no quiero que usté diga que lo je
despreciao, polque usté sabe que nojotros, bay, caray, nos
jemos criao juntos, somos helmanitos, como quien dise.

Sefio Lencho, adelantindose hacia el mostrador,
dijo con voz aguardentosa, encardndose con el depen-
diente:

—Vamos, don Deme, pongase ahi dos tomas e ron
pa’ mi y el compae Enselmo.

—Sald, compae...

—Gdien provecho nos jaga...

—Giieno, compae, qué vientos lo jan echao a usté
pa’ el pueblo —preguntibale sefio Lencho a sefio An-
selmo, apurando la dltima gota de ron, perdida en el
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fondo de la copa, y moviendo sus brillantes ojillos, had-
medos y lacrimosos.

—Compae, un acontesimiento —contestibale sefio
Anselmo—, don Ramén me ja mandao a buscal, disién-
dome que juera a velo pa’ jablal conmigo, y ayel recibi
la razén y je vinio ensiguio pa’ vel pa’ qué me quiere.
Usté sabe que jase mucho tiempo que estoy con €l, bay
que soy e la casa, y nunca y nunca, y nunca, en jamds,
me via mandao a buscal pa’ na. Yo tengo mi tucutucu,
caray, sefio Lencho, y no je podio dolmil en toa la noche.
Voltea de aqui, voltea de aya, y se ja pasao la noche sin
que pudiera serral los pilpagos...

—]Jum, compae, jabra el ojo con ese peje, pol que
se lo traga...

—No, compae, no, don Ramonsito es giieno. Yo no
me pueo quejal d’€l...

—No se fie, compae —deciale sefio Lencho—, yo
me alabo e conosel a toos los jaibas e aqui. Don Ramén
es una tintorera. Esa estancia, las casas que tiene en el
pueblo, too eso se lo tiene que yebal el Diablo, polque
don Ramén... al que coge por medio, lo jiende... Usté
lo ve ahi dolmio enconchao, con su risita... “;Ahi, si
sefiol, pase usté, asidéntese, ;qué tal, hombre, qué tal?
tanto gusto, a qué debo el plasel”..., y mientras tan-
to, estd afilando los colmiyos pa’ sacale algo... Polque
compae, tiene unos colmiyos, que ni Columbia, el ele-
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fante e Pobiyones.!” Este hombre es too barriga: jala
pa’ dentro y nunca afloja... No se espabile y verd lo que
es amol e gato.

—Giieno, yo voy, a la glielta nos veremos y to-
maremos la otra... —dijo sefio Anselmo, cortando la
conversacién de su compadre, y dejando sobre el mos-
trador una moneda en pago de las tomas que habian
tomado; porque seilo Lencho convidaba, era verdad,
pero también era verdad que no pagaba nunca.

Don Ramén Alvarez, de cuyo cardcter habia hecho
una pintoresca e intencionada descripcién sefio Len-
cho, dejando hablar por sus labios la maledicencia, no
era precisamente el tipo con tan vivos tonos descrito
por €l, ni tampoco era un superhombre, ni un modelo
de honradez y probidad.

De sus mayores heredé una cuantiosa fortuna y su
sangre, y con ésta ciertos habitos que recordaban las
principales virtudes de su madre, una campesina sana
de cuerpo y alma; y la ambicién, el desmedido afin de
convertir en dinero materias comerciables y concien-
cias, que presidi6 todos los actos de su padre, cuya ca-
pacidad y poca escrupulosidad en los negocios le vali6, en
su tiempo, el mote de Fiera.

v Pubillones, circo que recorrié la Isla alrededor de 1900.
[Nota del autor].
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No heredé de su padre, ni con su ejemplo aprendio,
aquella laboriosidad que lo hizo despreciar y aborrecer
todo lo bueno que tiene la vida para dedicarse, con la
constancia y la fe de un ap6stol, a aumentar su fortuna
con la fortuna y el trabajo de los demds. No trabajaba,
no era laborioso, dedicibase a negocios de escasa im-
portancia cuando se hallaba en la completa seguridad
de que duplicaria el capital que invertia en ellos.

Conservaba aun la propiedad de algunas fincas, que
no le producian nada y en las que mandaban, hacian y
deshacian, como verdaderos duefios, los que en ellas
vivian en calidad de mayordomos, medianeros o encar-
gados.

Los refinamientos de su educacion, la seguridad de
que lo tendria todo, mientras viviese, hacfanle descui-
dar la administracién de aquel capital heredado. Ulti-
mamente, pensaba dedicarse a grandes negocios para
los cuales necesitaba realizar varios bienes raices que
no sabia hacer producir.

Preocupibale la posesion de aquellas fincas lejanas,
de aquellas tierras distantes que nunca visitaba creyendo
que en los hombres de trabajo y en la naturaleza te-
nia grandes y conjurados enemigos de ellas, que se las
arrebatarfan para gozarlas, para poseerlas con la lujuria
impetuosa de la virilidad inagotable, que las fecundaria
haciéndolas ricas y productivas.
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Habia encontrado compradores para ellas; pero
nadie queria pagarlas por lo que en su concepto valian,
y habia decidido agregar a ellas gente trabajadora y la-
boriosa que las transformasen en prévidos veneros de
riqueza, para poder venderlas entonces, en la seguridad
de que valdrian mds por el esfuerzo constante y tenaz de
aquellos hombres, los cuales, por la tercera parte de los
frutos que produjeran las tierras, se encargarian de ha-
cerlas productivas y fértiles.

Por eso habia llamado a sefio Anselmo, encargado
de una de sus fincas, en la cual residia éste con su familia,
mientras la lujuriosa y espléndida vegetacion tropical
cubria de zarzas, plantas trepadoras y descomunales ma-
lezas los cafetos y la tierra, que sin cultivo, sin la proli-
fica fecundacién del hombre, abortaba plantas ruines y
raquiticas, para decirle que habia que trabajar alli; que
habfa que inferir profundas y grandes heridas en la cor-
teza de aquella tierra, extensas sangrias para que de ellas
brotara la abundancia, las grandes e inmensas cosechas
que llevarfan a sus arcas aquel dinero que necesitaba
para legarlo a sus hijos como lo habia recibido ¢l de su
padre.

Y para eso habia que colonizar la finca, que ofrecer lo
que no se pensaba cumplir, para que, al cebo de las arteras
promesas, acudieran los incautos trabajadores que reali-
zarfan aquella obra de fuerza, de constancia y de labor
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penosa e ingrata. Ya tenfa dados sus pasos: habia consegui-
do en esas condiciones una familia, compuesta de cinco
hombres, honrados, y de dos mujeres que trabajaban con
ellos, la cual tomarfa pronto posesion del ntimero de cuer-
das de terreno que se le adjudicaba para su labor.

Sefio Anselmo entraba en la casa de don Ramén,
un antiguo caserén de madera, remendado y zurcido
todos los afios, porque siempre amenazaba dar en tierra
con sus estantes carcomidos y sus tablas apolilladas.

—Giienos dias... ¢Don Ramonsito estd arriba?

—S1, pase. :Usté es el hombre de Carite que él estd
aguardando? —preguntibale la criada que encontré a
su paso.

—Si, sifiora...

—Pues suba por aqui. El estd en aquel aposento gran-
de e la isquielda...

Don Ramén salia a recibir a sefio Anselmo.

—iOh, Anselmo! No sabes cuinto me alegro que
hayas acudido enseguida a mi cita... Bien, bien; pero
siéntate —y le sefialaba una silla al lado de una mesa
escritorio, ante la cual él habia tomado asiento.

—Usté dirrd pa’ lo que me quiere, don Ramén. Yo
je estao toa la noche pensando, caray, en su rasén, sin
podel aseltal en Ia cosa... Tan pronto me pensaba que
usté habia arrendao la finca, como que la habia vendid,
o que le habian venio con algin cuento e mi...
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—Nada de eso, Anselmo. Tranquilizate, ahora sabris
para qué te he mandado a buscar. Ta sabes que esto
estd muy malo. Todos los afios encuentran un motivo los
tasadores (esos americanos que andan por ahi a caballo,
cuando empiezan las primeras aguas de abril, mirdndolo
todo y apuntando) para subir los valores de las fincas,
de las anteriores tasaciones que hicieron sobre la pro-
piedad inmueble... Que si la tierra es de tabaco, que si
es de cafia, que si es vega o sobre vega, total: pretextos
para aumentar la tasacién unos miles de pesos y reventar-
nos a los contribuyentes... Y..., figarate, los tasadores
aumentando los valores, y los frutos sin mercado. El
café sin precio, regalado, que no paga los gastos que
ocasiona su cultivo; el tabaco a merced del primer
especulador sin conciencia que explote nuestra mala si-
tuacién para llevdrselo al norte por la mitad de su valor,
y nosotros arruinindonos, expuestos a quedarnos en la
calle, si esto no cambia...

—Ah, si, sifiol —decia Anselmo, asintiendo con su
testa cuadrada, en la que unos hilillos de azabache con-
fundianse con los grandes y apelotonados copos de al-
godén amarillento que la enmarcaban.

—Asi las cosas..., he pensado, como comprende-
rds, explotar todas esas tierras que no me producen
nada, para evitar mi ruina y reponer mi capital que-
brantado...
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—Pero, don Monchito, si ayd no se jase na es polque
usté no da vida, polque usté no quiere inviltil na, y usté
sabe que dinero jase dinero... Aqueyo esta peldio. Las
malesas se jan comid los pastos y las salsas y los bejucos
jan enterrao los cafés...

—Pues por eso —interrumpiole don Ramén— es
que te digo que hay que trabajar duro y para ello nece-
sitamos brazos, gente de trabajo y de buenas costumbres,
que no pierda el tiempo. Estoy decidido a trabajar, a
hacer que aquello me produzca, y voy a empezar por
agregar en la finca de Carite a una familia muy buena,
que tomard veinte cuerdas de tierra para trabajar al ter-
cio.!' A esa familia seguirdn otras y otras, hasta que no
quede alli un palmo de tierra sin cultivo...

—Entonses, don Ramoén, yo buscaré dénde acomo-
dalme, polque si usté jase cuentas e metel gente asina en
las propiedades es polque nojotros estamos e mas ayi...

—No, hombre, no es eso... Ta puedes escoger el
nimero de cuerdas que quieras para trabajar con tu
familia, y te concederé mejores condiciones que a los
demds. No tengo inconveniente en ayudarte con dinero,
lo que no haré con los otros, para que siembres lo que
quiersas...

"a tercera parte de lo que se produjera es para el duefio de
la propiedad. [Nota del autor].
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—Agradesio, don Monchito; pero usté sabe..., bay,
que nojotros, yo y mi familia, semos gente quitd e buya
y en cuantito comiensen a agregalse otras familias, va a
gielvelse aquello un pueblo y...

—Hombre, no creo que te vaya a molestar nadie.
Todos los que vayan sabrin, porque yo se los haré
saber, que deben guardarte a ti ciertas consideraciones
y respetarte por tu antigiiedad en la finca... No es que te
bote, sentiendes? No he pensado en eso, y creo que me
he explicado con bastante claridad.

—LEyo, don Ramén, no es que me figure lo que usté
dise...; pero yo tengo mi familia acostumbri a la tran-
quilidd, a la soled, y dende el momento que haiga mds
gente que ella, va a sel pa’ disgusto y chismerias, y como
yo sé que siempre voy a tenel que dilme, me voy agora
en pas e Dios y sin contumelias con naide... Si usté
quisiera..., eso que va a jasel esa gente, podria jiselo yo
también. Yo sé trabajal, entiendo e siembras el campo
lo que entienda cualquierita, y podria tomale la finca
como los otros con la garantia e mi pelsona...

—Eso es imposible, Anselmo. O no me has compren-
dido, o has perdido el juicio... ¢Cémo vas a hacerte cargo
td solo de una finca de doscientas y pico de cuerdas, en la
que hay que trabajar fuerte un par de afios para transfor-
marla? ;Qué vas a hacer, aun suponiendo que tu familia,
que las hembras de tu casa, vayan a arar la tierra, cuando
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alli se necesita mucha gente, muchos brazos, mucha fuerza
para emprender esa obra? Reflexiona, hombre. Déjate
de musicas y no pienses en disparates y tonterfas. Un
hombre solo, como te he dicho, y a tu edad, no puede
pensar en meterse en camisa de once varas. Y suponte
que yo te concediera lo que quieres, tendris que llevar
peones, que buscar gente para trabajar, y... jadi6s tran-
quilidad y soledad!

—Pero, don Ramén, don Ramonsito, don Monchi-
to, péngase en mi lugal, ;qué va a sel de las muchachas
con too ese revold... Cuando comiense a yegal gente
y mds gente, a cogel confiansa y a entrometelse en las
cosas e uno... Bay, o usté no me entiende, o yo no me
desplico...

—Si, hombre, yo te entiendo. Ya veo lo que td quie-
res; pero comprendo que no piensas bien y que preten-
des un imposible al querer conservar a tu familia en
salmuera... Y, ademds, me parece que han dicho que en tu
casa no hay muchos motivos para temerles a los hombres,
porque por allf han pasado antes de ahora... No sé. No
acostumbro a intervenir en la vida privada de la gente
que trabaja conmigo; pero me han dicho algo asi..., no
recuerdo... no estoy seguro. Y, suponte, algtin dia se han
de casar tus hijas, porque por aqui no hay conventos, y
creo que ti no pensarfas asi cuando te hallabas en las
mismas condiciones en que estardn los pretendientes



54 YUYO

que puedan tener las muchachas. En fin, hijo, nuestra
entrevista se prolonga demasiado y tengo que atender
otras cosas. Lo dicho: el lunes se ird para alld la familia
de que te he hablado, acomédala en la otra casa, y ti
te quedas trabajando como hasta ahora, y atendiendo
tus siembras, lo que puedas trabajar... ;Y Dios libre
que vuelvas a decirme que te quieres ir!... Siempre
he creido que td eres incapaz de darle un disgusto a
quien como yo no ha hecho otra cosa que protegerte,
aconsejarte bien, procurar que nunca te falte nada. Si es
que debo pedirte favores, te suplico que te quedes...
y, jadi6s!

—Bay, jadiés, don Ramén!, y procuraré complaselo;
pero a la primera que me jaga esa gente, me voy, conque
ya lo sabe... Polque en tocante a la familia, no quiero
cuentas con naide, jaunque estoy muy agradesio de su
procedel conmigo... Adiosito, y que se conselve...

Sefio Anselmo salié, dando vueltas en sus mana-
zas a su sombrero de paja. Cuando puso sus pies en el
primer peldaio de la escalera, miré hacia atrds. Don
Ramén no venia, como otras veces, a despedirlo hasta
la puerta, se habia quedado en su habitacién, arreglin-
dose para salir a la calle.

Sefio Anselmo reflexioné sobre la escena en que
acababa de tomar parte. De sus labios gruesos y tosta-
dos por la intemperie y el tabaco, desapareci6 aquella
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sonrisa bonachona, humilde, casi angelical, que se ha-
bia estereotipado en ellos, durante su larga entrevista
con don Ramoén; la expresion de su mirada adquirfa
inusitada fiereza; en la penumbra de la escalera, brillaron
sus ojos como dos puntos fosforescentes, y levantando su
brazo derecho como una maza formidable y sefialando
hacia la habitacién que acababa de abandonar, exclamd,
dando a sus palabras la expresién de un rugido sordo,
que hizo estremecerse el aire como si lo hubiera surcado
una rdpida corriente eléctrica:

—iPremita Dios que te jundas, condenao! ;Maldi-
to sean tus reafios!

Y de un salto, con agilidad felina, salvé los escalones
que lo separaban de la calle y eché a andar por ella es-
curriéndose entre los transetntes, tropezando con ellos
y atropellando a todo el que encontraba en su camino.

Sefio Anselmo habia sido vencido en aquella lucha
oral que con tanto calor acababa de sostener. A sus
pobres y escuetos argumentos, habia opuesto otros su
interlocutor, derrotindole, no por la fluidez de su pa-
labra, ni el poder de sus ideas, sino por la oportunidad
y la tictica de su dialéctica vulgar y corriente, pero ex-
presiva y convincente ante la argumentaciéon mezquina
de su agregado, en la cual la ruindad de su palabra era
incapaz para expresar las multiples razones que se le
ocurrian.
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El esclavo se rebelaba lejos de la influencia de la
palabra melosa y de la imponente presencia de su sefior.
El respeto, la sumisién, el miedo ancestral habian di-
bujado en los labios gruesos del pobre jibaro aquella
sonrisa beatifica a la que sustituy6 la expresion feroz de
despecho, de rabia, de medroso coraje que acabamos de ob-
servar. Extrafios y opuestos sentimientos libraban en su
alma descomunal batalla.

¢Por qué no habia de volver a aquella casa y erguirse
arrogante y aldvo ante la presencia de don Ramén y
decirle que no queria nada, que no necesitaba su hipdcrita
e interesada proteccion, y que se bastaba él solo, con el
esfuerzo de sus brazos para remover el mundo? :Por qué
no habia de llegar ante él y decirle con rudeza, con valor:
yo he adquirido derechos en tu propiedad que no cultivas,
que no ha recibido jamds la fecundacién de tu sudor, y alli
mando yo, porque yo soy el amo por derecho natural?
¢Por qué detenerse, por qué guardar consideraciones y
meticulosos miramientos a quien no se detenia a pensar
en la situacion que le creaba?

¢A qué temia, qué podria hacerle aquel hombrecillo
raquitico, enfundado en una levita que parecia una
sotana, si sus manos blancas y finas no tenfan fuerzas
para esgrimir un bastéon? :A qué temia, si de un soplo,
con la ligera presién de una de sus manos callosas y
recias podia derribarlo, podia suprimir aquella existencia
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miserable? ;Por qué no habia de ser valiente alguna vez
ante los grandes, €l a quien temian y respetaban sus
iguales?

Y se detenfa en medio de la calle, dispuesto a ejecutar
sus pensamientos; pero algo mds fuerte, mds poderoso
que su voluntad, débil y enferma, casi atrofiada, lo suje-
taba, clavindolo al suelo, en pleno arroyo. Hacia otro
esfuerzo supremo, adelantaba algunos pasos, y volvia
a detenerse. Su impotencia lo encolerizaba. El desa-
liento, el cansancio que producia en su temperamento
aquella lucha, se reflejaban en su pélido semblante de
vencido, de imbécil derrotado, y volvia a emprender
su camino, resignado, con la resignacién del débil, del
abilico, que no ha sabido nunca hacer de su voluntad
una terrible arma de combate.

Deseaba llegar pronto a su casa para tenderse en la
hamaca y pensar alli, un tanto calmado, lejos de aquel
bullicio que confundfa més sus ideas, en la tranquilidad
sedante de su ambiente, lo que le convenia hacer. Pen-
saba que debia hacer algo, ya que no se habia atrevido
a cumplir lo que crefa su deber delante de don Ramén.

Pas6 frente de El Ultimo Trago. Allf estaba, tendido
encima de unos sacos de arroz, sefilo Lencho, que le
hizo sefias para que entrase. Quiso evadir la invitacién,
pero ya sefio Lencho habia sacado el busto fuera de la
puerta y le gritaba con su vozarrén aguardentoso.
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—Vamos, compae, déjese de cumplios y suba, pa’
que nos demos el dltimo palo. No sea bobo, que en
glienos dias no va a podel tiralse un jinquetaso e romo
como éste.

—Bay, compae, yo no pueo decile a usté que no...

El dependiente servia el ron que le habia pedido
sefio Anselmo. Este tomaba en sus manos los dos vasos
y entregaba uno a su compadre, pronunciando la frase
sacramental:

—;iSalad!

—Igualmente, compae.

El licor animaba las facciones hinchadas de sefio
Lencho; sus ojillos hundidos detrds de sus pémulos
amoratados, se animaban y giraban en sus 6rbitas san-
guinolentas como dos grandes cuentas de azabache.

La necesidad de comunicarse, el febril deseo de
expansién que comunicaba a su organismo el licor in-
jerido, prestibanle cierta actividad nerviosa a su cuerpo
hidrépico, y la palabra flufa de sus labios agrietados, in-
terrogante, curiosa, insolente y majadera.

—Congque jabl6 con su amo, compae...

—Si, compae. Me fiamé pa’ disilme que quiere que
la finca le produte y necesita metel gente, mucha gente
aya pa’ sacile algo a la tierra.

—Caray, y ese hombre no se confolma con too lo
que tiene y quiere m4s entoavia...
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—Dise que estd arruinao, compae. Que tiene que
trabajal duro pa’ componel su capital... Usté sabe lo
mucho que jabla él. Me ja tenio dos horas ayi, dale
que dale, y je tenio que desile que si a toas sus empro-
puestas...

—Es lo que yo digo, compae, ustedes se meten en la
ratonera y no saben ni comelse el queso. Esa gente no se
pué tratal asina, con dolsura. Jay que tritala con co...raje.
Si usté se jase blandito, se lo almuelsan, como tres y dos
son sinco. Eyos jablan mds que nosotros, saben e pluma y
papeles y nos emborujan en un dos pol tres... Tienen la
justicia empuiid pol la barriga, y cuando ven malas y no
buenas, pelan seguio por el jues y la pulisia pa’ metelnos
los mochos. Pol eso, compae, conmigo no hay budin...

—Si, compae, too lo que usté quiera. Too eso es
veldd, la pura veldd; pero... asujétese, compae, y no
meta la pata.

—Usté no me va sacal de la cilsel, los atropeyos, y
toas esas cosas, y dispués la miseria y las resultas e po-
nelse e malas con la gente e arriba; pero agora yo le digo
a usté, ajumao y too como estoy, ¢qué se jecha usté en el
bolsiyo con estal machaca que te machaca, afios y mds
afios, si siempre estd usté lo mesmo? Probe hoy, probe
mafiana y toos los dias jo...robao.

—Asi mesmito es, compae; pero... déjeme despli-
calme y no me ataje, ¢y la familia, y los sijos?, :qué va
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a sel de eyos si uno no trabaja y se deja dil por la co-
rriente? ¢Dejalos moril de jambre? :Dejal las probes
muchachas que se tiren a la rompia con cualquiel sin-
velgiiensa que les vaya a jasel malas empropuestas? No,
compae —argumentaba sefio Anselmo, poniéndose una
mano sobre el corazén, y sujetando con la otra a sefio
Lencho para que volviera a su trono de los sacos de
arroz—, esas cosas jay que pensalas mucho pa’ jaselas
dispués... El hombre debe trabajal por obligasion, pa’
el y pa’ su familia, mentras puea apechal a cualquiel cla-
se e trabajo, polque toos los trabajos, toitos, compae,
son giienos...

—Pirese, pirese, compae, que se le va la yegua...
A usté no lo salva ni santa Barbara, mentras piense asi-
na. Ejeme espepitalme, y dispués coge usté el jilo de la
convelsasion. Digame, ¢cudntos miles e pesos tiene usté
gualdaos? :Cudntas cabesas e ganao, y cudntas cueldas
e terreno? [No tire!... Agudldese, no me conteste, que
yo sé que usté estd mds pelao que un chucho. ¢Usté
piensa tenel dinero juntao, mds talde pa’ no trabajal
cuando le salgan tataratas en los ojos y le den calambres
y romatismos?

—Pa’ eso estoy trabajando, dende muchacho y quie-
ro seguil esa malcha...

—GGiieno, pos mire, no trabaje mds, no se mate asi-
na, polque le van a salil jasta avisperos etris e las orejas
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y no va a vel ni vente riales juntos... Compae, no piense
en pejes e colores, que aqui no hay mds que gudbaras
y bruquenas...; y lo demis, los pejes grandes, se los
comen las tintoreras como don Ramén...

—Si, compae, pero la familia, la familia...

—iAh, compae! Se ja parao usté en el lugal mds res-
baloso e sus peros. ¢La familia?... ;Que se vaya a tiral pie-
dras al rio! Si usté se pone a pensal en tantas cosas no
le va a quedal ni tiempo pa’ morilse, y se va a dil medio
vivo pa’ el otro mundo. La familia..., ni se ocupe, com-
pae. Cuente que eya no va a jasel na pol usté, cuando
usté esté parali, tumbao en una jamaca...

—Compae Lencho, usté desajera. La familia es
siempre la familia, y pol malas entrafias que tenga, siem-
pre la sangre fama y nos amarra a la gente e nojotros.
Y si uno ja sio giieno con eyos, no pue crial hijos in-
gratos...

—Compae Enselmo, usté estd cruito: los afios no
le jan ensefiao naita, naita. Usté es un sagal6n asina —y
sefialaba con su mano derecha, guardando el equilibrio
con la izquierda, la estatura de sefio Anselmo— con el
pelo blanco y la cara yena e arrugas y jorobao, pero el co-
rasén vilgen, como los montes e Carite. Y disen que los
golpes ensefian... y usté estd aporreao y maldita sea lo
que sabe de estas cosas que estamos convelsando. El
trabajo, la familia, el olden, la justicia, too eso me lo
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paso yo pol aqui, polque son boberias pa’ espantal mu-
chachos, y cuando me jasen peldel la pasensia, me tiro
un palo e romo, y que se vayan toos al...

—iAh, compae, quién juera como usté!

—Pues, compae, too el que le dé la gana. Yo je tra-
bajao como usté, usté lo sabe, yo je tenio familia y je am-
bisionao... como usté; pero cuando vi que too eso era el
cuento e nunca acabal, y que no jasia mas que machacal en
jierro frio, me dije: asi es la cosa, pues... jcontra!, que taye
otro y me vine pal pueblo y no me pesa. Mis obligaciones,
mis compromisos, en el bolsiyo... Y dispués e too, pa’ los
dias que va a vivil uno... Y, mire compae, mas contento
que una fiesta e Reyes, y como no tengo en qué pensal
y estoy siempre al dia, pa’ mi no hay duelos ni dolores.
Veldi es que me doy mis palitos y me pongo asina; pero
con eso no le ofendo a naide, y lo jago pa’ ayudal la vida. ..

—Gtieno, me voy, compae —interrumpié seflo An-
selmo a su decidor y locuaz compadre—, jasta mds vel,
que yo voy, polque ya es talde, usté sabe que yo tengo que
jalal mucho pa’ yegal aya temprano...

—Adiés, compae, y Dios quiera que no se tenga
que acoldal de mi algin dia... Me desplico asina, polque
lo quiero mucho, sino le darfa mi arrempujonsito pa’
que se lo acabara de yeval el Diablo.

Sefio Anselmo pag las copas que les habia servido
el dependiente, dio otro efusivo apretén de manos a su
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compadre, y se puso en la calle. Emprendia su camino,
meditabundo, pensativo...

¢Tendria razén aquél su compadre, borracho y hol-
gazén? No, no podia ser. El no cambiaba su vida met6-
dica, ordenada, ejemplar, por la de aquel hombre des-
preocupado que predicaba la vagancia y que utilizaba el
alcohol como solucién para todas las cuestiones.

Disparataba mucho, despotricaba grandes barbari-
dades, pero en algunas cosas le acompafiaba la razén de
brazo de la experiencia; pero de ahi a practicar sus conse-
jos, a iniciarse en aquella vida de cripula y desorden,
habia por medio un abismo, un gran abismo en el que
él sabia que habia de dejar jirones de su prestigio y todo
su patrimonio, su inapreciable patrimonio: la vergiienza,
el tnico capital del pobre.

Y, ¢cémo iba a abandonar a su familia? ;Acaso sus
hijas, aquellas pobres mujeres que tenfan en sus venas
su misma sangre, que eran la prolongacién de su per-
sonalidad, tenfan la culpa de que la desgracia no cesara
de perseguirlo?

El lo comprendia, y su compadre habia acabado de
convencerlo, ratificando sus ideas: don Ramoén tenia par-
te principalisima en el pleito de su pobreza, y aunque
no se atrevia a demostrarle su enojo y era incapaz de
proporcionarle un disgusto a aquel hombre que, conti-
nuamente, le echaba en cara los pequefios e interesados
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favores que le hacia, le guardaba el rencor sordo, hip6-
crita y rastrero de los débiles de espiritu.

Si; €l vefa algo claro en aquellas brumas que le cer-
caban; pero ¢qué iba a hacer? ;Romper con don Ramén?
¢Decirle que le habia estafado, que abusaba de su debili-
dad y lo sometia a la peor de las esclavitudes? :Lanzarle a
la cara, como un tremendo salivazo, el rencor, el odio que
lo devoraba, a fuerza de fermentar en su alma sin encon-
trar un segundo de expansién?

No. Aquello seria muy grande, tal vez hermoso y
reparador: era el caso eterno del oprimido, del débil,
del esclavo sumiso y explotado que rompe un dia sus
cadenas, se yergue altivo sobre el cieno de la ergéstula,
increpa al tirano, lo abofetea, escupe en su rostro la
levadura de su odio y cifie a sus miembros femeniles las
mismas cadenas que conservan el calor de su cuerpo.

Al llegar a este punto en su meditacion y sentir el
acicate de estas ideas, que no surgieron en su cerebro
con tanta claridad como yo las escribo, el carmin de
la vergiienza puso en su rostro amarillento sus rosas
espléndidas, pateé el suelo con fiereza, con coraje, y
levant6 al cielo, en el cual flotaban las nubes como des-
hechos jirones de un manto de encajes, sus pufios cris-
pados en demanda de un castigo ejemplar para aquellos
crimenes, de los cuales era él victima, sin amparo ni
proteccion.
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Aquella violenta crisis nerviosa lo abatié, lo aplomé
sobre la vereda, en cuyas orillas las amapolas y las cam-
panulas, recostadas con tropical indolencia sobre sus
tallos flexibles, mecianse en brazos del aire.

Imponiase la calma dulce y tibia que precede al
crepusculo vespertino en nuestro pais. Las nubes esfu-
madbanse en el horizonte violeta, como franjas multico-
lores colocadas a simétrica distancia, y descomponian
en sus planos caprichosos los mis vivos colores del iris.

Elsol llegaba a ellas, agitando su roja cabellera y las
cubria con su purpura en la orgfa luminosa de su ocaso.
De la sierra, de las verdes montaiias, cuyos contornos
tomaban el tinte violeta del crepusculo, bajaba el aire,
saturado del aroma de los cafetos en flor y del fuerte y
sensual olor a vegetacion de las flores silvestres, de los
limoneros y naranjales.

En la atmésfera flotaban como trémolo gigantesco
y formidable de inusitada vibracién el ronco murmullo
del torrente, que partia el camino; el dltimo trino del
ruisefior que cantaba a la puesta del sol; el susurro de
las frondas en las que el aire preludiaba una sinfonfa
de melodiosos compases; el lejano balido de la oveja;
el estridente relincho del potro, que, dilatando sus na-
rices, aspiraba el perfume de la sierra; el bramido del
toro y el dltimo verso de una décima que cantaba un
jibaro, que con la azada al hombro caminaba hacia su
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casa. La influencia del ambiente hizo volver en si a sefio
Anselmo, actuando como poderoso calmante sobre sus
nervios excitados.

Se hallaba cerca de su casa; estaba ya lejos del pueblo,
pisaba algo suyo y no queria pensar en aquel momento
en el propietario de aquella tierra. Dondequiera que
tendia la vista tropezaba con un rincén de verdura que ha-
bia cultivado, con una parcela de tierra sembrada por
sus manos, o con una 7zancha de café que habia salvado
de la ruina; si, alli habia algo de su vida, o sangre, o ener-
gias, o afios enteros de su existencia, lo que fuera; pero
alli estaba él y se reconocia, se vefa, se contemplaba en
todo aquello, que era obra suya, de su laboriosidad, de
sus manos, de su constancia de bestia obligada a hacer
lo mismo todos los dias.

Con relevantes colores se le presentaban las esce-
nas en que habfa tomado parte aquel dia. Recordaba las
frases melosas, persuasivas de don Ramoén, que orde-
naban suplicando; repetia sus pobres argumentos ante
las exigencias de él, y le parecia ofr muy cerca, pegadas
a sus oidos, sus palabras, decisivas, autoritarias, siempre
dulces, sutiles como puiial de hoja aguda y estrecha
que atraviesa los tejidos, tocando apenas la epidermis,
y rechinaba los dientes de coraje, de rabia impotente,
porque no se habia atrevido a contestarle con la ente-
reza que debfa.
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Después recordaba su dltima conversacién con
sefio Lencho, cuyas palabras habian obrado sobre su
alma como balsamo restaurador al principio, concluyen-
do por sumirlo en un estado de confusiones y opuestos
sentimientos que provocaron en su organismo aquella
crisis nerviosa, de la cual lo reponia en aquel momento
la paz sedante del ambiente.

Y sigui6 su camino. Poco le faltaba para llegar a
su casa. Y andando, pensaba. Las ideas de sefio Lencho
le intranquilizaban todavia, preocupindole mucho.
Pero... no, su compadre no sabia lo que decia. Hablaba
bajo la influencia del alcohol, ese veneno que colabora
eficazmente con la muerte; su conducta era mala a todas
luces; no trabajaba y se embriagaba con las copas que le
pagaban los clientes de El Ultimo Trago.

Tendria razén en muchas cosas; pero en lo més
importante se equivocaba lastimosamente. Un solo ca-
mino era el camino del trabajo. Y seguiria por donde habia
marchado siempre, sin volver la vista atris, sin detenerse,
sin quejas ni protestas. Si vencia, si llegaba, habria reali-
zado el suefio dorado de toda su vida, si el cansancio le
agotaba y tenfa que abandonar la empresa, habria cum-
plido su deber: ése era el dilema, no habia otro. Habia
nacido para trabajar, trabajarfa. No habia hecho otra
cosa en su vida. ¢Quién tenia la culpa de que lo persi-
guiera la desgracia, sin dejarle un momento de reposo?
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La derra no es mala. No niega jamids su fruto al que
la cultiva. Madre sensible y carifiosa, prodiga sus cari-
cias a todos sus hijos. Para ella todos son iguales, a
todos los recibe con igual solicitud en su regazo, cuando
la muerte se los entrega para que en su laboratorio
los transforme, con su poder taumatirgico, en nuevas
fuentes de vida. Lo demais seria obra de su mala suerte,
de su desgracia, estaba convencido de ello, y tal vez los
hombres tendrian su parte de culpa en lo que le pasaba, él
no sabia nada. No se metia, como su compadre Lencho,
a juzgar y condenar. El trabajarfa. El trabajo lo conduci-
ria a donde queria llegar, no lo dudaba.

Lleg6 a su casa. Sus hijas esperdbanlo en la puerta
del bohio. Todas lo interrogaban, le hablaban al mismo
tiempo. Una le quité el lio que llevaba en las manos,
otra cogié su sombrero, y Yuyo le presentaba el plato
con la comida que le habfan guardado.

—Giieno, papa —le interrogaba Crispina—, :qué
hay pol pueblo?, ;:qué dice don Ramén?

—Epérate, jija, no arrempujes. Dame aca el ture
pa’ sentalme y jablaremos dispués. Aji... Estoy cansao.
Ese camino de aqui al pueblo cansa a cualquierita,
caray. Parese que estos malangos no jan viso la sal,
Chelia.

—Eyo, papa, bien sasonaos esaban... Agora, como
jase rato que se cosinaron yo no sé si les habra dio la sal.
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—GGdieno, papa —volvia a preguntar Crispina—,
¢y qué dise don Ramoén? ¢Pa’ qué lo queria? Si se pué
sabel...

Sefio Anselmo miraba al techo de la casa y, como si
hablara consigo mismo, decia en alta voz:

—Lo primerito que voy a jasel mafiana, en cuantito
me levante, va a sel dil al monte pa’ coltal unas varas
pa’ arreglal esta cobija. Suelte que agora no yueve, sino
no se podria dolmil aqui... Lojo, dame el coco e café...
Caray, muchachas, sustedes no sienten calol? Yo creo
que va a yovel més que el Demonio.

Crispina se revolvia inquieta en el cajén que le ser-
via de asiento y miraba a su padre como si quisiera leer
en sus ojos la contestacion de sus preguntas.

Sefio Anselmo seguia haciéndose el desentendido,
tan pronto miraba al techo como llevaba a sus labios el
coco en que le habian servido el café; pero no soltaba
prenda.

Crispina volvié a la carga picada en su curiosidad.

—GGiieno, papa, ¢serd veldd que don Ramoén vendio
la finca? No sé a quién le of una cosa asina; pero, bay,
como se convelsa tanto...

—Eso no —exclamd sefio Anselmo, saltando de su
asiento y alargando el coco a Eulogia—. Don Ramén no
ja vendi6 la finca ni pol pienso; pero..., jcaray!, Lojo, ti
sabes que ese café estaba puya...
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—iEal, papa, acabe, pol Dios, que nos va a dejal a
la cualta pregunta.

—Pues, pues... na, que nojotros seguimos como
estamos y que don Ramén va a metel, metel mds gente
en la finca pa’ enderesala, ¢sabes?, polque, bay, esta pel-
diendo dinero...

—]Jun, jvisiones! —dijo Crispina, encardndose con
seflo Anselmo—. Antonses esto va a ser una republica...

—Jabra el ojo, papa, y no se deje mesel pol don Ra-
mon; que el camardn que se duelme. ..

—Si, jija, yo sé lo que tengo que jasel. Ya las cosas
estin arreglds. Mafiana se maa una gente pa’ acd... yya
veremos c6mo nos arreglamos. Jay que trabajal duro,
eso es lo que quiere don Ramén, y yo no tengo incon-
veniente en siguilo...

III

S eflo Anselmo habia prevenido al Bobo para que le
avisara, dondequiera que estuviese, cuando llegaran
los nuevos agregados.

El queria verlos alli, primero que nadie. Recibirlos,
como si €l fuera el duefio de la finca, puesto que en
aquel caso crefa representar con amplios poderes a don
Ramoén, de quien habia recibido instrucciones claras y
terminantes.

"Temia algo, que no sabia explicarse, de aquella gente
que no conocia, que no habia visto nunca, y que consti-
tufa la vanguardia de aquel ejéreito de trabajadores que
caerfa sobre la finca para convertirla en una repiblica.
En la entrada de la finca y al lado de la puerta de golpe,
que daba acceso a ella, habia una casita, construida bajo
las copas de dos grandes mangos cuyas ramas formaban
un tejido espeso, impenetrable a la intemperie. En ella
vivia el Bobo, un pobre muchacho pélido como la cera,
anémico y flaco, de edad indeterminada, imberbe y en-
canijado.

il
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Hacia muchos afios que vivia alli. Sefio Anselmo,
compadecido de su inutilidad, lo habia recogido, facili-
tindole aquel albergue con el propésito de que cuidara
de la puerta de golpe y vigilase la entrada y salida de
los escasos viandantes que transitaban por la finca. Le
ayudaba también a conducir el ganado al abrevadero y
en otros trabajos de escasa importancia, en remune-
racion de los cuales le regalaba el viejo su ropa usada y lo
llevaba a comer todos los dias a su casa.

Las hijas de sefio Anselmo se permitian algunas bro-
mas inocentes con €l, de las cuales se vengaba, di-
ciéndoles feas y sangrigoldas, o replicindoles que todo
aquello era porque €l no se habfa enamorado todavia
de ninguna de ellas, y que no lo hacfa porque no estaba
dispuesto a que la gente se burlara de €l, cambidndole
el sobrenombre de Bobo por el de Buey.

Ellas le echaban en cara sus vicios, reales o supues-
tos, y el muchacho se marchaba corriendo, prome-
tiéndoles que algin dia se las habian de pagar todas
juntas.

—No se apuren, condends, a ca puelco se le yega su
san Maltin. No hay deuda que no se pague...,y el dia el
cobro, me voy a empajal —deciales el Bobo.

Aquella noche se habia recogido muy temprano el
Bobo. Queria, respetaba, y temia mucho a sefio Anselmo,
y éste le habia dicho:
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—Me acuesto confiao en que me vas a flamal en
cuantito yegue esa gente. jDios libre que te duelmas!
iComo dejes pasal esa gente pol la puelta y no me fiames,
te voy a rompel una pata!

El muchacho durmi6 de un tirén las primeras horas
de la noche, y desperté de madrugada, precisamente en
el momento en que llegaba a la puerta de golpe la gente
de que le habia hablado el viejo, como llamaba a sefio
Anselmo. Se levantd, se eché por la cabeza el saco que
le servia de manta, y desde el batey grit6:

—Ey, ¢quién estd alli? Agudldense que voy a abriles
la puelta. No pasen ni picaos.

—Gtieno, giieno... —le contestaban varias voces.

Abrié la puerta y preguntd:

—:Ustedes son la gente esa que se vienen p’aci?

—Si, sifiol, nojotros semos, y queremos vel a sefio
Anselmo pa’ dale una ras6n que le manda don Ramoén...

—Gitieno, pues... pol aqui no pasa naide, jasta que
yo no vaye a avisale a sefio Anselmo. Espérense ahi que yo
giielvo agorita p’aca.

Al poco rato volvia y, sefialando a los hombres, le
decia a sefio Anselmo:

—NMiralos, ahi estin, y que traen una rasén pa’ usté
de aquel hombre e la levaya.?

> | evita. [Nota del autor].
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—iCdyate, condenao! Qué hombre de la levaya,
ni levaya: don Ramoén, propasao. Yo te voy a quital la
bobera e un pescoson en las quijis...

—Conque ustedes son los jombres... —decia sefio
Anselmo adelantdndose hacia el grupo—. Bay, m’alegro.

—S4, sifiol, nojotros vinimos —dijo uno de ellos—
a volteal puqui, a vel el piaso que nos conviene pa’ el
agrego...

—Giieno, giieno, dentren y voltiaremos. ..

—Nojotros contamos —decia el mismo que habia
contestado a sefio Anselmo— que to serd lo mesmo de
giieno pol lo que nos dijo don Ramén.

—Si —decfa sefio Anselmo—. Aqui no hay na malo.
"To produce lo que se quiera; pero jay que jalal duro,
porque como jase tanto tiempo que no se da un tajo
aqui en mulchas paltes, la tierra estd visiosa...

—Nojotros lo que queremos es trabajal —argiiy6
el mismo— y pol eso jemos jecho el costo e vinilnos
p’aca.

—Fsa es mi pelea, jcaray! —exclamé sefio Anselmo
irguiéndose y cortindole la conversacion a su interlo-
cutor—. ¢Pa’ qué va uno a matalse trabajando a jolnal,
si pué trabajal con mas provecho pol su cuenta?...

—Eso lo ve un siego.

—Eljolnal se deja pa’ los esgrasiaos que no piensan
en juntal na y que viven lo comié pol lo silvio...
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— Esa es la mia, sf, sifiol. Si se jase algo, biben; y, si
no, ¢qué se va a jasel?

Siguieron andando y hablando siempre sobre el
mismo tema, en el cual todos estaban contestes. Aquella
gente iba haciéndosele simpdtica a sefio Anselmo. No
cabfa duda: era gente buena, honrada y trabajadora.
Hablaban con sinceridad y, seguramente, el tiempo le
demostrarfa que no andaba equivocado en sus juicios,
y que hizo mal al abrigar inexplicables y necias preven-
ciones contra ellos.

"Todo quedé acordado en paz y buena armonia. En
ningdn asunto discreparon. Si uno de ellos exponia una
idea, o aventuraba un juicio sobre las condiciones de tal
o cual pedazo de tierra para determinado cultivo, sefio
Anselmo participaba de la misma opinién y la robustecia.

Sefio Anselmo se felicitaba, interiormente, del sesgo
que iban tomando las cosas. El inico que hablaba de
aquellos hombres se habia captado por completo las
simpatias de sefio Anselmo. Lo trataba con miramien-
tos y cumplidos, como si fuera el amo de la finca y alli
no pudiera hacerse nada sin su consentimiento.

Llegaron al sitio en que estaba enclavada la casa
de la finca, en la cual vivi6 temporalmente el padre de
don Ramén.

—Esta es la casa; aqui pueden acomodalse. Eya estd
un poco vieja y abandond; pero tuvia aguanta cuatro
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o0 sinco afios, mentras ustedes puen paralse un poco y
jasel tiempo y cualtos pa’ componela —decia sefio An-
selmo, abriendo las puertas de la casa y enseiidndosela
a los que habian de vivirla—. Giieno, ya estin ustedes
acomodaos, y tuvia no sé como se flama dinguno de
ustedes.

—;Caray! Peldénenos, fio Anselmo. Enfuscao con la
convelsasion y pendiente del volteo e la finca, se me ha-
bia olvidao eso —contestibale el que hasta entonces habia
llevado la voz cantante en el grupo—. Pos mire usté,
todos semos helmanitos: los Crespo. Yo me llano Concho,
éste es mano Filomeno, éste, mano Valentin, y éste es
mano Agapito.

Sefio Anselmo se despidi6 de ellos, encareciéndoles
que no tuvieran inconveniente en ocuparlo en lo que
pudiera ofrecérseles y se marché para su casa. Como
siempre, salieron a recibirle a la puerta de ella sus hijas
para pedir informes, ahora sobre los nuevos vecinos.

—Pues na, muchachas, la gran gente. Jasta agora,
ni de encalgo. Entendios como ellos solos, serios y muy
folmales. No paresen gente e bochinche, ni de revoluses,
pos ni jablan. Miran y miran y miran, y no disen na. El
unico que jabla pol tos es el mas grande, Concho, que
parese que los cabrestea a tos. Lo que yo digo: don
Ramén tiene la gran suelte pa’ buscal gente; parese que
la manda a jasel a la media, y se la jasen justita.
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—Ya ve, papa —decia Eulogia—, lo que es jablal e
oido, ¢quién le habia de disil a usté que se diba a cogel
tan bien con esa gente?

—Asina es, jija; esto es lo mesmo que cuando un
gayo estd solo en su gayinero y le sueltan al lao dos o
tres poyos... El gayo no sabe si va a tenel que matal
o moril, o dejal las espuelas quietas y se prelpara...
pol lo que puea vinil. Agora, muchachas, que estamos
tos reunios, una cosa: mucho cuidiao, en palticulal td,
Yuyo, y td, Lojo, que las jotras ya saben su poquito e
mundo. Los jombres esos, ya lo digo, me paresen res-
petibles y folmales; pero son hombres y los hombres
son el diantre pa’ las mujeres. El mayol es casao, y otro
de eyos tiene también su mujelsita... Asina es que hay
que andal con cuenta con eyos, y si vienen aqui resibi-
los, jya lo creo!, y tratalos bien, pero no dales confian-
sa pa’ que no tengan lugal de prospasalse. Conque ya
lo saben..., quien dise una cosa, dise la otra, y ca uno
en su sitio.

—No tenga cuidao, papa —le contestaban a un
tiempo Crispina y Sergia—, que aqui estamos nojotras
pa’ espantalos, en cuantito vengan con sus cosas, eyo,
si entoavia éstas no jan escalmentao con too lo que les
jemos contao nojotras.

Eulogia y Yuyo miraban al suelo y aparentaban de-
mostrar que les parecia que aquello no iba con ellas.



78 YUYO

Dos o tres veces estuvieron los Crespo en la casa de
seflo Anselmo y siempre lo encontraban alli, rodeado
de sus hijas mayores, que los recibieron muy tiesas y
con marcada hostilidad.

Yuyo y Eulogia brillaron siempre por su ausencia en
aquellas visitas. Sergia o Crispina les avisaban cuando los
vefan venir, obligindolas a esconderse para que no fue-
ran a enamorarse, segun decfan, de ninguno de aquellos
hombres que, por mds que los alababa sefio Anselmo,
tenfan que ser igualitos a los demds hombres; porque...
por algo llevaban pantalones que, segin experiencia de
Sergia y Crispina, eran los mayores enemigos de las po-
bres mujeres.

En aquellas cortas visitas, que tenfan siempre el
mismo objeto, se colaban de chorro los Crespo en la
reducida sala de sefio Anselmo.

Concho precedia a los demis, y era el primero que
saludaba, después lo hacian los otros, sin despegar sus
labios, y sentindose en el sitio que les indicaban. Las
conversaciones giraban, indefectiblemente, sobre el
mismo tema: el tiempo, las siembras y las escasas no-
ticias del pueblo, que se comentaban en dos o tres
frases.

En una de aquellas visitas, y mientras sefio Anselmo,
contra su costumbre, habia salido un momento a ver una
vaca que tenfa amarrada en un cercado, Agapito, que nun-
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ca habfa hablado una palabra, pregunté a Sergia si el viejo
no tenfa mds familia que Crispina y ella.

—Si, semos mds —le contest6 Crispina, adelantin-
dose a su hermana—; pero las jotras tienen vilgtielas y no
pueden salir y como eso se pega estin gualds...

Yuyo y Eulogia tosfan desaforadamente en la ha-
bitacién para disimular la risa que no podian contener.

—Bay —decia Agapito—. Dios quiera que se alien-
ten pronto pa’ velas. Pos segtin nos dijieran, ustés son
cuatro, toas mujeres: dos viejas, calgds e muchachos, y
dos mads pichonas... No es pol na; pero ustés saben que
cuando yega uno a un lugal, asina, desielto y enterrao
como éste, busca siempre arrimo, pa’ matal el dempo...
sin malas intensiones, polque nojotros sabemos respetal,
¢veldd, mano Concho?

—Pos mire —le replicaba Crispina de mal talan-
te—, me parese que usté se va a pelal, polque sino pasa
el tiempo con las malesas y las oltigas aqui no va a en-
contral con quién matilo; polque si nojotras semos vie-
jas, mds viejas son las jotras que estdn con vilgielas, y...

—Eso no le jase, dofia, polque un muelto apurao le
sale a cualquierita —le arglifa Agapito con socarronerfa.

—Pos mire, don, que aqui no jan salié mueltos nun-
ca, y papa sabe el remedio pa’ mandalos otra vez pa’ el
siminterio. Y cuidiao, ¢quién lo vé?, parese una mosquita
muelta.
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—No, yo no...; sabe, fia Crispina —decia Agapi-
to—, usté sabe que uno tiene que sel floretero con las
mujeres y a ninguna se le debe negal una flol, sin pasalse
e la raya. Nojotros no queremos cuestiones con naide y
menos con usté, que pue sel nuestra madre...

—No, eso no —decfa Crispina—, polque aqui donde
usté me ve, no je pasao e los treinta; pero los sufrimientos
me jan puesto asina.

Sefio Anselmo llegaba, y los visitantes aprovechaban
su llegada para ponerse de pie y despedirse, a una sefial
de Agapito, que temia que Crispina cometiese alguna
imprudencia delante de su padre.

Asi que Crispina los vio encaminarse a la casa grande,
como llamaban familiarmente a la antigua vivienda del
padre de don Ramén, ocupada ahora por los Crespo,
dijo, plantindose en jarras delante de sefio Anselmo.

—Mire, papa, ¢usté sabe que esos Crespo son unos
guachinangos?...

—:Qué ja pasao? Espepita seguio, jija...

—Eyo, no..., pero el Agapito, el peinaito, el que
parese mds nifio que los jotros, es muy boquiduro y usté
debe ponele un rajaboca. Dispués que usté se jué, em-
pez6 a preguntal po el resto e la familia suya y como yo
le dijera que las jotras estaban enfelmas con vilgielas,
me dijo que él preguntaba por eyas polque le habian
dicho que eran mositas, y solté unas cuantas guachi-
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nangids po el estilo. ;Figirese qué peje serd, que, segin
se desplica, janda buscando arrimo!

—Pero ¢no jué mis na? :No se safé otro poquito?

—No, papa, yo le paré el caballo siguio, y Concho lo
mir6 atravesao y €l se disculpé, disiendo que el hombre
debe ser floretero con las mujeres...

—Gtieno, glieno, yo le tocaré ese asunto a Concho
pa’ que no se giielva a correr ese muchacho... Y ustedes,
mucho ojo con las muchachas, en palticulal con Yuyo,
no nos vaya a fastidial ese sinvelgiiensa con su arrimo...

—Yo no les quito los ojos densima, y cuando yo no
las pueo velal las vela Chelia...

Los Crespo salian de la casa comentando, acalo-
radamente, la actitud de Crispina. Los adjetivos mds
fuertes, los dicterios mds crueles, salian de los labios de
Agapito, siendo recibidos y coreados con grandes car-
cajadas por sus hermanos.

—iCaray! —decia Agapito—, no voy a paral jasta
que les vea las caras a esas vilgtielientas.

—Cuidiao —decia Valentin—, si las jan enserrao
las mds viejas pa’ que nos la jagan mal telsio a ellas.

—Jum —apuntaba Nicanor—, cuidiao, mano Agapi-
to, si to eso son jaiberias del viejo pa’ colocal primero
las viejas y dispués las mds pichonas...

—Bay, muchachos —decia Concho—, que no se
diga que nojotros jemos vinio a escomponel las cosas.
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Tenemos que andal con pies e plomo. Ese viejo nos estd
velando y no nos pielde pie ni pisa pa’, en cuanto demos
un trompeson, dile con la embajd a don Ramén, pa’ que
nos limpie el comeero. No nos eslisemos... Estémonos
quietesitos, sin buscal buya con esa gente, que dispués
que nos jayamos acreditao con don Ramén, poemos jasel
aqui to lo que nos dé la gana...

—Si, si, mano Concho, pielda cuidiao que nojotros
no jaremos dinguna diablura... agora— respondianle a
un mismo tiempo sus hermanos.

Desde aquel dfa, siguiendo los consejos y observan-
do las advertencias de Concho, mantuviéronse los mu-
chachos Crespo en una actitud digna, actitud de respeto
y consideracion hacia la familia de sefio Anselmo.

Su hermano, a quien respetaban y querian, les ha-
bia exigido que observaran aquella conducta respetuosa
y prudente, y lo obedecian porque sabian que no les
perdonaria ninguna transgresion.

El se los habfa dicho terminantemente:

—Ahora a trabajar, a adquirir crédito, a economizar,
y asi que tengamos la confianza de don Ramén y algo
adelantado en nuestra empresa, podremos hacer aqui lo
que se nos antoje.

Aquellos héroes del trabajo, espoleados por la ne-
cesidad —el mds apremiante y ruin de los estimulos—y
por la ambicién de una relativa comodidad en su exis-
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tencia, realizaban, pausada y porfiadamente, una obra
de ciclopes.

No conocian el descanso ni los mezquinos place-
res, permitidos a su humilde condicién social. Traba-
jaban con el coraje y la tenacidad que engendran en
el individuo el triste convencimiento de que, para vivir
y satisfacer a medias sus mds perentorias necesidades
orginicas, tiene que dejar, en el ingrato camino de su
existencia, la flor de su juventud y la potencia de sus
energias.

El trabajo, la constancia, el método, se abrian paso
y se imponian por el esfuerzo calculado y certero de
aquellos hombres. El acero de sus machetes, probado
en cien luchas titinicas como aquélla, penetraba recto y
seguro en el corazén de los montes, y los libertaba de
la opresién de la vegetacion parasitaria; y los cafetos
se engalanaban con blancos y delicados azahares, y su
perfume era para los Crespo lo que el olor de la pélvora
quemada para dos ejércitos en lucha. Dondequiera que
habfa que redimir una planta 1til y productiva del yugo,
de la incuria o del peso de los pélipos vegetales, alli
iban aquellos machetes a proseguir su obra grandiosa
y regeneradora.

El arado acariciaba, por otro lado, la dura epider-
mis de la tierra. La tierra, reacia a sus caricias, desdefiosa
a sus requerimientos, contraia sus poros, atrofiados por
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aquel descanso suicida en que yacia. Y la reja del arado
volvia mis tierna, mds solicita, a prodigarle otras caricias
mds intensas, mds refinadas, mds exquisitas, y penetraba
en sus entrafias jadeante, impetuosa, con la virilidad
epiléptica del espasmo supremo, y la fecundaba.

La tierra se entregaba a aquellos hombres con la vo-
luptuosidad que se ha entregado siempre a todo el que
ha querido purificar sus manos, acariciandola, amandola
con fidelidad y sinceridad.

El éxito inesperado que comenzaba a coronar la
empresa de los Crespo llegaba repetido por cien lenguas
a oidos de don Ramén.

Entre tanto, sefio Anselmo, trabajaba también; pero
trabajaba solo. No habia querido asociarse con nadie
para el cultivo de la parcela que le habia concedido don
Ramén. Su esfuerzo personal, aislado, era insuficien-
te para responder a sus ambiciones. Soportaba, como
siempre, el peso de su familia, un tanto atenuado por
su tltima y dolorosa determinacién. No queriendo
utilizar a jornal, ni concederles una participacién en
los beneficios que les correspondiesen a varios indi-
viduos, que con esos propésitos le habian ofrecido su
cooperacién, después de muchos tanteos y vacilaciones,
resolvié, deponiendo sus preocupaciones ante la nece-
sidad de solucionar aquel conflicto, ocupar a Crispina y
a Sergia en las labores agricolas, dejando a Eulogia y a
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Yuyo al cuidado de la casa y demds quehaceres domés-
ticos. El peligro de los Crespo habia desaparecido. Asi
lo crefan sefio Anselmo y sus dos desconfiadas hijas, v,
aunque siempre temian que algtin dia sucediera lo que
hasta entonces habian tratado de evitar, ante la actitud
circunspecta de ellos, depusieron sus prejuicios, ratifi-
ciandose en la determinacién de que he hablado.

Crispina y Sergia, aquellas dos acémilas acompa-
fiaban todos los dias a su padre al trabajo. El realiza-
ba las labores mds fuertes, mis pesadas, las que exigfan la
posesion de mayores energias y ellas lo secundaban
sudorosas y jadeantes, estimuladas por su ejemplo: se
habia despertado en ellos poderosamente la emulacién.

¢Por qué no habian de realizar, relativamente, la
misma labor de aquellos hombres, los Crespo? ¢Por qué
no habian de conseguir los mismos triunfos que obtenian
aquellos advenedizos?

"Trabajaban mucho, concedian a sus cuerpos el des-
canso necesario para reparar sus fuerzas, sin cuidarse de
robustecerlos; economizaban mucho, con cicateria grose-
ra; lo aprovechaban todo, no tiraban nada, y comian lo que
ellos comian..., el obligado e insipido potaje del campe-
sino puertorriquefio. Ademds, no podian economizar
lo que ellos economizaban, sefio Anselmo y su familia.

En la casa de ellos no habia mujeres, nunca apa-
recieron por ningin lado las que dijeron que llevarian
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por esposas... Y el trabajo doméstico de la mujer, esa
labor minuciosa de miserables tacafierias, de zurcidos,
parches y remiendos; la economia infinitesimal de los
granos de arroz, las migas de pan y las gotas de aceite,
no podian hacerla ellos, porque eso tenian que pagarlo
con dinero, al quintuplo de su precio... :No estaban,
pues, casi niveladas las fuerzas? Eran...; pero eran cinco
hombres solos. De aquella nivelacién, sacaban sefio
Anselmo y sus hijas jugosas consecuencias, llegando a
forjarse grandes ilusiones, que les hacian suponerse
muy pronto en posesion de la victoria, cuyo recortado
y mezquino botin disfrutaban ya los Crespo.

Pero la realidad, esa adusta e intransigente sefiora,
que no claudica nunca, que no se vende a nadie, encarga-
da de devolver la razén y el juicio a los ilusos, de aventar
ilusiones como si fueran frigiles montafias de ceniza, de
mantener la cordura y la sensatez, convencié bien pron-
to a seflo Anselmo de sus grandes equivocaciones, de sus
grandes errores: él no podia realizar la obra que con tan-
to éxito habian realizado los Crespo.

Uno, multiplicado por uno, es uno, en aritmética; y
él, aunque le ayudaran aquellas dos fracciones decimales,
que tenfan que esforzarse mucho para llegar a la unidad,
siempre serfa uno... y centésimas contra cinco enteros.

La realidad lo desesperaba, queria torcer su curso a
su capricho y someterla a sus conveniencias, antojin-
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dosele que habia de servir décilmente a su ambicién,
como €l, inconscientemente, contribufa con los Crespo
a evitar la bancarrota de don Ramén.

Ya habia recibido dos o tres recados del amo poco
tranquilizadores. Debia dejar el cercado a los Crespo
para que soltaran en él un ganado que habian compra-
do. En aquellos dias, llegarfan tres o cuatro familias mds
que tomarfan, en las mismas condiciones que aquellos
hombres, el resto de la finca...

“Pero ¢don Ramén se ha vuelto loco?”, pensaba
seflo Anselmo...

Los primeros agregados y los que llegaran después
le demolerian las fincas, explotarian lo que encontra-
sen alli, se lucrarfan de todo, y después se quedarian
con la estancia toda en pago de las mejoras que en ella
introdujesen. Y en tanto él, que era el tnico que tra-
bajaba a conciencia, pensando en sus intereses y en los
de don Ramén, el dnico que procedia con probidad y
correccion, no hacia nada, no obtenia ninguna ventaja
y empezaba a verse aislado, arrinconado en medio de
la abundancia y la prosperidad de los demds y sintiendo,
ya muy cerca, el desprecio y la indiferencia de don
Ramoén, que tal vez lo supondria incapaz para realizar
los empefios exagerados de los otros.

El tenfa que ir a ver a don Ramén para decirle lo que
pensaba, para abrirle los ojos y desengafiarlo. Aquella
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gente —los Crespo— era muy ladina, muy astuta, “le
vendian y le hacfan cargar los cuartos”. El era honrado
y no debia permitir que alli, en el batey de su casa, sobre
aquella terra que adoraba con delectacién de amante
desdefiado, se consumara el despojo inicuo, abusando so-
lapadamente de la candidez y la bondad del otro.

El irfa al pueblo y desenmascararia a aquella com-
parsa de bandidos encanallados que comerciaban con la
honradez, aquellos hipécritas que habian hecho una far-
sa ridicula y grotesca del trabajo. Esclavo del deber, ata-
do a €l como un galeote al remo, lo cumpliria en aquella
ocasion.

La envidia fermentaba en su alma, trastornaba sus
facultades embotadas y le predisponia a la mentira, empu-
jandole por el camino asqueroso de la delacién. Lo que
no habia podido conseguir con el esfuerzo de sus brazos,
o poniendo a contribucién su inteligencia, o imitando
el ejemplo de sus gratuitos enemigos, lo conseguiria
prostituyéndose, encenegindose, convirtiéndose en el
portavoz infame de la denuncia rastrera y cobarde.

Pero tal vez otros acontecimientos, actuando decisi-
vamente en su existencia, lo apartarfan de aquella senda,
para conducirlo, jquién sabe!, a otra peor.

Eulogia y Yuyo se habian repartido el trabajo de la
casa para que Crispina y Sergia pudiesen acompafar
todos los dfas a su padre al trabajo. Desde preparar y
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confeccionar la comida para todos, hasta lavar y planchar
la ropa, se extendian los quehaceres de las dos chicas
que, fraternalmente, se dividian la labor para que les
resultase menos enojosa e incomoda.

Un dia iba una al rio a lavar la ropa, y la otra se que-
daba en la casa, y viceversa. La clorosis continuaba su obra
devastadora en el delicado organismo de Eulogia, imposi-
bilitindola para atender a aquellos trabajos que requerian
algin esfuerzo. Por eso se quedaba en la casa, dltima-
mente, y Yuyo iba al rio a lavar la ropa y a buscar agua.

La casualidad hizo que un dia se encontrase con
Valentin y Agapito que venian de darle agua al ganado.
Los dos hombres se detuvieron y la contemplaron un
instante, ella se inmutd, quiso esconderse detrds de unos
matorrales, pero prosigui6 su camino. Al verla avanzar,
Agapito se adelant6 y exclamé echindose el sombrero
hacia atris:

—iDios te salve, lirio!... Algin dia te dibas a dejal
vel la cara, jcaray! Ya se te quitaron las vilgtelas... Pos
mira que te ja aprovechao la enfelmeda. Bay, que a las
muchachas bonitas no hay mal que las mate..., son como
el Diablo que mentras mds candela le echan mds con-
tento se pone.

—Gtieno —contestole Yuyo, haciendo un mohin de
desagrado y tratando de seguir su camino—, déjese
de sangrigolderias y no sea prospasao...
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—No caray —le interrumpi6 Agapito—, ti no te vas
asina fresquita, sin que yo te diga lo que tengo gualdao...
Mire, mano Valentin, coche las reses pal secao, que yo
estoy agorita alld... jOiga!, si mano Concho le pregunta
pol mi, digale que estoy en una deligensia pala que no jé
podio mandal a naide...

Yuyo escuchaba, indecisa; no sabia qué hacer. ;:Qué
partido tomaria? ;Se quedaria? ;Se marcharfa? La cu-
riosidad por saber lo que le iba a decir aquel hombre y
el temor de que pudiesen sorprenderla hablando con él
mantenian en el mismo grado su irresolucion. Todavia
hizo un esfuerzo y le dijo a Agapito:

—Mire, déjeme pasal, que tengo que jasel en casa.
iNo sea confiansu!

Valentin se marchaba, llevando en sus labios una
sonrisa maliciosa, y echando por delante de él al ganado
que €l y su hermano condujeran al abrevadero.

Agapito le decia a Yuyo:

—Mire, doiiita, la cosa no es pa’ que le de coraje. Yo
no la jé ofendié a usté y parese que la ja picao un guabd.
Yo no tengo la culpa e que usté sea bonita y la vean los
hombres y pieldan la chaveta. En eso no hay enojo, corasén;
ésa es una cosa que estd pasando dondequiera que hay hom-
bres y mujeres en el mundo. Los hombres y las mujeres nos
buscamos y nos pelseguimos como se buscan los pdjaros
en los ramos e los palos, pol la mafianita, cuando sale el sol.
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Yuyo escuchaba. Inconscientemente se habia senta-
do en la orilla del camino. Sobre una piedra cubierta de
yerba, dejando a un lado las dos latas, en que conducia
el agua. Agapito se habia sentado en la orilla opuesta del
camino y seguia hablando con su pintoresca locuacidad.

Serfan las doce, el mediodia. El sol cafa a plomo
sobre las cabezas de ambos jévenes. El ancho sombrero
de paja “del pais” que cubria la testa de Agapito, brilla-
ba como un casco fantistico de oro. Su gruesa camiseta
de algodén transparentaba sus musculos varoniles, di-
bujando la anatomia viril y elegante de su térax, y a
través de su tejido, por el cual se filtraba la luz del sol,
imprimiendo a su urdimbre tonos amarillentos de oro
pélido, notdbase el movimiento agitado de su corazon,
cuyo ritmo veloz hacfa jadear penosamente sus musculos
pectorales. El rio, unos metros mids lejos de aquel inte-
resante grupo, entonaba su cancién favorita, su himno
armonioso a la luz.

Las ondas sonoras pobldbanse de arpegios armo-
niosos de exquisita musicalidad. Al deslizarse las ondas
del rio, suaves y tersas, por un remanso y lamer las
hojas de las espadafias y los troncos y las ramas curvi-
lineas de los juncos, vibraban como cuerdas de violines
y violoncellos, rozadas con débil y trémula pulsacién por
los arcos. Y seguian su curso las ondas tranquilas, dila-
tando la melodia de su vibracién en un largo compds,
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hasta que el agua llegaba a unas pefias cuyas aristas bri-
llaban como facetas de brillantes colosales, deteniéndo-
se alli, retrocediendo, dejando en descubierto la arena
que brillaba con tonos cirdenos, y después avanzaba
soberbia, imponente, y cubria las piedras con los blancos
y caprichosos arabescos de su espuma espejeante para
caer abajo en una cascada de encajes delicados, que se
deshacian, se descomponian en largos y torcidos hilos
de cristal. Entonces la sonoridad de su curso desarro-
llaba un tema musical, de atrevida y extraordinaria ins-
piracion. Al caer una onda y deshacerse en el plano
saliente de una piedra, un trino sostenido vibraba sobre
el cristal de las aguas: eran las notas agudas de los cla-
rinetes que se perdian en el rumor de la corriente, des-
componiéndose en notas cortas y aisladas. El lamento
quejumbroso de los bombardinos repercutia en la es-
pesura de los bambus, y sus cafias cimbreantes vibraban
unisonas como cien flautas gigantescas, y el canto de-
crecia en melodiosa gradacién, cuyos tltimos compases
rimaban los violoncellos como un rumor lejano de besos
apasionados, que fueran a apagarse en la miel exquisita
y sabrosa de unos labios rojos.

El rio seguia serpenteando rumoroso, llevando en su
corriente cristalina aquella musica de raros e inspirados
compases, que era Como un canto majestuoso, solemne
y sublime que la vida cantaba, radiante de alegria, de la
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fecunda y hermosa alegria de vivir, a la naturaleza en-
tera; a la savia de las plantas, a los gérmenes lanzados
en los surcos por el hombre, a los gérmenes que el aire
transportaba en su regazo para difundir su existencia en
otros sitios, a la fuerte y robusta poesia de los bosques, a
la grandeza imponente de las montafias, a la mayestitica
soledad de los llanos, a los brotes que reventaban, a la flor
que se inclinaba, en estremecimiento sensual, sobre su ta-
llo, agitando su corola calcinada por los rayos del sol; a las
palmeras que inclinaban sus verdes penachos en graciosas
genuflexiones para saludar al sol que trazaba pinceladas de
oro en el lienzo azul del espacio y a las nupcias espléndi-
das de la misma naturaleza con la luz.

Yuyo no se movia. Su cuerpo adquiria contornos
estatuarios, esculturales. Su hermosa cabeza de india,
echada hacia atrds, en arrogante posicién el rostro,
como si comprendiese el peligro que la cercaba y quisie-
ra desafiarlo con el poder de su belleza y someterlo a los
caprichos de su carne morena; sus brazos hermosos, re-
dondos, descubiertos al aire, en cuya carne el sol hacfa
destacarse con lineamientos sutiles sus venas azules, de
un azul afiil con tonos de lapisldzuli; su busto de curvas
recias e impecables, inmévil como si debajo de las rosas
de su pecho hubieran cesado definitivamente las palpita-
ciones de su corazon; asi, como una estatua, como una
interrogacion, escuchaba a aquel hombre que hablaba a
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su alma, cdndida y sencilla, virginal. Adn no desflorada
por las revelaciones del amor, sometiendo su cerebro
a una gimnasia torturante que se estrellaba dolorosa-
mente contra la mezquindad y la pobreza de su verbo
desolado, en su lucha desesperada por traducir en pala-
bras el caos de su pasion.

Yuyo no hablaba, no hacfa una objecién, ni demos-
traba la impresién que producian en su alma las frases de
Agapito. Este seguia contemplindola con fijeza hipnética,
casi estdtica.

La actitud de Yuyo, actitud de curiosidad interro-
gante, le prest6 el valor que necesitaba para concluir de
exponerle su pasion.

—Yo no sé lo que te jan dicho en tu casa e nojo-
tros, e los hombres, aquellas dos viejas que se cren se lo
meresen to, y no se ven que paresen dos camastros. To
lo que jaydn dicho son embustes. Yo no sé, ti no dises
na; pero como dende que vinimos nojotros a la estansia
las jan enserrao a ti y tu helmana, me parese que to son
cosas d’esas dos mujeres que nos insultaron a nojotros,
a mi y a Valentin, el dltimo viaje que juimos a tu casa
polque usamos unas chansas con eyas.

—Si, papa no quiere, ni las muchachas tampoco
quieren, como les ja dio tan mal en sus amores, que yo
y Lojo nos metamos en esas cosas, no nos vayan a jasel
lo mesmo... —decia Yuyo.
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—Pos, mira que estin esquivocaos. Veldd es que
hay hombres malditisimos, que le jasen una malda a la
mas bonita; pero tos no semos lo mesmo... TG como
jas estao siempre enserrd no sabes e mundo, y te jan
engafiao, agusando e tu sananeria. Tos no semos santos.
Yo no digo que a Crispina y Selgia les juera bien, polque
yo je venio a conoselas agora; pero yo conosco muchas
mujeres que no se jan arrepentio de querel a los hombres.
Eso, a segtin y como... Tos no poemos tenel las mesmas
intensiones. Unos quieren e los labios pa’ juera y otros
queremos de veras, sin engailifas, e corason...

—]Jum, yo no sé —replicaba Yuyo—, a las mucha-
chas e casa, que son dos, a dambas les ja pasao lo mesmi-
to. Y cuando eyas se quejan asina, es polque les ja dolio
de veras lo que les jan jecho los hombres. Yo no digo na,
Agapito, polque no pueo jablal d’esas cosas. Eso..., usté
que es hombre, y eyas que jan tenio amorios, sabrdn si
es sielto o no.

—Gdieno, Yuyo —le interrumpia Agapito—, yo no
me voy a metel agora en lo que jayan jecho los otros.
Aya ca uno que calgue con sus culpas. Ca uno sabri
sus cuentas. Yo te digo a ti... que te quiero... y que me
tienes que querel; que antes e conoselte estaba enamorao
e ti; que estoy dispuesto a jalse pol ti lo que quieras pa’
probalte que no son pamplinas to lo que te digo... Y
que lo que te digo —se golpeaba frenético el pecho—
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es la pura veldd, y que no tenga logro e menealme de
aqui si te engafio.

El esfuerzo habia agotado la palabra y las ener-
gias de Agapito. Habfase quedado como petrificado a
unos cuantos pasos de Yuyo, de pie, acalambradas sus
piernas vacilantes, sus brazos musculosos caidos en laxi-
tud imploradora a lo largo de su cuerpo; el sombrero
encima de los ojos, y balbuceando palabras incoherentes,
que emitia en roncos e ininteligibles borbotones.

Yuyo se habia levantado también. Un ligero temblor
movia sus labios rojos.

Como si temiese algo inaudito, miraba recelosa la
vereda que, describiendo una curva, se perdia en un de-
clive del terreno. También temblaban sus piernas, bajo
la tela casi transparente de su traje sencillo.

Sentia grandes deseos de huir, de correr, para evitar
la presencia de aquel hombre, cuya actitud le imponia
miedo, un miedo raro, como nunca lo habia sentido,
un miedo que le impedia gritar y moverse, como si su
influencia paralizase su voluntad, inutilizindola para sal-
varse de lo que consideraba un peligro, en su ignorancia
de las causas de aquella situacién en que se hallaban ella
y su interlocutor.

Sentia deseos de huir, de entregarse a una carrera
loca y desenfrenada para fatigarse, para cansar su cuerpo
y caer rendida, agotada, de bruces sobre la tierra y no
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sentir el peso de aquellas emociones extrafias, que no
habifa sentido nunca y que hacfan palpitar sus carnes,
vibrar sus nervios, y que la ahogaban, que la asfixiaban
sobre aquel vaho ardiente de la tierra que abria sus
poros para absorber el calor del sol, con impercepti-
ble estremecimiento voluptuoso, como un amante ar-
diente e insaciable que devuelve con creces las caricias
que se le prodigan.

¢Qué influencia ejercia sobre ella aquel hombre
que le hablaba por primera vez? :Por qué, sin exigirselo
después, sin demanddrselo siquiera, la detenia alli para
que le escuchara aquellas palabras cuyo sentido ape-
nas entendfa? ;Cémo podia quererla tan intensamente
Agapito, con un carifio tan subito y ardiente como el
que le expresaba en su silabeo balbuciente, si la vefa en
aquel instante por primera vez? ¢Asi era el amor, asi
se queria? Vacilaba. :Qué le contestaria a Agapito? No
sabia. Pensaba. Cavilaba como no lo habia hecho nunca,
y no encontraba qué contestarle. Las tltimas frases en-
trecortadas de él le habfan dicho bien claro que el que
las pronunciaba pedia algo, y que pretendia que se le
otorgara enseguida... o que diera una contestacién ter-
minante, categorica.

Necesitaba pensar con mds detenimiento para resol-
ver aquel conflicto, en el cual no habia pensado nunca. Ya
se le alcanzaba, por la actitud de Agapito, que el deli-
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cado asunto que le tocaba resolver era de los que no
admitian dilaciones ni componendas; pero queria estar
sola, recogida en si, lejos de la presencia obsesionante
de Agapito para meditar con calma, friamente, si pudiera,
cada una de sus palabras, y decidirse después.

Rompi6 el silencio embarazoso en que se hallaban,
y dijo:

—]Jum, Agapito. Yo no sé na de esto. Hoy es la pri-
mera vez que lo veo... Yo me voy pa’ casa, polque tengo
que jasel y ya estard disiendo Lojo que ya me je quedao
puqui... Yo vengo casi tos los dias al rio... y en otra
ocasién acabaremos de jablar...

—Gtieno; pero te vas asina —deciale Agapito—, asi-
na tan... seriesita, como si ti no tuvieras la culpa e toito
e lo que me pasa a mi. Caray, eso no se jase... No lo
jasen las pelsonas que tienen giien corason...

—Giieno, Agapito —suplicibale Yuyo—, déjeme
dil, no se apure asina..., no sea tan avansino. Ya le je
dicho toito lo que tenia que disile agora...

Agapito cedié. Le tendié su diestra, que Yuyo es-
treché timidamente, y le dijo, sin poder ocultar su emo-
cién...

—Bay, tu te vas; pero queamos en ese acueldo. No
vayes a salil juyendo cuando me veas, que tenemos que
arreglal esta cuestion en cuantito nos giielvamos a vel.

—Adiosito, adiosito —decia Yuyo.
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Recogid las latas y emprendi6 su camino, volvién-
dose repetidas veces para mirar a Agapito que continua-
ba estitico en el mismo sitio. Agapito la contemplaba
como una fiera en celo.

¢Por qué no habia de correr detris de ella, detras
de su felicidad que se le escapaba y rogarle que hablase,
que le dijese una palabra, una sola palabra que lo tran-
quilizase, que calmase la violenta inquietud en que lo
dejaba? :Qué lo detenia? O, ¢por qué ni interceptaba
audazmente su camino y le exigfa, con violencia, abu-
sando de las condiciones excepcionales en que se
encontraban ambos, que hablara, que no dejara para
luego lo que podia resolverse enseguida?

No se atrevia a ejecutar ninguno de aquellos pro-
poésitos, que le parecian descabellados, temiendo
comprometer el éxito de su empefio. Vio perderse
a Yuyo detrds de una revuelta del camino, y anduvo
también en direccién hacia el sitio en que trabajaban
sus hermanos.

Estos lo esperaban. Valentin les habfa enterado ma-
liciosamente del motivo de la diligencia de su hermano.
Cuando lleg6 Agapito a la finca, los machetes brillaban,
refulgian como espadas de fuego.

—:Ya usté giielvié, mano Agapito? —interrogibalo
Concho socarronamente—. Pol poco hay que mandale la
comia y la jamaca.
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—No me chave, mano —y miraba a Valentin con
disimulado enojo—. Si estoy pol disile que usté tiene la
culpa e mi taldansa. Dende ayel vengo sintiendo unas
jelbeeras malisimas en la barriga,” y yo creo que jué
aquel bacalao colorao que sancoché usté ayel sin desa-
lalo.

—Mire, mano —replicibale Concho sonriéndose—,
que a mi se me crusan las navajas. No me venga con
el bacalao y sus diligensias que usté anda etris e otras
salasones...

—La cuestién es —decia Agapito enarbolando el
machete para cortar los bejucos que trepaban por una
mata de plitanos— que este dolol no se me quita ni a
sol ni a sombra.

—Si, si —interrumpiale Concho—, tenga cuidao
no se vaya a moril e la jitera,' pol que usté sabe, y si no
lo sabe yo se lo digo, que todas las salasones agitan..."

¥ Acedfas. [Nota del autor].
" Hartazgo. [Nota del autor].
5 Ahitan. [Nota del autor].

C uando Yuyo llegé a su casa, ya estaban en ella su
padre y sus hermanas que habian regresado de la
taln. Hablaban y disputaban sobre unos ruidos que ha-
bian oido sucesivamente unas cuantas noches, y no se
fijaron en ella que entr6 sigilosamente y dej6 las latas del
agua en la cocina, acercindose a la reunién. Sefio Ansel-
mo trataba de explicar las causas de aquellos ruidos noc-
turnos, atribuyéndolos al viento, a los ratones que venian
del monte a comerse los desperdicios de la cocina, o a las
cucarachas que andaban por los seros de la casa.

Crispina, como siempre, contradecia todas las opi-
niones para imponer la suya, con la intransigencia de su
cardcter y su irresistible verbosidad.

—No papa, no pué sel... —decia—, ¢sin6 conoceré
yo las pisis e los ratones? No, no son ratones, no puen
sel. Si no son pisis pasito, jea!, si cuando anda eso pol
la sala, parese que un temblol e tierra estd jamaqueando la
casa. Las tablas se menean lo mesmo que cuando una e
nojotras trajina pol la sala. Mire, papa, esa es gente...,
es una pelsona que se estd metiendo aqui toas las noches.

101
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Yo no la je visto, pero apuesto el pescueso a que es asina,
y sind, a ponelnos en vela esta noche y verd usté.

—No me polfies; son ratones y son ratones; pero
como tu las quieres ganal toas..., pol dalte en la cabeza,
vamos a velal esta noche y veris.

Eulogia habfa permanecido indiferente durante la
empefiada discusion de sefio Anselmo y Crispina. Al
ofr las tltimas palabras de aquél, se revolvi6 nerviosa,
inquieta, mudé de color, y dijo timidamente, con gran
embarazo:

—DMira, Crispina, yo creo que papa tiene rason,
polque... ¢Pol dénde va a entrar uno aqui, dispués que
jayamos trancao las pueltas? Tt habrés sentido esos ruidos
que dises; pero ¢a que no jas sentido abril ni serral las
pueltas? A menos que no sea cosa ’el otro mundo, que
jabra las pueltas pol juera...

—Qué cosas el otro mundo ni ocho cualtos! No me
vengas td con contumelias. .. jParese que no jas mudao los
colmillos toavia! —decia Crispina gesticulando como
un energimeno—. Yo digo y redigo que es gente, y
gente e aqui abajo la que anda silniendo la casa toas las
noches. Yo sola no soy la que siento esos ruidos, papa y
Chelia los jan sentio y los muchachos también...

—Veldd es —decia Sergia—. Yo je sentio también la
otra noche..., anteanoche, los ruios: jplan!, jplan! Unas
pisds fueltes, y las vigas el soberao chillando, y dispués
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unos quejios pol el cualto e Lojo. jMiral, si yo te diba a
flamal, contando que te jabias puesto mala...

—Giieno, dejemos eso y vamonos a comel, que se
estd jasiendo talde —decia sefio Anselmo—. A la noche
veremos quién ja dao en el clavo.

—S4, si, eso es lo que yo quiero. Esta gente e aqui
parese que se va a pasal toa la vida mamandose el deo
—decia Crispina.

La palidez de Eulogia aumentaba intensamente;
sus labios se movian como los pétalos de una rosa que
deshoja el viento, y sus manos amarillentas recorrian
los bucles de su cabellera, haciendo y deshaciendo su
peinado, su peinado simple y sencillo de campesina.
Eulogia se denunciaba, inconscientemente, ante la indi-
ferencia de su familia, que no notaba su visible turbacion,
enfrascindose en aquellas disputas que no tenfan otra
finalidad que el afin egoista, por parte de cada uno, de
imponer su opinién personal a los demds.

Eulogia sabia algo de los ruidos, tal vez por eso,
contra su costumbre y su cardcter, discutia con su familia
y se turbaba en presencia de ella, cuando se tocaba esta
cuestién.

Los ruidos se dejaban sentir casi siempre a la misma
hora. Eran como pisadas humanas, medrosas, que ha-
cfan crujir estrepitosamente el desvencijado maderamen
del piso de la casa en el silencio sepulcral de la noche.
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El ruido cesaba un largo intervalo, y después volvian a
oirse las mismas pisadas un poco mis calladas y ligeras;
chirriaban los goznes mohosos de una puerta, y volvia a
restablecerse el silencio.

Hacfa ya seis o siete dias que Crispina y Sergia habfan
observado aquel fenémeno. En los primeros dias no le
concedieron importancia, crefan, como aseguraba mds
tarde sefio Anselmo, qué serfan los ratones, o el aire a cuyos
embates se moviera alguna puerta que se habia quedado
abierta. Y, luego, pensaban: como con el silencio de la
noche cualquier ruido, por insignificante que sea, toma
proporciones tan alarmantes y grimosas..., pudiera ser
que su imaginaci6n los engafiara. Los ruidos continuaron,
ni mds pausados, ni mas fuertes. Unas veces Sergia y otras
Crispina llamaron bien a su padre, o a Eulogia, o a Yuyo,
preguntindoles si se habian levantado y todos, a una,
contestaban que no habian oido nada y que estaban acos-
tados, sin preocuparse por lo que unos y otros consideraban
alucinaciones, o defectos del miedo de las desveladas.

Asi fueron pasando los dias y los ruidos repitiéndo-
se, peridédicamente, hasta que a instancias de Crispina,
pusiéronse todos de acuerdo en el consejillo de que he
hablado para averiguar la causa de ellos.

Crispina queria que no se acostasen aquella noche,
o que cuando menos se quedasen en vela sefio Anselmo,
Sergia y ella.
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Después de una acalorada disputa, que duré mds
de media hora, acordaron el siguiente plan, ideado por
sefio Anselmo, que tuvo que caracterizarse para impo-
ner su opinién y su autoridad paterna: se acostarian
todos a la hora de costumbre. El colgarfa su hamaca
en la sala, frente a la puerta, en cuyo sitio tendria que
advertir, necesariamente, cualquier movimiento, ruido,
etcétera, lo que fuera, que ocurriese por alli, y Sergia 'y
Crispina que tenfan el suefio mis ligero que las otras
muchachas, darfan voces, llamando a los que durmie-
sen, en cuanto oyeran las célebres pisds.

La malicia, la falsedad, la hipocresia, la doblez, son
las dnicas armas que la desgracia pone en manos de los
débiles cuando han perdido su dignidad y su valor, bajo
el imperio de la tiranfa, de la explotacién y del despo-
tismo. Incapaces para herir en el corazén al tirano, para
arrancar el poder de sus manos y ejercerlo para ellos,
para su colectividad; indtiles y cobardes para la lucha;
sin valor ni acometividad contra las explotaciones que
han mercantilizado sus energfas, obligidndoles a com-
petir con las bestias y las mdquinas en el trabajo, sumisos
y déciles, ruines y cobardes, descienden al servilismo en
vez de elevarse al martirio.

Pudiendo alcanzar las alturas, o morir en su as-
censién gloriosa y sublime hacia las cumbres, prefie-
ren morir en las simas, deambulando en el limo de las
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charcas y divirtiéndose con el sonido tenebroso de sus
cadenas, que repercute en sus oidos como una musica
grata y armoniosa, que canta el himno de su servidumbre.
Pudiendo luchar como gigantes y adquirir su talla en la
lucha, mueren, implorando misericordia y piedad como
inutiles pigmeos, bajo las suelas de las botas charoladas
de sus amos.

Crispina era de la casta de los débiles, de los abu-
licos, de los que nunca se rebelan contra sus opreso-
res consuetudinarios, ni contra el hambre, ni contra
el destino. Engendrada en medio del servilismo, del
miedo, del temor a los desplantes de los que admi-
nistraban los estémagos de sus padres, naci6 servil y
humilde como ellos, y crecié servil y humilde como
ellos habian crecido. Fue humilde y servil, como vio
que eran humildes y serviles los que le dieron su ser
humilde y servil.

Y fue soberbia, altiva y orgullosa con sus iguales,
con los que llevaban en sus venas su misma sangre y con
los que como ella habian nacido de los humildes y
serviles y eran humildes y serviles. Su malicia era flexible,
aguda, ratonil. Nada se le escapaba. Adonde no llegaba
con su inteligencia en bruto, sin pulir, iba con su ma-
licia, sustituyendo con ella el cilculo, la prevision, la
experiencia, la ilustracién y el talento. Todo lo adivina-
ba, como si se lo dijeran al oido, segin decfa.
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Todo lo tenia previsto, y cuando se cumplian sus
vaticinios, llevaran la felicidad o la desgracia, la alegria
o la tristeza, a su casa, demostraba su satisfaccién como
una chicuela malcriada que consigue lo que quiere, des-
pués de haber rabiado y pateado un rato. Y ella habia
sido la primera que dijo, adelantdndose a los demids, con
su malicia proverbial, gue toos aqueyos arrumacos eran cosa
e gente, de algiin vivo, y lo demds eran boberias.

Lleg6 la noche.

Eulogia y Yuyo se recogieron temprano, ambas dor-
mian en la misma habitacién.

Crispina, Sergia y sefio Anselmo, estuvieron hablan-
doun rato en la sala, hasta que los vencié el suefio, con gran
disgusto de Crispina, que pretendia estar levantada hasta
las diez o las doce de la noche, a cuyas horas decia que
habia oido el alboroto la noche anterior.

—Vayanse a dulmil, caray —decia sefio Anselmo,
incomodado—. Lo que juere sonari. :No ven que si
nos queamos aqui en velorio toa la noche, vamos a peldel
el tiempo y a ajuyental los rufos esos?

—Pero, papa —le decia Crispina—, si to se pue jasel
sabiendo. Apagamos la limpara y nos queamos aqui y
asi lo poemos cogel. Eulogia, entretanto, tosia desafo-
radamente, haciendo crujir su cama.

Crispina tenia que desquitarse con alguien, y re-
vento con ella.
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—Caray, Lojo, ¢dime si quieres que te vaye a me-
tel dos nalgds pa’ que se te salga la tos pol otra parte?
Cuando mis en silensio se necesita, te pones a alborotal
asina... Sierra la boca y verds cémo se te quita eso.

Y al acostarse murmuraba, dirigiéndose a Sergia:

—Mire, Chelia, a mi no vende naide, aqui hay gato
entre saco, y si papa no juera tan bobo, lo cogiamos,
polque lo cogiamos. Jum, oye cémo sigue tosiendo esa
condena: jCaray, si quedra espantalo!...

Elsilencio, la calma serena e imponente de la noche
en el campo, sumia en la tranquilidad medrosa y en la
quietud l6brega de las grandes soledades la vivienda de
sefio Anselmo.

Los pajaros dormian y no turbaban con su canto el
silencio nocturno, diluyendo en él sus alegres trinos. Los
insectos que pueblan de noche el ambiente de sonidos
desacordes e ingratos dormian también entre la yerba y
las ramas de los drboles, agotados sus élitros.

Las espigas de las yerbas y las copas de los arboles
se coronaban con la luz de las luciérnagas, como si una
onda de luz suave y tenue se hubiera tendido sobre ellas,
cual un velo didfano y luminoso. Y el airecillo fresco,
saturado de fuertes aromas, descendia de la montaiia, os-
cura como una mole inmensa de carbén, sobre el llano, y
movia y agitaba y estremecia aquella sibana de luz como
si una mano invisible la hiciera ondular.
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El aire empujaba el haz versitl de microscépicas
lucecillas hasta la falda de las montafias que se elevaban
al cielo, que parecia una gigantesca béveda de tercio-
pelo negro, salpicada de diamantes, como grandes pira-
mides de ébano sobre una planicie durea.

La naturaleza dormia su suefio obligado y periédico,
segtn la metifora tan explotada por los poetas; descan-
saba como descansan los hombres en las tinieblas de sus
habitaciones herméticas y confortables, o en sus viviendas
miseras como cribas, que atraviesa el aire, el alisio suave
y perfumado y el soplo frio, glacial y traidor en cuyas alas
cabalga la pulmonia, o a campo raso, en los quicios de
los portales de las grandes casas, o en los atrios de los
templos, en cuyas cornisas convierten para ellas la noche
en dfa las lechuzas y los murciélagos, los noctimbulos del
espacio que no juegan al monte, ni corren, tal vez, a esas
horas, peligrosas aventuras donjuanescas.

—Papa, papa, alevintese... {Las pisas, las pisds! Papa,
pui selquita..., por la sala —gritaba Crispina, desde el fon-
do de su camastro.

—Manifica, animamea..., jsui, cégelo...! jAhi va!
—gritaba a su vez Sergia, tapiandose la cara con la al-
mohada.

—No me fastidien, caray..., cno me van a dejal
dolmil tranquilo? —decia sefio Anselmo malhumora-
do, acomodiandose en la hamaca para conciliar el suefio.
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En ese momento se soltaba la hamaca de sus amarras
y cafa sefio Anselmo de bruces sobre el suelo. Al levantar-
se, palpandose un chichén que se habia hecho en la frente
al caer, y divisar un bulto blanco que empujaba la puerta y
salia corriendo, empuil6 el machete que a prevencion ha-
bia dejado cerca del dubmiero, como decia, y bajé también
en persecucién del que corria.

El bulto apenas se distinguia en medio de las ti-
nieblas que lo circufan como si lo acompaifiaran en su
carrera vertiginosa. Sefio Anselmo corria con todo su dni-
mo. De pronto vacilé y cay6 sobre el camino: el bulto le
habia arrojado un objeto a la cabeza, cuyo golpe certero
lo hizo vacilar y caer. Se incorpor6 y regresé a su casa
con el machete bajo el brazo y corriendo mds aprisa de
lo que habia salido de ella.

"Todas las mujeres lo aguardaban, apifiadas, en pafios
menores, en la puerta.

—:Lo mat6, papa? —preguntibale Crispina al
verlo.

—Pol poco me mata ¢l a mi... Me sumbé una cosa
mds dura que el diantre y me esgolisé pol suelo como
una guanibana matra...

”Caray, y cuando me enderesé to achichinao y do-
lorio pa’ dilmele pa’ ensima..., ni el jumo, ni el rastro.

”Y me vine, contra, seguio polque yo creo que ese
es el Diablo en pelsona”.
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—Ave Maria Purisima —decian las mujeres cons-
ternadas.

—Pero, papa —preguntaba Crispina—, ¢usté no le
pudo tiral ni un tajo siquiera?

—iQué! No me digas na. Si eso escapeaba mis que
una guinea, y paresia que diba emburujao en una cosa
prieta. ;Y el sumbio que yevaba!... Si apitaba, como un
toro, lo mesmito... No, no podia sel, no lo alcansaban ni
sincuenta hombres en ringlera, escapeando unos etrds e
otros y jalando pata duro. Era una fantasma y déjate de
requibeques, porque no hay bestia ni pelsona que puea
correl asina... {Qué va..., no ja nasio entoavia!

Eulogia se sonrefa volviendo la cara hacia la pared:
ella conocia el fantasma que intrigaba a su familia. Ella
habia tenido muy cerca de su cuerpo sudoroso y palpi-
tante, frio, con el frio del espanto y del terror asociados,
al fantasma misterioso, alli sobre las varas de su bar-
bacoa, bajo aquel techo.

El fantasma encontraba la puerta entreabierta, su-
jeta por una guita para que el viento no la abriese.'
Subia recatindose en las tinieblas y se deslizaba en la
habitacién de Eulogia que lo esperaba. El éxito con
que realiz6 sus primeros asaltos a la casa de sefio An-
selmo le hizo desechar los temores que al principio

6 Cuerda. [Nota del autor].
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obligdbanlo a tomar infinitas precauciones, y después
entraba sin fijarse en el sitio donde ponia sus pies, en
la seguridad de que nadie lo oirfa..., asi fue que lo
sorprendieron.

El fantasma, el fantasma misterioso y atrevido que
se colaba en casa de sefio Anselmo, protegido por el
l6brego silencio de la noche, era... nada menos que
Nicanor, el menor de los Crespo, Anicano, como lo
llamaban.

Nicanor no habia perdido el tiempo por su parte:
mientras Yuyo iba a buscar agua al rio, y las otras muje-
res estaban en la tala con sefio Anselmo, él se entendia
con Eulogia, precisamente en los mismos instantes en
que Yuyo ofa las frases apasionadas y las vehementes
promesas de Agapito.

—Giieno, vamonos a dolmil —decia Crispina—;
pero a mi no hay quién me quite de la cabesa que aqui
hay gato entre saco.

—Si —le interrumpia sefio Anselmo—, pero gato
que arufia. Mira como me ja dejao la cara... Veremos
cémo me amanese mafiana este guabarucho.!”

—Arufie o no arufle —seguia impertérrita Crispi-
na—, hay que velalo, y velalo a la entrd, y me atrevo a
apostal cualquiel cosa que lo empufiamos.

7Contusion. [Nota del autor].
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—Lo que es mafiana pol la noche —decia sefio An-
selmo—, si lo llego a empufial, me la paga, polque me la
paga.

Se acostaron intranquilos. Crispina estuvo la mayor
parte de la noche sentada en el borde de la cama, y
como sintiera algtn ruido, llamaba a su padre. Encen-
dieron la luz varias veces, registraron la casa, pero el
fantasma no volvié a aparecer mis. jBien tranquilo y
descansado estaria en su casa, riéndose de la caida de
sefio Anselmo y del susto de las mujeres!

En las noches sucesivas fue inutil y no produjo
resultados pricticos algunos la vigilancia ejercida por
sefio Anselmo y Crispina, que concluyeron por creer en
la aparicién de algun duende o agente sobrenatural que
se entretuvo en hacerles pasar un mal rato. El fantasma
no volvi6 a importunarles més.

Meses mis tarde caia enferma Eulogia, de una enfer-
medad rara y original. Apenas comia, pedia siempre
cosas frescas, a las que Crispina, con su autorizada
opinién, concedia gran importancia curativa: agua de
melao, tisanas de arroz y cebada, guarapo de cafia y
agua de azdcar. Injerfa aquellos refrescos con una sed
insaciable, y tornaba a caer en la cama en un abatimiento
desconsolador, desairando los ofrecimientos de sus her-
manas y desoyendo consejos de algunos amigos que
iban a visitarla.
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Sefio Anselmo queria llevarla al médico; pero Cris-
pina y Sergia se oponian, arguyendo que el médico co-
braba mucho y no curaba.

—FEjémosnos e melesinas e botica —decia Crispi-
na—, que toas ésas son agiiitas que no silven pa’ na.
Vamos a mandal a buscal un curioso, que ésos entienden
las dolamas e nojotros y curan e veldd y nos cobran
barato. ;Polqué no le jabla a don Joseito el de Biatris?'®

—Ese si que es glieno —decia Sergia, entusiasma-
da—. Acuéldese, papa, del remedio que le dio pa’ el
roma. Y que no manca nunca; es mds aseltero que una
escopeta de dos cafiones. Si no quiere dil en casa e don Jo-
seito, vayase a la Crus,"” y trdigase las pelotitas e la meoparia
—decia Crispina,” en su afan de hablar siempre la pri-
mera y la dltima para imponer su opinién a los demds.

—Giieno, muchachas, caray, que ustedes son como
las guineas; cuando grita una toas le jasen coro... En
cuantito acabe e cojel el mafs, voy a ocupalme de esas dili-
gensias. .., pasao mafiana voy. Yo creo que de aqui a ya no
se va a molil Lojo...

Sefio Anselmo, preocupado con la enfermedad de
Eulogia y empujado por Crispina, se decidié a salir

8 Barrio de Cayey (Beatriz). [Nota del autor].
“Nombre de una finca rustica. [Nota del autor].
2 Homeopatia. [Nota del autor].
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en busca de un remedio para la muchacha, al dia si-
guiente de haber sostenido con Crispina y Sergia el
didlogo anterior.

Su comadre Petronila, que vivia en Guabate,’! lo
acompafié a casa de una curiosa muy célebre, cuyos ser-
vicios eran muy solicitados por los habitantes de los
barrios mds distantes de aquel contorno, que iban ciegos
y confiados por la imbecilidad de su fe, a poner su salud
en manos de aquella mujer, que no curaba sus enfer-
medades y explotaba sérdidamente su crasa ignorancia
de analfabetos econémicos, hasta en las mis delicadas
cuestiones, relacionadas con su existencia. La curiosa,
después de muchos ambajes y pretenciosos rodeos, en-
caminados a encarecer sus méritos y dar importancia a
sus facultades, se decidi6é a acompaifarlo. Eso si, con
la mayor reserva y discrecién; que no lo supiera nadie,
porque los médicos le hacfan una competencia tremenda
a ella y sus cofrades, llegando a denunciarlas, amparin-
dose en la ley, que los favorecia, con el propésito de
inutilizarlas, para restarles a ellas su numerosa y agra-
decida clientela.

Estos curiosos y curiosas, que antes se llamaban curan-
deros, curan por distintos y multiples procedimientos.
Unos reconocen las aguas del paciente para diagnosti-

' Barrio de Cayey. [Nota del autor].
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car la enfermedad y atacarla; otros soban y manosean
la parte del cuerpo del enfermo en que se ha alojado la
enfermedad, operacién que recibe el nombre de pases y
supone en el que la practica un gran desarrollo de sus
fuerzas magnéticas; otros profesionales dan, ademas, a
tomar a sus pacientes pociones compuestas por ellos
y agua potable malnetisd, que han de injerir y utilizar
también para friccionarse con ella; otros curan por los
bafios e cosimientos calientes, para los que ellos recogen
en el campo un sinntimero de plantas y las ponen a
hervir en una lata con agua, las plantas en infusién son
extraidas después del recipiente, y el caldo verdoso que
han segregado se vierte en una bafiera o lebrillo, agre-
gindole ocho o diez galones de agua fria; el enfermo
se cura, después de esa ablucién a la temperatura de
38 0 39 grados..., o deja en el bafio buena parte de su
epidermis.

Hay otro procedimiento de los cuales no quiero
hablar para no dar mds extensién a este capitulo.

Un procedimiento que hoy se practica muy poco,
casi estd en desuso en la actualidad, es el santiguao. El
santigiiero ordena al enfermo que se tienda horizontal-
mente en su lecho, le dice que se abstraiga en absoluto
de las ideas o asuntos que le preocupen ordinariamente
y que recoja su espiritu aislindolo de toda influencia
exterior; por tltimo, le exige que piense en el santo de
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su devocion y que lo invoque, entonces el santigiiero se
inclina sobre el lecho y traza con el dedo indice de su
mano derecha una cruz en la frente del enfermo, ope-
racion que repite varias veces en diferentes partes de su
cuerpo. A los tres o cuatro dias el enfermo ha de reco-
brar su salud, segtn opinién del santigiiero, o empeorara
que es lo que sucede con mis frecuencia, contra su opi-
nién y sus deseos.

El curioso, o el curandero, reconoce en toda enfer-
medad una causa, origen de ella, que hay que atacar de
cualquier modo. Esa causa elige por residencia deter-
minado érgano del cuerpo del enfermo y sobre ¢l ha de
actuar eficazmente la habilidad del curandero p’asacala.

El curioso, curando por cualquier sistema, receta siem-
pre purgantes y vomitivos para ayudar a botar la causa,
porque mientras el enfermo no la haya desalojado de su
cuerpo no le abandona la enfermedad.

Seia Tana Ocasio, la curiosa, sefia Petronila Sudrez
y sefio Anselmo llegaban a la casa de éste.

Sefia Tana fue introducida en la habitacién que ocu-
paba Eulogia.

—:¢Qué hay, nena? :Que te duele? ;Cudntos dias
jasen que estds tumba? —preguntibale a la enferma.

—Eyo no sé —decia Eulogia— con segurida; pero me
pirese que sinco a seis dias. Y me duele, me duele toa
la cabeza, dende aqui atrds hasta la frente, y me duele,
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me duele mucho... la barriga pol el lao el estémago,
y me duelen las colbas e las piernas y los garrones e los
pies, bay, toito el cuelpo, dende arriba jasta abajo.

—¢Y no jas tomao na —seguia preguntidole la cu-
rioss— dende que te enfelmaste?

—Yo, naita —le contestaba Eulogia—, casi na. Algin
fresco; agua e melao, guarapo y una mijaguita e comia
tos los dias.

—Pero ¢no te jan puesto ninguna visita, ni jas tomao
pulgas ni gomitivos? ;No mds que fresco?

—Si, sefiora, no ja tomao otra cosa.

—Pues, entonces, vas a tener que tomal una pulga e
agua e Robinales,”” y dispués un gomitivo e raises ipeca-
juana, polque jay que tenel el estégamo al corriente...,
polque, ;Dios me peldone!, pero td estds empansind e la
tirisia.” T4 no mascas tabaco ni bebes bebia dinguna?

—Yo... ;Dios me libre, dofia!

—Dispués —seguia recetando sefia Tana— jay que
ponelte sinco o seis visitas pa’ que el estdbmago esté a to
culso, polque yo creo que la causa estd ahi —y sefialaba
al vientre de Eulogia— aposd jase unos cuantos dias y
jay que ponela en movimiento, hay que botala, polque
sino... jum, jDios me peldone!...

2 Rubinat. [Nota del autor].
3 |ctericia. [Nota del autor].
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—Giieno —decia Crispina, que no podia quedarse
callada nunca—, ¢pero no le va a jasel na? Mire que
estd muy jincha y debin,”* y no quiere probal na... Y...,
imire!, dene la barriga dura y jenchfa como un marimbo.
Jum, yo no sé. Usté escilquela, polque a mi me parese
que Lojo estd mas que empansind...

Sefia Tana trataba de examinar el vientre de Eulo-
gia y Eulogia se resistfa agarrando la manta con ambas
manos y mirdndola ansiosamente.

—Giieno —decia la pobre muchacha, roja como
una amapola—, agora me ve sefia Tana; pero viyense
ustées pa’ aya.

Crispina sali6, la primera, refunfufiando y la siguie-
ron las demis.

Sefia Tana se quedé con ella. Eulogia le mandé que
cerrara la puerta y se cerciorase si estaban solas. En-
tonces hablé en voz muy baja, entrecortada por débiles
sollozos, suplicante. Su rostro cambiaba de color con-
tinuamente.

—Mire, sefia Tana; pero no se lo diga a nadie, pol
su madre —decia la muchacha apoderindose de una
mano de la vieja—, yo no tengo na; es disil ninguna
enfelmeds..., enfelmeda... asina... d’ésas.

"Yo creo..., escilqueme, bay; pero, jay!, no digana”...

* Débil. [Nota del autor].
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La curiosa la reconocia. Palpdbale el vientre, miri-
bale fijamente las corneas de sus ojos negros, velados
por el blanco rocio de sus ldgrimas, y decfa abriendo
desmesuradamente la boca, por la que se asomaban
dos largos y sucios colmillos que se encajaban como
las puntas de dos clavos mohosos en su labio superior.

—Ave Marfa. jMuchacha! Ta...

—Si, si, eso mesmito, sefia Tana —la interrumpia
Lojo—, pero cayese... Mire, yo tengo ahi en ese baulito
que estd al lao del seto cuatro pesos e las ganancias e
una puelca e nifia Rosita..., abra el badl y c6jalos pa’
usté... y me trae una cosa..., ¢sabe? No se le olvide.

—Jum..., ;bay! —decia la vieja dirigiéndose al sitio
que le habia indicado Eulogia—. No es pol interés...
iDios me peldone! Pero lo jago, e carii...

”El lunes yo giielvo y te curo”.

—iAy!, si, no se le olvide, jigalo pol lo mds que
quiera... —decia Eulogia.

—Palabra e honol —le contestaba sefia Tana, guar-
dindose en su faltriquera los cuatro pesos—. Agora yo
le digo al viejo y a las muchachas que td no estis hoy
en desposision y que el lunes vengo a dalte los pases...

Sefia Tana abri6 la puerta y por ella se precipitaron
las muchachas y el viejo.

—:Qué tiene?, ¢se curard? :No estd a las tltimas?
—decian todos a una, rodeando a sefia Tana.
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—No se apuren, no se apuren —decia la curiosa—.
Esas dolamas e la muchacha no son de cuidiao... Eso
pasa... iDios me peldone! Entre tres o cuatro dias, estd
gliena, sanita como una mansana...

—Pero se va asina —decia Crispina— sin disilmos
qué clase e enfelmeda es la que tiene Lojo?

—Pos mire; toas las enfelmedades son lo mesmo.
Unas malas y otras piores y otras mas malas. Polque lo
que es la enfelmedd, no la averigua naide, pol mis que
se empeiie... Lo que hay que averigual es el lugal del
cuelpo en que se ja metio la enfelmedad... y sicala pa’
juera. Yo digo que la causa e esa enfelmeda estd en el es-
tégamo..., y Dios me peldone..., pero estd ahi. Eya tiene
jerbeerasy su poquito e padrejon, ;qué mds hay que averi-
gual? Lo otro es mal e sangre mala que se ja detenio en la
cabeza. Yo giielveré, yo glielveré el lunes a dale los pases,
y si la enfelmeda se emperra, le metemos en el cuelpo el
pulgante e los tres aseites y un pal de gomitivos y se cura
o dejo de sel quien soy...” {Dios me peldone!

% El empleo cuténeo de aceite de belefio y de belladona, en
combinacion con el aceite alcanforado o el laudanisado, era
comun para atenuar episodios de dolor agudo en el esto-
mago. José Pedn Contreras, “De algunas afecciones com-
plicadas con el paludismo, del empacho y del mal del pinto,
en México”, en El médico practico domeéstico y Enciclopedia
de medicina, México-Canada, World Publishing Coy/Griffin y
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—Al pelo, sefia Tana —decia sefio Anselmo—. Ago-
ra usté dird lo que vale su trabajito. .. y dispense la molesta.

—No es que yo le cobre a usté na pol el viajesito,
bay, iDios me peldone!; pero déme un pal e pesos y
el lunes arreglaremos el resto... No es que yo quiera
cobrarle... {Dios me peldone!; polque eso no vale la
pena y pa’ algo semos los amigos y las amistades, ¢no le
parese?, pa’ ayualnos cuando llega la ocasion.

El lunes volvi6 sefia Tana a curar a Lojo. Le hizo el
santiguao, le dio a tomar el contenido de una botella que
llevaba vy, efectivamente, como habia asegurado, a los
tres o cuatro dias Lojo habia botao la causa pa’ juera... y
estaba como una mansana.

Campbell, 1889, pp. 213-214. <https:/bit.ly/3BXEYcz>. [con-
sulta: mayo de 2022].

H abian llegado a la finca otras familias de trabajo,
nuevos colonos atraidos por la falsa prosperidad
alcanzada por los Crespo.

¢Cuil eralasituacion de éstos? ;Qué milagros habian
hecho para que se les envidiara, atribuyéndoles riquezas
que no posefan? Muy pocos, contadisimos y recortados,
miseros, comparados con el trabajo que habian realizado
alli desde su llegada. Con la mitad que les correspondié
de sus cosechas habian compuesto un poco la casa en
que vivian, cuyo estado ruinoso les preocupaba, y con
el resto habfan comprado cuatro vacas y dos yuntas
de bueyes que utilizaban en las labores agricolas. Ese
era todo su capital, cuanto habian hecho trabajando
desesperadamente, privindose de infinitas cosas ne-
cesarias a su existencia. Con su prosperidad, que rodaba
de boca en boca, exageradamente aumentada, ha-
blabase de los amorios de Yuyo y Agapito y hacianse
comentarios que no dejaban bien parado el honor de
ella. Algunas de esas conversaciones malévolas habian
llegado a oidos de Yuyo, intranquilizindola, temerosa
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de que su familia llegara a enterarse de su arreglo con
Agapito.

Con el fin de evitar las conversaciones, que ya em-
pezaban a preocuparla, Yuyo habia cambiado sus oficios
domésticos por los de Eulogia. Esta iba al rio y ella se
quedaba en la casa haciendo la comida para la familia.

Sefio Anselmo, Crispina y Sergia estaban en aque-
llos dias, precisamente, muy atareados en la recoleccion
de una cosecha magnifica, de la cual perderian, pro-
bablemente, la mitad por falta de brazos que los se-
cundasen.

Concedian tal importancia a aquella empresa, po-
nian tal empefio en economizar brazos y querfan apurar
y explotar de tal modo sus energias que para no perder
tiempo se hacian llevar la comida a la tala, utilizando para
ello al Bobo.

Hacia ya cinco dias que Yuyo no vefa a Agapito. Este
le habia pedido apremiantemente una cita para aquel dia
en la misma casa, en la que podrian hablar, aprovechan-
do la ausencia de la familia de ella. Yuyo no se atrevi6 a
acceder a los deseos de su novio, y le prometi6 ir al dia
siguiente al sitio en que se vefan y hablaban siempre.

Yuyo abrigaba ciertos temores que la hacfan vacilar
entre el amor y el deseo de complacer a su novio y
el temor a las habladurfas maliciosas del vecindario.
Mis de una broma atrevida y grosera habia hecho en-
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cenderse sus mejillas con las tintas del rubor; pero,
pensaba, sacaso Agapito tiene la culpa, es responsable
de esas habladurias, de esos comentarios, cuya osadia
lesionan mi pudor? No, no debia vengar en Agapito la
maldad gratuita y mortificadora de los demds. Acudi-
ria a la cita.

Sentada sobre un cajén, en la cocina, vigilando las
ollas, entregdbase a sus pensamientos, sin advertir la
presencia del Bobo que la miraba con sus grandes ojos
inexpresivos, dilatados, por los que hablaba elocuente-
mente su idiotez maliciosa y convencional que le ayuda-
ba a vivir sin ser molestado por los demds, subsistiendo
con las migajas y los desperdicios que le arrojaban para
que no se muriese de hambre.

El vapor de agua hacia trepidar con sonoridad me-
talica las tapas de las ollas cuyo contenido hervia sobre
la lefia crepitante.

Yuyo se levanté para destapar las ollas, advirtiendo
entonces la presencia del Bobo, que iba también hacia
el fogén para hacer lo mismo.

—Adiés, Bobo, :dénde estabas meti6 que no te jabia
visto?

—Lo que eres ti agora no reparas en na... Como que
yo no sé como no te sale un dia sosa la comfa y otro sala...

—Y td? iMirenlo qué entremetié! Suelte que la ja-
yas asi, sosa o sald: a cabayo regalao...
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—Giieno, Yuyo, espichame que sefio Anselmo estd
esperando la comia y me va a regafial.

Yuyo acostumbraba a bromear con el Bobo. Desde
nifia habia oido siempre a su padre hacer crueles bromas
a costa de los multiples defectos del muchacho, y asi,
siguiendo el ejemplo de Sergia y Crispina, bromeaba
también con él por gusto de hacerlo rabiar.

—Oye, Bobo, polque estis agora tan jincho —dijo
mirdndolo y sonriéndose—. Jum... Bobo.

Bobo, tus’tis escolorio
ta te...
y en tu casa no saben

lo que tu tienes.

—DMira, Yuyo, no me cuques. Yo no quiero jablal y si
jablo..., no me cuques, pa’ que no digas dispués que si yo
lo hubiera sabio... No me julgues, Yuyo, que... Yo conos-
co el giiey que faja. ..

—Caray, Bobo, ti sabes que tu estis bien esvanesio...
¢Quién lo ve tan giielio, con su carita pasmd, que pirese
que no rompe un plato? {Ey... Bobo!

Yo tenfa una ves un visio
e comel polvo e ladriyo,
me jui poniendo amariyo...

asi mi suelte lo quiso.
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Me miraban las mujeres
y se echaban a reil,
y a quien no le da sentil

si el compae Feles se muere.

—DMira, Yuyo, qué te jas crefo td... Tengo esperansas
en Dios de velte jinchas hasta las patas... y otras cosi-
tas. 11 te cres que yo no sé muchas cosas tuyas, pues,
jcaray!, te las voy a disil pa’ que veas que yo se velsal
también.

Yo tenia una ves un pito
en el que a ratos tocaba...
Y conosco a un Agapito

que de ti luego se alaba.

—Mira, condenao, te voy a restriyal una oya en esa cara
e marrueco..., jeslembao!

‘T tienes jincha la colol,
tienes jincha la guelgiiera
y es tan grande tu jinchera...

Que igualas a un caracol.

—Ea, ea, Yuyo —decia el Bobo, riéndose como un idio-
ta—. Si ése es mds viejo que tu arreglito con Agapito...
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T no sabes velsos nuevos... Yo sé e memoria toas las
desimas e Sindo... y las bombas también.

Yo tenia una amiguita,
selquita d’este lugal
que se alba al rio a jablal

con un jibaro e Toita...

—Mira, Bobo... Ahi estd la comia en esa canasta, y
lilgate que yo no quiero cuentas contigo. Mirenlo,
vino aqui esambrio, no jase na, se come un giiey asao y
le sobra tiempo pa’ aprendel pocasvelgiiensas..., si no
juera pol lo que es, se lo diba a disil a papa en cuanto
viniera.

—iEh! y si td se lo dises, bay, yo le digo que te vele
en el rio, pa’ que vea lo que jases cuando vas a buscal
agua.

—Y, ¢qué jas visto td, eslenguao?

—Naita. Poquito. T4 sentaita encima e una piedra,
el Crespito a tu lao, teque que teque, y ta eslembaita, con
la boca abielta y los ojos como la mucarona del jigtiero
y..., naita, mis naita. El que esculca yaguas... Caray, si la
gente me tiene salao. Que si td estds jincho, que si estds
escolorio, anemio,” y ustedes y sefio Anselmo pa’bajo

6 Anémico. [Nota del autor].
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tenen la culpa... Y, bay, si jueran ustées solos, los de la
casa...; pero cuanto hijo e mala madre yega aqui en se-
guio aprende la musiquita, y, dale que dale, como si juera
e palo y no tuviera velgiiensa.

Yuyo no le replicaba.

—Yo soy bobo; pero luego se me encrespa la bobera
y... giieno, dame la canasta que aquella gente debe estal
esambria.”’

—Toma, Bobo —decia Yuyo, amable y concilia-
dora—, y no te vayas a ponel con jabladurias, que ya la
gente me tiene sancochd con tanta historia.

—No te metas conmigo y veris... T sabes que yo
soy lo mds quitao e buya que hay en el mundo; pero
cuando me julgan, respingo.

El Bobo cogié la canasta que le alargaba Yuyo, se
sonrié con ella, la mir6 carifiosamente y se fue ento-
nando una décima, de la que recojo la cuarteta que hizo
reir un gran rato a Yuyo:

El puelco en la sebaera’
es alimal e talento...
otros se rascan pa’ juera

él siempre rasca pa’ entro.
y

2’ Hambrienta. [Nota del autor].
8 Cebadero. [Nota del autor].
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Yuyo distribuia la comida que habia quedado en las
ollas en dos porciones iguales, una para ella y otra para
Eulogia.

—:De qué te ries? —le decia ésta entrando en la
cocina.

—De na, muchacha..., de las pocasvelgiiensas d’ese
Bobo, que se estd saliendo e la baina. Esas no son cosas
del. To eso se lo ensefia ese Sindo, que es el cristiano
mds condenao que Dios ja echao al mundo. Jay que pa-
rale las patas, pos el otro dia también me vino a mi con
chansas.

"Lo mejol es —decia Yuyo, acordindose de su
porfia con el Bobo— no jisele caso ni chanseal con él.
Giienos dfas, giienos dias..., y sanseacabd... Polque si
no lo cucan no dise na; pero, bay, como una estd acos-
tumbra a chanseal con él, y antes no era asina..., bay”.

—S4, si, eso es lo mejol —decia Eulogia—, polque
la veldd es que se ha giielto un sangrigoldo bien grande.

—Oye, Lojo, yo voy al rio esta talde y td te queas a
aqui, jasiendo la comia; tengo que laval un vestio.

Yuyo, después de darle algunas vueltas al asunto
y pensarlo mucho, habia decidido asistir a la cita de Agapi-
to. ¢Qué podria decirle, qué podria proponerle que ya no
le hubiera propuesto y dicho? Ademds, ella sentia ya de-
seos de verlo, se le habian hecho necesarias aquellas
conversaciones con €l, en las que él siempre le hablaba
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de lo mismo con vehemencia, trémulo, acosado por el
aguijon de sus deseos, roja la faz, palidos sus gruesos
labios, apremiante en la frase y torpe en el concepto.

Yuyo llegé al rio. Sobre el cristal de sus aguas, el
sol dibujaba arabescos de oro que se retorcian en su
corriente como sutiles cables sacudidos por poten-
tes descargas eléctricas, sumergiéndose violentamente
bajo la cipula de una cascada y emergiendo mas lejos
sobre el verdoso plano de un remanso.

Las ondas del rio, en aquella orgia espléndida de la
luz, pasaban mansas y tranquilas sobre su lecho brillante
de arena, corondndose de blancos girones de espuma
que se agitaban sobre ellas como garzas ligeras, como
ligeros esquifes de papel que bogaran indecisos, dejin-
dose llevar por el suave vaivén de las aguas.

Yuyo no veia a Agapito, y se senté a esperarlo a la
orilla del rio.

Una vaca bajaba al rio con la soga amarrada al cuello;
al ver a Yuyo se detuvo y avanzé corriendo hasta intro-
ducir sus remos en el agua.

Agapito debia venir por alli con el resto del ganado,
pensé Yuyo, y empezé a deshacer el lio de ropa que
llevaba sobre la cintura, cuando oyé una voz muy
conocida que cantaba, con robusta y fuerte entonacién
varonil, una estrofa de una décima, que mdis de una vez
hizo latir su corazén. Si, era Agapito. Yuyo escuchaba
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con religioso silencio. El rio a sus pies recogia en sus
murmullos los versos de la décima, matizindolos de
suaves armonias.

Baj6 un pintol del oriente
a retratal tu pelsona
y ponele una corona

con su diadema esplendente...

Tu pelo y pulia frente,

ésos tus ojos luseros...

con la mano en la mejilla

no hay prenda que se te iguale,
ni tampoco el sol que sale

a las seis y medio el dia.

La voz llegaba a oidos de Yuyo, con mais intensidad,
clara, cristalina, como si al atravesar las ondas del rio
adquiriese mayor sonoridad.

Agapito no habia visto a Yuyo, porque seguia can-
tando con mds entusiasmo.

"Tu naris es aldolsura
y son tus labios doraos
y tu pecho torneao,

jecho con alquititura.
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Corto el traje de sentura

y en toa la pelfesion,

pielnas, plantas y taldn,

que es un retrato muy giieno...
y como la estrella de Venus

no almite comparasion.

De tu misma estatura

no se ja podido encontral

prenda que puea igualal...

—Adiés, Yuyo, jcaray! Venia enfuscao con la désima y no
te jabia visto...

—Yo te estaba oyendo, y como vi vinil la vaca po
elante, me dije: “agorita sale Agapito pui”.

—Aqui estoy, prenda... Jasia una etelnidd que no te
vefa. T4 estds como el caracol, enconchi... lo que tiene
que yo le voy a pegal fuego a la casa pa’ que salgas pa’
juera...

—Ave Marfa, Agapito...

—Si, mujel, si es la velda. Ta te das mds impoltancia
que el alcalde... y cuidiao...

—Eyo no, Agapito, jAve Maria Purisima!...

—No te vengas jasiendo el pescao frito agora, polque
te coji en callejon sin salia... La velda es la velda... Al
prensipio estabas blanditita; parese que el amol se te
meti6 pa’ entro y te julg6 pa’ aya y, bay, te pusiste co-
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mestrible, como dise el maestro escuela; pero dispués, e
sinco dias p’aca... jAve Marusial... M4s tira patrds que
don Pepe cuando uno le va a cojel un colte e pantalén
fiao...

—Pero, hombre, Agapito, si e dejao e vinil pol cau-
sa e ti..., pa’ que la gente no se metitera mds con no-
jotros. No ja sio pol otra cosa... Si yo estaba esasia pol
velte.

—iQué vas a estal esasia!... Nostds na. Si hubieras
estao asina, no te vias quedao tanto tiempo enserra...
Mira qué pretesto..., ijla gente! jCaray!, si te pones a
oil to lo que diga la gente, no vayes ni al batey e td
casa a buscal recao! jLa gente! Si la gente no se come
a naide, si td ni yo le cabemos pol la boca a la gente, si
la gente es lo mesmito o piol que nojotros, si se jabla es
pol envidia, no te creas que es polque te quieran mucho
y te selen pa’ que no te vaya a comel.

—Si, Agapito, pero es que ya estin jablando mds e
la cuenta...

—iQue jablen!, si ese es el ofisio de eyos: jablal por
jablal. Si uno jase, jablan, sino jase..., jablan también...
Siempre sale la d’eyos y nunca sale la de uno...; pues
que jablen to lo que les dé la gana..., y nojotros...,
jalante Yauco!

—Veld4 es...; pol mids que jaga uno, no lo pue re-
medial, ;qué vamos a jasel!
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—Mis claro no canta un gayo, Yuyo. Cuando yo te
digo, es pol que conosco la gente. Agora si ti quieres
contemplala, dende agora te lo digo: manda a jasel una
vildriera y métete a entro, y que sierren bien la pueltat,
pa’ que no te guelan ni las moscas.

—]Jesus que td, Agapito...

Agapito se habfa acercado a Yuyo y la miraba con
arrobamiento. En su rostro observdbanse las huellas de
la ansiedad que lo turbaba. Su mirada erritil vagaba im-
precisa por las mirgenes del rio, como si buscara en ellas
algo muy grande que no encontraba en su imaginacion.
Se pasaba su diestra callosa por la crin revuelta y dspera
de su testa, como si quisiera extraer de su pobre cerebro
torturado alguna idea, algin proyecto que hasta aquel
momento habia acariciado; una oveja descarriada que no
encontraba en la vegetacion salvaje de su encéfalo virgen.

Yuyo miraba correr el agua, entreteniéndose con el
continuo pasar de las hierbas y rastrojos, empenacha-
dos de espuma, que arrastraba la corriente.

—NMira, Yuyo —decia Agapito con acento insegu-
ro y ademdn embarazoso—, esto no pué segil asina. Yo
etrds de ti, y tu juye que te juye...

Se call6 un instante; su penosa respiracion asusté a
Yuyo, que jugaba distraida con los botones de su jubén.

—Yo... jaunque quiera, Yuyo, no pueo siguil asina.
Pelfiero cualquiel cosa antes e vel que pasan dias y mds
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dias, y siempre estamos lo mesmo: ni p’atrds ni p’alan-
te... Baleo parao no gana flete...

—Giieno, Agapito, yo no sé qué pajaro te a picao a ti
hoy; polque yo soy agora la mesmita de siempre... Yo...
no te je echo na pa’ que estés tan brabo conmigo.

—Yo te peldono —decia Agapito un poco repues-
to— toas esas cosas, esas fianguerias tuyas; pero quiero
sabel agora una cosa y me vas a contestala ahi, jal clavo!

Nueva pausa. La palabra volvia a abandonar a Agapi-
to, sus ideas reincidian a embrollirsele cuando, a juzgar
por su laborioso preambulo, necesitaba con més urgencia
el apoyo de su verbo y el método de sus ideas. Yuyo mira-
balo de hito en hito, sin atreverse [a] hablar ni a moverse,
fascinada por la actitud de €1, en la que habia mucho de
colera reprimida y de impotencia ridicula.

—Bay, Yuyo, vamos a acabal —dijo por fin, después
de toser varias veces— e una ves. Yo quiero arreglal esto
como Dios manda. Yo y tigo... nos queremos... ¢ Velda
que si?

—Si! —dijo Yuyo con seguro acento que contras-
taba notablemente con la indecisién de Agapito.

—Gdieno..., pos... si yo y tigo nos querernos, vamos
al suponel, si yo te quiero a ti y td me quieres a mi, de-
bemos... querelnos mucho, ¢veldd? Pero asina, jde velda,
de veldd! Como se quieren dos cuando... se quieren
mucho, ¢sabes ya?
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—Yo no sé na... T4 sabes que yo nunca je tenio
novio...

—Giieno, vamos al disil... Que td jases to lo que yo
quiero, como yo jago to lo que ti me mandas.

—Pero si asina es que nojotros nos queremos, Agapi-
to...; to lo que td me mandas a jasel, lo jago corriendo.

—Pero, esalguito mds, Yuyo... Mira, ti te aprevienes
el sabado e toas las cosas, ti ropa, bay, lo que te quieras
lleval e tu casa...; eso si, sin que naide te vea. A la hora
e dulmil te acuestas y jases que te duelmes... Y, ayd a la
prima noche, cuando no cantan ni los coquises..., yo
llego por la ventana e tu cualto: tun tun. T4 te levantas
e la balbacoa, coges el lio, pasitito, jah!, y te sumbas pol
la ventana y yo te empuifio abajo, cogemos el camino
y... javolal que el sol cambea!

—¢Qué camino? —preguntaba Yuyo, levantindose
asustada.

—El camino, el camino..., jcaray!..., el camino del
amol... —decia Agapito, rascindose una oreja—,
del amol... de a veldd. Y, dispués —decia Agapito, cor-
tado por la pregunta, sin acertar a salir del atolladero—,
dispués..., ina, na! Yo y tigo nos queamos viviendo
solitos en una casita, y se acabd.

—iAh!, ces disil que nojotros nos vamos, que yo
tengo que dilme contigo, sin disil en casa pa’ 6nde voy,
ninar...
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—Dios te libre con Dios te gualde. No digas en tu
casa ni ji —decia Agapito todo atolondrado—. Antonces
vas a dafal el negocio. Figurate, si en tu casa no quieren
que quieras a naide, menos van a querel que te vayas con
un hombre... como se van toas las mujeres, vamos al disil,
pa’ querelse mucho, ¢sabes? T prelpara los trastes sin
disil na, cayaita, y yo me aprepinguaré puya, cuando sea
la ocasién, y nos vamos sin metel buya...

—]Jum, Agapito, ti sabes que yo no asielto a com-
prendel toas esas cosas... Jum, yo no pueo esensetal to
ese emborujo que tu jas jecho ahi...

—¢ T no dises, Yuyo, que estds dispuesta a jasel to
lo que yo te mande polque me quieres asina, como yo
te quiero a ti? Pos —Agapito vacilaba ante la compara-
cién, que le iba a resultar un poco desigual— eso es lo
mesmo, lo mesmito que si td me dises, vamos a un pro-
ponel: “Agapito, trieme aquella lata ac, si no me la traes
seguido no me quieres e veldd, e veldd”, :sabes? Y yo me
sumbo al rio y sambuyo de aqui'y busca de acd. .. jasta que
la empuiio y te la traigo, y te digo antonses. .. “aqui estd la
lata, pa’ que veas que yo te quiero mucho”... Pos..., pos,
eso es lo mesmo, ¢sabes ya?

—Pero es que yo, Agapito, bay, no me atrevo a salil e
casa asina... Suponte lo que sufrird el probé papa, ben-
dito... No, no, yo sé que los sufrimientos lo matarian, y
no quiero jechal esa calga sobre mi consensia.
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—Pos antonses, no jablemos —decia Agapito, re-
suelto y audaz, convencido de que jugaba la Gltima carta
en aquel asunto—, polque no me quieres...; polque la
mujel que..., cuando va a sabel lo que es amol e velda,
se pone a reculal y a jugal cabesa, como un gayo viejo e
pelea, no quiere na, y lo que ja jecho ja sio pasal el macho
con uno... Antonses, yo me voy, con pena; peor me voy,
:qué voy a jasel aqui? Si..., yo me voy, td te queas...;
polque...; ila gente..., papa..., tantas cosas que te asu-
jetan y ti que no quieres tampoco, vamos a peldel el
tiempo..., el tiempo yo 'y tigo polfiando pa’ queal siempre
en lo mesmo!...

—iAy, no! —decfa Yuyo, rectificando presurosa—.
T to lo quieres como entierro e probe, y las cosas no
puen sel asina...

—Ya le je pedio la yegua canela a Salomé y me la ja
dao. Nos acomoamos en eya y... ojos que te vieron dil...

—El sibado, el sdbado... —repetia Yuyo como una
sondmbula—, ¢pero si es pasao mafiana?

—Pos, pasao mafiana, ¢y qué? Yo lo que nesesito
sabel es siquieres dilte... o no quieres.

Yuyo vacilaba, sin acertar a formular la contesta-
ci6én que le exigia Agapito. Agapito la contemplaba con
arrobamiento, midiéndola con la vista, como si con ella
quisiera obligarla a contestarle lo que pretendia, trans-
mitiéndole sus deseos y pensamientos. Agapito hablé.
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—Mira, Yuyo, ya es talde. Ya se estd poniendo el sol
y tenemos que separalnos, y yo nesesito sabel en qué
queamos pa’ arreglal bien las cosas. Pa’ arreglal las co-
sas, ¢sabes ya?

—Yo..., Agapito, no sé que disilte. T me apuras
mucho y yo no pueo contestalte en seguio, asina..., asina,
sin pensal las cosas.

—Gdieno, pos yo no pueo esperal toas tus conve-
nensias; polque como se estin poniendo las cosas, lo
que se pué jasel agora, no se va a podel jasel mds talde...
Y, ca cosa a su tiempo. Asina es que... se acabd el negosio,
y cauno en su casa y Dios en la de tos. Conque...

—No, no, Agapito —decia Yuyo deteniéndolo con
acento suplicante—. No cojas las cosas asina... Ten
calma...

—Yo no pueo tenel calma ya. Estoy cansao e espe-
ral, y se arregla estoy hoy, en seguia, o jaste e cuenta que
me je muelto pa’ ti...

—iBay!, to sea pol Dios. Jaré lo que ti quieras, pa’
que veas que te quiero mucho —dijo Yuyo recogiendo
la ropa que habia lavado y disponiéndose a tomar el
camino de su casa.

—Jasta el sibado —decia Agapito, pensativo, arreando
las reses y viendo doblar a Yuyo un recodo del camino.

Apenas durmié Yuyo aquella noche. Su linda cabe-
cita le pesaba como una masa de plomo; el insomnio,
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que la obligaba a estar tendida en su cama en plena vi-
gilia, poblada su reducida estancia de extraios y extra-
vagantes fantasmas, que llegaban silenciosos hasta el
borde de su lecho y posando sus labios sobre los 16bulos
de sus orejitas, pequefias y rosadas, decianle frases inin-
teligibles en un tono cavernoso y tétrico.

Un fantasma de aquéllos, alzindose del suelo con
proporciones gigantescas, sefialaba al infinito con su
diestra esquelética rodeada de brillante fosforescencia,
y ella miraba en la direccién que le sefialaba y vefa, en
la confusion de las tintas pélidas de una aurora imprecisa,
grandes grupos de seres extrafios que en revuelta pro-
cesion desfilaban ante ella, abrazindose, lanzandose en
un torbellino de tromba, de ola monumental, que le
impedia precisar sus contornos.

Se levanté muy temprano, sin poder alejar de su
imaginacion el recuerdo de aquellas visiones, sin poder
evadir su cerebro ni su alma del peso de aquellos singu-
lares y atroces sufrimientos que trastornaban su razén.

Eran dos amores grandes, inmensos, los que luchaban
en su alma infantil. ;Cudl vencerfa en aquella lucha ti-
tinica? En su carifio a su padre habia algo de religioso
temor, mezcla hibrida de miedo infantil y gratitud sencilla
y sincera.

Su padre era aquel hombre que habia visto desde
que era muy pequefiita a su lado, el hombre de manos
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coridceas, rudo y ordinario, que al acariciarla le hacia
dafio, cuyos ojos grandes e inexpresivos, como de viejo
lobo marino, vefa humedecerse al contemplarla, como
si las brumas que envolvian sus pupilas se convirtiesen
en menudas gotas de cristalino rocio. Era aquel ser, so-
brenatural para ella, que la habia engendrado, algo asi
como un santo, a quien consideraba de mds elevada al-
curnia que a las otras criaturas, concediéndole faculta-
des y fuerzas iguales a las de los singulares varones que
habian ahogado sus pasiones en la arena caliente del
desierto, o que con el ayuno y la penitencia sofocaron
las frecuentes e imperiosas rebeliones de sus deseos. Su
padre era para ella un ser temible y adorable. Lo queria con
el mismo mistico carifio que adoraba a los otros, cuyas
imdgenes, en pintarrajeadas oleografias, habian pegado
con engrudo las manos piadosas de sus hermanas sobre
el seto de yaguas de la sala; pero era mds temible que
aquellos santos que con el dedo sefialaban al infinito, y
que hundian una espada de fuego en el plateado costado
de un dragén, o que vefan, impasibles, achicharrarse sus
carnes al rojo blanco, o que contemplaban, impavidos,
la dislocacién de sus miembros, como si fueran alegres
testigos de las orglas de sangre que organizaran y
presenciaran mds tarde, para limpiar el mundo de he-
rejes, los que recogieron sus palabras y continuaron su
apostolado; era més temible, porque si alzaba su mano
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para castigar, castigaba enseguida, haciendo sentir de-
masiado el peso formidable de su coraje.

En el cerebro rudimentario de Yuyo, en su corazén
de nifia, no habia ideas ni sentimientos para que pudiese
explicarse el carifio filial.

Su padre le facilitaba cuanto era necesario, desde
que ella pudo comprender y darse cuenta de los actos
de él; le pegaba cuando habia necesidad, para corregir
sus malas crianzas de chiquilla; y le veia ponerse muy
serio y amenazar y apostrofar al vacio cuando le prohi-
bia terminantemente, con rudo acento, que atendiera a
los hombres; y la prevenia, con trdgico ademdn, que la
espansurraria el dia que supiera que tenia novio.

En aquel instante desfilaban por su imaginacion las
diferentes actitudes de su padre cuando le refifa y la
amenazaba colérico, o cuando la acariciaba haciéndole
cosquillas en su boquita fresca y pequeiia con las puntas
erizadas de sus dsperos mostachos.

Las ldgrimas, sus ligrimas calientes, quemaban sus
redondas y suaves mejillas. La emocion paralizaba el
ritmo de su corazén, mortal palidez eclipsaba el carmin
de sus mejillas y velaba el bermellén de sus labios, y
con ambas manos, nerviosa, desesperada, agarribase la
cabeza como si quisiera arrancdrsela y arrojarla muy
lejos para no pensar, para perder la memoria de todos
aquellos incidentes de su vida, presididos por la presen-
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cia de su padre, para que el recuerdo de su carifio y la
gratitud que le profesaba no apagaran en su alma aquel
otro carifio tirdnico, exigente y dominante que se apo-
deraba de ella, arrogante y avasallador, para imponerse
con barbaro despotismo a toda su afectividad.

Reaccionaba. La visién de su padre iba borrdndose
lentamente en su memoria, como si otra visién poderosa
y gigantesca fuera ocultindola con su silueta colosal.
Y a sus oidos llegaba una musica aérea, cuyos acordes
comunicaban un intenso temblor a sus nervios, como
si fueran cuerdas metélicas tocadas por dedos invisibles
para arrancarles dulces armonias. Aquella musica herfa
sus oidos siempre que, a solas, en sus largos monélogos,
trataba de establecer una comparacién entre aquellos
dos amores que se disputaban la posesion de su alma: el
carifio a su padre, el amor a su novio.

Como musica inspirada y melodiosa, sonaban en sus
oidos las frases, las promesas de carifio de su novio, y las
repetia emocionada, en voz alta y argentina, pareciéndole
que surgfan de su laringe como un canto, como una trova
ardiente de amor, acompafiada por los bordones del tiple.
Y aquellas frases vulgares que parecianle a ella estrofas
de una décima cantada a medianoche, a la luz de la luna,
y al compds chillén del tiple, eran objeto de una estre-
cha comparacién con las otras frases rudas, imponentes
y severas de su padre: “El dia que yo sepa que tienes no-
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vio... jCaray!, te jiendo como una patilla”. Tenia que
decidirse. Agapito se lo habia dicho imperiosamente:
“:Sabes yar”.

“Na de contumelias ni de esperas. Yo no pueo agual-
dal mis, ni estoy indispuesto a siguilte, giieliéndote mds
las enaguas. El sibado por la madrugd nos vamos... y el
que venga atrds que arree. jContra!, td sabes lo que es
hoy pol mafana, y mafana pol pasao... y asina siempre
y los trastes sin fregal. Ni san Atanasio, tiene mds pa-
sensia que yo, Yuyo. Jasen tres meses que te conosi, Jte
acueldas? Jué en aquella fiesta e Reyes en Galindo,” y
dende entonces: agualda y espera, no avanses, recula,
y no corras y asujétale que te caes y... aguintete, y el
mes que viene y el otro, y esta semana y la demds aya...
Y yo sufre que te sufre, aborresio, dao al Diablo y...
con ganas e paltile la cara a uno y picalo como pa’ pas-
teles... Polque, mi jija, no jay quién sopolte una tribuna
asina...”.

¢Qué haria? Todo eso y algo mds que se callaba en
su mondlogo le habia dicho Agapito. Si, tenia que deci-
dirse. El plazo se le venia encima, apenas tenia por delan-
te 48 horas, ;48 horas, de sobresaltos, dudas, vacilaciones
y sufrimientos! ;Podria resistir su tierno corazén aquella
lucha? El tiempo corria y a €l estaba encomendada la

9 Sitio del municipio de Cayey. [Nota del autor].
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misién de decidir la suerte y el porvenir de aquellos dos
amores que se disputaban con ensafiamiento la pose-
sién del corazén de Yuyo. El resolverfa, emitiendo su
fallo inapelable.

| sdbado por la noche, préxima la madrugada del

domingo, sintié Crispina ciertos ruidos sordos en
la habitacién de Yuyo y un murmullo apagado, casi imper-
ceptible, de misteriosa conversacién. Llamé a su padre,
que no quiso levantarse rememorando el incidente del
fantasma, y le dio desde su hamaca, malhumorado, su
eterna explicacion:

—Los ratones, jija, que estin esculcando pui. Duel-
mete, que ya pasé el tiempo e salil los mueltos.

A las cinco de la madrugada nadie se entendia en
casa de sefio Anselmo. Crispina habia ido a llamar a Yuyo
y a Eulogia, que se regodeaban siempre en la camay...
el nido de Yuyo estaba vacio: frio el lecho, en desorden
las ropas y en el suelo, al lado de un batl abierto y
vacio, las almohadas.

Y Yuyo ¢dénde estaba? Eulogia no sabia nada. Dur-
mié muy bien aquella noche, un suefio tranquilo y
reposado, nunca la importunaban las pesadillas, ni le
preocupaban los noctdmbulos fantasmas; habia dormi-
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do, como siempre, de un tirén, las diez horas que de-
dicaba al descanso, y no sabia nada, no habia oido nada.
Alld como... —no podia precisar la hora—, habia oido
un ruido, pero creyé que, cual habia sucedido tantas
veces, lo originaron los ratones y, como ni siquiera
abri6 los ojos, siguié durmiendo como dormia desde
que la curé radicalmente su enfermedad la curiosa sefia
Tana.

Crispina la interrogaba, hacfale preguntas sobre pre-
guntas, ella siempre contestaba lo mismo. ¢;Qué iba a
decir, si no habia oido nada? No habian dicho todos
ellos, menos Yuyo y ella que nunca vieron nada, que una
vez anduvieron de noche fantasmas por la casa, que abrian
y cerraban las puertas y bramaban como toros y berrea-
ban..., pues aquella noche habia sido lo mismo. Y Yuyo...
habria ido al monte, a cualquier parte y volveria; porque
por alld no se iba a quedar.

Sergia y sefio Anselmo salieron a batir el monte,
regresaron, pero no habian encontrado la corza. Cris-
pina se lo explicaba todo con su intuicién despierta y
maliciosa, y lo decfa, convencida, en la seguridad de que
no se equivocaba.

—Yauyo... se ja dio..., tan sielto como que nos te-
nemos que moril, y se jué anoche, cuando yo lo fiamé
a usté papa, polque sentia trasteando pol el cualto de
éstas —y sefialaba a Eulogia.
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—Pero ¢pa’ énde se ja dio? ¢quién diablo se la ja lle-
vao? —decia sefio Anselmo, empezando a convencerse
de que Crispina iba aclarando el enigma.

—iAh!, jastai yegé mi amol —decia Crispina—. Yo
barrunto que las cosas jan pasao como yo me las figu-
ro, pero lo demds, jay que averigualo, silniendo to el
mundo...

—Pero —volvia a preguntar seflo Anselmo sin aca-
bar de convencerse— y Yuyo :tenfa algin novio pui?
¢Ustedes lo sabian y se jisieron e la vista lalga?

—No, no —decia Crispina— nojotras, yo jablo pol mi
cuenta, yo no sabia na. jAy, caray, si yo yego a sabel algo!

Cuando sefio Anselmo se disponia a salir de su casa
para averiguar algo de aquella fuga inesperada de Yuyo,
resistiéndose a creer todavia que el amor hubiera hecho
aquel lio, lleg6 el Bobo a tomar café.

—Sube p’arriba, Bobo —le dijo sefio Anselmo—y
toma café pa’ que salgamos pui a ver si incontramos a
Yuyo que se ja desaparesio y aqui naide sabe del cuenta
de eya.

—Adiés —preguntaba el Bobo—, :y Yuyo se jue
asi... jufa?

—Muchacho, yo no sé... asi —decia Crispina...

—Pos, cuando fa Crispina lo dise..., jum.

—Agora lo que tenemos que averigual, Bobo, es
quién se ja llevao a Yuyo, o con quién se ja dio y pa’
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6nde, si es que se ja dio, o se la jan llevao, polque toavia
estamos en ayuna. jQuién jabrd sio el canaya! T no
sabes na? (T4 no jas visto na en tos estos dias atris?
Polque siempre ve el que menos mira. (T jas cogid a
Yuyo convelsando con alguno?

Crispina, Sergia y Eulogia rodeaban el grupo que
formaban el Bobo y sefio Anselmo.

—Yo... vel..., no je visto na, como quien dise, polque
cuando no se miran las cosas con malisia no se ve na. Yo
je visto, si, jase dias, dias atrds, a Yuyo convelsando con
ese Crespito, el mds chiquito, ;cémo se fiama, hombre?,
¢como se fiama?

—Agapito —decfa Crispina, manotedndole en la
cara al Bobo.

—FEl mismito, caray...

—Pero, condenao, hijo... el diablo, polque no me
flamaste a mi pa’... coltale la convelsasién. Te voy a
estrujal el josico pa’ que aprendas a tener, velgiiensa
pa’ otra ves, jeslechao, jincho e borras! —decia sefio
Anselmo colérico, exasperado, agarrando por un brazo
al Bobo y sacudiéndolo como si fuera un monigote.

—Espérese, io Anselmo, jpol Dios!, mire que me
palte el braso —clamaba el Bobo, retorciéndose y pug-
nando por desasirse.

—]Jabla, condenao, esembucha to lo que sepas pa’
vel si pues silvil agora p’algo —decia el viejo.
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—Pos yo vi, yo vi... —tartamudeaba el Bobo, mi-
rando con recelo las manos de sefio Anselmo—. Yo no
vi na polque el que no mira no ve, como disia usté jase
un ratito. Es disil... —en ese momento sefio Anselmo
hizo ademan de agarrar al Bobo por el cuello—, si, a
Yuyo que jablaba con ese... Agapito.

—Pero ¢qué le disia, qué le jasia él y qué jasia eya
y de qué velsaba la convelsacion? —preguntaba sefio
Anselmo.

—Eso yo no lo podia sabel antonses ni agora, pol-
que eyos estaban a la banda ayi el rio y yo a la banda
acd...

—Y, antonses, ;polqué sabias que jablaban?..., jso
silvelgiiensa!

—Pos mire...,fio Anselmo, y no se apure tanto: digo
que jablaban, polque... lo que es meneal la boca..., la
meneaban, y las manos... también.

—Y..., ¢qué dia jué, Bobo?

—DPos... un dia, un dia d’esos pasaos. Yo no me acuel-
do...

—:Y polqué no juistes corriendo a la tala esca-
peando y me dijistes to eso?, jcaray!

—A que diba dil, io Anselmo, si yo no tenia na
que disile...

—Eso mesmo, jBobo el diablo!, que los jabias co-
gido jablando, juntos... aya en el rio, 6nde juera.
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—iAdiés!, ¢pero eso era malo, io Anselmo?

—No te jagas mds bobo e la cuenta, porque te voy
a ponel cueldo e un sucuchaso. Cuando eyos estaban
ayf, jabla que te jabla, no era pa’ na giieno. ;Cudndo td
jas visto que un hombre y una mujel se vayen solititos a
la malesa pa’ jasel cosas gilienas?

—Como yo veo que usté jabla con fia Crispina, y son
hombre y mujel, y con ésta y con la otra, cuando salgo de
aqui veo en todas paltes hombres y mujeres convelsando,
pos cref que eso no era malo y como ese hombre no le
jasia na a Yuyo, ni le daba, ni na, ;qué diba a disile?

—Es disil, peaso e bruto —gritaba indignado sefio
Anselmo—, y si aqui viene cualquiera y le echa mano al
puelco que estd amarrao de este estante, ¢t no jases na,
se lo dejas yebal?

—¢Y que voy a jasel? Cuando lo coge y se lo lleva,
serd polque es del. Y eso no tiene na que vel con lo otro,
polque el puelco es puelco y Yuyo es Yuyo...

”Se... jabrd dio —decia el Bobo un poco animado,
viendo que la tormenta pasaba—, polque lo que es eya
pesa bastante pa’ que ese Agapito se le jeche al hombro
y la calgue... asina, como si juera el puelco”...

—Quitateme elante, escarao, polque no me quie-
ro ensusial las manos contigo, y ya mesmito te estds
lalgando e to esto, si no quieres que te bote a patis,
imalagradesio!
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El Bobo no esperé que sefio Anselmo ejecutara
su promesa y se fue enseguida, sin mirar para atrds
siquiera y andando tan de prisa como no habia andado
nunca.

Sefio Anselmo se habia sentado en la hamaca y me-
ditaba. Crispina y Sergia sentadas en cuclillas lo con-
templaban, respetando su silencio. El viejo se levantd,
la profunda arruga que surcaba su frente se desvanecié
y una sonrisa de triunfo, placentera, iluminé su sem-
blante.

—De un salto yego ayd y jablo con don Ramén y
el me arregla eso en seguio. El es un hombre respetible
en el pueblo y pué mucho con la justisia.

—Pero, papa, ¢no va a sel mis na?...

—Es disil que ese sinvelgiiensa se va a bulal e no-
jotros, sin que nadie le rompa el alma?

—No, jijas, no. No hay que cojel las cosas asina.
Mira, yo voy al pueblo, jablo con don Ramoén, denunsia-
mos a Agapito, y se casa con Yuyo, o va p’al cacharro:
sinco afios no se las apea ni san Siriaco.

”No te apures que eso no se va queal asina. P’algo
nos tiene que silvil de ejemplo lo que les pas6 a ¢ y
Chelia. Antonses pol jechalo to a guaperias, ni matamos
a aqueyos canayas como se lo meresian, ni dinguno de
eyos honr6 a dinguna de ustedes, ni jueron a la cilsel,
que era lo de menos.
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”Vamos agora con pies de plomo”.

—Caray, papa, hay cosas que le palten a uno el alma...

—S4, jija, asina estd la mia; pero to ese rato que yo
je estao ahi en la jamaca lo je pasao piensa que te piensa,
y dispués e pensal to ese rato, me parese que lo mejol
que poemos jasel es eso que te dije agorita. Y... si una
cosa no sale, se jase la otra... Agora, yo te respondo que
esto no se quea asina, pol lo mds sagrao que jaya en el
mundo.

Sefio Anselmo se visti6 la ropa que le presentaba
Crispina y con la agilidad de la buena época de su ju-
ventud tom6 el camino del pueblo.

VII

uando sefio Anselmo subia la escalera de la casa

de don Ramon, se encontré con Concho Crespo
que bajaba poniéndose el sombrero. Se miraron un ins-
tante. Concho apretd el paso y bajé los ojos, esquivando
la curiosa mirada de sefio Anselmo.

Sefio Anselmo titubed, queria hablarle a aquel hom-
bre. Se detuvo con el pie alzado para continuar la ascen-
si6n de la escalera, y desechando ciertos escripulos que le
embargaban, dijole a Concho:

—Pelmitame, sefio Concho...

—¢Qué le pasa sefio Anselmo?... Peldéneme: iba
tan enfuscao bajando la escalera, que es mas lalga que el
camino el sementerio, y no habia reparao que usté diba
p’arriba... {Buen dia!

—Giienos, fio Concho... Pue el caso es... Caray,
hay cosa que no asielta uno a disilas, polque se le cae la
cara e velgiienza, pol mds dnimo que uno tenga...

Concho escuchaba, volteando en sus carrillos la mas-
cadura de tabaco, y viendo que sefio Anselmo no concluia
de explicarse, dijole:
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—Jable, sefio Anselmo, jable, que jablando la gente
se entiende.

—DPos el caso es... es que Yuyo, mi jija, la mdis chi-
quita, se ja dio, es disil se la jan llevao..., y disen que ja
sio Agapito... Y yo quedria..., ssabe?, antes e dal otro
paso, arreglal esto con usté, que es su jelmano mayol...

—Yo, mire, fio Anselmo, en prensipio no sé na. Agapi-
to se ja dio, no sé ni 6nde esta, ni si se ja dio s6lo o en
compaiia e su jija, como usté dise. Yo siento toito esto,
polque, bay, uno siempre siente el mal ajeno, pero ¢qué
voy a jasel? {El que la jaga que la paque! Si Agapito ja
hecho eso que usté dise, ayi el que se las arregle como
puea. Esos no son los consejos ni la educasién que yo les
je dao a esos muchachos. En casa, en papa cuando vivia,
ni en mi dispués, ni agora, que je echo las veses e padre
con eyos, jan visto cosas desemejantes... Conque... voy,
fio Anselmo, polque se me jase talde pa’ andal unas dili-
gensias que me trujeron al pueblo.

—Giieno —decia sefio Anselmo, deteniendo a Con-
cho—, es disil que usté no pue jasel na, que usté no quie-
re ayualme a areglal esto, pa’ bien e tos y pa’ que no jaya
buya.

—No, eso es otra cosa, lo que es ayuale giienamente,
le ayto.

”Agora yo no sé pol 6nde anda ese condenao Agapito;
pero en cuantito lo vea le jecharé un boche y lo endosi-
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ré a que jaga su arreglito con usted, bay, yo comprendo
que eso no debe quealse asina...

”El muchacho es cabesiduro; pero ya veremos lo
que se pue jasel. Bay, bay, jadis, adiés!, io Anselmo, y
grasias”.

Sefio Anselmo estreché la mano que le tendia Con-
cho y sigui6 subiendo la escalera, un poco mds animado
y satisfecho.

Dios era muy bueno y previsor, pensaba: le habia
puesto en su camino a aquel hombre, de cuya acti-
tud deducia de antemano el éxito de su empresa,
siempre que don Ramén, por su parte, lo ayudase otro
poquito.

Concho bajaba la escalera, sonriéndose maliciosa-
mente, y deteniédose en el dltimo peldafio, murmuraba,
mirando a sefio Anselmo que empujaba la puerta de la
antesala: “Vas a cogel lo que se le junta al queso, ma-
mao”...

Una criada introducia a sefio Anselmo en la habita-
ci6én u oficina de don Ramén.

—Giienos dias, don Ramonsito —decia sefio An-
selmo, inclindndose ante don Ramén.

—Hola, Anselmo. A mala hora llegas, chico. Estoy
muy ocupado. No he tenido hoy ni tiempo de ver a los
nifios... Procura despacharte pronto, porque tengo infi-
nidad de asuntos pendientes de resolucién.
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—Si, don Ramén, me despacharé prontito, pero el
caso es que, caray, es una cosa seria la que me trai hoy
puqui...

—Bueno. Suprime los predmbulos y vamos al grano.

—Pos yo no sé..., el caso es que a Yuyo, mi jija, se
la jan llevao.

—S4, se habri ido, porque supongo que no habrin
cargado con ella, como si fuera un saco... de cualquier
cosa.

—Si, don Ramén, se... jué, asina...

—Bien. Hasta ahora no sé qué tengo yo que ver
con todo esto...

—Pos mire, don Ramén. Yo quiero que usté me ayide
agora... como siempre... Toas las aparensias condenan a
Agapito... Crespo, el helmano e los Crespo que usté agre-
g6 aya... No se acuelda que yo se lo disia, caray, si paresia
que un pajarito me lo estaba soplando asina, al oido...

—iAh!, ¢es decir que yo tengo la culpa de que ese
Crespo se haya llevado a tu muchacha? Bien, hombre,
no faltaba mis que vinieras tu ahora a exigirme respon-
sabilidades...

—No, pol Dios, don Ramén, don Ramonsito, don...
Monchito. No, si no es eso, no, no. Si yo lo que quiero
es que usté me ayle y mds na, si yo no le jecho la culpa a
naide, si la culpa e to la tienen los dos, jcondenaos!: uno
polque la jué a sonsacal y la otra, polque se jué...
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”Yo lo que quiero, es que como usté es de mayoria,
jable con la justisia a vel si consiguen que ese muchacho
se case con Yuyo, y, bay, se arregle to como Dios manda,
polque si no yo me comprometo, pol toas estas. Usté
pué hablal con el jues, y lo que usté no consiga, no lo
consigue naide”...

—iAcabidramos, hombre de Dios! —exclamaba don
Ramoén, que habia escuchado la pintoresca perorata
de sefio Anselmo, hojeando un voluminoso legajo de
papeles—. Si hubieras empezado por ahi, ya hubiéra-
mos concluido... Por eso te decia que suprimieras los
predmbulos... Pues, chico, eso que td quieres es impo-
sible. Ustedes tienen formado un concepto erréneo,
equivocado, de la justicia: la justicia no se vende ni se
compra, ni se rinde al peso de la influencia de los de ma-
yorfa, como ti dices... La justicia es inexorable y no se
prostituye nunca. No se entrega jamds en los brazos de
los malvados que quieren convertirla en su querida...

—Acuéldese e la vaca e fio Pancho, que no tenia
matricula y no hubo quien se la jisiera degiielvel a usté
dispués que di6é ocho pesos pol eya...

—Si, Anselmo, ése es uno de tantos casos aislados,
sin importancia; y que no alteran en nada, que no deben
alterar el concepto que las personas honradas debemos
tener de la justicia, mixime si tenemos en cuenta el es-
caso valor de la materia litigiosa. ..
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—No, yo no sé na de eso. Yo me acueldo agora de
eso, asina, pol acoldame cuando usté estaba encampa-
nado, jablando de esa cosa... Y, bay, cuando se le pone a
uno una cosa en la cabeza, bay, no hay quien se la quite,
y contaba que usté podia algo con esa gente...

—No te digo que no, redondamente, porque no
debo ocultarte que me unen con esa gente, como dices,
estrechos vinculos de amistad. Y a los amigos se les
puede ocupar; pueden oir algunas indicaciones de sus
amigos, como tales, nunca como representantes de la
justicia, en este caso. Pero contra esto, tengo una razén
poderosa para negarme resueltamente a tu indicacion.
Tenemos las elecciones encima, todo el mundo se mueve,
la palabray el dinero circulan a caza de votos, y en medio
de esta algarabia, yo, como ti sabes, estoy distanciado de
los partidos politicos que se disputan el triunfo, y... pedir-
le un favor al juez, al que sea, en las presentes circuns-
tancias equivaldria, por mi parte, a contraer con ellos
un compromiso serio y formal, y entra en mis cilculos
evitar eso a toda costa.

—No, yo lo comprendo, don Ramén, y yo no quiero,
iDios me libre!, que usté se vaya a comprometel pol mi
—decia sefio Anselmo humildemente—. Si yo je vinio
acd agora es polque, bay, usté es mi pafio e ligrimas, el
dnico que me pue sacal e un apuro asina, y si no vengo
onde usté, ¢a 6nde voy a dil?, ;quién se va dolel e mi, si
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usté no se duele? Bay, aconséjeme, jaunque sea, lo que
tenga que jasel pa’ que ese condenao no se quee sapate-
rito, pol su linda cara.

—Un consejo no se niega a nadie..., y a ti menos,
Anselmo. Yo te he dicho todo esto con la intencién de
demostrarte que no hubiera podido recomendarte, aun-
que hubiera querido, al juez o a cualquier funcionario
de justicia... Ahora, un consejo, te lo daré, :cémo no?
Tt sabes en qué actitud estd tu hija? Tt sabes si ella te
secundaria en caso de que td procedieras judicialmente
contra ése... que se la llevo, como td dices?

Sefio Anselmo, permanecia callado, como si rumia-
ra laboriosamente las preguntas apremiantes de don
Ramoén.

—Quiero decir —decia don Ramoén, tratando de
hacerse comprender por su interlocutor— que si tu hija
estd a tu favor o en contra tuya; porque es muy im-
portante saber la actitud que tome cuando se lleve este
asunto al tribunal, ;me entiendes ahora?

—LEyo, don Ramén, no sé como estard, polque yo
no je vuelto a jablal con eya dende que se fue con ese
perro; pero, caray, ja de sel muy... sinvelgiiensa, dispen-
sando la palabra, si se pone en contra mia y en favol
de ése... Y, figirese, don Ramén, eya debe comprendel
que to lo que yo jago es en bien suyo y debe vel su con-
venensia, ¢no le parese?
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—Eso td, mejor que nadie, puedes juzgarlo. T co-
noces a tu hija y puedes saber lo que haga, su com-
portamiento, su conducta, cuando llegue ese momento.
Pues bien, ese asunto se arregla enseguida, escucha mi
consejo...: Debes denunciarlo, yo te indicaré a un in-
dividuo que te puede auxiliar eficazmente a denunciar
el hecho al juez para que proceda enseguida a procesar
a..., ;como se llama ese hombre?

—iAgapito!

—Eso es, a Agapito. Si él no encuentra fiadores es-
tard en la cdrcel mientras se celebra la vista del juicio, y
en ese tiempo, cuando vea que pasan los dias y empiece
a cojerle asco a la encerrona, quién sabe si entonces,
para evitarse mayores males, se aviene a casarse con tu
hija..., ;qué mds puede querer?

—Si, sefiol, ésa es la cosa. Ya el mal estd jecho, polque
hay cosas que no tienen compostura, y lo mejol es re-
mendal, bien remendao, to lo que se puea.

—Ni més ni menos, Anselmo.

”Hablas como un oriculo. Asi me gusta que se piense.
Ya estd pasado de moda eso de matar, pelear o atropellar a
los demds por cualquier cosa: hoy todo se puede arreglar
satisfactoriamente en los tribunales. jAlgo hemos ganado!
Yo confio en que el Agapito de tu historia se case con tu
hija, en cuanto esté en la cdrcel... Toma esta cartita para
don Tito, que €l te sacard adelante en ese asunto”.
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—Bay, grasias don Ramén...

—Ahora, y esto es parte del consejo, parte muy in-
teresante: ten mucho cuidado con lo que haces. No te
dejes llevar por los arrestos de tu caricter; ten calma y
paciencia y saldrds bien, siempre que tu hija no te haga
alguna trastada porque de las mujeres enamoradas se
puede esperar cualquier cosa, si, chico, todo, todo menos
aquello que les convenga...

—Y que es veldd, don Ramén, sobre todo cuando
son primerisas...; pero yo cuento que salgamos bien.

—Bueno, pues ya sabes...

—S4, sifiol, bay, adiés don Ramén, y que Dios se
lo pague.

—Adiés, Anselmo. Mucha calma y mala intencién. ..
iNo vayas a meter la pata!

Sefio Anselmo se marché a entregar la carta que
le habfa dado don Ramoén para un picapleitos del
pueblo, muy versado en aquellos asuntos de virge-
nes raptadas, padres atrabiliarios y galanes taimados,
confiando, con su confianza y buena fe de siempre,
cachazuda e inquebrantable, en que todo aquello se
arreglaria bien, porque... don Ramoén se lo habia di-
cho. Y don Ramoén sabia mucho; aunque sefio Lencho
y su propia experiencia le hubiera demostrado en dis-
tintas ocasiones que su ciencia la empleaba en explo-
tar a él.
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Concho habia ido también, anticipindose a sefio
Anselmo, a consultar el caso con don Ramén. Agapito
era, pues, el raptor, Crispina no se habfa equivocado.

Concho obtuvo de don Ramén una carta para el juez,
la promesa de que en cuanto encarcelaran a Agapito
tendria fiadores y la seguridad de que, si se llegaba a
celebrar el juicio, saldria absuelto, pues como si todo lo
dicho fuera poco, don Ramén habia hablado a un letra-
do para que defendiese al hermano de Concho.

Esta actitud de don Ramén demostraba bien clara-
mente lo que pesaban en la balanza de sus conveniencias
y combinaciones mercantiles sefio Anselmo y Concho
con toda la recua de los Crespo.

Los Crespo habianse convertido, por el esfuerzo
que suponia el trabajo realizado por ellos en la finca
y la magnitud de las cosechas que habian partido con
don Ramén, en sus nifios mimados, en los favoritos de
su interesado carifio. Cada dia eran mds considerados y
estimados por €, mientras que sefio Anselmo tenfa que
contentarse con vivir en la finca, haciendo lo que podia,
trabajando como siempre, sin abandonar su preocupa-
cién y en la seguridad de que algtin dia habia de hacer
algo; porque no podia ser, no era posible que concluyera
por morir en la miseria un hombre que lo habia sacri-
ficado todo en aras del trabajo, del trabajo que dignifica y
bace grandes a los pueblos y a los hombres.
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Comprometido don Ramén con Concho y deseando
ayudarlo en aquel caso para atraerse mds su estimacion,
sali6 del apuro con sefio Anselmo, aconsejindole que
denunciara a Agapito y que no fuera a cometer alguna
barbaridad, dejdndose arrastrar por la impetuosidad de
su caricter, puesto que el tribunal, cuyo juez resumia
y condensaba el saber y la imparcialidad de la justicia,
pronunciaria su fallo honradamente.

Sefio Anselmo no salié ni contento ni contrariado de
la casa de don Ramén. No habia conseguido de él la carta
derecomendacion parala“justicia”, conseguidala cual crefa
resuelto el asunto favorablemente para sus pretensiones.

El picapleitos, en la seguridad de ganarse veinte o
treinta pesos, segin dedujo de la carta de don Ramén,
recibié a sefio Anselmo afablemente y le asegurd, con
un cédigo en la mano y después de haberle leido infini-
dad de articulos de €I, relacionados con su asunto, que
el juez, interpretando la ley y cayendo del lado de la
razén, fallarfa el litigio a su favor.

Las palabras del picapleitos devolvieron a sefio An-
selmo su tranquilidad.

iCudnta falta hacian en el mundo hombres como
aquél, que emplearan sus talentos y sus conocimientos
en defender al débil y protegerlo! Ya que Dios no le
daba dinero al pobre, ya que el pobre tenia que con-
tentarse con su hambre y su ignorancia, permitia que
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hubiera en la Tierra picapleitos para que los defendiese
y para que hicieran respetar sus derechos.

La inteligencia divina es una gran cosa; todo lo
provee, todo lo calcula, todo lo remedia, todo lo pesa
y lo mide: frente al mal, se encuentra en oposicién el
bien, la bondad; si hay pillos, hay circeles; si se mata, se
levanta el patibulo; si existe la libertad, surge la tirania
para que aquélla no indigeste a la gente; y asi, todo,
regulado, calculado, medido, como el mecanismo de un
reloj. Asi pensaba sefio Anselmo cuando se dirigfa hacia
su casa. El picapleitos habia redactado en dos patadas,
como le dijo a sefio Anselmo, la denuncia, después de
consultar algunos libros que tenfa sobre la mesa de su
despacho, diciéndole que se marchara tranquilo, porque
aquello podia darlo por suyo, y que no se apurase por lo
demds, porque cuando llegase el momento un empleado
de la corte le avisarfa para que asistiera al juicio.

VIII

efio Anselmo referfa a su familia su entrevista con

don Ramén, repitiéndoles parte de la conversa-
cioén y frases que oyera de labios del picapleitos en su
conferencia con él.

—Hay muchas esperanzas, Crispina —decia en-
tusiasmado—. Ese hombre, ese don Tito es la changa.
Sabe mis que el gobelnadol, y eso que no ja salié de
aqui, que si llega dil a los estudios, saberfa mds que el
Sansén cuelda,** como dice don Fele.

—Giieno —decia Crispina con su natural descon-
fianza—, es disil que si Agapito no se casa con Yuyo, va
pa’ presidio.

—Ya lo creo, jija. No lo salva ni el Espiritu Santo.
Figarate que don Tito me dise: “yo le apuesto a usté
lo que quiera, o no me pague hasta que pase el juisio,
que ese hombre se la paga a usté de cualquiel mo”.

"Este es el dilaman:*! a la célsel o se casa”...

% Sursum Corda. [Nota del autor].
¥ Dilema. [Nota del autor].
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—Si, papa; pero empuiié los cualtos alante..., jum.

—Si, si, se los aflojé con gusto; porque yo también
me atrevo a apostal con cualquierita que se casa Agapito
con Yuyo o va pa’ Guayama a comel rancho.

—Bay, Dios lo quiera —decia Crispina.

—Agora, jija, yo tengo que dil prelparao. Don Tito
me ley6 la denunsia, mds bien jilvand que el diantre, y me
dijo que la oyera bien, pa’ que no se me olvidara, y la sé
casi toa de memoria; polque se la jise leel unas cuantas
veses, pol si acaso. Don Tito dise que con la denunsia
no se nesesita mas na... Caray, Crispina, jsi oyeras lef a
ese hombre..., si eso palte corasones! Mira: le da a uno
un escalofrio en tol cuelpo; el corasén empiesa a jasel
tucutucu, caray, y, mira que yo soy duro pa’ esas cosas,
pues... yora uno polque yora. Y don Toribio alevanta
el papel, jecha la cabeza atrds, levanta el pecho como una
paloma y alsiona con la mano derecha, y cuando dise:
“Pido justisia”, le dan a uno ganas e abrdsalo. Ese es un
hombre, caray.

—¢Ese don Toribio es el mesmo que se yevé aquella
muchacha e Cuy6n —preguntaba Crispina—?* cuando
nosotros viviamos en Toita,** que los paes de eya no le
pudieron jasel na?

% Sitio en un barrio entre Cayey y Aibonito. [Nota del autor].
% Barrio de Cayey. [Nota del autor].
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—FEl mesmito, con ése no hay vola.

"Pos, mira; polque tenemos que pensal toas las co-
sas con tiempo, pa’ si hay nesesid giielvel yo al pueblo.
Dise don Tito que, aunque la enunsia estd que... colta, es
bueno que yevemos dos o tres testigos pa’..., jhombre!,
caray, ;como jué que me dijo?, mira ya se me ja olvidao en
dos o tres ocasiones... Pa’ la..., jpa’ la preba!”.

—Y, ¢a quién van a prebal en el jusgao? Es la prime-
raves que oigo mental eso —decia Crispina asombrada.

—Hombre, a naide. ;T4 te crees que la gente es
casuela pa’ que la vaye a prebal el jues? Esa es una cosa
d’esa gente e papeles; una cosa el jusgao que silve pa’...,
igieltal, caray, cémo se me estd olvidando to eso. Que
silve..., silve... pa’ prebal lo que uno denunsia! Bay.
Giieno, pos pa’ eso de los testigos, tenemos uno al pelo,
ya se lo dije a don Toribio, que es el Bobo. Ese vio a Yuyo
jablando con Agapito, y no tiene mds que disil eso y, ilisto!
Cuando le dije eso a don Tito, me dijo que eso era lo que
nesesitibamos, jcontra!, ;c6mo jué que me dijo?: Testi-
go, ajd, agora me acueldo, testigos pasientes y... culares.
Asina es. Ti vas a tenel que dil también, yo se lo dije
a don Toribio, y disime: “Mentras mis testigos, mejol;
mds prebas”. T4 tendrd que disil lo de la convelsasion
aquella de esos sinvelgiienzas, y asegundal lo que dijo
el Bobo, polque toas ustedes estaban delante cuando yo
le diba a paltil la cara pol... alcagiiete.
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Cuando sefio Anselmo acababa da pronunciar esta
dltima palabra de sus largas explicaciones a Crispina,
entraba el Bobo, pegindose al seto, escurriéndose,
como si quisiera pasar desapercibido. Habia oido la
dltima palabra de la conversacién de sefio Anselmo, y
temia otra sarracina como la de aquel dia memorable,
cuyo recuerdo le hacia temblar a cada rato.

—Hombre, caray, ni que viniera mandao a buscal...
Ven aci, Bobo. Vamos a jablal agora con seriedd, como
me salgas con relajos y pocasvelgiiensas, te voy a metel
dos sucuchasos que te vas a acoldal de mi mentras vivas.*
Las cosas no estin a plomo, conque... para la oreja y
oye, que ya estd selquita el dia que vas a selvil pa’ algo. Yo
acabo e vinil el pueblo y jablal con don Ramén y como
¢l no me ja podio dal una calta pa’ el jues, me mandé pa’
6nde un hombre que si no es abogao, sabe tanto como
eyos, pa’ que me arreglara el asunto e Yuyo, ¢sabes?
Giieno, pa’ acabal; ese hombre me dijo que la custién de
los testigos era muy empoltante, ¢sabes? Y como yo le
dije que td jabias visto a ese condenao Crespito jablando
con Yuyo, me dijo que te echara pol el’ante.

—¢Pa’ la célsel? —preguntaba el Bobo.

—No, hombre, pa’ el pueblo, el dia que sea el juisio;
pa’ que vayas al jusgao a disil lo que viste, mds na...

% Bofetadas. [Nota del autor].
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—Pero si yo no vi na: un hombre jablando con una
mujel, digo jablando, polque jabria y serraba la boca y
manoteaba muchisimo.

—Pos eso es lo que tienes que disil...

—¢Y si me tulbo y me mandan pa’ el cacharro?

—iQué van a mandal! La justisia no condena a naide
pol disil la velda.

—Gdieno, yo voy, pero vamos a preparal las cosas
primero, acd entre nojotros no vaye yo a salil pagando
las jabas que se comid el burro.

—Gdieno.

—Es disil que yo voy ayd al jusgao, y...

—Agualdas que el jues te pregunte...

—Aja, y el jues me pregunta...

—Y ti le contestas...

—Y yo le contesto, ¢que si veld4?

—Hombre, le contestas que vistes a Agapito ja-
blando con Yuyo.

—¢A Agapito jablando con Yuyo? Pero como yo
no los of, y las convelsasiones no se ven, que se oyen, el
jues va y me dise que yo voy ayi a escomponel las cosas
y me encacharra... ¢y entonses?

—Pero caray, no seas bruto, si ti no tienes que disil na....

—Pos... no digo na...

—Si, hombre, td tienes que disil lo que vistes, ¢me
desplico agora?
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—Pero si yo no pueo disil eso..., ¢usté no se acuelda de
lo que me ensefi6 jase tanto tiempo? :No se acuelda
que me disfa: “Cuando veas una cosa, mirala y cdyate”?
Vel, oil y cayal... Pos como ésos son refranes e la gente
e la curia o e la iglesia, yo no digo na, polque me van a
metel en la cilsel y dispués usté no me va a sacal...

—Pos ti dises lo que vistes, polque lo dises; polque
si no lo dises, yo te denunsio polque ti andas tapando a
ese sinvelgiiensa, y... te rompo una costiya antes e que te
metan a la cilsel. ¢Es disil que te pues jaltal aqui como te de
la gana, vistilte, dalte la gran vida y dispués cuando uno
te pide un favol toos son musicas y pocasvelgiiensas? Pos
eso si que es veldd que yo no te lo aguanto, polque si ago-
ra no te poltas con velgiiensa, te va a pesal toa tu vida...

—No, no —dijo el Bobo al ver avanzar sobre él
a sefio Anselmo—, si y lo digo to lo que hay que disil,
¢c6mo no?, isi usté es mi padre!

—Gitieno, ya sabes: dises que vistes a Yuyo hablando
con Agapito, y mds na. Si eso no cuesta trabajo, y la
veldd, jijo, embucha a uno cuando no la dise...

A los pocos dias, llegaba el alguacil —marshal, como
se dice ahora, de la corte-juzgado, como se decia an-
tes— con la citacién para sefio Anselmo.

El viejo se dio por notificado.

Debia ir al juzgado el dia 15, fecha sefialada para
la vista del juicio. Antes de ese dia, procur6 ver a Yuyo,
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aconsejado por el picapleitos, que tenfa sus temores, a
dltima hora, respecto de la actitud de la muchacha, que,
segun ¢€l, podia comprometer, con alguna impruden-
cia, el éxito de su demanda. La muchacha no aparecia, no
se sabia adonde habia ido a parar, adénde se ocultaba.
Sefio Anselmo hizo frecuentes visitas al sefio Concho
Crespo, sin obtener de él ningun indicio que le pusiera
sobre la pista de la fuga de la atrevida pareja.

Concho no sabia nada. Desde el dia del suceso no
habia vuelto a ver a Agapito. Lo aguardaba para recri-
minarle su conducta, indigna de la educacién que ha-
bia recibido y del ejemplo que sobre ese punto le habia
dado él. Y, por dltimo, que no se creyera sefio Anselmo
que él se habia constituido en alcahuete de su hermano,
pues tenia suficiente valor para responder de sus actos y
no tolerarle a nadie maliciosas e infamantes suposicio-
nes, eso nunca. Era un hombre..., y los hombres van a
cualquier terreno, adonde los llevan las circunstancias,
dispuestos a hacerse respetar y a impedir que se ponga en
duda su honradez y se ataque su reputacion... Conque
ya lo sabia sefio Anselmo: ni una palabra mis, puesto
que concluia suplicindole, si queria conservar su amis-
tad y evitarse un disgusto, que no le volviese a hablar
de aquel asunto.

Viendo el picaplietos que el asunto no marchaba
por el camino del éxito, que, prematuramente, habia



174 YUYO

pronosticado a su cliente, hizole una visita tres o cuatro
dias antes del juicio para preparar los testigos.

Instruy6 al Bobo, haciéndole repetir varias veces la
declaracién que tenifa que recitar en la corte, instruy6 a
Crispina y a Sergia que debian ratificar la declaracién
de él, por cuanto, en presencia de ellas, se desarrolld
la escena en que sefio Anselmo tuvo que amenazarlo
para que le refiriese con todos sus detalles la entrevista
de Agapito y Yuyo, y se marché recomendindoles que
estuviesen temprano en el pueblo para que él pudiera
subsanar a tiempo cualquier error que advirtiese en la
demanda, o allanar cualquier inconveniente que se pre-
sentase a ultima hora.

Llegé el dia del juicio, del juicio de sefio Anselmo,
no del juicio final. Una abigarrada multitud de curiosos
habia invadido los salones de la corte, tomando posi-
ciones comodas en las tribunas puiblicas para matar el
tiempo, comentando los incidentes a que diese lugar la
vista que se celebrarfa aquel dfa.

Agapito ocupaba el banquillo de los acusados, te-
niendo a su lado al abogado encargado de su defensa y
al frente a Yuyo, que no cesaba de mirar a la mesa detris
de la cual se hallaban las sillas que habian de ocupar los
magistrados.

De las tribunas publicas llegaban a oidos de los dos
mozos frases picantes y pornograficas; risas maliciosas,
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apenas contenidas; un rumor de impudicia asquerosa
y desvergonzada y de escindalo canallesco. Aquella
ola de inmoralidad y de escindalo, que crecia incesan-
temente engrosada por la llegada de nuevos curiosos
descarados que agregaban sus crudos comentarios a los
que ofan al llegar, asfixiaba a los dos jévenes, que deja-
ban en libertad completa a sus ojos para que hablaran,
estableciendo entre sus almas, en tortura y zozobra, una
comunicacién estrecha, intima, para transmitirse sus
dudas, sus temores y recobrar el valor y el dnimo que
los abandonaba.

El alguacil, con voz solemne, declaré la corte abierta.

El tribunal de derecho entendia en aquella cuestién,
porque el abogado de Agapito habia renunciado al
jurado, propuesto por don Ramén.

El publico se revolvia impaciente en las tribunas.
Habfan cesado las risas y los comentarios. Reinaba el
silencio en los dmbitos de la sala.

Sefio Anselmo, Crispina y el Bobo ocupaban sus
puestos.

Detris de ellos estaba el picapleitos que, en voz
baja, hablaba con el Bobo. Sefio Anselmo presté su de-
claracion, en la cual se contrajo a ratificar en todas sus
partes la demanda.

El juez tomé juramento a los testigos, que relata-
ban con comicos detalles la confesion que a sefio Ansel-
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mo hiciera el Bobo. Después declaré éste, concretin-
dose a referir el incidente que testificaran los testigos,
sin afirmar ni negar que fuese Agapito el hombre que
viera hablando con Yuyo la tarde de marras. A una pre-
gunta del juez, contesté que ampliaria su declaracién
mids tarde.

Entonces el fiscal, con voz tonante y ademanes tea-
trales, formul6 su acusacion, haciendo resaltar en perio-
dos conceptuosos las partes mds culminantes de la de-
manda, y en nombre de la ley y de la sociedad, clamaba
porque el c6digo, con todo su peso, aplastase al infeliz
transgresor.

El abogado de Agapito escuchaba la acusacién con
religioso recogimiento y tomaba notas rapidas en su
pupitre. Habia renunciado voluntariamente a los inte-
rrogatorios preliminares, no queriendo presentar nin-
guna excepcion previa a la demanda.

Dijo, simplemente, que esperaba que el sefior fiscal
formulara la acusacién para someter a un careo al de-
mandante y a su hija, en la creencia de que el interroga-
torio serfa mds fecundo después que los litigantes oyesen
la autorizada palabra del ministerio ptblico.

El fiscal puntualizaba las conclusiones de su acusa-
ci6én en largos periodos retéricos y doctrinarios.

—El amor, como todos los afectos de nuestra alma,
como todas nuestras pasiones mas nobles y mds altas,
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tiene su sancién legal en las leyes que regulan la existen-
cia de la sociedad, de la cual todos somos factores, des-
de el encumbrado magnate al simple menestral, factores
muldples que integramos la cohesién del todo inmenso,
por cuyo equilibrio estamos en la obligacién de velar.
"La ley no trata de poner diques y frenos viciosos
a las legitimas expansiones del alma. No se ha legisla-
do nunca contra la sicologia de las multitudes para las
cuales el legislador ha concebido y redactado las leyes.
Precisamente, el espiritu de las leyes, su espiritu altruis-
ta se inspira en las necesidades de los pueblos y tiende
a corregir sus defectos, a sanear y refinar sus hébitos, a
corregir sus vicios y a depurar su ambiente. Y la ley, en
este caso, de sobra previsto en nuestra legislacion, es ter-
minante, concluyente, y sabia e inspirada como siempre.
Hablamos del amor, volviendo al principio de nuestras
definitivas conclusiones ante la actitud del distinguido
letrado con quien tendremos el honor de contender,
y decfamos que las leyes sancionaron el amor y todos
los afectos nobles de nuestra alma, y hemos de agregar
ahora, para evitar torcidas interpretaciones de nuestros
conceptos, que el amor encuentra su sancién debida
y légica en nuestras leyes, cuando es licito y el ser que
siente arder la llama sagrada de él en su pecho solicita
de esas leyes sabias su sancién para constituir un hogar
mds, aceptando y sometiéndose a las pricticas estableci-
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das, que son, precisamente, los fuertes y sélidos cimientos
de nuestra sociedad contemporinea. jAh!, pero cuando
el hombre retrocede, cuando se coloca a respetable y
criminal distancia de las leyes y no se conforma, con su
actitud innoble, y las pisotea y las atropella, obedeciendo
al deseo brutal y grosero de satisfacer, con detrimento
y en perjuicio de la moral social, sus pasiones bastar-
das y asquerosas, la ley inexorable castiga al despreciable
transgresor, porque la sociedad ofendida, ultrajada en
sus mds delicados sentimientos, lo reclama asi, y asi lo
pide la moral”...

El fiscal conclufa su ampuloso discurso pidiendo la
pena correspondiente al crimen cometido por Agapito, en
un periodo laborioso y arido, entre cuyos conceptos tro-
taban atropelladamente citas y articulos del c6digo civil.

El picaplietos tuvo que contener a sefio Anselmo
que queria darle un abrazo al fiscal.

—Ese hombre si que sabe, caray. Si canta como una
calandria...

El defensor de Agapito, que habia oido con respe-
tuoso e inteligente silencio la acusacion latosa del fiscal,
pidi6 a la corte que le permitiese hacer algunas preguntas
al acusador de su patrocinado.

Empez6 su interrogatorio, clavando sus ojos negros,
expresivos, escrutadores, en la pilida faz de sefio Anselmo,
que temblaba ante su arrogante presencia.
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—¢Qué dia noté usted la desaparicién de su hija,
es decir: qué dia se fue esta joven de la casa de usted?

—El dfa... el dia, un dia el mes pasao.

—Pero ¢qué dia? Cuente usted.

—EIl dia quinse, agora me acueldo.

—Y, ¢con quién sali6 ella de la casa de usted?

—Yo no sé.

—¢Usted sabe si ella salié sola, o acompafiada por
mi defendido?

—No puedo disile. Yo estaba dulmiendo... Tos no-
jotros estdbamos acostaos.

—Y, ¢a qué hora sali6 ella de su casa?

—Yo no sé, le digo: estibamos dulmiendo.

—:¢Mi defendido visité su casa alguna vez estando
en ella su hija de usted y habl6 con ella en presencia de
usted?

—No, sifiol.

—:Usted sorprendié a mi defendido, personalmente,
hablando alguna vez con su hija en un sitio determinado,
lejos del hogar de ustedes?

—No, sifiol. El que...

—Concrete usted sus respuestas, ya vendrd lo demds.
¢Usted cita en su demanda a un individuo, o individuos
que presenciaron una cita, entrevista o conversacién de
mi defendido con su hija, y dice que esas personas
oyeron lo que hablaban esos jévenes?
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—Aqui estin. Es uno de eyos el Bobo e casa...

—¢Co6mo se llama?

—Sensio Ramos, es disil, Encalnasion, que es su
nombre, y le disimos el Bobo...

—LEstd bien. Puede usted retirarse. Voy a hacerle
algunas preguntas a su testigo.

Sefio Anselmo se retiraba suspirando estrepitosa-
mente y empujaba al Bobo para que se colocara frente
al pupitre que ocupaba el abogado.

Al sentarse al lado de Crispina, deciale:

—Caray, qué hombresito ese mis preguntén. Mira
a uno como si le debiera y no le pagara... Yo no las ten-
go toas conmigo; ese hombre emboruja a cualquierita.

El picapleitos que lo ofa, interrumpiale diciéndole:

—No se apure, sefio Anselmo. No tenga miedo, ése
es un fantoche, un imbécil que no sabe lo que tiene
entre manos. Si yo fuera él ya estarfan todos ustedes en
la cércel.

El abogado de Agapito preguntaba al Bobo que se
hurgaba las narices tranquilamente, con gran regocijo
del publico.

—FEl nombre suyo es Encarnacién Ramos, ;verdad?

— Aji...

—¢Hace mucho tiempo que vive usted en la casa
de sefio Anselmo?

—Desde que me conosco...
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—¢Usted es familiar de él, pariente, criado, pe6n?

—No, sifiol: recogié. .. El me recogié chiquito.

—¢Es verdad que usted oy6 o vio hablando a mi
defendido, Agapito Crespo, con la hija de sefio An-
selmo?

—S4, sifiol, ello si y no. Voy a disile: yo andaba un
dia pol la oriya el rio y vi a un hombre y a una mujel
paraos ebajo e un palo e mangé...

—Bueno, pero ¢quiénes eran esas personas que us-
ted vio en la forma que dice?

—Voy a disile, no me apure mucho. Pos la mujel era
ésa que estd ahi sentd, Yuyo, la hija e sefio Anselmo, y el
hombre...

El Bobo no acertaba a pronunciar el nombre de
Agapito, o no queria, y seguia balbuceando sin atreverse
a levantar la vista del suelo.

—Diga usted, acabe de una vez: ;Quién era ese
hombre?

El juez con los brazos cruzados sobre su abdo-
men voluminoso, escuchaba con atencion el interro-
gatorio.

—Ese hombre, disile, era Mengano, era Sutano...,
yO Nno pueo..., jcomo estaba tan retirao del camino no
representaba lo que era!

El juez intervino en el interrogatorio, dirigiéndose
al Bobo.
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—Pero ¢no dice usted, testigo, que vio a la hija del
demandante, a la joven que estd sentada alli, hablando
con un hombre?

—Si, sifiol, era la mesmita.

—Y, entonces, ;como no conocié usted al hombre
que estaba con ella?

—Yo no podia conoselo bien... polque estaban re-
tiraos el camino, ayd, encaramaos en un serro.

—Y, ¢cémo a esa distancia conocié usted a esa
joven?

—iAh!, mire, polque a ésa la saco yo endoquiera
pol la mata e pelo. Es lo mesmito que la vaca rabona e
casa, endoquiera que la veo, digo: ésa es... jpolque le
falta el rabo!

Una carcajada acogi6 las dltimas palabras del Bobo.

El marshal ordené al publico que hiciera silencio.

El juez, llevindose la mano a la boca, continuaba
preguntando al Bobo.

—Es decir, que usted no sabe, en definitiva, quién
era el joven que hablaba con esta joven.

—Hombre..., no sabel asina como usté, usté dise,
no. Agora el hombre tenia sus paresios, y se paresia a
Agapito Crespo...

—Pero cera Agapito Crespo? ¢Usted lo asegura?
Todo lo que usted diga es vélido. {Usted ha jurado decir
la verdad, y el perjurio estd castigado por la ley!
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—Pos mire, pa’ disil la veldd, la veldd, si alguno
sabe bien quién era, es ésa que estd sentd ahi: Yuyo...

”Que lo diga eya, polque ya jase tiempo que estoy
segato,” y desde ayd 6nde yo estaba no se divisaba bien
si era Agapito, Rafael o Leocadio..., como dise la cansién
del pito”...

—Bien. Pero el demandante lo cita a usted como
testigo de fuerza mayor; como el dnico testigo que en
el proceso de los supuestos amores del acusado y esta
joven presencié una entrevista clandestina que ellos
celebraran, y la corte necesita que usted concrete su
declaracién; puesto que usted es el tnico testigo, el ex-
cepcional testigo, el testigo ocular de un hecho que se
aduce como prueba en la demanda, debe usted decir, se lo
exige la corte, si el hombre que hablaba, preste usted
atencién, con esta joven era el acusado... o quién era.
:Estamos?

—S4, sifiol, ya voy. Pos mire, pa’ disile la veldd...,
si me aprieta un poquito, yo no sé quién era. Era un
hombre, pero yo no lo conosi, bay.

—Perfectamente, eso era lo que necesitibamos sa-
ber. Pero hay algo, mis importante todavia, que a la corte
conviene esclarecer. Estas sefioras dicen en su declaracién
que usted confesé al demandante que habfa visto a su hija

% Algo cegato, ciego. [Nota del autor].
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hablando con el acusado... una tarde. ;Por qué niega
ahora lo que entonces afirmaba? :En qué quedamos?

—Como me confesé yo aquel dia se confiesa cual-
quierita... Asupéngase usté que lo lleban a elante el con-
fesionario a la fuelsa, a arrempujon limpio, y el cura
se levanta el confesionario con una tranca empuiid pol
gafiote y le dise, mds caliente que un aji, y le dise a usté,
alevantando la tranca: “Confiésate, espepita tos tus pecaos
0 sino te rajo el marimbo”... Caray dise uno los pecaos que
no ja cometié en toa su vida; y si cuando usté se paray no
tiene mds pecaos que disil, giielve el cura a levantal la
tranca y se la da a giielel, y le dise, mds serio que un sinco
e queso: “Tienes mds pecaos, acuéldate que los vites; era
Fulanito”... Pos dise usté: “Era Fulanito”, ;qué va a disil!,
viendo la tranca subil y bajal po ensima e sus costillas...

—Es decir que a usted lo obligaron a decir que
vio y pudo comprobar la supuesta entrevista entre el
acusado y esta joven?

—Si, sifiol, ésa jué la confesién de que jablaba a usté
agorita.

—:Usted tiene que hacer alguna pregunta al testigo,
sefior letrado?

—No, sefior, felicitome por el resultado del inte-
rrogatorio a que lo ha sometido vuestra honorabilidad.
Deseo hacer algunas preguntas, con vuestra venia, a la
joven origen de este litigio singular.
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Sefio Anselmo, al ver levantarse a Yuyo para con-
testar las preguntas del abogado de Agapito, se levanté
rapidamente, dirigiéndose hacia el sitio en que estaba
ella. A una sefial del juez, el marshal lo detuvo condu-
ciéndolo a su sitio.

—Pero si es mi jija y quiero jablal con eya, no vaye
a emburujala ese hombre que parese que tiene el Diablo
en los ojos —gritaba el pobre viejo forcejeando.

—Le digo a usted que se siente. Ya se le llamard
a usted cuando sea necesario. Estése quieto o, de lo
contrario, le impondrd a usted la corte la multa corres-
pondiente a su desacato —decia el marshal, obligando a
sefio Anselmo a sentarse.

El defensor de Agapito interrogaba a Yuyo con su
acostumbrada amabilidad.

—¢Su nombre?

—Odulia; pero me disen Yuyo en casa... y mis co-
nosios.

—¢Cuidntos afios tiene usted?

—Veintidés, segun las cuentas e papa.

—Si, ésa misma era su edad segun la fe de bautismo
que pongo a la disposicién de la corte —decia el abogado
depositando un documento en la mesa de los magistrados.

—Es cierto que mi defendido aqui presente, Agapi-
to Crespo, la sedujo a usted?

—No, sifiol, sino somos ni conosios...
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—Es verdad que usted abandoné su hogar, su casa,
por seguirlo a éI?

—No, sifiol. Yo me jui e casa... polque no me con-
vinia vivil més ayi.

—Entonces, ¢Agapito Crespo no la fue a buscar a
usted a su casa la noche a que se refiere la demanda?

—No, sifiol. Yo me jui aqueya noche, polque si
hubiera querfo dilme e dia no me hubieran dejao il e
casa.

—Pero ¢usted sali6é sola de su casa, sin compaiifa
alguna?

—Si, sifol, solita.

—Y, ¢adénde vive usted ahora y en qué se ocupa?

—Yo vivo en casa e las Sinchez, unas amigas mias.
Eyas son lavanderas y yo las aytio y me jasen los gastos.

—Muy bien...

—Un momento —decia el juez—, quiero hacerle
algunas preguntas, joven.

—¢Usted es hija de Anselmo Vizquez?

—Si, sifol...

—¢Usted llevaba amores con el acusado, amores a
escondidas de su familia?

—No, sifiol. :Cémo diva ayeval amores con ese hom-
bre, si él nunca me jablé de esas cosas ni de na?

—¢Qué dia fue que él le indicé que abandonara us-
ted su casa y su familia para demostrarle que lo queria?
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—Sefior juez, esa pregunta es capciosa —decia el
abogado de Agapito, con su proverbial correccién.

—FEn la demanda se cita un dia, se habla de un
rapto y se acusa a su patrocinado como autor de €l en
ese dia.

—No le hace, sefior juez, en la demanda se hacen
muchas citas tendenciosas, y segin habrd podido ver
vuestra honorabilidad se calumnia también con torpes
intenciones.

—Insisto en mi pregunta. Conteste usted, joven —de-
cia el juez, dirigiéndose a Yuyo.

—Pos dingun dia, polque él nunca me jabl6 de ese
dia que usted dise, ni me dijo que me juera con él. Yo
me jui, polque no querifa vivil mis en casa, polque no me
gustaba estal ayi, y, polque...

—Canaya, condend, hija e perra..., jmal rayo te palta!

Una exclamacién de asombro, de admiracion ante
el escindalo que amenazaba estallar como una bomba,
resoné en el amplio salén que servia de teatro a estos
acontecimientos.

—¢Quién es ese atrevido? —se preguntaban los de
las tribunas publicas.

Eljuez les daba la contestacién, ordenando al marshal
que arrojara del estrado a aquel energimeno, y excla-
mando indignado, con voz tonante que dominé el ge-
neral tumulto:
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—Serfa cosa de romper la toga si seguimos cele-
brando vistas con estos imbéciles. ..

El marshal sacaba a sefio Anselmo a empujones
del salén, a tiempo que el juez decia, dirigiéndose
a él:

—Provisionalmente ira usted a la circel, mientras
satisfaga la multa de veinticinco pesos que le impongo
por desacato a la corte.

Sefio Anselmo gritaba consternado:

—Yo pago, sifiol jues; pero no me mande a la cilcel.
Yo me voy..., yo no quiero seguil oyendo jablal a esa
mala jija y maldigo la hora en que la engendré.

El marshal lo conducia otra vez a su asiento, reco-
menddndole que no volviera a alterar el orden, porque
le costarfa muy caro.

El jibaro, resignado, ocupaba su asiento, secindose
las ligrimas con el dorso de su recia mano.

El alboroto, promovido en las tribunas por el pa-
tético incidente que acabo de referir, habia cesado: el
publico estaba pendiente del interrogatorio que el juez
habia reanudado.

El juez preguntaba a Yuyo.

—Usted ha jurado hace un momento que dirfa ver-
dad, que no engafiarfa a este tribunal que tengo el honor
de presidir, y, ¢usted sostiene que ha dicho la verdad y
sigue diciéndola?
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—Si, sifiol —contestaba la interpelada con aplomo,
mirando al abogado de Agapito que asentia con un mo-
vimiento de cabeza, disimuladamente.

—Es decir, ¢que usted se fue espontineamente de
su casa, que no la sedujo el acusado y que no celebré
usted con él alguna entrevista o entrevistas en las cuales
conviniesen y arreglasen ustedes la fuga?

—No, sifiol, ni él me hablé nunca e amores, ni arre-
glamos na como usté dise.

—¢Y el acusado no la visita en la casa en que reside
usted ahora?

—No, sifiol, no tiene pa’ que dilme a vel.

—Muy bien. Puede usted sentarse. Doy por termi-
nado el interrogatorio.

En el publico se comentaba favorablemente la osada
actitud de Yuyo, que, de modo tan atrevido y gallardo, se
colocaba resueltamente de parte del acusado, anonadando
a su padre con sus contestaciones concretas y habiles.

El puablico vefa deslizarse en ellas el ingenio y la
malicia del abogado de Agapito, cuyo préximo éxito se
comentaba con calor.

Algunos individuos de las tribunas publicas hacian
desfavorables comentarios para la muchacha, repro-
bindole duramente su conducta, que juzgaban indeco-
rosa e infame, y compadecian al pobre viejo que lloraba
en silencio la amargura de aquella derrota inesperada.
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Algunos hablaban apasionadamente del castigo ejem-
plar que impondrian a aquella malvada, que de modo tan
desvergonzado profanaba los afectos filiales, si estuviesen
en lugar de sefio Anselmo.

Sefio Anselmo no se movia de su asiento; perma-
necia con los brazos cruzados y la vista fija en el severo
rostro del juez que en aquel instante concedia la palabra
al abogado de Agapito.

Crispina y Sergia devoraban a Yuyo con sus ojos
hdamedos por las ldgrimas que las habia hecho verter, y
la amenazaban con significativos ademanes.

El marshal no perdia de vista al emocionante grupo,
temiendo un nuevo escindalo como aquél que, a duras
penas, pudo reprimir.

El abogado de Agapito se levantaba irguiéndose con
gentil arrogancia detrds de su pupitre.

—Seré breve en mi discurso —decia con su her-
mosa voz de baritono—. Si se hubiera de resolver esta
cuestién excepcional en otro terreno, ante la conciencia
mds exigente que impartiese justicia fuera de /z ley, con
arreglo a sus fueros, no tendria yo que levantar mi voz
aqui para pedir justicia para mi defendido. Muy poco
tengo que decir después de haber oido declaraciones
insustanciales y anodinas de los testigos del demandante
y lo siento de veras, aunque debo felicitarme por ello,
puesto que no tendré motivos para hacer una brillante
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defensa de mi defendido, al cual defienden elocuente-
mente los testigos que para probar su acusacion trajo el
demandante, los cuales prueban, en buena légica, todo
lo contrario: que mi patrocinado es inocente. E/ testigo
de mayor excepcion..., el testigo ocular que en apoyo de
su acusacién aportaba la demanda, ese testigo locuaz,
cuyas ingenuas y traviesas declaraciones han proporcio-
nado al auditorio y a la honorable corte un rato agradable
de ameno esparcimiento, dice, jura, en sintesis, que no
puede asegurar y no afirma, que mi defendido fuera el
sujeto que hablara con esta sefiorita el dia que €l la vio
hablando con un hombre. Y este testigo, cuya evidencia
era I tinica prueba digna de consideracion, a prima facie,
que aducia la demanda, expone valientemente algo mds
grave en sus manifestaciones: después de asegurar que,
en efecto, esta sefiorita, la hija de su protector, era la
que hablaba con el sujeto que él no pudo conocer, va-
liéndose de una comparacién ingeniosa y sencilla, dice
que lo forzaron, maltratindolo de obra y de palabra, a
declarar que mi defendido era el sujeto que hablaba con
la hija del demandante el dia que se cita en la deman-
da. ¢Qué resta de la demanda? ;Qué queda en ella que
pueda combatir ahora con mi palabra? Nada... para el
objeto principal de mi defensa, que es demostrar la ino-
cencia del acusado, y algo que, en defensa de su honor,
de su prestigio comprometido, de sus propios intereses
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materiales, darfa amplio e indiscutible derecho a mi de-
fendido para ejercer su accién vindicadora contra la
calumnia que le ha sentado en ese banquillo. Eso es
lo que queda de la demanda: la mala fe, la maldad, el
deseo injustificado de vengar en mi inocente defendi-
do una ofensa que no infirié con sus actos, ni con sus
pensamientos. Mi defendido no quiere ejercer contra
el demandante sus legitimos derechos: renuncia a ellos
porque comprende, con noble y levantada videncia, que
no puede caber a su culpa mayor castigo que el triunfo
legitimo que ¢l obtendrd ahora, oyendo de labios del
juez que me escucha la absolucién que pide. Olvida-
ba, en la improvisacién de mi discurso, dedicar a esta
sefiorita algunas frases, puesto que ella sufre las conse-
cuencias de la impremeditada actitud de su familia, que,
por atacar al acusado, ha lesionado inopinadamente su
honor, el honor de mujer, su mds preciado tesoro. El
fallo absolutorio de este tribunal, que reclamo para mi
defendido, aunque lo releve del delito que se le imputa,
no alcanzard a restituir su honor en toda su integridad a
esta dama, victima de la educacién de su familia. Hasta
aqui no llegan las modernas corrientes del progreso,
y si llegan, llegan desvanecidas, sin fuerzas para impo-
nerse, como esas aguas muertas que los rios dejan en
los terrenos de sus margenes en sus grandes avenidas;
por eso nosotros no queremos que se nos hable de la li-
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bertad de la mujer; y desoimos los reclamos de nuestra
conciencia, que nos dice que le debemos los derechos
a que es acreedora, derechos en parte reconocidos y
sancionados por nuestras leyes. Y de la corrupcion, de
la descomposicién en las altas capas sociales de otros
paises a que han dado lugar las libertades excesivas para
la mujer, que no son precisamente las que entran en el
criterio que yo sustento, deducimos peregrinas conse-
cuencias para continuar aferrados a nuestros prejuicios,
a nuestros prejuicios mds débiles y ridiculos cuanto
mds adelanta en su advenimiento la era de las grandes
reivindicaciones. Acostumbrados a tratar a la mujer
como algo nuestro, de nuestra exclusiva y caprichosa
propiedad, como una cosa que no vendemos, porque
no lo permiten las leyes, como una bestia de trabajo
ficilmente explotable, como un instrumento sensible e
inagotable de placeres exquisitos, no concebimos, no
podemos explicarnos que la mujer ascienda a nuestra
altura, que se iguale a nosotros por su inteligencia y
su laboriosidad, y que nos reclame los derechos que le
hemos usurpado. Y asi, cuando vemos que una mujer
abandona su hogar paterno, persiguiendo el mejora-
miento de su existencia, o buscando otro cauce a sus
iniciativas, a sus aspiraciones, u obedeciendo a secretos
impulsos de su corazoén, la execramos, la condenamos in-
justamente, sin oirla, hacemos #rizas de su honor y para
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coronar nuestra obra, no conformes con los perjuicios
que le irrogamos, concluimos por traerla aqui como
delincuente para que la ley la castigue. Esclava de la
patria potestad, esclava de las conveniencias sociales,
esclava de su prometido, esclava de su esposo, hallard
su libertad en la tumba, cuando la muerte bese su frente
fria, hasta que no le reconozcamos los derechos que le
hemos arrebatado.

El discurso de la defensa seguia cautivando el dni-
mo del auditorio que daba muestras elocuentes de su
respetuoso regocijo.

Los comentarios se hacifan en voz baja, para no inte-
rrumpir el discurso, muchas manos se juntaban, incons-
cientemente, con deseos de aplaudir, contenidas por el
respeto que imponia el tribunal y la prictica judicial,
contraria a esas manifestaciones espontineas del entu-
siasmo colectivo.

El abogado conclufa su discurso, desmenuzando
la acusacién del ministerio publico, analizindola y ata-
candola brillantemente con citas de sentencias de los
tribunales superiores y articulos del cédigo. Y en un
periodo inspirado y vibrante, pedia la absolucién del
acusado.

La corte se declaré en receso; no habia otros asun-
tos de qué tratar y emitirfa su fallo en aquella sesién.
Varios amigos del abogado se acercaban a él para fe-
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licitarlo por su notable oracién forense. El picapleitos
se habia retirado para enmendar la demanda, segin le
dijo a su cliente, asegurdndole que toda la palabreria
de aquel charlatin —se referia al abogado de Agapi-
to— no influirfa en el fallo del juez, que tenfa que fallar
como €l le habia dicho en distintas ocasiones. “No tenga
cuidado, yo vuelvo ahorita”, le habia dicho dltimamente.
Sefio Anselmo vio, con desconfianza, cémo se marcha-
ba su defensor.

El publico no abandonaba las tribunas, aguardando
la lectura del fallo.

Los magistrados volvian a ocupar su sitio y el juez
lefa su dictamen. En sintesis, absolvia a Agapito por falta
de pruebas y en consideracién a otros defectos sustan-
ciales de la demanda.

Agapito no esperé mis. Se escurrié hacia la tribuna
publica para ganar la puerta y salir a la calle, pues le pa-
recia imposible que lo dejaran salir en completa libertad.

Yuyo salié también con igual precipitacién que su
amante, acompafiada por unas mujeres que la espera-
ban en el pasillo que daba acceso a las tribunas publicas.

Sefio Anselmo continuaba en su asiento, mirando
al juez con ojos extraviados.

El marshal tavo que llamarle la atencién para que
se marchara.

—¢No ha oido usted la lectura del fallo? —le dijo.
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—S4, sifiol; pero esto no se pué quedal asina...

—Bien, yo no tengo que ver nada con lo que usted
dice: le llamo la atencién para que se marche porque
vamos a cerrar la corte. Es tarde.

—Yo no me voy de aqui sin jablal con el jues.

—Pues si usted no se va, lo echaré a la fuerza.

Sefio Anselmo bajé la cabeza, llamé a Crispina y a
Sergia y se marcho cabizbajo. El Bobo habia desaparecido.
Crispina lo llamaba a grandes voces para llevirselo, segu-
ramente con la intencién de que sefio Anselmo le propi-
nase una paliza en cuanto llegaran a la casa.

El Bobo habia bajado la escalera, hurtando su des-
medrado cuerpecillo a las miradas de sefio Anselmo y
los suyos y alcanzaba a Yuyo y en plena calle le decfa:

—Yuyo, yo me voy contigo pa’ 6nde tu te vayas.
Yo no giielvo ayd, polque me mata esa gente, que debe
estal conmigo como aji.

—Cémo no! Vente, yo le jablaré a Agapito pa’ que
te acomoe puaya. No tengas mieo. | Vente!

Agapito entraba en el bufete de su abogado, el cual
se despedia en la puerta de él y de unos amigos que lo
habian acompaifiado hasta alli.

—Bay, sifiol, vengo a dale las grasias pol habelme
sacao en libelta.

—Te lo agradezco mucho, chico. Siempre me ha
gustado tratar gente agradecida. Ya sabes ad6nde vivo
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para cualquier cosita que se te ofrezca. Y, hablando de
todo, ¢por qué no te casas?

—Mis talde, en cuantito tenga lugal. Ya le avisaré...

—¢A mi? ;Para qué? Serd al cura o al juez...

—Pa’ que vaye a las boas...

—Gracias.

—Bay, adids, y que Dios le dé muchos afios de vida
pa’ que nos puea defendel a los probes.

—Adi6s.

Agapito, Yuyo y las mujeres que la acompaiiaban se
reunian en las afueras del pueblo, emprendiendo el camino
hacia el nido en que el primero guardaba a su paloma.

Momentos después salia sefio Anselmo del pueblo.
Crispina y Sergia lo llevaban casi al hombro. El pobre
viejo andaba despacio, con gran trabajo, como si el peso
de la declaracién de su hija gravitara con toda su ingra-
titud sobre su espalda, encorvada a fuerza de inclinarse
sobre la tierra para fecundarla con su sudor.

Crispina y Sergia procuraban distraerlo, intentaban
animarlo pronunciando frases de consuelo y demos-
trando en ellas su desprecio hacia la mala hembra que
habia prostituido el nombre de su familia, profanando
puablicamente las canas de su padre y cometiendo el sacri-
legio de permitir que se le llamara embustero.

El viejo seguia marchando con la cabeza baja, tro-
pezando con los cantos rodados del camino y detenién-
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dose para respirar. De vez en cuando proferia frases in-
coherentes y se llevaba las manos a los ojos para secarse
las lagrimas, las dltimas ldgrimas que derramaria porque
¢qué dolor mayor que aquél, qué pena mis grande podia
afligir su alma que aquélla que no llorarfa bien nunca?

Y seguia su camino, empujado por el apoyo solicito
de sus hijas y animdndose con el calor de la marcha y el
eco de sus palabras sencillas que hacian mucho bien a
su alma grande, toda carifio y bondad, que no sabia de
la ingratitud ni de la maldad humanas.

Las tiernas frases de consuelo, pegajosas e imperti-
nentes, que le prodigaban sus hijas, no eran suficientes a
calmar su dolor, a tranquilizar su alma que se hundia en
aquel naufragio de sus ideas y sus sentimientos.

Y con la mano, ya que no acertaba a encauzar sus
ideas ni a expresarlas, imponia silencio a sus hijas, ha-
ciéndolas comprender, con enérgicos gestos, que en vez
de consolarlo con la insistencia de sus frases, lo morti-
ficaban, aumentando sus sufrimientos.

Asi llegaron a su casa, cuando el sol ensangrentaba el
horizonte con sus dltimos rayos de ptrpura en la hora
triste del crepusculo.

Sefio Anselmo hablé.

—Bay, Crispina, ensengincheme la jamaca, que me
voy a acostal. No quiero comia ni na. Ejenme solo a vel
sl me pasa esto.
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Crispina desenroll6 la hamaca, la amarré de un clavo
por uno de sus extremos y, llamando a Sergia, se fue a
la cocina.

Sefio Anselmo se acosté y no tardé en dormirse:
El peso de sus emociones, el fracaso total de todas
sus esperanzas, su autoridad paterna vencida y veja-
da, toda aquella serie de incidentes que habia sopor-
tado en tan breves horas, habian rendido su natura-
leza gastada, llevando a su alma de nifio grande el
desaliento y la desolacién de la ruina de todos sus
sentimientos. El agotamiento de sus fuerzas fisicas, la
extenuacién de sus energias, impusiéronse a su excitada
emotividad y durmié como duermen los viejos y los
nifios.

Crispina y Sergia se acostaron después de haber
visto que su padre dormia atronando la estancia con sus
grandes ronquidos.

—Mialo como duelme —decia Crispina—. No paese
que hoy haiga sio el dfa mds malo e su vida. ;El probé!
Agora escansa pa’ levantase mafana, al amanesel y grital,
cuando cante el gayo: “;Arriba, muchachas, que son las
sinco!”.

—EI probé papa, bendito —repetia Sergia como un
eco lejano de Crispina.

Los gallos cantaban sobre las gradas aéreas de sus
tronos nocturnos y su canto propagabase como una diana
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alegre, repetida por cien sonoras cornetas. El canto ce-
saba y volvia a imponerse el silencio amodorrante de
la noche que declinaba. El acompasado y estrepitoso
aleteo de los gallos que volvian a erguirse, soberbios y
altaneros sobre las ramas de los drboles, turbaba nueva-
mente el curso apacible de la noche que se desvanecia
en las tintas imprecisas del dia que llegaba. La diana
alegre y sonora de los gallos descomponiase en infinitas
vibraciones que repercutian en los 4mbitos del valle, de-
jando una nota aguda en la puerta de cada bohio, como
el eco impertinente y apremiante del campanillazo de
un despertador.

Las cuerdas de la hamaca de sefio Anselmo crujieron
débilmente: el canto de los gallos lo habia despertado
como siempre, antes de que la aurora iluminara las dl-
timas sombras de la noche. Sefio Anselmo se dirigid,
medio dormido, a un seto de su habitacién que daba
al oriente. Palpé la pared y quité una yagua que tiré al
suelo, asomdndose por el hueco que ocupaba aquélla.
Una racha de aire frio y perfumado acaricié su rostro,
espantando de sus ojos la impresién del dltimo suefio
que lo acompaiiara hasta la improvisada ventanuca.

No amanecia, propiamente. La luna estaba muy alta y
parecia un disco de plata colocado artisticamente sobre
los grandes pliegues de un colosal dosel azul, esmaltado
a trechos por pequefios diamantes y transparentes gasas
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niveas. Las grandes siluetas de los montes limitaban el
paisaje que sefio Anselmo tenifa delante, cuya grandeza
e imponente poesia metiasele por los ojos reteniéndolo
en peligroso éxtasis ante el hueco de la pared.

Sefio Anselmo se retiré de la ventana, asomado a la
cual habia permanecido largo rato, sugestionado por
la belleza de aquel amanecer espléndido, en cuyo trans-
curso la naturaleza habia recibido al dia con las galas
nupciales de una novia enamorada y coquetona; empufié
el machete que habia dejado, al acostarse, al lado de la
hamaca y con €l dio dos grandes planazos en la puerta de
la habitacién en que dormian sus hijas, gritando:

—Arriba, muchachas, que ja salio el sol.

Enseguida abri6 la puerta que daba al batey y em-
pez6 a bajar la escalera pausadamente. De pronto vacild,
temblaron sus piernas, como si las hubiera sacudido
brutalmente una corriente eléctrica; dejé escapar de sus
manos el machete, que produjo un ruido seco al caer
sobre la tierra; se llevé las manos a la cabeza con un
movimiento desesperado, como si sintiera que la vida
se le escapaba por alli, y se desplomé, cayendo de bruces
sobre la yerba del batey.

Crispina y Sergia salfan en aquel momento a lla-
marlo para que no se fuera sin tomar su taza de café,
y ambas se precipitaron sobre él, aterrorizadas. Lla-
maronlo. El viejo no respondia, permanecia indnime,
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en la misma posicién. Los gritos angustiosos de las
mujeres no devolvian su conocimiento al pobre viejo,
que yacia en el batey, encogidas las piernas, en cruz
los brazos y amoratado, cdrdeno, su rostro congestio-
nado.

Las dos mujeres trataban de levantarlo; pesaba mu-
cho y no conseguian mds que cambiarlo de posicién, de
cara al sol que iluminé sus facciones rigidas, su rostro,
rojo como si lo hubieran embadurnado de bermellén,
poniendo dos rayos de luz en sus ojos abiertos ansiosa-
mente, como si al despedirse de la vida hubiera querido
poseer o llevarse todo lo que veia a su alrededor: los
montes en que los cafetos se inclinaban hacia el suelo
cargados de bayas ambarinas que empezaban a madu-
rar; los llanos en los que pastaba el ganado; y los plan-
tios de arroz y maiz cuyas espigas brillaban con dureos
reflejos.

—iAy, se estd enfriando! —gritaba Crispina. Y Ser-
gia y Eulogia se abalanzaron sollozando sobre el cuer-
po de sefio Anselmo.

Crispina exteriorizaba su dolor retorciéndose las
manos, mesindose el cabello y dando rdpidas vueltas
alrededor del caddver.

Eulogia, que parecia la menos apenada, exclamo:

—Quién nos diba a disil que el probé papa, que no
lo mat6 el trabajo, se diba a matal bajando abajo!
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—iNo, caray! —grit6 Crispina con insdlita ener-
gia, conteniendo un copioso sollozo—, lo maté esa
condeni: ;Yuyo!

Hacienda Lucia, marzo 27 a junio 24 de 1909



NOTICIA DEL TEXTO

Miguel Meléndez Mufioz dio a conocer “La sinfonia de
las aguas”, adelanto de Yuyo. Novela regional, entre las
paginas de Puerto Rico llustrado (11 de octubre de 1913).
Ese afo, la Tipogratia del Boletin Mercantil imprimi6
dicho titulo en San Juan, Puerto Rico.

"Tras un olvido de 40 afios, esta novela corta volvio a
ser editada en Puerto Rico por el Departamento de Ins-
truccion Publica; asimismo, en México, la editorial Orién
preparé un volumen (reeditado en 1962, 1971, 1973 y
1982) con ilustraciones de José Meléndez Contreras.

La presente edicion de Yuyo. Novela de costumbres
puertorriqueiias procede del primer tomo de Obras com-
pletas de Miguel Meléndez Muiioz (San Juan, Instituto de
Cultura Puertorriquefia, 1963), dltima version publicada
en vida de nuestro autor.

Para 1973, nuevamente el Departamento de Ins-
truccién Publica de Puerto Rico edit6 Yuyo, acompafia-
da de la obra grifica de Aida Buso Negrén.

En la década de los ochenta, fue publicada por Edi-
ciones Gaviota (1982), Cultural Puertorriquefia (San
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Juan, 1988) y La Biblioteca (Rio Piedras, 1988). En 1989,
la televisién puertorriquefa transmitié la serie basada
en la novela de Meléndez Mufioz, adaptada por Samuel
Molina.

Las ediciones mds recientes se registran en Bar-
celona (Artual, 1993) y Puerto Rico (Publicaciones Ga-
viota, 2013).

En 2014, para conmemorar los cien afios de la pu-
blicaciéon de Yuyo, se monté su adaptacion teatral, di-
rigida por Orlando Rodriguez, en el Centro de Bellas
Artes Luis A. Ferré de Santurce, Puerto Rico.

MIGUEL MELENDEZ MUNOZ
TRAZO BIOGRAFICO

Miguel Meléndez Muiioz, hijo del capitin espafiol Juan
Meléndez Urios y la puertorriquefia Conchita Mu-
floz Morales, naci6 en la ciudad de Cayey, Puerto Rico,
el 22 de julio de 1884. Ingresé al colegio San Isidro para
realizar sus estudios primarios con un dnico profesor,
don Hipdlito Velizquez y Galdn. Al terminar esta ins-
truccién, no pudo ingresar a la educacién secundaria y
comenz6 a trabajar en una pulperia, esto le permitié co-
nocer a fondo las costumbres del campesino puertorri-
quefio, principal influencia en su obra literaria.

En 1902, asumi6 la administracién de una empresa
de autos en San Juan, ciudad donde permanecié duran-
te dos afios. Ahi, junto con Julidn Blanco (1830-1905) y
Salvador Brau (1843-1912), concurria a las tertulias de la
redaccion de E! Heraldo. Se desempefié como secretario
de la Junta de Instruccién Vocacional desde 1931, ademas,
ocup6 la presidencia del Ateneo Puertorriquefio entre
1944y 1945.
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Sus primeros articulos, publicados en E! Heraldo
Espaiiol y La Democracia, aparecieron con los seudéni-
mos de Amilcar Barca y Judith Drummont; mis tarde, los
rubricé con su verdadero nombre en Retazos (1905).
En 1913 dio a conocer la novela regional Yuyo, donde
reproduce el habla y la forma de vida campesinas. Lec-
turas puertorriqueiias (1919) tuvo buena acogida entre
el pequeiiisimo sector intelectual de Puerto Rico; en
este volumen Meléndez recogié una serie de ensayos
y articulos de corte costumbrista, publicados con ante-
rioridad en la prensa de su pais. Cuentos del Cedro (1936)
constituy6 la primera coleccién de relatos de Meléndez
Muiioz, orientados, como la mayor parte de su obra, ha-
cia las raices costumbristas criollas del jibaro puertorri-
quefio. Su incursion en el campo dramdtico se dio con
Retablo puertorriqueiio (1941). Ese mismo afio present6
Cuentos de la Carretera Central, premiado por el Insti-
tuto de Literatura; el volumen consta de cuatro cuentos
y ocho articulos que, de alguna manera, dan cuenta del
periodo de transiciéon y cambio de soberania en la Isla.
El dltimo libro publicado por nuestro autor fue Fuga de
ideas (1942), coleccién de 86 citas filosoficas referentes
a la filantropfa, la ingratitud, la vanidad, la soledad y el
sentido del tiempo, entre otras.

Su labor literaria se vio de muchas maneras recono-
cida. En 1908, el cuento “Dos cartas” fue premiado en
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el Certamen del Cuarto Centenario de la Civilizacién
Cristiana. En 1910, su cuento “El novio” obtuvo el pri-
mer lugar en el concurso internacional organizado por
la revista América, de Nueva York. La Sociedad de Es-
critores y Artistas le otorgd, en 1916, un reconocimiento
por su ensayo Estado social del campesino puertorriquerio;
con este texto, Meléndez pretendia no sélo dar a conocer
la realidad campesina, sino sacudir la conciencia puer-
torriquefia y exponer los males que aquejaban a los mds
desprotegidos. En 1949, recibi6 un diploma de honor y
un premio al mejor periodista del aflo, concedidos por
el Club de Leones de San Juan. En 1958, la Universidad
de Puerto Rico lo galardoné con el Diploma Doctoris
Litterarum Humanirorum Honoris Causa.

Miguel Meléndez Muiioz falleci6 el 28 de noviem-
bre de 1966 en su pueblo natal.
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