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PRESENTACION

Antonia: manual para amantes inexpertos
Gustavo Jiménez Aguirre

espués de su primera publicacién en entregas,

Antonia no volvi6 a presentarse a los lectores con
sus méritos propios de novela corta. En ocasiones apa-
recié mutilada; en otras, con el corsé antolégico de un
volumen de cuentos, o bien bajo el peso completo de
las obras narrativas de su autor, Ignacio Manuel Alta-
mirano (1834-1893), uno de los iniciadores de la reno-

vacion formal de este género que cobré importancia en

la literatura mexicana a partir de 1872, precisamente
con Antoniay Confesiones de un pianista de Justo Sierra
(1848-1912). Como veremos enseguida, un promotor
singular de la vida cultural en el México triunfante de la
Republica restaurada propicié que ambas novelas coin-
cidieran en mis de un sentido.

Sélo algunos meses separan la salida de Antonia y
Confesiones en El Domingo (1871-1873), un “Semanario
de Literatura, Ciencias y Mejoras Materiales”, segin
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reza el subtitulo del tercer tomo. Altamirano entregd
sus trece capitulos del 2 de julio al 25 de agosto de
1872 y Sierra dosificé su historia del 8 de diciembre
de 1872 al 23 de febrero de 1873. Debido a que An-
tonia inicia con una carta al director y propietario de
El Domingo, Gustavo Gosdawa, barén de Gostkowski,
esbozaré una breve semblanza de este flineur polaco en
México.

Sobre los rumores de la incierta nacionalidad de
Gostkowski, el 20 de junio de 1874 Sierra se pregunta-
ba en El Federalista:

¢Polaco? Quién sabe. ;Parisiense? Indudablemente. Le-
gitimo enfant du pavé de la inmensa metrépoli, ha pro-
longado hasta México, en una hora de buen humor, su
paseo de todos los dias por el boulevard de los Italianos.
En el camino se le puso en la cabeza que habia aprendido

espafiol; he aqui su unica idea fija.

En “Gustavo G. Gostkowski. ‘Humoradas Dominica-
les’ (1869-1871)”, trabajo desafortunadamente inédito,
Américo Luna informa que El Barén, como era co-
nocido Gostkowski por sus contertulios de la ciudad
de México, fue hijo de padre polaco y madre francesa.
Nacido en Polonia entre 1840 y 1846, pas6 gran par-
te de su infancia y juventud en Francia. Se ignora con
exactitud cudndo llegé a México, probablemente para
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ejercer su profesion de ingeniero en la construccién del
ferrocarril Veracruz-México. Hacia 1868 radica ya en
la capital. Al afio siguiente colabora asiduamente en la
prensa liberal. Con cierta malicia, Sierra sostenia que
Gostkowski escribia en francés y Manuel Peredo tra-
ducia sus textos periodisticos: “Sentirfa no encontrar
vuestro estilo chispeante, encerrado en el castellano
alabastrino del doctor Peredo”. Nacionalizado mexica-
no en 1871, segin la acuciosa documentacién perio-
distica de Clementina Diaz y de Ovando en Un enigma
de Los Ceros, Gostkowski termina por incorporarse a la
vida periodistica y cultural de la Republica restaurada
con la fundacién de E! Domingo. En agosto de 1879
recibe su primer encargo diplomdtico, por orden de
Porfirio Diaz, para promover la colonizacién francesa
en México. El retorno a Paris inicia la segunda parte
de la leyenda de este gambusino cultural. Por razones
poco claras, la amistad de Altamirano y Gostkowski
se fracturé temporalmente en la capital gala, donde el
autor de La Navidad en las montaias fue consul desde
1890 y Gostkowski fundador y director del periédico
Nouveau Monde. Altamirano fallece en San Remo, Ita-
lia, en 1893; el deceso de Gostkowski ocurre en Parfs,
probablemente en 1901. Podriamos cerrar este breve
paréntesis biogrifico con una hipétesis adicional: acaso
en aquel inicio de siglo, El Barén auin alcanzé a leer la
edicién postuma de E/ Zarco, y sus “Episodios de la vida
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mexicana en 1861-1863”. Con ellos volvié a revivir su
productiva y gozosa estancia mexicana que Sierra hu-
biese querido prolongar como otra muestra de afecto y
respeto profesional:

¢Qué hard México el dia que le falte El Bar6n? ¢La calle
de Plateros tendrd valor para seguirse llamando asi, el
dia que carezca de esa ruidosa conversacion al aire libre
[...] ¢Y el teatro, y los teatros qué hardn? :Y los cerille-
ros y las cerilleras, y la infantil y pululante literatura que

lo cerca?... Barén, quedaos.

La semblanza biogrifica de Sierra alude tanto al
renacimiento de la vida cultural en el México de la Re-
publica restaurada como al papel que El Barén desem-
pefié en la puesta al dia de la crénica con sus “Humo-
radas Dominicales” y la vida editorial metropolitanas.
Casi nada sabemos sobre el quehacer y la influencia de
Gostkowski en el impulso modernizador de la narrativa
mexicana, particularmente en el terreno de la novela
corta. Basado en la edicién original de Antonia y Confe-
siones, propongo algunas conjeturas en torno a los tres
renovadores del género que nos ocupa.

Algo mds que una simple coincidencia puede ex-
plicar las similitudes textuales en la edicién primigenia
de Antonia y Confesiones: 1) en cada novela, el nimero de
entregas suma nueve y aunque la extensién en pagi-

JIMENEZ AGUIRRE 9

nas es pricticamente idéntica, la estructura capitular
es diversa debido a la fragmentacién memoriosa de las
Confesiones de un pianista; 2) en sus versiones periodis-
ticas,' las dos historias cuentan con presentaciones de
sus autores para alentar las expectativas de lectura, y
3) sin minimizar las decisiones de cada autor, no pue-
de ignorarse el hecho de que ambos utilicen coartadas
biogréficas en sus ficciones.

Oculto tras las iniciales de sus seudénimos perio-
disticos, Prospero y Merlin, Altamirano usa el recurso
cervantino de enviar a la redaccién de E/ Domingo un
manuscrito dedicado a Gostkowski: las “Memorias
de un imbécil”. Para reforzar la estrategia ludica, la
carta de “P. M.”, firmada en Mixcoac, informa que
“El bardo de esta aldea” ha impuesto al manuscrito
el titulo de “Idilios y elegias”. El juego se refuerza con
esta sugerencia del remitente: “Si se decide usted a pu-
blicar eso en E/ Domingo, no vendra tan mal, porque al
menos los lectores tendrdn una historia pequefia pero
completa en cada nimero”. Consecuentes con sus de-
cisiones editoriales, Gostkowski y Altamirano s6lo des-
cubrieron la autorfa de la novela en el indice del tomo
II de EI Domingo. En contraste, el nombre de Sierra
fue explicito desde la primera entrega, donde presenta
un recurso opuesto al distanciamiento autoral de Alta-
mirano: al dedicar su “humilde narracién” a la incég-
nita sefiorita Concepcién Ln., el autor implicito deja
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entrever que bien podria ser el protagonista de aquellos
“despojos del alma, expuestos al sarcasmo de todo el
mundo”. Las palabras preliminares de Sierra aluden a
la efectiva advertencia de Werther: “Es imposible que
no tengdis admiracién y amor para su genio y caricter,
ldgrimas para su triste fin”. A partir del doble juego pa-
ratextual de Goethe al inicio y cierre de su novela, se
advierte el correlato escritural entre el discurso biogri-
fico de Werther y las Confesiones de un pianista.

Ademas de atribuir los aciertos paratextuales de
Altamirano y Sierra a su oficio y talento, propongo que
algo debe la eficacia narrativa de sus respectivas novelas
cortas a la visién editorial de Gostkowski. El fundador
de EIl Domingo supo capitalizar el fin de una época de
largo aliento narrativo gracias al declive de la novela
histérica y de folletin, tras la caida del Segundo impe-
rio y la renovacién del pais y su cauda cultural. En la
inercia de ese impulso, El Barén encauzé la madurez
narrativa que Altamirano y Sierra adquirieron con sus
respectivas novelas extensas de 1869, Clemencia y El
dngel del porvenir. Este desbordado relato folletinesco,
inconcluso en el capitulo XXII, tiene el atractivo sim-
bélico de una extrafia criatura monstruosa varada en la
frontera de dos épocas.

Gracias a su ligereza narrativa, Antonia y Confesio-
nes transitaron por el cauce finisecular de la novela cor-
ta hacia el nuevo horizonte de la modernidad, renovada
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en los afios veinte del siglo pasado por estridentistas y
Contemporaneos.

Las virtudes narrativas de Antonia contindan vi-
gentes como un modelo consumado de novela corta y
un texto lidico con gratas sorpresas. Algunos lectores
encontraran en sus paginas un manual (machista) para
amantes inexpertos; otros —seguidores de tres novelas
de formacién emblemdticas del siglo xx, E/ principio del
placer, Las batallas en el desierto y Elsinore—, asociaran la
pasién de Jorge por Antonia con sus recuerdos perso-
nales de los dias inciertos del primer amor y el desper-
tar sexual. “Desde entonces comprendi —confiesa Jor-
ge en el segundo capitulo— que la aurora del amor es
el deseo. Después he tratado en vano de convencerme
leyendo a los poetas platénicos de que sucede lo con-
trario. / Puede que sea cierto pero a mi no me sucedié
asi, y creo que a nadie le sucede sélo que la hipocresia
social y literaria impiden que estas cosas se confiesen
ingenuamente”.

¢Quién es este amante desengafado de trece afios
y cudles fueron sus desventuras en un pueblecito del
Oriente de México? En el capitulo inicial, ignoramos
casi todo de Jorge, el oscuro autor de aquellas “Memo-
rias de un imbécil”, enviadas a Gostkowski. Después
conocemos otros rasgos gracias a su propia voz: es el
hombre maduro que vacila entre el placer y la angustia
de la pdgina en blanco, entre la desmemoria dolorosa y
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la “complacencia en recordar los tiempos desgraciados,
cuando uno estd libre de ellos”. La continuidad para-
textual extiende la eficacia del recurso y confirma la
verosimilitud del relato. ¢Acaso estamos frente al “me
acuerdo, no me acuerdo” de Carlos en la apertura me-
moriosa de Las batallas en el desierto? Si, pero con mds
de cien afios de antelacion.

La trama de Antonia empieza en el segundo capitu-
lo. El encuentro del inexperto pupilo y su precoz maes-
tra de quince afios ocurre una mafiana paradisiaca en
un tiempo y un espacio, indeterminados en la primera
parte de la historia, consecuentes con el supuesto edén
de los protagonistas. La evocacién de Jorge enmarca
el placer del romance idilico y la elegia del recuerdo
doloroso en la etapa inicial de las “Memorias de un im-
bécil”. A la vuelta de los afios y tras el suplicio de “vein-
te verdugos” que han torturado su corazon, Jorge se
autocomplace en recordar los “tiempos desgraciados”
de sus dos aventuras formativas. En la segunda, serd
Beatriz, la mujer madura y citadina, quien guie al atn
inexperto amante, recién llegado a la Ciudad de México
para estudiar y olvidarse de la traicién de Antonia
que escapa en los brazos de un fantoche militar santaa-
nista. Lo que ocurra después serd asunto de otra novela.

En marzo de 1873, El Domingo continta las “Me-
morias” con el titulo de Beatriz. Debido al cierre del
“Semanario” de Gostkwoski, Altamirano traslada su
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novela a El Artista, revista literaria de la ciudad de Mé-
xico, donde reedita el primer capitulo y suma otros tres
entre julio y diciembre de 1874. De manera intempes-
tiva, Altamirano deja inconclusas las “Memorias de un
imbécil”. Desconozco cualquier explicacién autoral o
critica sobre este silencio que recuerda la abrupta inte-
rrupcién de Ef dngel del porvenir y remite a la dltima no-
vela corta de Altamirano: Atenea, parcialmente escrita
en 1889 y publicada de manera péstuma en 1935. Fulia
(1870) y La Navidad en las montaiias (1871) completan
la produccién de Altamirano en este género.

Pese a su accidentada historia textual, “Idilios y
elegias. Memorias de un imbécil” tiene el atractivo
contemporaneo de las series narrativas y el encanto
posmoderno de las obras inacabadas. Esta doble ac-
tualidad se refuerza con la autenticidad de la voz na-
rrativa de Jorge y la muy lograda condensacién de la
unica linea argumental en cada una de las novelas. Para
ocuparnos Unicamente de Antonia, advirtamos que los
referentes espaciales de la historia y la informacién so-
bre sus cuatro personajes centrales se reducen, pric-
ticamente, al anonimato. Desconocemos sus apellidos
y los nombres de sus familiares; la temporalidad del
relato se advierte a la mitad de los trece capitulos de
la novela: “Era el mes de octubre del afio venturoso
de 1847, y algunas tropas del ejército se retiraban a los
estados, orgullosas y satistechas de dejar la capital en
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poder de los yanquis que no debian desocuparla sino
en virtud del Tratado de Guadalupe que les dio media
republica”. Ademds del posicionamiento ideoldgico y el
denuesto politico del narrador hacia los cobardes mili-
tares en retirada, la entrada de la tropa santaanista en el
poblado natal de Jorge funciona eficazmente como un
giro imprevisto pero determinante en la trama. Desde
el primer encuentro de Antonia con el anénimo “gene-
ralote”, Jorge sabe que ha perdido el favor y los encan-
tos de su fugaz amada. El relato gana en densidad con
la angustia del protagonista por recuperar a Antonia y
salvar su libertad, amenazada por el nepotismo militar
hacia la poblacién civil.

En contraste con Clemencia y El Zarco, las novelas
extensas de Altamirano, la brevedad de Fulia, Antonia
y Beatriz ubica en segundo término los acontecimien-
tos nacionales y la ideologia del autor implicito. En
aquellas obras que consolidaron su imagen canénica de
consumado narrador, los hechos historicos enmarcan
el relato, estructuran la diégesis y determinan la trama.
Estos recursos no son ajenos al propésito de La Na-
vidad en las montaiias, novela corta impregnada por la
tesis de Altamirano en torno a la reconciliacién social
del pais durante la guerra de Reforma.

A propésito de la moderna levedad ideolégica de
Antonia, y en consecuencia con la vision de la histo-
ria de Altamirano y su compromiso educativo a través
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de la novela, podriamos recordar con Roland Barthes
que cualquier texto “tiene necesidad de su sombra: esta
sombra es un poco de ideologia, un poco de represen-
tacién, un poco de sujeto: espectros, trazos, rastros, nu-
bes necesarias: la subversién debe producir su propio
claroscuro”.

Ademas de la peculiar zona de sombra de Antonia,
su otra tesis evidente expresa el desencanto vital de Jor-
ge. Pero entre las lineas del pesimismo de sus “Memo-
rias”, habria que leer otro triunfo de Altamirano: el de
la renovacién y actualidad de un género, tan perdurable
como las batallas del militar y las ideas del hombre que
se batié por la liberacion politica y cultural de nuestro
pais.



ANTONIA

Even as one heat another heat expels,
Or as one nail by strength drives out another,

So the remembrance of my former love

Is by a newer object quite forgotten.

William Shakespeare

The Two Gentlemen of Verona®




ecididamente voy a emplear el dia escribien-

do... ¢Y para qué? Nadie me ha de leer.’ Mi ve-
cinita... Pero mi vecinita no hace mis que dormir todo
el dia, y cuando suele despertar, tiene siempre los par-
pados cargados de suefio. Es seguro que al comenzar a
recorrer estas paginas del corazén abriria su linda boca
en un bostezo preliminar del cabeceo més ignominioso
para mi. ;Quién piensa en la vecina?

”No importa, debo escribir, aunque no sea mds que
para consignar en este papel los recuerdos que dentro
de poco va a cubrir la negra cortina del idiotismo en
el teatro de titeres de mi memoria. ;Estoy aterrado!
Anoche he sofiado una cosa horrible... jhorrible! Mi
memoria, bajo la forma de una matroncita llorosa y
agonizante de fatiga, se me present6 abrazada de la ul-
tima joven bacante, a cuyo lado pasé horas deliciosas
en México.

”Todavia se hallaba ésta acicalada como en aquella
famosa cena. Crujia su hermoso vestido de seda azul
de larga cola, al recorrer ella mi cuarto solitario. Sentia
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quemar mis ojos con la mirada de aquellos ojos azules
y cargados de un fluido embriagador. Adn escuché una
VOZz suave, pero cuyo acento extranjero conocia... que
murmuré en mi oido: ‘{Despiertal’.

”Y entonces mi memoria, inclinindose sobre el
cuello blanco de la bacante, como una ebria, me decfa...

”¢’Te abandono, me voy... abur!’

”Y desaparecieron.

”Yo me senté en mi lecho y me puse a decir varias
veces: ‘¢Es posible?’, con el mismo aire de asombro con
que un chico se hace la misma pregunta en las lecciones
de historia de Payno.”

"Después volvi a dormirme; pero son las siete de
la mafiana y heme aqui despierto y pensando todavia
si serd posible que mi memoria se vaya, a pesar de que
todavia recuerdo el suefio en que ella vino a decirme
adios.

”;Oh, simplezas!...

”Sin embargo, es posible que yo pierda la memo-
ria, tan posible como que don Anastasio Bustamante
fuera presidente de la Republica por la segunda vez.

“Entonces, preparémonos: aun me quedarin, lo
supongo, algunos dias, y pienso aprovecharlos, comen-
zando por el de hoy.

”Un rayo del sol naciente penetra alegrisimo por
la ventana abierta. Una oleada de aire fresco me trae el
aroma de los drboles del parque vecino y el gorjeo de
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los pajaros que me importunaba otras veces. Todo me
invita a levantarme y a trabajar. La campana de la aldea
llama a los fieles a misa. Iré a misa, después hundiré mi
cuerpo miserable en las quietas y cristalinas aguas del
estanque. Dicen que el agua fria es un buen lazo para
retener a la fugitiva memoria; luego, después de un de-
sayuno frugal, pero sano, me marcharé a recorrer los
campos vecinos, y si es posible me entretendré en oir
piar a los guinderos, rebuznar a los asnos del pueblo y
mugir a las vacas que se dirigen a San Angel.’ Recogeré
también las flores del espino blanco y de la pervinca
que se extiende humilde a orillas de los arroyos. Con
esas florecillas haré un ramillete para colocarlo al pie
del retrato de uno de los veinte verdugos que han tor-
turado mi corazén, y que conservo como una acusa-
ci6n palpitante de mi estupidez. Al volver del campo,
almorzaré como un espartano y me pondré a trabajar, si
trabajo puede llamarse reproducir en algunas cuartillas
de papel todos los disparates que me han amargado la
vida. El trabajo serfa olvidarlos completamente. Pero
mi sueflo, mi suefio me causa terror, y debiendo ale-
grarme por lo que €l me prometia, he sentido, al con-
trario, un cierto dolor al considerar que pronto van a
alejarse de mi aquellos recuerdos que me han hecho
fastidiarme de la vida muchas veces. ;Qué absurdo! :Es
éste acaso un capricho del cardcter humano? ;Hay cier-
ta complacencia en recordar los sufrimientos? Ya habia
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yo observado que los que han tenido una larga y penosa
enfermedad, se entretienen en referir a todo el mundo
las terribles peripecias de ella; que los que han pasado
largos afios de prision o han experimentado las negras
angustias del destierro, se deleitan en referir a otros, o
a si mismos en sus horas de soledad, toda la historia de
sus infortunios y de sus dolores fisicos.

"De seguro hay algo de amarga complacencia en
recordar los tiempos desgraciados, cuando uno estd ya
libre de ellos.

“Francesca abrazando a su amante en las profun-
didades del infierno, y deteniéndose delante del poe-
ta para narrarle entre suspiros la historia de sus goces

6

delincuentes, decia lo mismo, diciendo lo contrario.

He vuelto del campo, y la vista del cielo, y la soledad
han avivado mi memoria.

I

enfa yo trece afios y vivia en un pueblecito de

Oriente, donde naci, y cuyo nombre no importa.
Mi padre tenia algunas fanegas de tierra que sembraba
cada afio, un rancho pequefio y una huerta, con todo lo
cual era pobre: primero, porque eso no produce por alli
gran cosa, y luego, porque se habia propuesto ser be-
néfico, y mantenia a una legion de parientes haraganes
que no le servian para nada, si no es para consumir los
escasos productos de su miserable hacienda.

Yo, que era el hijo primogénito, constituia su es-
peranza, y, jpena me da decirlo!, tenfa ya trece afios, y
era tan 0cioso como mis parientes; y no es eso lo peor,
sino que sentia grandes propensiones al far niente y a
la independencia,” dos cosas que nunca pueden unirse,
si no es en el gitano o en el mendigo. Verdad es que
sabia yo leer y escribir, de manera que tenia la educa-
ci6n mas completa que puede recibirse en una escuela
de aldea; pero eso no me servia sino para leer algunos
libros misticos y una que otra novela que alguna vieja
solterona me prestaba a hurtadillas, para pagarme asf el
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trabajo de escribirle cartas que despachaba por el co-
rreo al pueblo vecino, donde residia un antiguo amante
que venia cada tres meses a verla, y siempre de noche.

Esta amable sefiora, que habia sido bonita, y que
conservaba atn algunos rasgos que eran como el cre-
pusculo de su belleza que se ponia con rapidez, era mi
confidente y mi amiga, y bien puedo asegurarlo, mi pri-
mera preceptora en las cosas del mundo, aunque debo
hacerle la justicia de declarar que no me ensefié6 mds
que algunas tonterfas que ya habia yo adivinado por
instinto. Sus conversaciones, con todo, me parecian
sabrosas. A esa edad, una frase maliciosa ilumina con
un rayo de picardia la imaginacién atn envuelta en las
oscuridades de la inocencia infantil. Una reticencia
acompafiada de una sonrisa es bastante para hacer pen-
sar; y la sangre de la pubertad que comienza a hervir
ayuda eficazmente al pensamiento.

Mi excelente amiga, revelindome algunas de sus
aventuras, acabé de justificar las sospechas que una
amatividad precoz me habia hecho concebir desde ha-
cia tiempo. Ademds, aunque lo contrario digan los de-
fensores de las virtudes bucélicas, yo sé de cierto que la
tierra de una aldea es la menos a propdsito para cultivar
por muchos dias después de la época de la denticion las
flores de la inocencia. ;Se ven tantas cositas en una aldea!

Yo senti, pues, al camplir trece afios, una necesidad
irresistible de amar. Esta necesidad se explicaba por un
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humor melancélico y extravagante, por una opresion
de pecho que me obligaba a salir de mi casa frecuente-
mente en busca de aire puro que respiraba a bocanadas,
y por una constante y desenfrenada propension a ver
a las mujeres y a contemplar sus pies, sus brazos, su
cuello y sus ojos.

Ya varias veces la mujer del administrador de ren-
tas, que era una gordita muy risuefia, habia reparado
con cierta complacencia en mi manera de mirarla fi-
jamente; y aun la respetable esposa del alcalde muni-
cipal, jamona rechoncha que respiraba con estrépito y
movia con alguna pretensién de coqueteria su volumi-
nosa persona, robustecida por la energia de sus cua-
renta otofios, al ver una vez que examinaba yo su seno
temblante y sus labios frescos y rojos, habia fruncido el
entrecejo murmurando:

—iHa visto usted qué muchacho!

Ninguna mujer se escapaba de mis picaros ojos; y
en el tianguis, en la iglesia, en las procesiones, en las
calles, siempre encontraba yo abundantes motivos para
mis andlisis y mis reflexiones. La blanca tinica de la
adolescencia iba desapareciendo dia a dia, como si fue-
se una pelicula de cera derretida por el calor creciente
de mi corazén que, mariposa del deseo, comenzaba a
revolar devorada por una sed inmensa.

Desde entonces comprendi que la aurora del amor
es el deseo. Después he tratado en vano de convencer-
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me, leyendo a los poetas platdnicos, de que sucede lo
contrario.

Puede que sea cierto, pero a mi no me sucedio asi,
y creo que a nadie le sucede; sélo que la hipocresia so-
cial y literaria impiden que estas cosas se confiesen in-
genuamente.

A pesar de mis aficiones, que me hacfan grato el
pueblo, yo preferia el campo, las montafias vecinas, las
orillas de los rios y del lago, y alli gustibame contem-
plar las bellezas de la naturaleza, entre las que no me ol-
vidaré de enumerar a las jévenes labradoras que solian
andar como Rut, medio desnudas, recogiendo mazor-
cas, ni a las lavanderitas o bafiadoras que jugueteaban
en los remansos, semejantes a las ninfas antiguas. Allf
comprendia yo la sensacion de Adan al encontrarse con
Eva; sélo que las evas que se ofrecian ante mis ojos, no
estaban consagradas a mi por sus creadores, y temblaba
yo ante el riesgo de sufrir una paliza si me permitia con
ellas las confianzas de nuestro primer padre.

Con todo, algo me decia que en esos lugares habia
de encontrar al fin al ansiado objeto de mis aspiracio-
nes vagas aun, de mis deseos aun no definidos, de mis
esperanzas halagadoras. La sombra de la mujer amada,
invisible todavia para los ojos, pero no para el corazén
que la palpa en su presentimiento, suele pasearse asi de
antemano en los sitios que mds tarde la suerte consagra
en nuestra existencia.
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Asi se paseaba la sombra de Antonia entre aquellos
sauces del rio, entre aquellos nogales de la cafiada, so-
bre aquella grama olorosa y menuda que cubria el llano
como una alfombra de terciopelo.

Y ciertamente, alli la vi por la primera vez.

Era una mafiana del mes de julio radiante y her-
mosa. Habia llovido la noche anterior, y los drboles atn
sacudian de sus hojas brillantes las tltimas gotas que
los rayos del sol convertian en rubies, en topacios y en
amatistas.

Yo desperté con los pédjaros, y sintiendo también la
voluptuosa influencia del tiempo, sali al campo para ver
los sembrados de mi padre y para pensar en mis sue-
flos; porque después de algunas horas de insomnio, en
las que habia luchado con mis proyectos de indepen-
dencia, me habfa dormido dulcemente escuchando el
ruido monétono del agua, y habia sofiado que abrazaba
a alguien llamandola bien mio, precisamente como mi
amiga la solterona me habia referido que se llamaban
mutuamente los amantes.

Asi, meditabundo y predispuesto al amor, llegué
hasta el pie de dos pequeiias colinas enteramente cu-
biertas con los maizales de un labrador viejo y riqui-
llo del pueblo, a quien apenas conocia yo. Entre una y
otra colina serpenteaba un arroyo, entonces un poco
crecido y pintorescamente bordado por dos hileras de
amates y de sauces, cuyas copas formaban una espesa
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béveda sobre él. En la cumbre de una de estas coli-
nas habia unas cabafias cémodas y de alegre aspecto;
era el rancho, es decir, la habitacién de la familia del
labrador.

Yo quise pasar de una a otra colina, y descendi al
arroyo, deteniéndome un momento bajo la sombra de
los drboles para observar el vado. De repente vi apa-
recer del lado opuesto una figura que me produjo una
especie de desvanecimiento: era una joven como de
quince aflos, morena, muy linda, y estaba sola.

Se inclinaba para observar también el paso del
arroyo, y por eso no pude mirar bien su semblante,
pero si vi lo demds. Levantibase el vestido lo suficiente
para poder pasar sin mojarlo, y en esta desnudez, tan
comun en las virgenes antiguas, pude admirar sus belli-
simas formas. Un estatuario habria tenido deseo de re-
producir en una Venus aquel pie pequefio y arqueado, y
aquella pierna mérbida y blanca que parecia modelada
por el cincel de Praxiteles.

Jamds habia yo contemplado un especticulo seme-
jante, y aquél me enloquecié por la primera vez. Llegé
por fin la hora del amor.

Repuesto de mi emocién, di un grito, y la joven
alzé la cara y me vio con sorpresa, pero ni solt6 su fal-
da, ni dio muestras de hacer gran caso de mi. Enton-
ces pude examinarla. Era muy bella, tenfa ojos negros
como su cabello hecho trenzas tejidas con flores rojas
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y amarillas. Sus labios eran bermejos y carnosos, y su
cuello robusto y erguido, le daba una cierta semejanza
con la Agar y la Raquel, que habia visto en las estampas
de la Biblia de mi amiga la solterona.

Pero la muchacha no podia pasar, en vano habia
buscado una linea de piedras donde apoyarse para atra-
vesar sin riesgo. La creciente de la noche anterior las
habia cubierto. El vado era profundo, y hubiera sido
preciso hundirse hasta la cintura para llegar a la mar-
gen opuesta.

Entonces, un instinto que més tarde habria de de-
sarrollarse en alto grado, me inspir6 mi primera galan-
terfa. Me eché al rio, y en un momento estuve al lado de
la hermosa nifia que me vio llegar sonriendo.

—¢Qué quieres hacer? —me preguntd.

En los pueblos todos los muchachos se tutean.

—Vengo a ayudarte a pasar el arroyo —le respondi.

Tenia yo miedo de que ella rehusara mi auxilio,
pero con gran contento mio, repuso:

—Pero ¢me aguantaris? Yo peso mucho.

—No, jqué vas a pesar!, tan delgadita y tan ligera.

—Si, pero ti eres mds chico que yo.

—No, mira, te llevo lo menos una cuarta, y ademds
soy fuerte.

—Bueno, pues ahora verds, voy a abrazarme a tu
cuello; ti me cargards, tomdndome de la cintura y de
las piernas, y asi no nos caeremos; si el vado estd mds
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hondo, me subes mds, y aunque me moje los pies y las
pantorrillas, no le hace.

Y diciendo y haciendo, la linda muchacha me abra-
z0 y pegd su rostro contra el mio, y senti su aliento
fresco y puro soplar en mis mejillas, y aun toqué con mi
labio uno de sus hombros redondo y suave. Yo la tomé
de la cintura, que enlacé perfectamente con uno de mis
brazos, mientras que con el otro abarqué las piernas
dejando colgar sus pies a la altura de mis rodillas. Y me
lancé al arroyo ebrio y temiendo caer con mi carga,
porque sentia golpear la sangre en mis sienes y des-
fallecer mi corazén. En medio del arroyo vacilé y me
detuve para no caer. Entonces ella me apreté contra su
seno, y me dijo riendo y juntando su rostro con el mio:

—iCuidado, cuidado!, me vas a tirar.

Esto, que pudo acabar de perderme, me hizo co-
brar fuerzas y llegué a la orilla opuesta, donde ella se
apresur a saltar y a sentarse sobre la yerba, no sin
arreglarse antes el vestido. Yo me puse a contemplarla
extasiado. Tenia dos lunares en las mejillas y uno sobre
el labio superior.

Decididamente era linda.

—Ven, siéntate —me dijo—, y luego subiremos a
donde estd la casa. (Por qué me ves asi?

—Porque eres muy bonita —le respondi tartamu-
deando.

—Pero qué, ¢(no me conoces?
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—No, o puede ser que te haya visto, pero no como
estds ahora.

—Ya lo creo, aqui ando en el campo, pero me has
de haber visto en la iglesia, o en la plaza, con mi madre,
s6lo que llevo alld mis vestidos de fiesta y me tapo la
cara con mi rebozo porque asi me lo mandan. Yo si te
conozco bien y te he visto muchas veces.

Después he podido notar en el largo curso de mi
vida que siempre que una mujer que nos agrada y a
quien amamos nos dice que nos conoce y que nos ha
visto, nos causa un intenso placer. Con esto nos indica
que no le hemos sido indiferentes, puesto que se ha
fijado en nosotros. Algunas coquetas usan este recurso
aun cuando no digan la verdad, y hacen bien, porque
pocos hombres dejan de ser sensibles a semejante ho-
menaje.

—¢Me has visto?, y ¢en donde?

—Te he visto en la casa de dofia...

Esta es otra galanteria sabrosa. Decirle a uno que le
han visto con una mujer, aunque esa mujer sea una vieja,
es manifestarle un interés que casi provoca una confi-
dencia. Yo apelo para confirmar esta verdad a todos los
hombres.

—Si —afiadi6—, te he visto platicando con ella en
la ventana, y te conozco mucho, te llamas Jorge.

—LEs verdad, y td ¢como te llamas?

—No lo sabes?, me llamo Antonia.
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—iAntonia! —repeti yo muchas veces con frui-
cién, como siempre que se repite el nombre de la mujer
querida. Ella se levant6 y, cogiéndome de la mano, me
indicé que la siguiera.

—Pero —le dije deteniéndome— ¢no estard tu pa-
dre o tu familia alld arriba?

—No hay nadie —me contesté—; mi padre se ha
marchado con mi madre esta mafiana al pueblo; mis
hermanos estin trabajando en el maizal, y yo voy a pre-
pararles el almuerzo. Ven y te daré de almorzar.

La segui.

Llegamos a las casitas, y alli ella hizo lumbre, yo
me puse a soplar; y mientras ella preparaba ripidamen-
te un asado de gallina, huevos y un jarro de leche, y
amontonaba en una gran jicara pintada de verde oloro-
sas y provocativas frutas, yo arreglé, también por indi-
cacion suya, algunos platos que colocamos después en
un canasto. Una vez que todo estuvo dispuesto, almor-
zamos ella y yo alegremente.

Parecia que éramos amigos hacfa diez afios. No
me acuerdo de como le declaré mi amor, y lo siento,
porque atin hoy me divertiria con las bestialidades que
debo haberle dicho; ni recuerdo tampoco si ella se
puso colorada, si sonrié o frunci6 las cejas; en fin, se ha
perdido entre las nebulosidades que envuelven a veces
los més grandes momentos de la juventud esta escena;
pero si, me viene a la memoria licidamente lo que ella
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hizo después. Me abraz6 y me present6 una mejilla que
yo devoré a besos. Poco a poco fui acercindome a la
boca; pero ella al sentirlo retiré el semblante y me dijo
con alguna solemnidad, en que habia ya una tremenda
coqueteria:

—No, déjame, eso serd después...

iAh, la nifia de aldea era en esto, como en muchas
cosas, igual a la mujer de corte! Un hombre se impa-
cienta y quiere apurarlo todo de una vez. Una mujer
tiene energia para enfrenar sus deseos, y no se concede
sino por grados, aun a costa de sus propios tormentos.
¢Es cuestién de virtud, de vanidad, de expectacién, o
simplemente un artificio? Quién sabe; pero si hay en
ello una dosis de cada una de estas cosas, entiendo que
de la primera la dosis es pequefiisima.

—¢Te casards conmigo? —me pregunt6é Antonia,
cargandome la canasta con el almuerzo.

—Si, me casaré; si no me casara yo contigo, me
morirfa.

A los trece afios, y ain a doble tiempo, prome-
te uno casarse con todo el mundo con una facilidad
asombrosa, y lo peor es que suele hacerlo como lo dice.
A los trece afios también cree uno que si no le dan a
la muchacha que le gusta puede morirse. No es sino
mds tarde cuando llega uno a comprender que de amor
no se muere jamds, a no ser que se haya interesado el

orgullo.
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Cuando bajamos al arroyo, lo encontramos ya muy
disminuido, y pudimos atravesarlo ficilmente; pero al
llegar a la otra orilla, Antonia, tomando la canasta, me
dijo:

—Abhora si, no conviene que nos vean juntos; anda
vete, y no le digas a nadie lo que hemos hecho, porque
mi padre me pegaria, y harfa que tu padre te pegase
también. Esta noche dormiremos en el pueblo, me irds
a ver por la cerca de mi casa, y saldré a hablarte. No
hagas ruido al arrimarte, porque hay perros y, ademis,
mi padre tiene el suefio ligero. Mis hermanos duermen
aqui.

La aldeanita me daba una instruccién completa. La
mujer de la ciudad, la mujer de mundo, hace lo mismo.
Observad que es ella siempre la primera que legisla,
sea joven o vieja. El hombre no ejerce la dictadura sino
después, a no ser que sea un papanatas, porque enton-
ces se quedard en eterno vasallaje, y cuidado, que no
serd ya en su provecho, sino en el de otros.

Antonia se puso a mirarme amorosamente, me
ofreci6 otra vez su mejilla sonrosada y aun sus lunarci-
tos, y me dijo adiés, tomando con ligereza un sendero
que se ocultaba a pocos pasos entre las cafias de maiz.

Yo me quedé abatido, y por la primera vez tam-
bién comprendi lo que era ese horroroso desierto que
se hace en derredor nuestro cuando se ausenta la mujer
amada. Parecfa que me habia quedado sin alma y sin
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aliento; que el arroyo estaba inmévil; que los drboles
no tenfan vida; que el cielo no tenfa luz, y que mi casa,
mi padre, mi madre y la aldea entera, no eran mds que
vanos fantasmas. Aquella joven se habia llevado mi
mundo.
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P asé aquel dia soflando y rumiando las sensaciones
que habia tenido en la mafiana. Como mi familia
estaba acostumbrada a las excentricidades de mi cardc-
ter, no pard la atencién en aquella agitacién extrafia de
que me sentia sobrecogido, ni en aquel aparente mal
humor que me hacfa permanecer obstinadamente ca-
llado. Por otra parte, yo procuré estar el menor tiempo
posible en mi casa, y segtin mis inclinaciones, volvi a sa-
lir al campo, sélo que esta vez tomé un rumbo opuesto
a aquél en que se hallaba el lugar querido en que habia
pasado mi primera escena de amor.

Me dirigi por las escarpadas orillas de otro ria-
chuelo a una montafia vecina. Tenia deseos de estar ab-
solutamente solo, y de entregarme a mis pensamientos
en el silencio de los bosques. En pocos momentos co-
mencé a trepar por las rocas, y fui a escoger una punta
desde donde podia dominar el pueblo y el hermoso y
pequefio valle en que estd situado, y que verdegueaba
entonces con los sembrados, divididos simétricamente.
A mi lado y a mi espalda se extendian grandes y espesos
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bosques de encinas y de pinos, en los que reinaba un
silencio solemne, apenas turbado de cuando en cuando
por el blando rumor de las hojas agitadas por el viento
suave del mediodia.

A mi frente y abajo de mi, tenia el pueblo y el valle.
Muchas veces habia contemplado este mismo panora-
ma, pero jamds me habia parecido tan bello. Era que
faltaba algo que lo animara a mis ojos.

Entonces me pareci6 encantador. Y realmente mi
pueblo era bonito. El caserio era humilde, pero gracioso;
la pequeiia iglesia, que a mi se me figuraba el edificio mds
gigantesco del mundo, tenia dos torrecillas pardas, que
juntamente con la fachada, en la que habia dos venta-
nas laterales y una puerta aplastada y deforme, daban al
conjunto un cierto parecido a la cabeza de un burro en
estado de meditacién. A orillas del pueblo y por todos
lados habia huertos, y alld al oriente se extendia coque-
to y azul un lago formado por las vertientes de las sie-
rras que se levantaban en circulo en derredor del pueblo.

Aquel dia, el pueblo, el lago, las llanuras, los tra-
bajadores que en grupos vefa entre las sementeras, los
ganados que pastaban en los ejidos y que estaban divi-
didos de aquéllos por una gran cerca de piedra que se
extendia serpenteando entre los arroyos, todo me pa-
recfa iluminado con una nueva luz. Habia alma en ese
cuadro antes mudo. Si alzaba la cabeza para contemplar
el cielo, lo vefa azul, radiante y risueflo, con sus nubeci-
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llas blancas y transparentes que se tendfan en el espacio
formando figuras caprichosas.

Yo sentia que se elevaba por todas partes un himno
melodioso y solemne, que despertaba en mi sensacio-
nes desconocidas.

iAy, el himno se elevaba dentro de mi propio co-
razén! El amor es un sol que anima con sus rayos todo
lo que se halla en derredor nuestro, y a cuyo contac-
to todos los objetos, semejantes a la antigua estatua de
Memnén,® producen un sonido armonioso.

Yo amaba, y eso era todo.

Después de mi primer arrobamiento en aquella
soledad, mis ojos se dirigieron, como es de suponerse,
hacia el lugar en que atin estaba Antonia, hacia aquellas
dos pequeiias colinas que apenas se distinguian entre el
mar de esmeralda del llano.

Apenas las habia distinguido, cuando me acometié
el irresistible deseo de volar a aquella parte, y senti no
tener alas para hacerlo con la rapidez del pensamiento,
y aun envidié a las dguilas, que levantindose en enor-
mes espirales, dominaban majestuosamente el espacio
que cubria aquel lado del valle.

Sin embargo, y a pesar de la distancia y de la hora,
bajé de prisa de mi pefiasco, y con la ligereza de mi
edad y de mi organizacién de montafiés, me puse en
el instante en la llanura y tomé una vereda que debia
conducirme en la direccién de las deseadas colinas.
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El sol declinaba ya, cuando llegué al gran camino
que conducia de aquellos lugares al pueblo, y fui en-
contrando a numerosos trabajadores, que con sus ins-
trumentos de labranza se dirigian a sus hogares, aunque
no era muy tarde.

Avancé, no sé si con temor de encontrar a la fami-
lia de Antonia, pero si arrastrado de un frenético deseo
de volver a verla, como si ain dudara de que existia, y
necesitara contemplarla de nuevo para convencerme de
que la entrevista de la mafiana no habia sido un suefio
de mi fantasfa juvenil y ansiosa.

De repente, y al dar vuelta a un recodo, of voces y
me detuve porque el corazén me palpité de una manera
terrible. Tuve necesidad de apoyarme en el débil tronco
de un arbusto para no caer desplomado.

No tardé en aparecer un grupo. Por delante, y
montado en una gran mula venia el viejo padre de An-
tonia, labrador robusto y frescote que a pesar de sus
sesenta afos presentaba un aspecto bastante vigoroso.
Estaba vestido como los labradores y rancheros riqui-
llos; con su zamarra de cuero rojo adornada con aguje-
tas de plata, calzén corto de panilla azul, botas de cam-
pana, también de cuero rojo, y mangas de pafio azul
cruzadas en la silla y forradas de indiana de grandes
flores. Detrds de él venia la madre de Antonia, grue-
sa matrona de cincuenta afios, pero que montaba muy
lista una yegua de pasito. Y al dltimo aparecieron, An-
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tonia que montaba una jaquita muy ligera, trayendo en
las ancas a un hermano pequefio. A pie y a los lados
caminaban dos mancebos, trabajadores en el maizal.

Antonia estaba vestida como en la mafana, sélo
que venia calzada con zapatos bajos de mahdn verde,
lo que hacfa encantador el piececito que pude ver posa-
do en el estribo. Trafa la cabeza descubierta y flotando
sobre sus hombros sus cabellos ensortijados y negros.
Platicaba con sus padres y refa alegremente.

Al distinguirme medio cubierto por el arbusto, la
mula del viejo, pajarera como lo son la mayor parte,
se detuvo y aun se hizo atrds con cierta brusquedad;
el viejo arrugé las cejas, clavé sus grandes espuelas de
rodaja con campanillas en el vientre del estipido ani-
mal y siguié adelante, no sin echarme una mirada de
curiosidad.

—Parece loco ese muchacho —dijo a su mujer, que
me contemplé a su vez.

Yo no veia sino a Antonia. Esta, sin embargo, pas6
delante de mi en su jaquita ruborizindose impercepti-
blemente, pero sin dirigirme siquiera una mirada. El
muchacho, su hermanito, me arrojé una fruta silvestre,
y se cogi6 riendo de la cintura de Antonia.

Yo no pude caminar mis; y ¢para qué? Quedeme
triste otra vez y mds ain que en la mafiana, porque ni
habia tenido el consuelo de ser gratificado con una son-
risa por mi amada. Ella se habia visto obligada a disimu-
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lar, evidentemente, pero a mi me pareci6 desprecio el
disimulo. ;Necio de mi! Desde entonces, y a pesar de mi
conocimiento del mundo y de las mujeres, y de la ne-
cesidad en que se ven las pobrecillas de cubrir sus sen-
timientos bajo la impasible mascara de la serenidad, yo
no he podido acostumbrarme a su disimulo, y siempre
me hace mal. Figurdseme que tienen el deber de publi-
car por todas partes su amor, y que deben anteponer mi
satisfaccion a todas las consideraciones sociales. {Imper-
tinencia del orgullo! El caso es que a todos los hombres
nos sucede lo mismo, y que amamos siempre mds a la
mujer que atropellando por todo nos hace dondequie-
ra que nos encuentra una distincién, aunque la com-
prometa. No es sino en circunstancias muy especiales
cuando preferimos el mas profundo misterio, y noso-
tros mismos, menos aptos para disimular, las ayudamos
con todo nuestro esfuerzo a enmascarar su semblante.

Aquella mafiana habia tenido mi primer goce amo-
roso; aquella tarde también tuve mi primera contrarie-
dad, y cuando el sol acabé de trasponer las montafas y
me vi obligado a volver al pueblo, ya inclinaba yo con
inquietud la frente y sentia en mi corazén la primera
gota de amargura.

Veia acercarse la noche con impaciencia, pero abri-
gaba ya el mal pensamiento de hacer sufrir un poco a
Antonia por aquel disimulo que, a pesar mio, no podia
perdonarle.

T\/Y

E n efecto, sond el toque de oracién en el campa-
nario del pueblo, en una de aquellas torres que
parecian orejas de asno. Yo acompaii€ a rezar hipdcrita-
mente a las personas de mi casa; después comi de mala
gana la colacién de la noche, y al oir la queda fingi
recogerme, pero me sali calladito de mi casa y me dirigi
por el camino més corto a la de Antonia, a tiempo en
que el pueblo entero dormia y el silencio no era turba-
do mds que por el ladrido de los perros. Ya se sabe que
en los pueblos del campo la gente se acuesta a la misma
hora que las gallinas.

De puntillas, y conteniendo la respiracién por mie-
do de los perros y del viejo de la mula, que se me figuré
formidable para dar una paliza, me arrimé junto a la
cerca de la casa patriarcal donde vivia Antonia, y alli
esperé acurrucado que ella saliera a buscarme.

Tenia yo un miedo atroz: ese miedo hace siempre
muy voluptuosas las entrevistas; es la mostaza del
manjar que se devora ansiosamente después. En tales
momentos, el hombre es el débil, la mujer es la que
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tiene la fuerza protectora de su parte. No se tranquiliza
uno hasta que no la ve.

Yo esperé una hora lo menos. La noche estaba os-
cura; en la casa no se vefa ya una sola luz. Aquella gran
cabaia, con sus anchos camarines, sus trancas y sus ar-
boles y flores, me causaba terror. Dentro de ella dormia
el viejo de la mula que me causaba el efecto de un ogro.

Cuatro perros que me parecian una legién entera
de diablos dormian acurrucados por alli cerca, y cada
gruiiido que se les escapaba en su suefio o al menor
ruido de las bestias que habia en la cuadra, me hacia
saltar el corazon.

iQué dificil se me figuré aquella entrevista! ;Cémo
me pareci6 blando y tranquilo el lecho que habia aban-
donado en mi casa por andarme arriesgando en aque-
llas aventuras peligrosisimas! Senti que el amor era una
cosa muy mala, puesto que tenia uno que esconderse
asi de las gentes.

Pero un rumorcillo, que apenas distinguié mi oido
alerta, hizo circular mi sangre apresuradamente; el co-
razén me ahogaba.

Me parecié escuchar que se abria quedito una
puerta y que se volvia a cerrar lo mismo. Luego distin-
gui entre las sombras un bulto que andaba cautelosa-
mente, después los perros gruiieron, pero volvieron a
callarse, el bulto se dirigié por el lado en que yo estaba,
y se detuvo y percibi que me hacfan con los labios:
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—Pst! ;Pst!

Yo respondi de la misma manera, y entonces el bul-
tito corri6 apresuradamente hacia mi.

—:Jorge?

—Antonia?

—No hagas ruido, mi padre ha estado malo de la
cabeza y no ha podido dormir bien. Crefa que no ven-
drias.

—Cémo no! —contesté—; y mira, pensaba yo no
venir porque estaba yo sentido. Ni siquiera me viste
hoy en la tarde.

—iAh!, :como querias que te viese?, ¢no iban alli
mi padre y mi madre? ;Dios me libre de verte y de ha-
blarte delante de ellos! ;Y por eso te enojaste?

—Por eso.

—iTonto!

Y diciendo esto, la muchacha me abrazé con ternu-
ra. Yo me desenojé, la enlacé al cuello los brazos y le di
muchos besos. Volvi a insistir en mi deseo de besarle la
boca. Pero ella se apart6 bruscamente y me dijo:

—No; todavia no, todavia no.

—¢Pues hasta cudndo?

—Hasta que seas mi marido. Mi madre dice que no
se debe uno besar la boca hasta que sea casada, porque
sl no peca uno.

—:Y por qué?

—Yo no sé, pero peca uno.
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—Pues mira, serd pecado, pero yo tengo muchas
ganas de hacerlo.

—iJesus! :Quieres condenarte? :No ves que es el
Diablo el que te da esas ganas?

Antonia se puso seria. Yo callé: a esa edad, en ese
pueblo, con aquella educacién y a semejante hora, tal
argumento me parecia poderoso. Pero debo decir, en
descargo de mi conciencia, que se me figuraban mds
terribles los perros, y sobre todo, el viejo de la mula,
que el Diablo.

Asi es que aguardé un poco. Mientras abrazaba a la
joven que se habia sentado sobre la cerca y junto a mi.
"Tal aproximacién me incendiaba, y no sabia yo, lo digo
candorosamente, lo que deseaba y lo que queria hablar.

—Opyes —me preguntdé Antonia—, y qué, (quieres
mucho a dofia Dolores? —Asi se llamaba mi amiga la
solterona.

—Si la quiero —respondi—, platica conmigo mu-
cho y me hace regalos.

—Es mi madrina de confirmacién —me replic6—,
y no la voy a ver porque mi padre est enojado con ella;
pero si tu quieres, iré alld seguido, para que nos veamos
con mis seguridad, y asi serd mejor.

—iDe veras! —contesté alborozado—, como ella
vive sola, podemos vernos en el patio, en la huerta, en
la sala cuando ella vaya a visita o esté rezando, y asi
estaremos mejor.
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—Pues hasta mafiana —me dijo, y abrazindome,
buscéd mis labios con los suyos carnosos y ardientes, y
los oprimié de tal modo que temi desmayarme. Tal fue
la sensacién que experimenté y que jamds habia adivi-
nado! Ella también se puso como temblorosa y se que-
dé callada y respirando con dificultad. Yo me repuse
primero, y le dije:

—:Qué te pasa?

—Quién sabe —respondié—, déjame.

—Y ¢el Diablo?

—iAh! —dijo bajindose de la cerca—... jel Dia-
blo! ;De veras! {Jesis! Hasta mafiana, hasta mafiana.

El acento burlén con que Antonia hizo estas ex-
clamaciones me hizo comprender desde entonces que
las mujeres no convierten sus escripulos en fantasmas
sino para darse el gusto de reirse de ellos en la primera
ocasion.

La muchacha corri6 a meterse en su casa: los pe-
rros la conocieron y no hicieron ruido; pero yo, todavia
agitado por aquel beso terrible, no puse mucho cuidado
al bajarme de la cerca de piedras; rodaron algunas, y
los perros que no necesitaban tanto para confirmar sus
atroces sospechas se dirigieron hacia mi como demo-
nios, ladrando furiosamente. El terror me volvié con
toda su fuerza; fie a mis piernas mi salvacion, y corri
como un desesperado; pero los perros me alcanzaron
y tuve que arrojarles mi sombrero para satisfacer su
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rabia. Llegué a mi casa jadeando y medio loco; pero
una vez acostado y después de saborear todavia el dejo
punzante y desconocido de aquel beso, me dormi, no
sin dar terribles saltos a cada momento, sofiando que
los perros afianzaban mis pantorrillas.

\7

S i es verdad que el amor florece muchas veces me-
jor a la sombra protectora de un confidente, tam-
bién es cierto, por desgracia, que otras, y son las mis,
se marchita y muere pronto. Es dificil hallar un amigo
desinteresado que no venga con su influencia a enve-
nenar el sentimiento que se nutre con la savia de dos
corazones puros.

Antonia y yo pensdbamos encontrar en la casa de
la solterona, mi amiga, un santuario para nuestro amor
naciente. Yo crei encontrar en ella una protectora,
puesto que habia yo sido el depositario de algunos de
Sus mds caros secretos.

Pues bien, Antonia y yo nos engafidbamos.

Al dia siguiente de nuestra sabrosa entrevista noc-
turna, la muchacha fue a visitar a su madrina, y pas6 en
su compaiiia la tarde. Yo me hice el aparecido también,
con cualquier pretexto, y fingi no conocer a mi amada,
a quien contemplé, sin embargo, con mucha atencién,
entablando con ella una de esas conversaciones de mu-
chachos, que establecen desde luego una gran intimidad.
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Antonia estaba mds bonita que nunca aquella tar-
de, pues se habia puesto muy maja, y aun su madrina le
elogi6 su belleza creciente y su lindo traje aldeano. An-
tonia estaba ligeramente pélida, y bien se conocia que
habia dormido mal. Era claro; debié haber sentido las
mismas novedades que yo, después de nuestro coloquio
sobre la cerca de su casa.

Ese dia, sin embargo, ni la solterona tuvo nada que
observar de extraordinario en nosotros, ni le dimos
tampoco motivo para alimentar una sospecha. Pero
Antonia sigui6 visitindola asiduamente, y daba la ca-
sualidad de que yo concurria a la casa a la misma hora,
y que me retiraba pocos momentos después de que An-
tonia habfa partido.

La joven alegaba como pretexto para sus frecuen-
tes visitas el carifilo que tenfa a su madrina; pero ésta
era demasiado perspicaz para no ver en aquella ternura
inesperada un motivo diverso. Ademas, estudiaba nues-
tros ojos, que se buscaban a cada instante; que se infla-
maban con la llama de amor; que entablaban entre si
esos didlogos que los amantes inexpertos creen indes-
cifrables, pero que son claros, clarisimos, para quien ha
usado de ellos durante veinte afios.

Dolores adiviné ficilmente lo que habia entre noso-
tros, y dejaindonos solos varias veces a fin de tendernos
un lazo, en el que caimos, por supuesto, pudo cercio-
rarse de nuestra intimidad. Nunca quiso sorprendemos,

ALTAMIRANO 51

porque eso no le convenia; de modo que nosotros nos
avanzamos hasta creer que nos protegia decididamente,
y le tributamos por ello una candorosa y sincera gratitud.

Sin embargo, ella parecia preocupada frecuente-
mente, y algunos dias su mal humor inmotivado me
causé una viva impresiéon. Antonia me confié, por su
parte, que varias veces la habia recibido con extraiia
frialdad, a la que habia seguido luego un arranque de
afecto entusiasta. Atribuimos, como era natural, esta
variedad de humor, a los cuidados y pesares que debia
tener una sefiora como ella, que se permitia conservar
relaciones amistosas con un amante que venia a verla
cada mes como un fantasma, y que partia a la media
noche galopando en un caballo negro, como lo habia
yo visto muchas veces.

Siempre al otro dia de cada una de estas entrevistas
tenebrosas, la solterona padecia jaquecas y nos hablaba
poco; v aunque es verdad que esto solia prolongarse
por mucho méds tiempo del acostumbrado, nosotros
queriamos creer que no habifa otras causas que las ya
mencionadas.

Y segufamos confiados cada vez mds en nuestra
intimidad, a la que debfa yo diariamente nuevas conce-
siones que no traspasaban, sin embargo, los limites de
la inocencia infantil.

Antonia era menos candorosa que yo, pero era
candorosa; y a quince afios, aunque presentia todas las
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exigencias que puede tener el amor, no las conocia, ni
yo que era menos instruido que ella podia hacérselas
comprender. A trece afios se hace mds cominmente el
papel de Pablo que el de don Juan, y he ahi precisa-
mente en lo que consiste la desgracia de los amantes
muy jévenes, y lo que hace insipido, soso y deleznable
el primer amor.

La nifia busca un preceptor en su amante. Sélo
cuando ha llegado al otofio de su vida amorosa gusta
algunas veces, como Calipso, de encontrar un educan-
do; pero esta aficién extrafia acusa infaliblemente un
estado de decadencia en la mujer. La vieja, desdefiada
ya por los ulises, se refugia en los telémacos. Es la peor
desgracia que puede acontecer a una mujer galante.
Pero, lo repito, la jovencita busca el atractivo punzante
de lo desconocido; y como el inocente que ha prendado
su coraz6n por la primera vez no puede ofrecérselo, ella
espera siempre con inquietud al que vendrd en seguida;
es decir, al perito en las cosas de amor. De manera que
un primer amante joven es siempre un interino.

Entonces lo supe, bien a costa mia.

Tenia yo en contra esta circunstancia, y ademds
otra no menos poderosa y que descubri con terror,
cuando no podia evitarla ya. La solterona, nuestra men-
tida protectora, me queria. Habia entrado ya al maldito
periodo en que las mujeres sienten con la llegada de su
invierno un deseo insensato de rejuvenecerse. En tal
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momento, jay del polluelo que se halle al alcance de una
cotorra!

La mia tenfa un amante, es verdad, pero éste no la
encontraba ya ni bella, ni amable seguramente. Dolo-
res lloraba, pasaba dias enteros hundida en el tedio y en
el desaliento; habia agotado inudtilmente todos los re-
cursos con que una mujer experimentada y sagaz cuen-
ta siempre para retener a un hombre. Pero el espectro
aquel, que apenas habfamos entrevisto algunas noches,
se le iba de los brazos, y las tltimas entrevistas eran los
adioses de un amor fatigado.

La cotorra se resignaba a pesar suyo, y pens6 en mi.

iPens6 en mi! Y todas sus cavilaciones tuvieron
desde entonces por objeto desbaratar el frigil castillo
de mis amores inocentes con Antonia. No era muy difi-
cil la empresa, y la casualidad ayud6 maravillosamente
a la solterona.



VI

E ra el mes de octubre del afio venturoso de 1847,
y algunas tropas del ejército se retiraban a los
Estados, orgullosas y satisfechas de dejar la capital en
poder de los yanquis, que no debian desocuparla, sino
en virtud del Tratado de Guadalupe que les dio media
Republica.

Acerté entonces a pasar por mi pueblo una cuasi
brigada mandada por un generalote de aquel tiempo,
de los mds allegados a Santa Anna, y que en unién de
tan famoso capitdn habia hecho prodigios de valor en
la campafia contra los americanos. Era el tal, a lo que
pude juzgar en aquella época, uno de esos espantajos
del antiguo ejército, que fueron por mucho tiempo el
coco del pueblo bobalicén, y que debia sus ascensos,
a lo que he averiguado después, a los gloriosos titulos
de haber dado el ser a una hermosa joven que el dic-
tador encontré digna de su gracia. Ya se sabe que en
las administraciones de Santa Anna esto no era un caso
raro, y que numerosas bandas rojas y verdes fueron ce-
fidas a los talles de hermanos y papds por las manecitas
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blancas de varias nifias, cuyos nombres asent6 en sus
registros el implacable lipiz de la maledicencia pablica.

Pues bien, mi general, el que pas6 con gran pompa
a la cabeza de su brigada “victoriosa” por mi pueblo,
era uno de esos papds. Y no solo, sino que tenia un hijo
a quien probablemente las mismas manos condecora-
ron con una banda de coronel. Era un joven de treinta
afios, gallardisimo, y mandaba un croquis de batall6n
compuesto de doscientos soldados macilentos y hara-
posos, que ellos si llevaban retratada en el semblante
la historia integra de las desdichas de la patria. Y digo
ellos si, porque el coronelito parecia muy orondo, muy
fanfarrén, muy pagado de sus hazafias; y quien hubiera
creido ver un boletin en su cara de matamoros, habria
leido en €l el orgullo de cincuenta victorias obtenidas
“a lo hombre”, como dicen los malditos.

La verdad es que semejante fisonomia y aspecto
tan belicoso fue comin entonces a todos los generales,
jefes y oficiales que corrieron; y lo que mds me asombra
es que hasta hoy los que ain quedan para dar fe de la
grande utilidad de aquel ejército llamado permanente,
todavia se enorgullecen de haber pertenecido a él,y se
ponen muy ufanos cuando recuerdan aquella época de
gloria y de honor.

Ni entonces, siendo yo chico, ni ahora que tengo
el chirumen ya maduro, he podido comprender nun-
ca el verdadero motivo de tan descompasada soberbia.
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La historia me dice que hubo héroes en esa campaiia
que sellaron con su sangre bendita la honra de México;
pero la historia me dice también que esos héroes no se
cuentan por centenares, al menos entre los caudillos
del ejército, que eran los responsables directos del éxito
de la guerra.

Pero repito, esto no impedia que el sefior general
y el sefior coronel, su hijo, se diesen al entrar en mi
pueblo toda la importancia de los antiguos vencedores
romanos, a quienes el Senado concedia los honores del
triunfo.

Asi es que cuando se anunci6 su llegada, todo fue
alboroto en el vecindario. El desventurado alcalde con
sus regidores y ministriles corria por todas partes pre-
parando alojamientos y sefialando a los vecinos la cuota
con que habian de contribuir para el préstamo, las ra-
ciones para los soldados y el forraje para la caballada.
Ademis, obligaba a todo el mundo a adornar el frente
de sus casas con ramas verdes, guirnaldas y cortinas;
y cuando todo esto se hall6 listo, la tambora sonando
en la plaza convocé a los individuos que componian
nuestra mala murga, llamada musica de viento, la cual
musica, por mds sefias, tocaba sélo cinco sonatas que
estaba yo oyendo desde que tuve orejas.

Como es natural, aquella novedad me caus6 un al-
borozo indecible, lo mismo que a todos los muchachos
de mi edad; y como mi casa estaba en un barrio lejano,
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corri luego a la de mi amiga la solterona, que estaba
situada en la calle Real, por la que debia pasar la tropa.

Cuando llegué a ella, encontré a Doloritas afanada
en preparar los adornos con que debian engalanarse las
ventanas, y Antonia le estaba prestando un auxilio efi-
caz. Habian hecho guirnaldas con las flores del huerto,
y arcos con ramas de fresno y con manojos de trébol.
La solterona habia sacado de su ropero dos colchas y
una sobrecama lindisima, con largos flecos. Todo ese
adorno rustico y urbano iba a colocarse en puertas y
ventanas con el mejor gusto posible, y yo fui el artifice
a cuyo ingenio se confié semejante tarea.

Lo hice muy bien; encaramindome en una escalera
me estuve una hora larga amarrando y clavando aque-
llas cosas, dirigido por la solterona, y cuando bajé, tanto
ella como Antonia parecieron satisfechas de mi.

A las once pasé la comitiva del pueblo que iba a
recibir al sefior general. El digno alcalde, el sefior cura,
el vicario, el administrador de rentas, los regidores, dos
o tres duefios de tienda y otros honrados vecinos que
se habian puesto sus mejores ropas, precedidos por la
musica y por los alguaciles que llevaban sendas gruesas
de cohetes, atravesaron la calle Real y se dirigieron a la
orilla del pueblo por donde debia entrar la tropa.

Un momento después, estos cohetes, los tambora-
zos desaforados que se oyeron, y el sonar de las corne-
tas, anunciaron que la columna llegaba: la gente se api-
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16 en las bocacalles y en puertas y ventanas, que como
las de la casa de Doloritas, estaban hechas un altar de
Viernes de Dolores. Las campanas de la parroquia re-
picaban a vuelo, y todo era alboroto y expectativa en
la calle.

La comitiva de las autoridades y de los particulares
venia por delante, trayendo en medio al sefior general,
viejo sargentdn bigotudo y terrible, vestido con un dor-
min azul, en el que se ostentaban las enormes divisas,
y montado en un caballo magnifico y que parecia buen
corredor. La misica venia dando unos pitazos desco-
munales; y como los ciudadanos que la componian an-
daban a pie y al paso de la cabalgata, aquellos sonecitos
salfan de los demonios.

La comitiva se dirigi6é a la plaza, y el general fue
alojado en la casa de un rico tendero, que era la mejor.

Pero la brigada venia atrds, y era a ella a la que
esperaban con mayor ansiedad las gentes. Se me olvi-
daba decir que Doloritas se habia puesto de veinticinco
alfileres, y aun creo que se habia encajado en los ca-
bellos algunas viejas flores de trapo que eran el tesoro
de su tocador. Esperaba seguramente llamar la aten-
cién de los oficiales, y atrapar a alguno de esos galanes
de uniforme grasiento, que son el encanto y la delicia de
las romdnticas de los poblachos y aun de las ciudades.

En cuanto a Antonia, estaba como siempre, linda,
con su fisonomia virginal, sonrosada y fresca, y con su



60 ANTONIA

traje sencillo y gracioso. Ella no necesitaba flores de
trapo para sus cabellos negros y brillantes. Sus quince
afios eran una corona de rosas que poetizaba su frente
juvenil. Sus ojos grandes y curiosos animaban su sem-
blante, y su boquita sensual y encarnada lo hacia irre-
sistible.

Decididamente, la solterona habia escogido una
mala compafiera para mostrarse.

La primera banda de tambores y de cornetas pasé
frente a nosotros, y detris de ella, joh!, detrds de ella
venia el citado coronel, hijo del general, mandando la
columna y acompafiado de su ayudante y de su corneta
de 6rdenes.

Ya se supondrd que el bravo militar venia mirando
a todos lados con extremada insolencia, guifiando el
o0jo a las muchachas buenas mozas, con aire de conquis-
tador, y haciendo caracolear su caballo tordillo como
un centurién en Jueves Santo. También se supondri
que las mujeres se fijaban en €l de preferencia. Trafa su
cachucha, una levita militar, pantal6n con franja y bo-
tas fuertes. Todo estaba lleno de bordados, y empuifiaba
con suma bizarria la valerosa espada que él se imagina-
ba tefiida en sangre de invasores.

El carmin de la vanidad tifi6 las mejillas de la solte-
rona luego que distingui6 al garboso coronel. Alisose el
cabello, arreglé su pafioleta, y con su descaro singular
dijo a Antonia, estirandole el vestido:
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—iAy, Antonia, mira qué coronel tan buen mozo!
1Y qué garbo! ;Y qué ojos!

El coronel, que not6 que se fijaban en él con ad-
miracién, lanzé a la solterona una mirada flechadora;
le dirigi6 una sonrisa; pero reparando luego en la linda
aldeana, se sorprendié visiblemente, la devoré con ojos
de tigre y no pudo menos que sefialarla a su ayudante
con una sonrisa prefiada de amenazas.

Antonia al verse mirada asi, se ruborizé y se cubrié
el semblante con su chal; pero mi coronel, aun cuando
se alejaba con su columna, volvia la cara frecuentemen-
te para seguir mirando.

La solterona, irritada al ver esta preferencia, disi-
mulé sin embargo, y dijo a la joven:

—iAy, Antonia, cémo me mira el coronel!

Antonia no dijo nada; pero yo, ardiendo ya de ce-
los, habia comprendido perfectamente que no era a la
jamona a quien veia el picaro militar, sino a la mucha-
cha de quince afios que me pertenecia.

iEntonces conoci por vez primera el sabor delicio-
so de este rico manjar que el mundo llama celos, y que
te deseo, oh, lector, para que endulces con €l tu querida
existencia!

Desde ese momento me parecié que rugia sobre
mi cabeza algo como una tempestad. Probablemente
era el zumbido de oidos que ocasiona la sangre albo-
rotada de todos los celosos. Vi a Antonia, me estreme-
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que la solterona sintié lo mismo que yo, aunque no por
la misma causa. En ella habia la vanidad herida de la
coqueta vieja; en mi habia la horrorosa inquietud del
amor alarmado.

iAy, pobre del que tiene corazén!
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espués de haberse acuartelado las tropas, alojin-

dose el general y oido con una cara de Federico
el Grande el discurso elocuente que el secretario del
ayuntamiento le dirigié en nombre del vecindario, feli-
citindole por las glorias de la patria, los jefes y oficiales
se diseminaron por la poblacién para buscar sus aloja-
mientos y comenzar sus conquistas.

Yo no sé como diablos se arreglé el coronel con el
alcalde, pero el caso es que le toc6 de alojamiento la
casa de Doloritas.

De manera que adin no habia transcurrido media
hora de la entrada, y estdbamos todos nosotros en las
ventanas, cuando vimos llegar a un ayudante seguido
de asistentes, caballos y mulas de carga. Un alguacil
trafa la boleta de alojamiento, y notificé a la solterona,
de orden del alcalde, que recibiera en su casa al sefior
coronel.

Cualquiera otra persona se habria puesto de mal
humor, calculando las molestias que aquella carga le
imponia; pero la jamona, todavia no enteramente des-
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engafiada acerca de las intenciones del coronel, recibié
sonriendo al ayudante, y ordené a sus criados que in-
dicaran a los asistentes la cuadra y los demdas depar-
tamentos de la casa, yendo ella misma a preparar su
recidmara para que sirviera al militar.

Como es de suponerse, Antonia fue ocupada por su
madrina en estas faenas, y yo, temblando de inquietud y
de célera, me aproveché de tales momentos para acer-
carme a mi amada y decirle casi llorando:

—Oye, te suplico que luego que acabes te vayas a
tu casa, y no vuelvas aqui.

—¢S1, por qué? —me preguntd ella con aire burlén.

—:Cdémo por qué? Pues qué, ¢no tienes miedo a
los soldados?

—Yo no... ni tantito.

—¢Ni tantito? ¢Es posible Antonia? ¢Y si te roban?

—iQué me han de robar! No seas tonto.

—Oye, he oido decir que los soldados son muy
malos; ese coronel te miré con unos o0jos...

—¢A mi?, no... serfa a mi madrina.

Ahora era la nifia la que ocultaba la verdad, que
habia comprendido tanto como nosotros.

—No, fue a ti —repuse colérico—; a ti que eres
mds bonita que dofia Lola.

—:De veras?

—;Oh, Antonia, no me hagas enojar; vete para tu
casa, por vida tuya!
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Yo dije esto saltindoseme las lagrimas. La mucha-
cha pareci6 sorprenderse al notar mi sentimiento, y en-
ternecida me dio un beso, diciéndome:

—No tengas cuidado, no tengas cuidado.

Pero en este instante oimos un ruido ocasionado
por la llegada del coronel que, como todos los animales
de su especie, no entraba jamds a una casa sin causar un
estrépito escandaloso. Pisaba con brutalidad para que
sus acicates repiquetearan, y arrastraba su sable de cu-
bierta metilica para producir un curioso terror en las
mujeres y en los chicos. Ademds, hablaba con voz de es-
tertor y de una manera imperiosa e insolente, tratando
a todo el mundo como trataba a sus reclutas. Todos los
que hayan conocido al antiguo ejército recordardn este
tipo, que va perdiéndose de dia en dia, pues aunque al-
gunos oficiales de esta época o los que se han incrustado
por hambre en las filas liberales pretenden algunas ve-
ces reproducirlo, nuestras burlas lo hacen insostenible.

Antonia me abandon para ir a la sala. Yo la segui.
Ya la solterona estaba haciendo los honores al coronel,
que adin no tomaba asiento. Parecia que buscaba algo.
Luego que vio a Antonia, sonri6 con satisfaccién y la
salud6 con una familiaridad descarada.

—iHola! ;Qué linda nifa! ¢Es algo de usted, sefio-
rita? —pregunté a Dolores.

—Es mi ahijada, sefior coronel.

—¢Ahijada de usted?
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—Si, era yo muy nifia cuando la confirmé. Es muy
encogidita, porque ya sabe usted lo que son las gentes
del pueblo. Yo también asi soy, aunque me he educado
en México.

—¢Ha estado usted en México, eh?

—S4i, desde chica, alli estuve en un convento, y des-
pués con mi familia, hasta que mamd, que estaba curdn-
dose tuvo alivio, y nos vimos obligados a venirnos a este
pueblo donde papi tenfa sus fincas. En aquel tiempo
murié papa.

—¢Y sumamd de usted vive todavia?

—No sefior, a consecuencia de la muerte de papa
nos vimos enredadas en un pleito, y mamd quizd a causa
de las pesadumbres que tuvo y de las infamias que nos
hicieron, murié también. —La solterona aqui suspird y
se llevé el pafiuelo a los ojos.

—Vamos, no se entristezca usted, sefiorita, con
esos recuerdos —dijo con aire indiferente el militar.

—iAy, sefior coronel, cuin desgraciada he sido!
Pues sefior, desde entonces vivo aqui sola, lejos del
mundo, sin distracciones, porque, ¢qué distracciones
quiere usted que haya en este poblacho? Y hasta me
estoy volviendo tonta; me ha de encontrar usted muy
tonta, acostumbrado como estard usted a tratar a las
sefioritas de la capital.

—;Oh!, no lo crea usted, la encuentro muy amable
y muy graciosa, y me alegro de encontrarme por estos
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rumbos una joya como usted, cuyo trato me recuerda
la sociedad en que he vivido siempre. Ademds, la her-
mosura de usted...

—Coronel —repuso la jamona mirando tierna-
mente al jefe—. Usted es muy galante, usted me hace
mucho favor... ;Yo hermosa! ;Si en estos pueblos se
pone una harto fea, y luego los pesares!... ;Si estoy in-
conocible!...

—Y (esta nifia vive con usted? —pregunt6 el co-
ronel que habia estado mirando frecuentemente a An-
tonia. La solterona hizo una mueca de disgusto y se
apresuré a contestar.

—No; no vive aqui sino con su padre que es un
labrador; y de veras, Antonia, se me pasaba decirte que
ya es tarde y te estardn aguardando en tu casa; no vayan
a reganarte.

—Cémo! —dijo impaciente el militar—. :Esta
nifia nos abandonar, cuando es tan graciosa, seflorita?
Espero que no me privard usted de su presencia.

Yo devoraba a sefias a Antonia pero esta bribon-
zuela respondi6é con mucha seguridad, aunque rubo-
rizandose.

—No, madrina, mi padre me dijo que podia yo es-
tarme todo el dia con usted.

Dolores hizo una mueca nueva, el coronel movié la
cabeza con satisfaccion, yo me desesperé y quise arran-
carme los cabellos.
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—Ya lo ve usted, sefiorita —afiadié el soldadon—,
estd autorizada, y por consiguiente comerd con noso-
tros y nos platicard. {Qué candorosa es! ;Cudntos afios
tienes, linda?

—Quince, sefior, ya los cumpli.

—Quince! —repitié €l, atusandose los bigotes con
marcada fatuidad—... ;Muy bien! —y la devoré con una
mirada de sitiro.

No habia remedio, la solterona, al oir hablar de co-
mer, se habfa levantado para dar sus 6rdenes.

—Usted dispensara, coronel, la asistencia; va usted
a comer muy mal.

—ON, sefiorita, no lo creo asi! Pero no se moleste
usted por mi; cualquiera cosa, cualquiera cosa; un sol-
dado como yo se contenta con nada... jcon tal de que
ustedes me acompaiien, me parecerd divina cualquiera
cosal!

Este “ustedes” acabd de malhumorar a Dolores,
que se marcho llevando el Diablo adentro. En cuanto a
Antonia, quedose mirando de soslayo al guapo militar,
y poniéndose colorada a cada momento. El coronel la
hizo sefias de que se sentase junto a él; Antonia obede-
ci6, y sentose en el canapé jugando con los flecos de su
chal. Yo me arrimé también.

—Y este picarillo, ¢es tu hermano?

—:Quién? C'Este? No, no es nada; es Jorge, un mu-
chacho de aqui que viene a ver a mi madrina.
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Ni la negacién de san Pedro me pareci6 tan infame
como esta negacién de mi amada.

El coronel, mirindome con burla, me dijo:

—Qué bueno estis para tambor, muchacho! :Quie-
res irte con la tropa?

Yo me encogi de hombros, confuso y aterrado.
Tambor! Esa es una amenaza terrible para los mucha-
chos de pueblo.

—Vamos, te voy a llevar de tambor; ¢no te enojaras
td, linda mia? ;Qué dices?

—Si él no ha de querer —contest6 sonriendo An-
tonia.

Esa fue la tinica observacién que se le ocurri6. Yo
me olvidé por un momento de mi amor, de mis celos
y de Antonia, por no atender mis que al peligro que
estaba corriendo. El coronel me miraba como un tigre;
senti correr hielo en mis venas a la sola idea de que me
cogiesen de tambor y me quebrasen las manos, como
me habian dicho que se hacia con los muchachos. Asi
es que, espantado y sacando los ojos, me escurri poco a
poco de la sala; y sin decir adids a nadie, eché a correr
con todas mis zancas en direccién de mi casa, y busqué
el rinc6n mds oscuro para acurrucarme.

Hasta que estuve en salvo no reflexioné que habia
yo dejado a la tértola en las garras del gavilan.



VIII

D ecir cémo pasé aquel dia maldito es inddl. Trans-
curridos los primeros momentos de célera y te-
rror, reflexioné con profunda humillacién que estaba
yo derrotado fisica y moralmente.

¢Qué podia yo hacer, pobre muchacho, aldeano
insignificante, contra aquel militar, superior a mi bajo
mil aspectos, y que se me figuraba un semidiés o algo
semejante? Tan grande era mi impotencia, y tal la dis-
tancia que la casualidad habia querido establecer entre
mi rival y yo.

Naturalmente, esta distancia y esta impotencia se
marcaban dolorosamente a mis 0jos, a prop6sito de mi
amor a Antonia; porque en otro caso, y con otro mo-
tivo, la comparacién no me habria preocupado un solo
instante.

En el mundo tiene uno, dia a dia, y momento a
momento, ocasiones de comprender la inferioridad de
su situacion, si la compara con la de otras gentes mds
afortunadas; pero estas observaciones ripidas y comu-
nes no inquietan el dnimo para nada, y sigue uno su ca-
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mino indiferente y resignado, sin sentir las amarguras
de la desigualdad social.

Pero llega un momento en que, a causa de algin
asunto que interesa vivamente el orgullo, esta des-
igualdad toma proporciones colosales a nuestra vista,
y entonces se siente todo el dolor, toda la indignacién
de la debilidad humillada. En tal ocasién, los espiritus
débiles miden temblando sus fuerzas, y encontrindo-
las miserables, sufren la agonia de la desesperacién y
mueren en el abatimiento. Son atletas afeminados que
se doblegan al primer empuje, y caen en la arena cu-
briéndose la cara con las manos. Pero los espiritus al-
tivos y templados para la lucha sienten entonces nacer
o despertarse en ellos algo desconocido y terrible que
los transforma y les hace comprender su fuerza. Es el
gigante del orgullo, que nace desafiando al mundo con
una mirada, y que desde su cuna, como Hércules, alza
los pufios para ahogar entre sus manos a las serpientes
que le amenazan.

Aquel instante decide el porvenir. Basta un arran-
que de esos para romper las cadenas de la debilidad
humana, y emprender con paso firme los caminos mds
dificiles de la vida.

Esa revolucién se operd en mi aquel dia, y le doy
gracias; porque habiéndome hecho conocer mi debili-
dad, desperté en mi la ambicién de ser algo mds que un
pobre aldeanito, asustadizo y expuesto a ser tratado con
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desprecio por el primer sayén insolente que quisiera
divertirse con él.

Mis propensiones a la independencia y a otra vida
superior, largamente acariciadas, se fortificaron en-
tonces de tal manera que mi resolucién quedé tomada
irremisiblemente. :C6mo iba yo a ponerla en prictica?
No lo sabia, y esperé con ciega confianza que el desti-
no, por uno de sus agentes misteriosos, me tomase por
los cabellos como al profeta Ezequiel para colocarme
en mi nuevo camino.’

Por lo demds, tuve el buen sentido de comprender
que en el asunto de Antonia habfa otros mil motivos
fuera del de mi humilde posicién para que ella me juz-
gase inferior al coronel. El primero era seguramen-
te mi edad. Tenfa yo trece afios, mi rival treinta. El
prestigio que ejerce la virilidad cuando estd en plena
florescencia sobre el corazén femenil me faltaba por
completo. Yo era un nifio inexperto y candoroso, y esta
inexperiencia y este candor que tienen tanto atractivo
para la vieja, no son mds que virtudes sosas y desabri-
das para la joven.

Y si ésta siente una repugnancia invencible por el
anciano, o por el hombre cuya edad estd en gran des-
proporcién con la de ella, en cambio adora y se somete
al hombre que retne en su persona el ardor de la juven-
tud con la energfa de la madurez. Esta década de treinta
a cuarenta afios, que suele prolongarse en las organiza-
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ciones privilegiadas, es la poderosa en los hombres y
peligrosa para las mujeres.

Yo no me explicaba esto tan claramente como hoy,
pero comenzaba a comprenderlo merced a una rara'y
precoz disposicién a reflexionar.

Los otros motivos de mi inferioridad eran mi hu-
milde posicién y lo insignificante de mi caricter. Pero
cuando yo pensaba en ellos era cuando se sublevaba
mi indignacién contra Antonia, porque era entonces
también cuando consideraba yo que su fragilidad no
tenfa razén alguna para hacerse perdonar. Yo la ama-
ba, y mi amor era bastante para llenar ante sus ojos los
vacios que la casualidad habia puesto en mi vida. Ella
me habia correspondido; es decir, me amaba, me en-
contraba digno de ella y debia encontrarme preferible
a todos los demds. Haberme sacrificado en la primera
comparacion era una cosa infame, era indicarme o que
su amor era mentido, o que su corazén que asi alojaba
y desalojaba el carifio no valia un ardite.

Como es natural, cualquiera de estas conclusiones
me ponia fuera de mi y me obligaba a formar proyectos
de venganza a cual mds disparatados.

Entonces sentia yo una necesidad irresistible de
confiar a alguno mi pena y mis deseos, pero ¢a quién
abrir mi corazén? La solterona era rival de Antonia,
cuando no su cémplice, y por ese momento también
ella se hallaba demasiado ocupada en hacer la conquista
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del coronel para que tuviese tiempo de consagrarme
su atencién. A ningun otro me resolvia yo a darle parti-
cipio en aquel asunto.

Asi es que me encerré en un silencio sombrio, y
triste y como siempre, fui a buscar en la soledad el
oriculo que debia guiarme.

“Mafiana —decfa yo— seré otra cosa; procura-
ré salir de la esfera humillante en que me hallo, y no
correré el peligro de que me amenacen con hacerme
tambor; podré ver frente a frente a los fanfarrones y a
los soberbios de la estofa de este militar; pero entretan-
to, ¢qué haré con Antonia?, ;cudl debe ser mi conducta
con ella después de haber renegado de mi?

"Después de todo —afadia yo como para con-
solarme—, tal vez estoy construyendo sobre arena el
edificio de mi propia desgracia; tal vez estoy atormen-
tando con fantasmas mi pobre imaginacién. ;Pues qué,
porque mi amada con la timidez de su edad no ha podi-
do dar otras respuestas que las que le he oido, y ha son-
reido avergonzada a un soldado buen mozo y terrible,
puedo creer ya que se ha dejado conquistar y que me
ha sido infiel? Antonia y yo somos unos nifios apenas.
¢Qué sabemos nosotros de estos asuntos? Yo, sobre
todo, soy un injusto en pensar asi, y este sentimiento
de colera contra mi amada es una cosa ruin. Por la pri-
mera vez, como lo he dicho, conocia yo los celos, y es
una verdad que el corazén que jamds los ha sentido los
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rechaza siempre avergonzado cuando brotan por pri-
mera vez. La credulidad lucha desesperadamente antes
de sufrir la primera derrota”.

De manera que, al tremendo arranque de celos,
de célera y de tristeza, sucedi6 luego un momento de
confianza y de sabrosa tranquilidad. Renacié mi carifio
hacia Antonia, y a su impulso me dirig{ ya adelantada la
noche y con paso seguro a la casa de la solterona, donde
supuse que aun encontraria a mi amada.

IX

E ran las nueve de la noche cuando penetré en la
casa por el zagudn, dirigiéndome al pequefio pa-
tio que estaba todo sembrado de flores, para observar
desde alli un momento lo que podia verse en las piezas
de asistencia.

Con ese objeto entré de puntitas y sin hacer el me-
nor ruido. Lo primero que of fue el punteo de una gui-
tarra y el principio de una cancién ridicula, entonada
con voz tabernaria. Era un ayudante del sefior coronel
que procuraba en la sala lucir sus talentos musicales
delante de la solterona. Era probable también que ésta
hubiese cantado algunas antigiiedades que sabia, y con
las cuales estaba hechizando a la gente de mi pueblo
desde hacia diez afios. De manera que se divertian, y no
pude dejar de reirme, figurindome los esfuerzos que
la vieja coqueta estaria haciendo para parecer amable.
Pero a todo esto, ¢y el coronel dénde estaria? Y Anto-
nia, ¢qué habia sido de ella?

Apenas acababa de hacerme estas preguntas, cuan-
do of sonar a mi espalda dos magnificos besos tan tro-
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nados, segin se dice aqui, como los que dan las nodri-
zas a sus nenes.

Volvi la cara con rapidez, y me quedé helado. Era
el coronel que parecia perseguir a Antonia, que la habia
alcanzado, la habia cogido por el talle, y le habia aplica-
do en la boca aquellos dos 6sculos escandalosos.

La muchacha presenté muy leve resistencia, y
murmuraba por férmula algunas palabras que el militar
ahog6 con sus labios.

—Oh, déjeme usted, déjeme usted! —dijo ella al
coronel que atn la enlazaba con sus brazos.

—Espérate, mi vida, espérate linda —le decia
éste—... estoy enamorado de ti, y voy a robarte.

—Si, ¢verdad?, y ¢mi madrina? ;También estd us-
ted enamorado de ella!

—iQué he de estar! :De esa vieja?, vamos, no seas
tonta... ven.

—No, no; suélteme usted.

Y acabando de desasirse, la muchacha corrié me-
dio desmelenada a refugiarse en la sala. El coronel la
sigui6 a paso lento, y un instante después le of puntear
a su vez la guitarra y entonar una cancién amorosa con
una voz de sochantre endemoniada.

Sabido es que los valientes del antiguo ejército
eran muy aficionados a cantar, acompaiidndose con la
vihuela, lo cual constituia uno de sus principales atrac-
tivos a los ojos de las mujeres de aquella época. Lo ha-
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cian de los perros casi todos, pero ellos sabfan sacar
partido de esta cualidad, por mds que presentasen una
abominable figura, vestidos de uniforme y con sendos
bigotes, abriendo una boca enorme para entonar con
voz dspera y forzada una tonadilla generalmente desa-
pacible. Ya se acab6 también esta familia de trovadores,
y los pocos miembros de ella que aun quedan, tienen la
boca desamueblada por los afios, y no cantan ya.

Pero volvamos a Antonia. Si al lector (lo cual no
serfa raro) le ha acontecido alguna vez presenciar la
escena desgarradora que yo presencié, puede formarse
una idea de mi indignacién y de mi desaliento.

Acababa yo de sentir en mi alma una ardiente reac-
cién carifiosa en favor de Antonia, merced a las razones
tranquilizadoras que yo mismo me di para alejar mis
sospechas. Venia yo dispuesto a repetirle que la seguia
amando, y a arrancarla, si era posible, de los peligros
que la cercaban. Pero al ver lo que vi, toda aquella ex-
pectativa risuefia se habia disipado. Volvi a caer en un
abismo.

Es verdad que lo que of me indicaba que atn la
joven no habia concedido cosa mayor al coronel, y que
éste habia tenido que sorprenderla para arrebatarle
aquellos besos; pero también me constaba que la muy
bribona se habia dejado alcanzar ficilmente, y no se
habia muerto de ira al sentir sobre la suya la boca atre-
vida del militar; lejos de eso, ni siquiera habfa gritado



80 ANTONIA

pidiendo socorro; y sobre todo, a las solicitudes del ge-
neral s6lo habia contestado con una frase de celos o de
reproche.

“/También estd usted enamorado de mi madrina!”,
habia dicho. Eso indicaba que para ella no habia mis
obsticulo ni mds razon de resistir, que la doble galan-
terfa de su seductor. Y ese obsticulo que entonces sélo
era un pretexto a mi modo de ver, hoy que lo analizo
con mayor experiencia, era juntamente un incentivo
mds para la muchacha, como para toda mujer.

Arrebatarle un amante a una amiga, a una parienta,
a una conocida siquiera, he aqui el manjar de los dioses
para el orgullo femenil.

Todas estas amargas reflexiones hechas después
que sali de mi dolorosa estupefaccién, me produjeron
un arrebato tal de célera que determiné marcharme a
mi casa sin volver siquiera la vista hacia aquella casa
odiosa que escondia a tan miserable criatura.

Pero en este momento el coronel habia acabado de
cantar y recibia los aplausos de la vieja coqueta, cuya
voz chillona recorria todas las notas de la adulacion.

Seguramente se acercaba la hora de la cena, porque
inmediatamente después Doloritas salié de la sala y se
dirigié con paso ligero a la cocina. Yo me le atravesé en
el camino.

—iAhl ceres td, Jorge? —me dijo al verme—, ;qué
andas haciendo?
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—Venia a ver qué se le ofrecia a usted.

—¢Si?, pues precisamente te estaba deseando. Co-
rre a la casa de Antonia, y dile a su padre de mi parte
que venga por ella. Ya es noche y es tiempo de que se
vaya. Ademis, yo no quiero ser responsable de lo que le
suceda a la muy...

—;Cémo! —exclamé yo, haciéndome el asombra-
do—, ¢pues qué, le pasa algo?

—Le pasa que es una indecente, una provocativa.
Ha estado haciendo todo el santo dia los ojos tiernos al
coronel, y éste que no se hace del rogar va a acabar por
trastorndrmela; pero no serd en casa, jno faltaba mas!
;Como si yo no hubiera quedado ya mis que para eso!

—Pues yo cref a Antonia muy buena muchacha,
muy candorosa.

—Linda estd tu candorosa y tu buena muchacha...
tiene unos modos que, {Dios me ampare!, pero va a pa-
rar en... jcdllate boca! Anda, anda Jorge, dile a su padre
que venga por ella en el instante, y que le mando llamar
porque como hay ahora soldados en el pueblo, no me
atrevo a enviarla sola, ni contigo. Ya es hora de cenar, y
no quiero que se siente con nosotros a la mesa.

Yo volé con las alas de mis celos, alegre de poder
pagar a Antonia con la contrariedad que iba a sufrir el
mal que me habia hecho.

Di el recado de Doloritas al viejo de la mula, y el
buen hombre, encontrando muy cuerda la disposicién
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de su comadre, se envolvié en su manga y se dirigi6, en
unién mia, a la casa en que se hallaba su picarona hija.

Yo quise hacerle aguardar en el zaguin; pero él,
contra lo que yo esperaba de su timidez de campesino,
quiso entrar para conocer a los oficiales, como él decia,
y se entré muy ceremonioso en la sala.

—Santas noches, mi sefiora comadre —dijo, salu-
dando a la solterona—, :dénde estd ese sefior coronel
para que yo le salude?

El coronel estaba tan pegadito a Antonia y tan en-
tretenido, que el ranchero se admir6 de aquella fami-
liaridad. El coronel, contra su caricter, se levanté muy
atento y vino a abrazar al viejo, cuando supo que era el
padre de la muchacha.

—Amigo —le dijo—, tengo muchisimo gusto de
conocer a un tan honrado vecino y padre de una nifia
tan hermosa como Antofiita.

—iAh, si sefior! —respondié el estipido—, eso, si
sefior, muy hombre de bien, es lo tnico que yo tengo;
y en cuanto a la chica, es regular, sefior, regular, no hay
que alabarla. ;Vilgame Maria Santisima, sefior coronel!
Y su merced ha estado platicando con esta mocosa de
mis pecados, que no tiene palabra, ni modos... Fuera
mi comadrita, sefior, esa si que lo entiende, como que
se ha criado en la capital y se ha rozado con caballeros
y con licenciados, y con frailes y demds gente copetona.
Esa, si sefior, que se la recomiendo deveritas; porque
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no es porque sea mi comadrita, pero aqui es la que hace
raya...

El coronel se refa abrazando burlescamente al ran-
chero; la solterona hacfa muecas de desagrado, aparen-
tando sumo despejo para con el militar; Antonia procu-
raba ocultar la cara, y los ayudantes se refan de la figura
y de las palabrotas del viejo. Sélo yo examinaba aquel
cuadro con simple curiosidad.

El viejo entabl6 después conversacién con el co-
ronel. Este, que tenfa interés en familiarizarse con el
padre de Antonia, le prodigd mil frases lisonjeras, en
las que, sin embargo, se podia notar una mofa mal di-
simulada. A las preguntas que el ranchero hizo sobre la
campafia con los norteamericanos, cualquier hombre
pundonoroso se habria visto singularmente embaraza-
do; pero el coronel, como todos los hombres de su cla-
se, no tenfa sino una idea muy mediana de la vergiienza
militar; y en consecuencia, comenzé a ensartar con el
mayor desenfado del mundo, tantas y tan estupendas
mentiras sobre su propio heroismo y el de su ilustre
padre, que todo el auditorio escuchaba en silencio y
asombrado, como el auditorio de Eneas. S6lo el ayu-
dante sonrefa a hurtadillas, lo que observado por el va-
liente narrador, no le inquietd, sin embargo.

Antonia escuchaba extasiada. Figuribasele su nue-
vo amante uno de los doce pares de Francia. Muy lejos
estaba de pensar la pobre aldeanilla que el tal coronel
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no era mis que un solemne embustero, gran figurén
de parada, y mds, gran corredor todavia a la hora de los
cafionazos.

En cuanto al ranchero, movia la cabeza de cuando
en cuando en sefial de admiracién, y en su boca enor-
memente abierta, y en su semblante todo, que presen-
taba las sefiales de la petrificacion, se traslucia el ristico
entusiasmo de que estaba poseido el muy bestia.

Doloritas, que por su trato con los militares en Mé-
xico, sabia ya a qué atenerse respecto del valor teme-
rario de que hacian gala siempre, no se mostraba muy
convencida; pero en su empefio de hacer la conquista
de aquel héroe, aparentaba creer todas esas hazafias, y
a cada peligro que referfa el “valiente” haber corrido,
ella se estremecia, juntaba las manos con angustia, para
concluir, al oir el desenlace afortunado, lanzdndonos un
iah! tiernisimo, respirando como un fuelle, y gratifican-
do al coronel con una mirada y una sonrisa dignas de la
gran duquesa.’” La misma Dido no hizo tantas coque-
terfas escuchando la narracién del héroe troyano como
la jamona mi amiga oyendo los embustes del gallinén
de mi coronel. Por mi parte, debo declarar que en esa
época no tenfa yo la mis ligera idea de lo que valian

realmente estos fierabris del ejército,'!

a quienes ape-
nas conocia por su aspecto arrogante y por sus fechorias
en los pueblos inermes. Pero por simple instinto habia

yo comprendido que todo lo que habia contado nues-
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tro paladin era un tejido de mentiras a propésito para
embaucar a la muchacha, al viejo, a la solterona y a mi.

Y me asaltaron vivisimos deseos de reirme a car-
cajadas y de decirle al coronel que no era mds que un
podenco, pero me contuvo el temor de exponerme a
una paliza soberana, y de ir a aumentar la banda de ha-
raposos y hambrientos tambores que habia visto entrar
al frente del batallén que mandaba su sefiorfa.

A esta sazén, el ranchero, como si coincidiera con-
migo en pensamientos, o bien reflexionando con su
rudo buen sentido, que el resultado de todas aquellas
heroicidades no era precisamente el que debia esperar-
se de ellas, se atrevié a decir con voz en que la duda se
traslucia a leguas:

—Bueno, sefior coronel, usted es muy valiente, y
todos los que andan con usted son muy valientes, y asi
me gustan los hombres; pero digame usted, mi sefior,
dispensando la llaneza, y no haga usted caso de mis pa-
labras, porque yo soy un animal que no rebuzno por-
que Dios es grande, digame usted ¢por qué con todas
esas redotas que les ha pegado usted a los yanquis, ellos
se han metido hasta México y ustedes andan por aqui?
Tal vez serd para cogerlos a toditos acorralados; eso me
pienso yo; pero quiero que usted me saque de ese en-
gaflo, para mi gobierno.

El maldito viejo habia dado en el clavo, y el co-
ronel se fastidié de aquella pregunta, mientras que el
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maligno ayudante tarareaba una cancioncilla para no
reirse tal vez.

—Amigo —respondi6 el héroe—; usted no entien-
de cosas militares, y serfa inttil que yo le explicara cémo
estd eso; pero sépase usted que asi estd bien hecho, y que
lo que ha dispuesto el gobierno es muy habil. Ha pensa-
do usted algo de lo que va a suceder. Los yanquis, derro-
tados como estdn, y en tierra ajena, y en medio de una
poblacién que no los puede ver, van a llevar su merecido.
Ni uno solo ha de salir de México, yo se lo aseguro a
usted; pero el como no puedo decirselo a usted, porque
eso solo nosotros los soldados lo sabemos.

—Cabal —repuso el viejo—, usted me convence.
Ya le dije a usted que yo soy un animal; pero me alegro
de haber acertado en parte. Con eso me sobra. Conque
quiere decir que los yanquis, aunque parece que estin
ganando, estin perdiendo. Pues bendita sea su boca,
sefior coronel, que eso que nos dice es precisamente lo
que deseamos saber para nuestro consuelo. Ahora, si su
sefiorfa me hace la honra de ir por aquella mi casa, yo
se lo estimaré mucho. Es una casa de rancheros, pero
su sefioria serd recibido como quien es, y no faltard por
alli una pobre comida que ofrecerle. Quién sabe si le
gustard la carne de los pobres.

—iAh —se apresuré a responder el coronel—, y
c6mo si me gusta la carne de los pobres! Yo la prefiero
muchas veces a la carne de los ricos, porque es més sa-
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zonada y se come con mejor apetito y con menos peli-
gro de indigestarse. Figtrese usted, amigo, si no habré
comido la carne de los pobres en esta carrera militar,
en que tiene uno que contentarse con lo que encuentra
mds a mano. Le he tomado gusto, y le probaré a usted
con cudnto placer acepto sus ofertas. Mafiana pasaré el
dia con usted.

—Corrientes —concluy6 el ranchero levantindo-
se—; pues mafiana aguardo a su sefiorfa a almorzar, y si
gusta echaremos una correria por esos campos, en que
tengo mis labores, y mi rancho y mi huerta. Se divertird
usted.

—¢Y nos acompaiiard Antofiita?

—Nos acompafard, mi sefior, que ella para andar
a caballo es tan buena como un hombre; usted la vera.

—Muy bien, Antoiiita, hasta mafiana, yo seré el
caballero de usted en ese paseo, que espero serd deli-
cioso. No sabe usted, amigo, cudnto me ha simpatizado
su hija.

—Favor de usted, mi sefior, ella no merece.

—Compadre —interrumpi6 la solterona, que ha-
bia escuchado este capitulo de cumplimientos con el
mds visible enfado—, ¢y a mi no me invita usted?

—Con mucho gusto, comadrita, y le mandaré en-
sillar a usted aquel caballito canelo que tanto le gusta.

Entonces el ranchero y su hija se despidieron; Do-
loritas abrazé a su compadre y a su ahijada con un mal
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humor infernal, el coronel se restregé las manos, pen-
sando en el dia siguiente, y yo segui a Antonia con un
puiial clavado en el corazén.

El viejo, cuya locuacidad se habia despertado con
la conversacién del coronel, charlé en el camino de
una manera fastidiosa. Antonia, preocupada, apenas
contestaba una que otra vez, y yo caminaba en silencio,
mordiéndome los labios de célera.

Al llegar a la casa, el viejo me invit6 a entrar, pero
yo rehusé, pretextando que era muy tarde; el viejo se
metié, y Antonia iba a hacer lo mismo, cuando la detu-
ve temblando de ira y de celos.

—Antonia —le dije—, ¢ya no cuento contigo, no
es verdad?

—¢Por qué? —me pregunt6 a su vez con una frial-
dad que me la hizo odiosa.

—¢Cdémo por qué? ;Y lo que he visto esta noche, y
esos besos que te dio el coronel, y el paseo de mafiana?
T estds enamorada de él, y va a perderte.

—iQué me ha de perder!... no seas tonto. En lo
que has visto esta noche no tengo yo la culpa, y bien
viste que corri para que no me abrazara; lo del paseo
fue cosa de mi padre, ¢qué quieres que yo haga? No
estoy enamorada del coronel, pues qué, ;somos igua-
les? El es un sefior muy caballero, yo soy una pobre
muchacha; ;qué caso me habia de hacer? Mi madrina
es a la que €l va a querer, ya verds (Antonia dijo estas
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palabras con una cierta tristeza de muy mal agiiero
para mi).

—Ademas —afiadié pensativa—, si al coronel le
parezco bonita, y quiere hacer de mi una cosa que no
convenga, yo sé cuidarme, y eso de que él me dejara asi,
para que fuera yo después la burla del pueblo... jno!,
jeso no!

—Antonia, cuidate —le dije tomindole la mano y
proximo a llorar—. Mira que si te sucede algo, me voy
a morir.

—Ta? —replico la joven, como interrumpiendo
sus reflexiones—... ¢'Td morirte? ;Vaya que tienes unas
cosas, Jorge! ;Y por qué te habias de morir si me suce-
diera algo?

—Porque te quiero con todo mi corazén, Antonia;
porque no quiero que seas de otro.

—Vamos, vete a acostar, no seas tonto, no tengas
cuidado. {Hasta mafiana!

—OQOye una palabra. ;Quieres que venga yo mafana
para ir con ustedes al paseo?

Antonia pens6 un momento y me contesté resuel-
tamente:

—No, serd mejor que no vengas, porque el coronel
ha dado en que te ha de meter de tambor, y no se le
vaya a antojar mandarte desde mafiana. Ademds, noso-
tros iremos a pasear a caballo, y ti no podrias venir a
pie. No nos veremos hasta pasado mafiana.
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—Estd muy bien —dije yo derramando ldgrimas
de indignacién.

Antonia se entré a su casa; yo me alejé desespera-
do para ocultar en las tinieblas mi primer tormento de
celos. jAy, las horas de esa noche fueron las primeras
en que el insomnio calciné mis ojos y mi cerebro por
causa de una mujer!

Aquel quebranto de mis primeros amores, expri-
mié la primera gota de duda en el blanco ciliz de mi
alma.

| dia siguiente me levanté muy temprano, y fui a
situarme a una huerta vecina de la casa de Antonia,
desde donde podia observarlo todo sin ser visto.

En la casa se hacfan los preparativos correspon-
dientes al rango de la ilustre visita que venia a honrar-
la. Los criados iban y venian muy afanados. El viejo
comprendia, quizd por instinto, que los héroes ordi-
nariamente estdn dotados de una voracidad bestial, y
con esa conviccién mandé sacrificar un buen nimero
de victimas. Gallinas, pavos, carneros, lechoncitos, todo
esto se asaba en el horno, se freia en sendas cazuelas o
se cocia en las ollas; amén de la nata que los vaqueros
habian traido del rancho y que se ostentaba en grandes
fuentes, de los dulces de leche que la madre de Anto-
nia preparaba con cierto orgullo, y de las sabrosas y
aromdticas frutas que la joven colocaba con esmero en
limpios canastillos.

Aquello parecia un banquete de bodas.

El viejo bonazo aparecia de cuando en cuando por
el patio dando 6rdenes a sus criados para el arreglo de
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la casa. Habiase puesto sus mejores ropas: su camisa
llena de randas y bordados, su corbata de colores chi-
llantes atada con una sortija, calzoneras con grandes
botones de plata, chaqueta de pafio oscuro, y botas de
venado color verde olivo.

Antonia también aparecié6 acompafiada de algu-
nas primas que estaban ayuddndola en sus tareas. Para
mi desesperacion, la muchacha estaba mis linda y mds
provocativa que nunca. Su vestido tenfa siempre la sen-
cillez encantadora, que ella, por un instinto de buen
gusto, sabia dar a todo lo que se ponia. Habia colocado
hdbilmente entre sus espesas y negras trenzas, algunas
flores del campo rojas y exquisitas. Sobre su camisa de
finisimo lino y para cubrirse el seno, se habia cruzado
el mas precioso pafiuelo de punto que puede imagi-
narse; sus mangas bordadas y llenas de encajes dejaban
en toda su desnudez sus hermosos y torneados brazos,
adornados de hoyuelos y cubiertos de un vellito suave
y apenas perceptible como el de un melocotén (aunque
no pude ver por la distancia esto dltimo, me lo figu-
ré; thabia yo besado tantas veces esos picaros brazos!).

Sus enaguas eran de seda de bonitos dibujos y colo-
res, y como en aquel tiempo precisamente no se usaban
largas, dejaban ver a la perfeccién unos pies arquea-
dos y pequeiios, calzados con zapatitos de raso verde,
y el principio de dos piernas que habia yo visto, jay!,
la primera vez desnudas en su mayor parte, pero que
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entonces se me figuraron desconocidas y por lo mismo
terriblemente hermosas. {Lo que es la privacién!

Yo me mordia los puilos y los brazos, como debié
sucederle a Tintalo siempre que tenfa delante la fruta
provocadora que no podia devorar. Ardientes lagrimas
surcaban mis mejillas, y ardia en mi corazén una sed de
venganza espantosa.

iAntonia, Antonia, perdéname si més tarde la ejer-
cf con una crueldad tan terrible! ;Sufri tanto entonces,
que nunca crei que pudiera llegar hasta la saciedad y el
arrepentimiento!

Pero no anticipemos, yo continué observando des-
de la atalaya que me habia formado entre los drboles y
arbustos de la huerta susodicha.

Las viejas campanas y rotos esquilones de la igle-
sia parroquial daban las doce, cuando llegé a la casa de
Antonia la gran comitiva.

Componiase ésta del valiente general a quien habia
invitado su hijo el bizarro coronel, de algunos oficiales
y de Doloritas, a quien ofrecfa galantemente el brazo
el viejo jefe, y que venia emperejilada con todos los ri-
diculos arreos que una vieja coqueta, ignorante de la
moda de la ciudad, se envanece de ostentar en un po-
blacho.

El padre de Antonia salié a recibir a sus visitantes
con profundas cortesias, y la linda muchacha se sonrié,
poniéndose como una grana al ver al coronel.
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Este se sorprendi6 al encontrar tan bella a Antonia,
y la devor6 con una mirada de sdtiro. No se contentd
con eso, sino que pasando de la contemplacién mis im-
pertinente a la familiaridad mds indebida, cifié con sus
brazos el talle de la nifia y levantindola hasta la altura
de su rostro, la estreché contra si, de un modo que hizo
dar un brinco al viejo, lanzar un chillido a la jamona,
reir a los oficiales y decir al general con una severidad
zumbona:

—iHombre, hombre!

Pero ya estaba hecho: el coronel, tomando las ma-
nos de la aldeanita, se entré con ella en la casa seguido
de los demds, y para mi cayd la horrorosa cortina de lo
invisible, tras de la cual iban a ocultarse misterios cuyo
solo presentimiento me hacia temblar y oprimirseme
el corazon. Cai desplomado sobre mi asiento de yerba;
los drboles que me rodeaban me parecieron odiosos,
y aun aquella luz del mediodia que tomé a mis ojos
un color verdoso, no logré calentarme los huesos. La
bilis comenzaba a mezclarse en los asuntos del corazén.

Asi quedé por espacio de dos horas, enderezindo-
me a veces al oir las carcajadas de los militares, la risa
chillona de Doloritas, o la voz armoniosa de la infame
aldeana, que me punzaba como un puiial agudo.

A las tres de la tarde concluy6 la comilona; y de-
bieron haber bebido bastante aquellos sujetos, porque
cuando salieron al patio en espera de los caballos, algu-
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nos de ellos, particularmente el general y el viejo de la
mula, vacilaban y refan como insensatos.

Los caballos llegaron un momento después. Los de
los militares que habian sido traidos por asistentes, ve-
nian ricamente enjaezados. El caballito canelo prome-
tido a Doloritas, y cuya silla plateada estaba cuidado-
samente envuelta por un blando cobertor para que no
se lastimara la gordinflona, fue sacado en triunfo por el
viejo ranchero, que levant6 en sus robustos brazos a su
comadrita y tard6 diez minutos en acomodarla.

La madre de Antonia no era de la partida, porque
tenia que recoger el campo del festin; pero la joven, ha-
biéndose colocado un gracioso sombrerillo de paja, de
alas anchas, mont6 con gallardia y ligereza, y sin ayuda
de nadie, en un potro retinto de hermosa estampa y de
mucho brio, que apenas sinti6 su carga cuando comen-
z6 a caracolear impaciente.

—Aji —exclamé el general con voz de borracho—,
¢con que esas tenemos, eh? ;Caramba, y qué bien mon-
ta la chica! Pues es un tesoro de gracias la bribonzuela,
amigo; debe usted estar vanidoso con semejante alhaja.

—Mil gracias, mi general; usted la pondera, sefior.
Es regular, no hay que alabarla —contest6 el ranchero
con su fraseologia de siempre.

Después de lo cual monté a su vez en un caballo
magnifico, el mejor de sus dehesas seguramente, y se
puso a la cabeza de la comitiva para guiarla.
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Entonces yo, como todos los celosos, deseando
apurar el cdliz hasta la dltima gota, sin haberme desa-
yunado, pero fuerte con mi célera, puse los pies en alas
de mis celos, y segui a la cabalgata hasta llegar a orillas
del pueblo. Alli, adivinando adonde se dirigia, tomé un
camino de través, y un cuarto de hora de carrera des-
pués, me hundia en un bosque contiguo a la casa del
rancho. Luego, trepando a veces en las rocas que eleva-
ban sus picos por sobre la cima de los grandes drboles,
procuraba yo encontrar con la vista a la comitiva.

Esta lleg6 a la casa, descansé en ella un momento, y
volvié a salir para continuar el paseo, pues ya pardeaba
la tarde.

El viejo ranchero se habia apoderado del general
y le mostraba todas sus riquezas agricolas y pecuarias,
cosa que maldito lo que importaba al sargentén, hara-
gin de oficio y poco afecto al honrado trabajo de los
campos, del que no tenfa noticia sino por los productos
que muchas veces habia saqueado durante su honrosa
carrera militar.

Yo procuré colocarme cerca del camino que tenia
que atravesar la comitiva, a fin de cerciorarme por mis
propios ojos de la liviandad de Antonia. No tardé en
satisfacerme.

Apenas me habia escondido entre la grieta que for-
maban dos riscos, y que estaba oculta bajo una cortina
de maleza, cuando pasaron el ranchero y el general,
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después Doloritas en compaiifa de los oficiales. La ja-
mona venifa muy encarnada, y sus cabellos flotaban en
desorden bajo su gorrito viejo de terciopelo, del que
pendia un gran velo descolorido.

Al dltimo, y a una distancia considerable, camina-
ban paso a paso Antonia y el coronel, conversando, al
parecer con extraordinaria animacién.

Después de sentir un horrible estremecimiento,
causado por el temor y el disgusto, fijé sobre ellos una
mirada de odio.

Venian muy juntos, al grado de que los caballos pa-
recfan encadenados estrechamente el uno al otro. El
coronel se habia puesto, como era natural, del lado en
que podia contemplar a su sabor la parte inferior del
cuerpo de Antonia, y aun tomarse algunas libertades,
sin riesgo de ser visto.

Ella parecia abandonarse a las caricias del militar li-
bertino, con todo gusto. De repente vi una mano de éste
coger una cosa blanca que estreché y atrajo, de manera
que imprimid con esta accién un movimiento oblicuo al
caballo de su comparfiera. La cosa blanca era el pie de
Antonia calzado todavia con el zapato de raso verde, y
que pertenecia a la pierna que iba cruzada en la cabeza
de la silla.

La muchacha sonrié soltando las riendas, lo que
permitié al coronel atraerla hacia si y estamparle el
beso mds voluptuoso en la boca, beso que ella corres-
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pondié con un entusiasmo superior a sus conocimien-
tos. Esto hizo que se le cayera el sombrerillo de paja.
El coronel, después de repetir sus dsculos, se bajé para
alzar el sombrero.

Entonces no pude reprimir mi célera, y encontran-
do a mano un guijarro, lo lancé con la destreza que me
era habitual, y con tal fuerza, que silbando como una
bala fue a estrellar precisamente aquella mano atrevida
que acababa de acariciar el hermoso pie de mi infiel
amada.

El movimiento que el coronel hizo al sentir aquella
pedrada maestra, fue tan grotesco, que me obligé a lan-
zar una carcajada, la cual aumentd la sorpresa y la con-
fusién de los dos amantes. Antonia lanzé un grito; el
militar, engarabatado todavia por el dolor, y sacudiendo
frenético la mano lastimada, alcanzé a duras penas su
caballo, lo monté y eché a correr como si una legién de
diablos lo persiguiese. Antonia menos asustada, porque
probablemente me habia visto, se apresur6 a seguirlo,
sin embargo, procurando tranquilizarlo.

Yo no cref conveniente continuar mi persecucion,
temiendo que el viejo ranchero viniese a buscarme; y
alejindome por una vereda escabrosa, me alejé de aquel
lugar, sin querer entrar tampoco en el pueblo hasta que
fuese de noche.

Hice muy bien, porque al acercarme a mi casa a
cosa de las ocho, distingui junto a las puertas a una pa-
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trulla de soldados, y una criada de mi familia me detuvo
por el brazo tan pronto como me conocié.

—]Jorge, por Dios, anda vete —me dijo temblan-
do—; esos soldados vienen a cogerte para tambor, y te
andan buscando por todas partes los alguaciles. Dice tu
madre que te huyas al monte hasta que se vaya la tropa.
iCorre!

Todo lo comprendi; la traidora Antonia habia se-
guramente descubierto que era yo el que habia herido
al coronel. Habian venido al pueblo rabiosos y me per-
seguian. No pensé ya entonces mds que en salvarme.

Me apresuré a ganar una montafia vecina; y seria la
medianoche, cuando habiendo llegado a lo mds escar-
pado de aquella sierra, resolvi descansar, pues estaba ya
fuera del alcance de mis perseguidores. Rendido por la
fatiga y el suefio, dormi, como se duerme a esa edad, y
cobijado por el manto de la madre naturaleza.
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los primeros albores de la mafiana siguiente des-

perté, y pude darme cuenta de mi situaciéon. No
era, en verdad, muy favorable. En mi casa ignoraban el
rumbo que habia yo tomado; no tenia provisiones, y me
hubiera sido dificil dar con un camino que me condu-
jera a alguna rancherfa. Pero mi cardcter enérgico y el
peligro que estaba corriendo sostuvieron mi dnimo, y
no desesperé.

Vagando entre las selvas pasé dos dias, mantenién-
dome como el Bautista, con frutas y miel silvestre, que
se convertia en rejalgar cuando pensaba yo que Anto-
nia, a esa hora, pertenecia ya al coronel.

En la mafiana del tercer dia logré encontrar un
sendero que iba a parar hasta lugares conocidos, y res-
piré cuando distingui la torre de la iglesia, el caserio del
pueblo y los jardines que lo rodeaban.

Contemplaba yo con una emocién gratisima este
especticulo, del que me parecia haber estado ausente
por muchos afios, cuando al mirar abajo de la colina
montuosa en que estaba yo situado, distingui primero
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una polvareda y luego una columna de tropa que ser-
penteaba subiendo por un camino ancho y cercano al
lugar en que yo estaba.

Era la brigada; vi brillar las armas, conoci los uni-
formes, aunque no pude, por la lejania, distinguir a las
personas. Mi primer deseo fue el de correr para sal-
varme de mis enemigos; pero después, comprendiendo
que nada podian hacerme en aquel terreno, me atrevi
a acercarme hasta llegar a un flanco del camino para
examinarlo bien todo. Poco a poco, y aprovechdndome
de los accidentes de la montafia, me acerqué tanto que
pude ponerme a algunos pasos de la columna.

El general marchaba por delante con algunos ofi-
ciales y precedido de una pequefia guerrilla. Luego se-
guian los croquis de batallones, y a retaguardia venia
mi coronel; pero, joh, rabia!, no venia solo, sino con
Antonia, que ya vestida con un tinico mal forjado y
cubierta la cabeza con un sombrero gris y un pafio de
sol, montaba un gran caballo flaco y amarillento de su
ilustre raptor.

No me habian engafiado mis celos. El picaro mili-
tar habia acabado por robarse a la muchacha, que firme
en sus principios, no habia prometido entregarse sino a
condicién de ser sacada de la casa paterna y del pueblo.

Asi pues, al desventurado viejo de la mula, el esta-
pido anfitrién que habia tenido a mucha honra el ofre-
cer un banquete a aquellos soldados cobardes, habia él
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mismo preparado su deshonra, y a aquella hora lamen-
taba la desenvoltura de su hija y la ingratitud infame
del coronel.

Pero sobre todo, yo estaba furioso. Jamds habia
sentido el dolor punzante que senti al ver a mi primera
amada huir con su raptor.

¢Conque asi se cumplian las promesas? :Asi se
guardaba la fe jurada? ;Esto ocultaban aquellas pala-
bras tranquilizadoras de la dltima noche?

iPérfida! {Infame!

Y pasaba junto a mi, platicando con su aborreci-
do amante, que aun traia envuelta en un pafuelo la
mano herida por mi. Yo no pude contenerme, y asomé
el cuerpo de tal manera, que los dos me reconocieron.
Antonia palidecié. El coronel, enfurecido, sac6 una pis-
tola, me apunt6 y dispard; pero no era buen tirador, y la
bala pasé lejos de mi.

Entonces grit6 a sus asistentes:

—iEa, pronto, a coger a ese bribén! Ahora verds
si te escapas de llevar el tambor o de que te cuelgue de
un drbol...

Yo quise responder algo terrible que tradujese mi
odio y mi célera; pero no encontré méds que esta frase,
muy de mi edad y de mi inexperiencia:

—¢Yo tambor? —grité—... :Si? ;Su madre!

El coronel se torcié de ira, los asistentes quisieron
lanzarse en mi persecucidn, pero el flanco del camino
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era montuoso, muy escarpado y lleno de cortaduras.
A caballo era imposible seguirme; a pie, tenfa yo venta-
ja. Asi es que me alejé lentamente y con toda seguridad,
aun cuando of algunos tiros sonar a mis espaldas. La
columna entera habia hecho alto, comunicose la nove-
dad al general en jefe, pero después de haber reconoci-
do este ilustre veterano la imposibilidad de perseguir-
me con buen éxito, y de haberme contemplado con su
anteojo suficientemente, mandé continuar la marcha
con gran despecho de su valeroso hijo, que dos veces
se habfa visto burlado por un chico delante de su joven
dama.

Sin embargo, de este triunfillo, que me envanecié
por algunos momentos y calmé algo mi dolor, cuando
desde una nueva altura miré perderse a lo lejos la co-
lumna, me senti desfallecer; me senté sobre una piedra,
incliné la cabeza y lloré.

Todo el mundo, en mi caso, al conocer que estd
consumada la primera perfidia de la mujer que se ama,
se pregunta con voz sorda y ahogada por una convul-
sién dolorosa: “:Es posible?”. Yo también me pregunté:
“:Es posible?”.

iAy, largos afios de perfidias y decepciones iban a
responderme en seguida, que para las mujeres todo es
posible!

XII

or la tarde bajé por fin al pueblo, y lo encontré

mudo, triste y vacio. No estaba alli Antonia.

La mujer querida es la que alegra y hace vivir todo
en derredor nuestro. El pueblo, mi casa, mi familia,
todo me pareci6 insoportable. Apenas la ternura de mi
buena madre que me crefa salvado de un gran peligro,
y la severa bondad de mi padre que me dio muchos
consejos, pudieron derramar un poco de bélsamo en las
heridas de mi corazén.

Después de algunos dias en que anduve arrastran-
do por las soledades mi tristeza, me senti con deseos de
ver a la solterona para hablar con ella de mi mal.

Doloritas me recibi6 sonriendo y al parecer satis-
fecha.

—No te aflijas, Jorge —me dijo, prodigindome
extrafias caricias—; ya has conocido cudn bribona era
la Antofiita; yo me alegro de que te hayas desengafiado.

—¢Se alegra usted? —le pregunté sorprendido.

—Naturalmente, hijito, porque td eres un buen
muchacho, muy amoroso, muy tierno, muy nifio, y no
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merecias a esa perdularia, que lo que deseaba era que se
la llevara el Diablo, como se la llevé, con un militar que
va a dejarla en el primer pueblo del camino. T mereces
otra cosa; ti mereces un corazon que sea siempre tuyo,
que te quiera como ti deseas y que no sea capaz de
dejarte por el primer advenedizo. Ademds, td eres muy
jovencito, y ain no conoces bien lo que es verdadera-
mente el amor. Déjate de miraditas, de suspiros y de
nifadas que no tienen objeto, y que no te han de traer
mds que tristeza y fastidio. Hay otras cosas en el amor
que ti no conoces, y que necesitas que te ensefien. Pero
eso no puede hacerlo una criatura que todavia tiene la
leche en los labios. Te hace falta una mujer que tenga
mds experiencia que td. Yo te aseguro que con ella olvi-
dards a tu Antonia en el término de tres dias, y hasta te
reirds de haberla sentido tanto.

—Pero, Lola —le respondi—; si eso es verdad, cen
donde encontraré ese corazén de que usted me habla?,
¢dénde estd esa mujer de experiencia que necesito para
consolarme? Si ella me prometiera curarme, yo la ama-
ria toda mi vida...

Doloritas se puso como una amapola; sus ojos des-
pedian llamas, su boca estaba seca, y su pecho se agita-
ba. Abri6 los brazos, me estreché contra su corazén, y
me dijo con voz trémula:

—iAh, si ti me prometieras ser reservado, si td me
quisieras como querias a Antonia!
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—¢A usted? —le pregunté azorado.

Por mis sefiales que hubiese visto antes de la extra-
fla aficién que la jamona me tenfa, mi inexperiencia y
mi amor a Antonia me habfan impedido darles su ver-
dadero caricter. Aquella tia me inspiraba una repug-
nancia invencible. Ademads, yo la crefa muy culpable en
el rapto de Antonia.

A mi brusca interpelacidn, la jamona me alej6 de si;
pareci6 calmarse, y leyendo en mi semblante mi abso-
luto desamor y mi sorpresa, que no ocultaba mi repul-
sién hacia ella, me respondié:

—=S1, a mi, niflo, a mi, para ser tu consejera en estos
asuntos, para que no te vuelvan a enganar. Te digo que
serfa necesario que me quisieras como a Antonia, por-
que asi nada me ocultarfas y tendrias suma confianza
en mi. No lo digo por otra cosa, Jorge, ni td lo vayas
a entender de otra manera, porque bien sabes que yo,
teniendo otra edad que td, y habiendo querido mucho
(aqui suspir) a un hombre digno de mi, no puedo que-
rer ya a nadie, ni menos a un nifio como ti.

Respiré. Doloritas se replegaba, ahorrindome un
compromiso ridiculo. Aquella declaracién llevada hasta
su tltimo extremo, me hubiera causado horror.

Me alejé, y no volvi a la casa de la solterona que,
por otra parte, lejos de extrafiarme, me tomé ojeriza.
Sabido es que las mujeres se convierten en enemigas,
después de una contrariedad de esta naturaleza.
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Segui viviendo triste en aquella aldea, por espacio
de ocho o diez meses, sin querer dedicarme a nada,
ni trabajar en nada. Mi familia estaba alarmadisima,
hasta que mi pobre padre, llamidndome un dia, me
pregunto:

—Hijo, ¢quisieras irte a estudiar a México?

Yo di un salto de gozo. Jamas me hubiera atrevido a
solicitar semejante cosa, pero la verdad era que esa idea
me halagaba desde hacia tiempo.

—¢A estudiar? ;Y en dénde?

—En un colegio; aunque somos pobres, aplicindo-
te, te podemos sostener y serds lo que td quieras.

—Con mucho gusto, padre. Ese es mi deseo.

—Pues arreglado, partiremos pronto.

Desde aquel dia no pensé en otra cosa. Dar a mi
espiritu una ocupacién conforme con mis esperanzas
y mis ambiciones; ir a México, entrar en otro mundo,
poner el pie en los primeros peldaiios de una escala que
yo habia sofiado... jqué orgullo y qué dicha!

Quince dias después, acompaiiado de mi padre y
de algunos parientes, y montado en un caballejo pa-
cifico y meditabundo como yo, me dirigia a la famosa
capital de la Republica, con la cabeza llena de ilusiones
y el corazoén casi enfermo por las constantes palpitacio-
nes de alborozo.

Los yanquis habian evacuado ya la Republica, y la
vida mexicana iba volviendo a su curso normal.
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A medida que me aproximaba a la gran ciudad,
nuevas sorpresas y mas bellas ilusiones acariciaban mi
joven imaginacién. Un recuerdo me asalt6 al entrar
en la hermosa calzada que debia conducirnos hasta las
puertas de México.

iAntonia!

Este amor no se habia apagado enteramente, y de
sus cenizas tibias atin brotaban de cuando en cuando al-
gunas chispas. Antonia tal vez estaba en México, tal vez
iba a encontrarla. ;Qué curioso estaba yo de conocer
su nuevo estado! jQué deseos abrigaba de vengarme de
ella! {Desgraciada!

El destino iba a ponérmela delante mds tarde. Y de
qué manera iba yo a verla otra vez!

Pero esa segunda parte de esta historia de mi ado-
lescencia, pertenece a otro tiempo, y alli tendra su lugar.

Mi padre me sacé de mi meditacién cuando estd-
bamos frente a la garita, y vefamos las grandes calles de
la capital por las que hormigueaba la gente. Diome un
golpecito en el hombro, y me dijo:

—Muchacho, jya estamos en México!

Mis recuerdos y preocupaciones se disiparon como
por encanto en presencia de este especticulo terrible
para un nifio de aldea. ;MEXICO!



NOTICIA DEL TEXTO

Antonia se publicé por primera vez en la revista litera-
ria El Domingo (1871-1873) entre el 2 junio y el 25 de
agosto de 1872. Se sabe que Ignacio Manuel Altamira-
no es el autor de esta novela corta gracias al indice del
tomo III de E/ Domingo, pues durante las nueve entre-
gas de Antonia no se consigna la autorfa de Altamira-
no. Idilios y elegins. (Memorias de un imbécil) encabeza
la publicacién seriada de la novela. El titulo pretendia
agrupar un par de relatos que narraran los amores del
personaje Jorge; por razones desconocidas, Altamirano
no concluy6 el proyecto, sélo finalizé6 Antonia y dejé
inconclusa Beatriz (1873). La serie comienza con la si-
guiente carta prélogo dirigida al editor de E/ Domingo:

A Gustavo G. Gostkowski'”

Mi querido amigo:

El pobre muchacho con cuyo caricter diabdlico tanto he-
mos luchado usted y yo, ha partido por fin hoy, resuelto

a seguir nuestros consejos. ;Quiera el cielo que ellos le
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curen y le libren de ir a un hospital de locos, o de arrojarse
al mar, lo que serfa para nosotros doblemente sensible!

Al despedirse me encargé enviase a usted, pues se lo
dedicaba, el consabido cuaderno en que ha escrito sus
impresiones en forma de novelitas, a las que ha pues-
to un titulo digno de su extravagante numen: Memorias
de un imbécil. El bardo de esta aldea se permitié hacerlo
preceder de otro un poco poético que escribi6 con letras
grandes en la primera hoja. Si se decide usted a publicar
eso en El Domingo, no vendrd tan mal, porque al menos
los lectores tendrin una historia pequeiia, pero completa
en cada nimero.

Ademds, nuestro amigo dejé a usted su retrato: ¢para
qué diablos lo quiere usted? He preferido regalarlo a mi
vecina, que al leer el titulo del cuaderno que le enseiié,
derramé un lagrimén enorme, diciendo: “jNo era tan
bestia!”.

Si los lectores repiten un elogio semejante, el misera-
ble autor debe arrojarse al mar, ahora que van a presen-
tarsele las mds bellas oportunidades.

Sabe usted que le quiere su afectisimo.

P.M."

Mixcoac, mayo 23 de 1872

A continuacién se desglosan las entregas de Antonia en
El Domingo:
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1. Carta prélogo, capitulo Iy capitulo II, nim. 3, 2 de
junio de 1872, pp. 30-34.

2. Capitulo III, nim. 4, 9 de junio de 1872, pp. 46-47.

3. Capitulo IV, nim. 5, 16 de junio de 1872, pp. 60-61.

4. Capitulo V y capitulo VI, ndm. 6, 23 de junio de
1872, pp. 74-77.

5. Capitulo VII, nim. 7, 30 de junio de 1872, pp. 91-92.

6. Capitulo VIII, nam. 8, 7 de julio de 1872, pp. 105-
106.

7. Capitulo IX, nim. 9, 14 de julio de 1872, pp. 122-
123.

8. Capitulo IX (continuacién), nim. 10, 21 de julio de
1872, pp. 137-139.

9. Capitulo X, capitulo XI y capitulo XII, nim. 15, 25
de agosto de 1872, pp. 205-208.

En el volumen III de las Obras completas de Altamirano,
José Luis Martinez refiere que existié una segunda edi-
cién de Antonia, la cual fue destruida y no llegé a circular.
De acuerdo con este historiador y critico de la literatura
mexicana, dicha edicién incluia esta novela en el tomo I1
de Cuentos de invierno, Tipografia Literaria de Filomeno
Mata, México, 1880. Véase Ignacio Manuel Altamirano,
Novelas y cuentos, t. 1, Obras completas, vol. 111, José Luis
Martinez (seleccién y notas), México, Secretaria de Edu-
cacién Publica, 1988, pp. 19-20. La presente edicién se
realizé a partir de la version de E/ Domingo.



IGNACIO MANUEL ALTAMIRANDO
TRAZO BIOGRAFICO

Ignacio Manuel Altamirano naci6 el 13 de noviembre
de 1834 en Tixtla, actual municipio del estado de Gue-
rrero. En su madurez el poeta y prosista, pero tam-
bién el fundador de instituciones politicas, culturales
y literarias de la modernidad mexicana, recordaria con
orgullo su infancia en el seno de una familia de origen
y lengua chontal. Luego de aprender el castellano, a
los quince afios ingres6 becado al Instituto Literario
de Toluca. De acuerdo con la acuciosa documenta-
cién de Nicole Giron, Altamirano fue expulsado de esa
institucién en 1852 porque las autoridades juzgaron
subversiva la colaboracién del estudiante en el periddi-
co escolar Los Papachos; ademds, el municipio de Tixtla
adeudaba varios pagos de la beca de Ignacio Manuel."”
A partir de febrero de 1856 cursé becado estudios de
derecho en el colegio de San Juan de Letrdn de la ciu-
dad de México, donde participé activamente en las ac-
tividades literarias de la academia de dicha institucién.
Dos afios después, obtuvo el grado de bachiller en
derecho y en 1859 inicié el ejercicio de la profesion.
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Electo diputado por primera vez en 1861, en dos
ocasiones posteriores fue confirmado en el mismo car-
go. Siempre en el bando liberal, participé en las di-
ferentes contiendas bélicas del pais: la Revolucion de
Ayutla, la Guerra de Reforma, la Segunda Intervencién
Francesa y la oposicion al imperio de Maximiliano de
Habsburgo durante el sexenio 1862-1867. Cuando el
pais comenzé a pacificarse, ocup6 diversos cargos pu-
blicos y se dedic6 intensamente al magisterio, al perio-
dismo y a su obra literaria en diversos géneros.

En 1869 fund6 con Gonzalo A. Esteva (1844-
1899) la revista literaria El Renacimiento. La publica-
cién, que circul6 del 2 de enero al 18 de diciembre de
aquel afio, convoco tanto a liberales como a conserva-
dores. En 1871 publicé La Navidad en las montaiias, por
encargo de Francisco Sosa (1848-1925) para su Album
de Navidad. Desde 1877 realizé diversas actividades
masonicas vinculadas con el Rito Escocés. En mayo de
1885 presentd un proyecto para crear la Escuela Nor-
mal de Profesores de Instruccién Primaria, de la cual
fue nombrado profesor de historia general y de historia
patria el 17 de febrero de 1887. A pesar del prestigio
intelectual de Altamirano, el ya inveterado presidente
Porfirio Diaz y la camarilla de “cientificos” positivistas
en el poder, lo alejaron del pais por la via diplomadti-
ca. El 7 de junio de 1889 recibi6 el nombramiento de
consul general de México en Espafia. En agosto de ese
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afio zarp6 del puerto de Veracruz para ocupar el car-
go, realiz6 escala en Nueva York y desembarcé en Le
Havre el 8 de septiembre de 1889, se dirigi6 a Paris y
lleg6 a Barcelona el 26 de octubre. El 28 de febrero de
1890 fue aceptada la permuta consular entre Manuel
Payno (1810-1894), cénsul en Paris, y Altamirano, con-
sul en Barcelona. Después de un viaje laboral a Lille, y
de aprovechar esta salida para visitar otras ciudades de
Europa, el 15 de diciembre de 1892 llegé muy enfermo
a San Remo, Italia, donde falleci6 el 13 de febrero de
1893.
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" En la edicién definitiva de Confesiones [Cuentos romanti-
cos, 1896), Sierra elimin¢ el paratexto y la dedicatoria origi-
nales. El facsimil de la primera edicién se encuentra en La
Novela Corta: una biblioteca virtual <https:/www.lanovela-
corta.com/facsimiles/confesiones-de-un-pianista.pdf>.

2Monologo de Proteo al concluir el acto Il, escena IV, de Los
dos hidalgos de Verona: “iCon qué facilidad un ardor apaga
otro ardor! Asi como un clavo saca a otro clavo, asi también
un nuevo amor me ha hecho perder la ilusién de mi amor pri-
mero”. William Shakespeare, Obras completas, Luis Astrana
Marin [estudio preliminar, traduccién y notas], Madrid, Agui-
lar, 1951, p. 80.

® Sobre la identidad del protagonista y narrador de esta his-
toria, véanse las circuntancias editoriales de la publicacion
de Antonia en la Noticia del texto.

4 Durante el porfiriato, uno de los libros de texto destinado
a la educacion elemental fue el Compendio de la historia
de México para uso de los establecimientos de instruccion
publica en la Republica Mexicana de Manuel Payno (1810-
1894], publicado en 1870. Siguiendo el modelo pregunta y
respuesta, relata la historia de México, desde el descubri-
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miento de América hasta los acontecimientos de 1875 “ sin
comentarios ni apreciaciones para no herir las opiniones
religiosas, ni las ideas politicas de nadie”. Véase Manuel
Payno, Compendio de la historia de México para uso de
los establecimientos de instruccion publica en la Republi-
ca Mexicana, México, Imprenta de F. Diaz de Ledn, 1876, p.
119. Consultese en <https:/babel.hathitrust.org/cgi/pt?i-

d=txu.059173018144683&view=1up&seq=14&ql=sin%20co-

mentarios%20ni>.

5 Ubicado al sur de la Ciudad de México, El barrio de San An-
gel, durante el porfiriato, fue una de las villas de descanso
y veraneo preferidas por la aristocracia capitalina. Manuel
Payno (1810-18394] describe los paisajes campestres del lu-
gar en la cronica “Viaje sentimental a San Angel”, escrita
en octubre de 1843: “Pues bien, el panorama que presenta
por todos lados este delicioso camino de tres leguas es un
album pintoresco [...] Quien ve estas alfombras de verde
esmeralda que circundan a México, esas calzadas de éla-
mos Yy sauces que atraviesan por en medio de los campos
de trigo y de maiz, no puede menas que bendecir la mano de
Dios que prodig6 tanta hermosura, tanta fertilidad a este
suelo”. Véase Manuel Payno, Articulos y narraciones, Fran-
cisco Monterde [prologo y seleccién], México, Universidad
Nacional Autonoma de México [Biblioteca del Estudiante
Universitario 58], 1994, p. 40.

®En el canto V de la Divina comedia (1304-1321), Dante (1265-
1321) narra la historia de Paolo Malatesta y Francesca da
Rimini, amantes adulteros condenados a ser arrastrados
eternamente por fuertes borrascas. Diversos artistas de la
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segunda mitad de siglo xix, como Auguste Rodin (1840-1917],
Dante Gabriel Rossetti (1828-1882] y Edward Carles Hallé
(1846-1914], aprovecharon el tema en sus obras.

’ En italiano la frase dolce far niente literalmente significa
“dulce no hacer nada” y se refiere a una holgazaneria refi-
nada, exquisita y productiva como puede considerarse el
ocio artistico. José Juan Tablada [1871-1845] lo expresa de
esta manera: “En las amables siestas de farniente cuando
humea el té amoroso y afuera sopla el tifon me entrego a
mil faenas exquisitas para mi espiritu de bibeloteury de ena-
morado del arte”. Véase la edicion digital en pdf, José Juan
Tablada, “Divagaciones”, En el pais del sol. Crénicas japone-
sas de José Juan Tablada, Rodolfo Mata [prélogo, edicion y
notas], México, Universidad Nacional Autonoma de México,
2005, p. 128, <http:/www.tablada.unam.mx/paisol.pdf>.

¢ Los colosos de Memndn, ubicados en la ribera oeste del
Nilo, en Luxor, forman parte de los restos del templo fune-
rario del faradn Amenofis lll. Se hicieron famosos debido a
los sonidos emitidos por uno de ellos al salir el sol. Gracias
a este singular fenémeno, los visitantes griegos y latinos
crefan que el coloso era la representacion de Memnan, rey
etiope derrotado por Aquiles en la guerra de Troya, y que lo
gue se escuchaba era una queja a su madre, la Aurora. La
musica de la escultura ces6 después del proceso de res-
tauracion ordenado por Septimio Severo (145-211], pues se
originaba a causa de una grieta que se habia formado tras
un terremoto en el afio 27 a.C. Véase Kurt Lange y Max Hir-
mer, Egipto. Arquitectura, pintura y escultura, Jasmin Reuler
(traduccion], México, Herrero, 1962, p. 71.
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° Alusién a una de las visiones que Dios produce en Ezequiel:
“Alarg6 una especie de mano y me agarro6 por los cabellos;
el espiritu me elevo entre el cielo y la tierra 'y me llevo a Je-
rusalén” [Ezequiel 8:3]. El profeta observa la perversion de la
ciudady su castigo, Dios le ordena que se lo comunique a los
habitantes en sefal de advertencia. Véase Nueva Biblia de
Jerusalén, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1999.

0 Posible referencia a La gran duquesa de Gérolstein [1867),
“zarzuela bufa en cuatro actos” con letra de Henri Meilhac
(1831-1897] y Ludovic Halévy (1834-1908) y musica de Jacques
Offenbach (1819-1880). Con el seudénimo de Nathaniel, Juan
Pablo de los Rios resefia que la obra se present6 por segunda
ocasién el domingo 19 de marzo de 1871 en el teatro Principal
de la Ciudad de México. “Hay en la zarzuela referida ciertos
puntos de contacto con nuestra politica. Por ejemplo, esa
muijer que eleva a un soldado raso hasta general en jefe, me
recuerda la elevacion subita de esos charlatanes que el poder
improvisa hombres de Estado, sin averiguar su aptitud ni sus
meéritos”. Véase Nathaniel, citado en Luis Reyes de la Maza, El
teatro en Meéxico en la época de Juarez [1868-1872), México,
Universidad Nacional Auténoma de México-Imprenta Univer-
sitaria (Estudios y fuentes del arte en México, XI}, 1961, p. 174.

" Fierabras (el de feroces brazos] es un personaje que per-
tenece al ciclo carolingio. Se trata de un caballero sarraceno
gigantesco que, al ser vencido por Oliveros, se convierte al
cristianismo. Como parte de la leyenda cabe mencionar el
balsamo de Fierabrés. En el capitulo X de la primera parte
de Don Quijote de la Mancha se alude a la pécima. Luis An-
drés Murillo sefala que “cuando el rey sarraceno Balan y su
hijo el gigante Fierabras conquistaron Roma, robaron en dos
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barriles los restos del balsamo con que fue embalsamado el
cuerpo de Jesucristo, que tenia el poder de curar las heridas
a quien lo bebia". Véase Miguel de Cervantes, El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha, t. |, Luis Andrés Murillo
(edicion, introduccion y notas], Madrid, Castalia, 1978, 5% ed.,
p. 149, nota 12.

"2 Gustavo Gosdawa, barén de Gostkowski [184?-1907). Nacid
en Polonia pero pasd gran parte de su infancia 'y de su juven-
tud en Francia. Desde 1868 radicd en México. Fue colaborador
de diversas publicaciones periddicas de la Ciudad de México.
Fundé y dirigi¢ la revista literaria £l Domingo (1871-1873). EL 15
de diciembre de 1869, Altamirano fue uno de los testigos de
Gostkowski en el duelo que éste sostiene contra Roberto A.
Esteva (1844-1899). Nacionalizado mexicano, realiz6 diversas
misiones diplométicas en Francia. En junio de 1891, debido
a que Gostkowski dirigfa en Paris el diario Nouveau Monde,
Altamirano pide le publique una carta de respuesta contra
un ataque del periodista espafiol Cuenca Creus. Gostkowski
se retrasa en la publicacion de dicha carta, ademas, por al-
gunarazon poco clara, le cobra a Altamirano 100 francos. Por
estos dos sucesos ambos se enemistan, aungue hacia 1892
el Diario de Altamirano deja ver que se reconcilian. Véase
Américo Luna Rosales, “Gustavo G. Gostkowski. ‘Humoradas
dominicales’ (1869-1871)", tesis de licenciatura, Facultad
de Filosoffa y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de
México, 2000.

'3 Altamirano combina con estas iniciales dos de sus seudé-
nimas: Prospero y Merlin. Con el primero firmé algunas cro-
nicas, mientras que con el segundo publica articulos sobre
asuntos politicos.
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“Nicole Girén, “Cronologia”, Ignacio Manuel Altamirano, Para
leer la patria diamantina. Una antologia general, Edith Ne-
grin [seleccion y estudio preliminar], Manuel Sol, Rafael Olea
Franco, Luzelena Gutiérrez de Velasco [ensayos criticos),
México, Fondo de Cultura Econémica/Fundacion para las Le-
tras Mexicanas/Universidad Nacional Auténoma de México,
2006, p. 384.
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