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P R E S E N T A C I Ó N

Antonia: manual para amantes inexpertos
Gustavo Jiménez Aguirre

Después de su primera publicación en entregas, 
Antonia no volvió a presentarse a los lectores con 

sus méritos propios de novela corta. En ocasiones apa-
reció mutilada; en otras, con el corsé antológico de un 
volumen de cuentos, o bien bajo el peso completo de 
las obras narrativas de su autor, Ignacio Manuel Alta-
mirano (1834-1893), uno de los iniciadores de la reno-
vación formal de este género que cobró importancia en 
la literatura mexicana a partir de 1872, precisamente 
con Antonia y Confesiones de un pianista de Justo Sierra 
(1848-1912). Como veremos enseguida, un promotor 
singular de la vida cultural en el México triunfante de la 
República restaurada propició que ambas novelas coin-
cidieran en más de un sentido.

Sólo algunos meses separan la salida de Antonia y 
Confesiones en El Domingo (1871-1873), un “Semanario 
de Literatura, Ciencias y Mejoras Materiales”, según 
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reza el subtítulo del tercer tomo. Altamirano entregó 
sus trece capítulos del 2 de julio al 25 de agosto de 
1872 y Sierra dosificó su historia del 8 de diciembre 
de 1872 al 23 de febrero de 1873. Debido a que An-
tonia inicia con una carta al director y propietario de 
El Domingo, Gustavo Gosdawa, barón de Gostkowski, 
esbozaré una breve semblanza de este flâneur polaco en 
México.

Sobre los rumores de la incierta nacionalidad de 
Gostkowski, el 20 de junio de 1874 Sierra se pregunta-
ba en El Federalista: 

¿Polaco? Quién sabe. ¿Parisiense? Indudablemente. Le-
gítimo enfant du pavé de la inmensa metrópoli, ha pro-
longado hasta México, en una hora de buen humor, su 
paseo de todos los días por el boulevard de los Italianos. 
En el camino se le puso en la cabeza que había aprendido 
español; he aquí su única idea fija. 

En “Gustavo G. Gostkowski. ‘Humoradas Dominica-
les’ (1869-1871)”, trabajo desafortunadamente inédito, 
Américo Luna informa que El Barón, como era co-
nocido Gostkowski por sus contertulios de la ciudad 
de México, fue hijo de padre polaco y madre francesa. 
Nacido en Polonia entre 1840 y 1846, pasó gran par-
te de su infancia y juventud en Francia. Se ignora con 
exactitud cuándo llegó a México, probablemente para 

ejercer su profesión de ingeniero en la construcción del 
ferrocarril Veracruz-México. Hacia 1868 radica ya en 
la capital. Al año siguiente colabora asiduamente en la 
prensa liberal. Con cierta malicia, Sierra sostenía que 
Gostkowski escribía en francés y Manuel Peredo tra-
ducía sus textos periodísticos: “Sentiría no encontrar 
vuestro estilo chispeante, encerrado en el castellano 
alabastrino del doctor Peredo”. Nacionalizado mexica-
no en 1871, según la acuciosa documentación perio-
dística de Clementina Díaz y de Ovando en Un enigma 
de Los Ceros, Gostkowski termina por incorporarse a la 
vida periodística y cultural de la República restaurada 
con la fundación de El Domingo. En agosto de 1879 
recibe su primer encargo diplomático, por orden de 
Porfirio Díaz, para promover la colonización francesa 
en México. El retorno a París inicia la segunda parte 
de la leyenda de este gambusino cultural. Por razones 
poco claras, la amistad de Altamirano y Gostkowski 
se fracturó temporalmente en la capital gala, donde el 
autor de La Navidad en las montañas fue cónsul desde 
1890 y Gostkowski fundador y director del periódico 
Nouveau Monde. Altamirano fallece en San Remo, Ita-
lia, en 1893; el deceso de Gostkowski ocurre en París, 
probablemente en 1901. Podríamos cerrar este breve 
paréntesis biográfico con una hipótesis adicional: acaso 
en aquel inicio de siglo, El Barón aún alcanzó a leer la 
edición póstuma de El Zarco, y sus “Episodios de la vida 
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mexicana en 1861-1863”. Con ellos volvió a revivir su 
productiva y gozosa estancia mexicana que Sierra hu-
biese querido prolongar como otra muestra de afecto y 
respeto profesional: 

¿Qué hará México el día que le falte El Barón? ¿La calle 
de Plateros tendrá valor para seguirse llamando así, el 
día que carezca de esa ruidosa conversación al aire libre 
[…] ¿Y el teatro, y los teatros qué harán? ¿Y los cerille-
ros y las cerilleras, y la infantil y pululante literatura que 
lo cerca?... Barón, quedaos.

La semblanza biográfica de Sierra alude tanto al 
renacimiento de la vida cultural en el México de la Re-
pública restaurada como al papel que El Barón desem-
peñó en la puesta al día de la crónica con sus “Humo-
radas Dominicales” y la vida editorial metropolitanas. 
Casi nada sabemos sobre el quehacer y la influencia de 
Gostkowski en el impulso modernizador de la narrativa 
mexicana, particularmente en el terreno de la novela 
corta. Basado en la edición original de Antonia y Confe-
siones, propongo algunas conjeturas en torno a los tres 
renovadores del género que nos ocupa. 

Algo más que una simple coincidencia puede ex-
plicar las similitudes textuales en la edición primigenia 
de Antonia y Confesiones: 1) en cada novela, el número de 
entregas suma nueve y aunque la extensión en pági-

nas es prácticamente idéntica, la estructura capitular 
es diversa debido a la fragmentación memoriosa de las 
Confesiones de un pianista; 2) en sus versiones periodís-
ticas,1 las dos historias cuentan con presentaciones de 
sus autores para alentar las expectativas de lectura, y 
3) sin minimizar las decisiones de cada autor, no pue-
de ignorarse el hecho de que ambos utilicen coartadas 
biográficas en sus ficciones. 

Oculto tras las iniciales de sus seudónimos perio-
dísticos, Próspero y Merlín, Altamirano usa el recurso 
cervantino de enviar a la redacción de El Domingo un 
manuscrito dedicado a Gostkowski: las “Memorias 
de un imbécil”. Para reforzar la estrategia lúdica, la 
carta de “P. M.”, firmada en Mixcoac, informa que 
“El bardo de esta aldea” ha impuesto al manuscrito 
el título de “Idilios y elegías”. El juego se refuerza con 
esta sugerencia del remitente: “Si se decide usted a pu-
blicar eso en El Domingo, no vendrá tan mal, porque al 
menos los lectores tendrán una historia pequeña pero 
completa en cada número”. Consecuentes con sus de-
cisiones editoriales, Gostkowski y Altamirano sólo des-
cubrieron la autoría de la novela en el índice del tomo 
III de El Domingo. En contraste, el nombre de Sierra 
fue explícito desde la primera entrega, donde presenta 
un recurso opuesto al distanciamiento autoral de Alta-
mirano: al dedicar su “humilde narración” a la incóg-
nita señorita Concepción Ln., el autor implícito deja 
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entrever que bien podría ser el protagonista de aquellos 
“despojos del alma, expuestos al sarcasmo de todo el 
mundo”. Las palabras preliminares de Sierra aluden a 
la efectiva advertencia de Werther: “Es imposible que 
no tengáis admiración y amor para su genio y carácter, 
lágrimas para su triste fin”. A partir del doble juego pa-
ratextual de Goethe al inicio y cierre de su novela, se 
advierte el correlato escritural entre el discurso biográ-
fico de Werther y las Confesiones de un pianista.

Además de atribuir los aciertos paratextuales de 
Altamirano y Sierra a su oficio y talento, propongo que 
algo debe la eficacia narrativa de sus respectivas novelas 
cortas a la visión editorial de Gostkowski. El fundador 
de El Domingo supo capitalizar el fin de una época de 
largo aliento narrativo gracias al declive de la novela 
histórica y de folletín, tras la caída del Segundo impe-
rio y la renovación del país y su cauda cultural. En la 
inercia de ese impulso, El Barón encauzó la madurez 
narrativa que Altamirano y Sierra adquirieron con sus 
respectivas novelas extensas de 1869, Clemencia y El 
ángel del porvenir. Este desbordado relato folletinesco, 
inconcluso en el capítulo XXII, tiene el atractivo sim-
bólico de una extraña criatura monstruosa varada en la 
frontera de dos épocas. 

Gracias a su ligereza narrativa, Antonia y Confesio-
nes transitaron por el cauce finisecular de la novela cor-
ta hacia el nuevo horizonte de la modernidad, renovada 

en los años veinte del siglo pasado por estridentistas y 
Contemporáneos.

Las virtudes narrativas de Antonia continúan vi-
gentes como un modelo consumado de novela corta y 
un texto lúdico con gratas sorpresas. Algunos lectores 
encontrarán en sus páginas un manual (machista) para 
amantes inexpertos; otros —seguidores de tres novelas 
de formación emblemáticas del siglo xx, El principio del 
placer, Las batallas en el desierto y Elsinore—, asociarán la 
pasión de Jorge por Antonia con sus recuerdos perso-
nales de los días inciertos del primer amor y el desper-
tar sexual. “Desde entonces comprendí —confiesa Jor-
ge en el segundo capítulo— que la aurora del amor es 
el deseo. Después he tratado en vano de convencerme 
leyendo a los poetas platónicos de que sucede lo con-
trario. / Puede que sea cierto pero a mí no me sucedió 
así, y creo que a nadie le sucede sólo que la hipocresía 
social y literaria impiden que estas cosas se confiesen 
ingenuamente”.

¿Quién es este amante desengañado de trece años 
y cuáles fueron sus desventuras en un pueblecito del 
Oriente de México? En el capítulo inicial, ignoramos 
casi todo de Jorge, el oscuro autor de aquellas “Memo-
rias de un imbécil”, enviadas a Gostkowski. Después 
conocemos otros rasgos gracias a su propia voz: es el 
hombre maduro que vacila entre el placer y la angustia 
de la página en blanco, entre la desmemoria dolorosa y 
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la “complacencia en recordar los tiempos desgraciados, 
cuando uno está libre de ellos”. La continuidad para-
textual extiende la eficacia del recurso y confirma la 
verosimilitud del relato. ¿Acaso estamos frente al “me 
acuerdo, no me acuerdo” de Carlos en la apertura me-
moriosa de Las batallas en el desierto? Sí, pero con más 
de cien años de antelación.

La trama de Antonia empieza en el segundo capítu-
lo. El encuentro del inexperto pupilo y su precoz maes-
tra de quince años ocurre una mañana paradisiaca en 
un tiempo y un espacio, indeterminados en la primera 
parte de la historia, consecuentes con el supuesto edén 
de los protagonistas. La evocación de Jorge enmarca 
el placer del romance idílico y la elegía del recuerdo 
doloroso en la etapa inicial de las “Memorias de un im-
bécil”. A la vuelta de los años y tras el suplicio de “vein-
te verdugos” que han torturado su corazón, Jorge se 
autocomplace en recordar los “tiempos desgraciados” 
de sus dos aventuras formativas. En la segunda, será 
Beatriz, la mujer madura y citadina, quien guíe al aún 
inexperto amante, recién llegado a la Ciudad de México 
para estudiar y olvidarse de la traición de Antonia 
que escapa en los brazos de un fantoche militar santaa-
nista. Lo que ocurra después será asunto de otra novela.

En marzo de 1873, El Domingo continúa las “Me-
morias” con el título de Beatriz. Debido al cierre del 
“Semanario” de Gostkwoski, Altamirano traslada su 

novela a El Artista, revista literaria de la ciudad de Mé-
xico, donde reedita el primer capítulo y suma otros tres 
entre julio y diciembre de 1874. De manera intempes-
tiva, Altamirano deja inconclusas las “Memorias de un 
imbécil”. Desconozco cualquier explicación autoral o 
crítica sobre este silencio que recuerda la abrupta inte-
rrupción de El ángel del porvenir y remite a la última no-
vela corta de Altamirano: Atenea, parcialmente escrita 
en 1889 y publicada de manera póstuma en 1935. Julia 
(1870) y La Navidad en las montañas (1871) completan 
la producción de Altamirano en este género.

Pese a su accidentada historia textual, “Idilios y 
elegías. Memorias de un imbécil” tiene el atractivo 
contemporáneo de las series narrativas y el encanto 
posmoderno de las obras inacabadas. Esta doble ac-
tualidad se refuerza con la autenticidad de la voz na-
rrativa de Jorge y la muy lograda condensación de la 
única línea argumental en cada una de las novelas. Para 
ocuparnos únicamente de Antonia, advirtamos que los 
referentes espaciales de la historia y la información so-
bre sus cuatro personajes centrales se reducen, prác-
ticamente, al anonimato. Desconocemos sus apellidos 
y los nombres de sus familiares; la temporalidad del 
relato se advierte a la mitad de los trece capítulos de 
la novela: “Era el mes de octubre del año venturoso 
de 1847, y algunas tropas del ejército se retiraban a los 
estados, orgullosas y satisfechas de dejar la capital en 
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poder de los yanquis que no debían desocuparla sino 
en virtud del Tratado de Guadalupe que les dio media 
república”. Además del posicionamiento ideológico y el 
denuesto político del narrador hacia los cobardes mili-
tares en retirada, la entrada de la tropa santaanista en el 
poblado natal de Jorge funciona eficazmente como un 
giro imprevisto pero determinante en la trama. Desde 
el primer encuentro de Antonia con el anónimo “gene-
ralote”, Jorge sabe que ha perdido el favor y los encan-
tos de su fugaz amada. El relato gana en densidad con 
la angustia del protagonista por recuperar a Antonia y 
salvar su libertad, amenazada por el nepotismo militar 
hacia la población civil.

En contraste con Clemencia y El Zarco, las novelas 
extensas de Altamirano, la brevedad de Julia, Antonia 
y Beatriz ubica en segundo término los acontecimien-
tos nacionales y la ideología del autor implícito. En 
aquellas obras que consolidaron su imagen canónica de 
consumado narrador, los hechos históricos enmarcan 
el relato, estructuran la diégesis y determinan la trama. 
Estos recursos no son ajenos al propósito de La Na-
vidad en las montañas, novela corta impregnada por la 
tesis de Altamirano en torno a la reconciliación social 
del país durante la guerra de Reforma.

A propósito de la moderna levedad ideológica de 
Antonia, y en consecuencia con la visión de la histo-
ria de Altamirano y su compromiso educativo a través 

de la novela, podríamos recordar con Roland Barthes 
que cualquier texto “tiene necesidad de su sombra: esta 
sombra es un poco de ideología, un poco de represen-
tación, un poco de sujeto: espectros, trazos, rastros, nu-
bes necesarias: la subversión debe producir su propio 
claroscuro”.

Además de la peculiar zona de sombra de Antonia, 
su otra tesis evidente expresa el desencanto vital de Jor-
ge. Pero entre las líneas del pesimismo de sus “Memo-
rias”, habría que leer otro triunfo de Altamirano: el de 
la renovación y actualidad de un género, tan perdurable 
como las batallas del militar y las ideas del hombre que 
se batió por la liberación política y cultural de nuestro 
país.
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Even as one heat another heat expels,
Or as one nail by strength drives out another,
So the remembrance of my former love
Is by a newer object quite forgotten.

William Shakespeare
The Two Gentlemen of Verona2



19

I

D ecididamente voy a emplear el día escribien-
do… ¿Y para qué? Nadie me ha de leer.3 Mi ve-

cinita… Pero mi vecinita no hace más que dormir todo 
el día, y cuando suele despertar, tiene siempre los pár-
pados cargados de sueño. Es seguro que al comenzar a 
recorrer estas páginas del corazón abriría su linda boca 
en un bostezo preliminar del cabeceo más ignominioso 
para mí. ¿Quién piensa en la vecina? 

”No importa, debo escribir, aunque no sea más que 
para consignar en este papel los recuerdos que dentro 
de poco va a cubrir la negra cortina del idiotismo en 
el teatro de títeres de mi memoria. ¡Estoy aterrado! 
Anoche he soñado una cosa horrible… ¡horrible! Mi 
memoria, bajo la forma de una matroncita llorosa y 
agonizante de fatiga, se me presentó abrazada de la úl-
tima joven bacante, a cuyo lado pasé horas deliciosas 
en México.

”Todavía se hallaba ésta acicalada como en aquella 
famosa cena. Crujía su hermoso vestido de seda azul 
de larga cola, al recorrer ella mi cuarto solitario. Sentía 
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quemar mis ojos con la mirada de aquellos ojos azules 
y cargados de un fluido embriagador. Aún escuché una 
voz suave, pero cuyo acento extranjero conocía… que 
murmuró en mi oído: ‘¡Despierta!’.

”Y entonces mi memoria, inclinándose sobre el 
cuello blanco de la bacante, como una ebria, me decía…

” ‘¡Te abandono, me voy… abur!’
”Y desaparecieron.
”Yo me senté en mi lecho y me puse a decir varias 

veces: ‘¿Es posible?’, con el mismo aire de asombro con 
que un chico se hace la misma pregunta en las lecciones 
de historia de Payno.4

”Después volví a dormirme; pero son las siete de 
la mañana y heme aquí despierto y pensando todavía 
si será posible que mi memoria se vaya, a pesar de que 
todavía recuerdo el sueño en que ella vino a decirme 
adiós. 

”¡Oh, simplezas!...
”Sin embargo, es posible que yo pierda la memo-

ria, tan posible como que don Anastasio Bustamante 
fuera presidente de la República por la segunda vez.

”Entonces, preparémonos: aún me quedarán, lo 
supongo, algunos días, y pienso aprovecharlos, comen-
zando por el de hoy. 

”Un rayo del sol naciente penetra alegrísimo por 
la ventana abierta. Una oleada de aire fresco me trae el 
aroma de los árboles del parque vecino y el gorjeo de 

los pájaros que me importunaba otras veces. Todo me 
invita a levantarme y a trabajar. La campana de la aldea 
llama a los fieles a misa. Iré a misa, después hundiré mi 
cuerpo miserable en las quietas y cristalinas aguas del 
estanque. Dicen que el agua fría es un buen lazo para 
retener a la fugitiva memoria; luego, después de un de-
sayuno frugal, pero sano, me marcharé a recorrer los 
campos vecinos, y si es posible me entretendré en oír 
piar a los guinderos, rebuznar a los asnos del pueblo y 
mugir a las vacas que se dirigen a San Ángel.5 Recogeré 
también las flores del espino blanco y de la pervinca 
que se extiende humilde a orillas de los arroyos. Con 
esas florecillas haré un ramillete para colocarlo al pie 
del retrato de uno de los veinte verdugos que han tor-
turado mi corazón, y que conservo como una acusa-
ción palpitante de mi estupidez. Al volver del campo, 
almorzaré como un espartano y me pondré a trabajar, si 
trabajo puede llamarse reproducir en algunas cuartillas 
de papel todos los disparates que me han amargado la 
vida. El trabajo sería olvidarlos completamente. Pero 
mi sueño, mi sueño me causa terror, y debiendo ale-
grarme por lo que él me prometía, he sentido, al con-
trario, un cierto dolor al considerar que pronto van a 
alejarse de mí aquellos recuerdos que me han hecho 
fastidiarme de la vida muchas veces. ¡Qué absurdo! ¿Es 
éste acaso un capricho del carácter humano? ¿Hay cier-
ta complacencia en recordar los sufrimientos? Ya había 
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yo observado que los que han tenido una larga y penosa 
enfermedad, se entretienen en referir a todo el mundo 
las terribles peripecias de ella; que los que han pasado 
largos años de prisión o han experimentado las negras 
angustias del destierro, se deleitan en referir a otros, o 
a sí mismos en sus horas de soledad, toda la historia de 
sus infortunios y de sus dolores físicos. 

”De seguro hay algo de amarga complacencia en 
recordar los tiempos desgraciados, cuando uno está ya 
libre de ellos. 

”Francesca abrazando a su amante en las profun-
didades del infierno, y deteniéndose delante del poe-
ta para narrarle entre suspiros la historia de sus goces 
delincuentes, decía lo mismo, diciendo lo contrario.” 6

He vuelto del campo, y la vista del cielo, y la soledad 
han avivado mi memoria.

II

T enía yo trece años y vivía en un pueblecito de 
Oriente, donde nací, y cuyo nombre no importa. 

Mi padre tenía algunas fanegas de tierra que sembraba 
cada año, un rancho pequeño y una huerta, con todo lo 
cual era pobre: primero, porque eso no produce por allí 
gran cosa, y luego, porque se había propuesto ser be-
néfico, y mantenía a una legión de parientes haraganes 
que no le servían para nada, si no es para consumir los 
escasos productos de su miserable hacienda.

Yo, que era el hijo primogénito, constituía su es-
peranza, y, ¡pena me da decirlo!, tenía ya trece años, y 
era tan ocioso como mis parientes; y no es eso lo peor, 
sino que sentía grandes propensiones al far niente y a 
la independencia,7 dos cosas que nunca pueden unirse, 
si no es en el gitano o en el mendigo. Verdad es que 
sabía yo leer y escribir, de manera que tenía la educa-
ción más completa que puede recibirse en una escuela 
de aldea; pero eso no me servía sino para leer algunos 
libros místicos y una que otra novela que alguna vieja 
solterona me prestaba a hurtadillas, para pagarme así el 
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trabajo de escribirle cartas que despachaba por el co-
rreo al pueblo vecino, donde residía un antiguo amante 
que venía cada tres meses a verla, y siempre de noche. 

Esta amable señora, que había sido bonita, y que 
conservaba aún algunos rasgos que eran como el cre-
púsculo de su belleza que se ponía con rapidez, era mi 
confidente y mi amiga, y bien puedo asegurarlo, mi pri-
mera preceptora en las cosas del mundo, aunque debo 
hacerle la justicia de declarar que no me enseñó más 
que algunas tonterías que ya había yo adivinado por 
instinto. Sus conversaciones, con todo, me parecían 
sabrosas. A esa edad, una frase maliciosa ilumina con 
un rayo de picardía la imaginación aún envuelta en las 
oscuridades de la inocencia infantil. Una reticencia 
acompañada de una sonrisa es bastante para hacer pen-
sar; y la sangre de la pubertad que comienza a hervir 
ayuda eficazmente al pensamiento.

Mi excelente amiga, revelándome algunas de sus 
aventuras, acabó de justificar las sospechas que una 
amatividad precoz me había hecho concebir desde ha-
cía tiempo. Además, aunque lo contrario digan los de-
fensores de las virtudes bucólicas, yo sé de cierto que la 
tierra de una aldea es la menos a propósito para cultivar 
por muchos días después de la época de la dentición las 
flores de la inocencia. ¡Se ven tantas cositas en una aldea! 

Yo sentí, pues, al cumplir trece años, una necesidad 
irresistible de amar. Esta necesidad se explicaba por un 

humor melancólico y extravagante, por una opresión 
de pecho que me obligaba a salir de mi casa frecuente-
mente en busca de aire puro que respiraba a bocanadas, 
y por una constante y desenfrenada propensión a ver 
a las mujeres y a contemplar sus pies, sus brazos, su 
cuello y sus ojos. 

Ya varias veces la mujer del administrador de ren-
tas, que era una gordita muy risueña, había reparado 
con cierta complacencia en mi manera de mirarla fi-
jamente; y aun la respetable esposa del alcalde muni-
cipal, jamona rechoncha que respiraba con estrépito y 
movía con alguna pretensión de coquetería su volumi-
nosa persona, robustecida por la energía de sus cua-
renta otoños, al ver una vez que examinaba yo su seno 
temblante y sus labios frescos y rojos, había fruncido el 
entrecejo murmurando: 

—¡Ha visto usted qué muchacho!
Ninguna mujer se escapaba de mis pícaros ojos; y 

en el tianguis, en la iglesia, en las procesiones, en las 
calles, siempre encontraba yo abundantes motivos para 
mis análisis y mis reflexiones. La blanca túnica de la 
adolescencia iba desapareciendo día a día, como si fue-
se una película de cera derretida por el calor creciente 
de mi corazón que, mariposa del deseo, comenzaba a 
revolar devorada por una sed inmensa. 

Desde entonces comprendí que la aurora del amor 
es el deseo. Después he tratado en vano de convencer-
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me, leyendo a los poetas platónicos, de que sucede lo 
contrario.

Puede que sea cierto, pero a mí no me sucedió así, 
y creo que a nadie le sucede; sólo que la hipocresía so-
cial y literaria impiden que estas cosas se confiesen in-
genuamente.

A pesar de mis aficiones, que me hacían grato el 
pueblo, yo prefería el campo, las montañas vecinas, las 
orillas de los ríos y del lago, y allí gustábame contem-
plar las bellezas de la naturaleza, entre las que no me ol-
vidaré de enumerar a las jóvenes labradoras que solían 
andar como Rut, medio desnudas, recogiendo mazor-
cas, ni a las lavanderitas o bañadoras que jugueteaban 
en los remansos, semejantes a las ninfas antiguas. Allí 
comprendía yo la sensación de Adán al encontrarse con 
Eva; sólo que las evas que se ofrecían ante mis ojos, no 
estaban consagradas a mí por sus creadores, y temblaba 
yo ante el riesgo de sufrir una paliza si me permitía con 
ellas las confianzas de nuestro primer padre. 

Con todo, algo me decía que en esos lugares había 
de encontrar al fin al ansiado objeto de mis aspiracio-
nes vagas aún, de mis deseos aún no definidos, de mis 
esperanzas halagadoras. La sombra de la mujer amada, 
invisible todavía para los ojos, pero no para el corazón 
que la palpa en su presentimiento, suele pasearse así de 
antemano en los sitios que más tarde la suerte consagra 
en nuestra existencia.

Así se paseaba la sombra de Antonia entre aquellos 
sauces del río, entre aquellos nogales de la cañada, so-
bre aquella grama olorosa y menuda que cubría el llano 
como una alfombra de terciopelo.

Y ciertamente, allí la vi por la primera vez.
Era una mañana del mes de julio radiante y her-

mosa. Había llovido la noche anterior, y los árboles aún 
sacudían de sus hojas brillantes las últimas gotas que 
los rayos del sol convertían en rubíes, en topacios y en 
amatistas.

Yo desperté con los pájaros, y sintiendo también la 
voluptuosa influencia del tiempo, salí al campo para ver 
los sembrados de mi padre y para pensar en mis sue-
ños; porque después de algunas horas de insomnio, en 
las que había luchado con mis proyectos de indepen-
dencia, me había dormido dulcemente escuchando el 
ruido monótono del agua, y había soñado que abrazaba 
a alguien llamándola bien mío, precisamente como mi 
amiga la solterona me había referido que se llamaban 
mutuamente los amantes. 

Así, meditabundo y predispuesto al amor, llegué 
hasta el pie de dos pequeñas colinas enteramente cu-
biertas con los maizales de un labrador viejo y riqui-
llo del pueblo, a quien apenas conocía yo. Entre una y 
otra colina serpenteaba un arroyo, entonces un poco 
crecido y pintorescamente bordado por dos hileras de 
amates y de sauces, cuyas copas formaban una espesa 
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bóveda sobre él. En la cumbre de una de estas coli-
nas había unas cabañas cómodas y de alegre aspecto; 
era el rancho, es decir, la habitación de la familia del 
labrador.

Yo quise pasar de una a otra colina, y descendí al 
arroyo, deteniéndome un momento bajo la sombra de 
los árboles para observar el vado. De repente vi apa-
recer del lado opuesto una figura que me produjo una 
especie de desvanecimiento: era una joven como de 
quince años, morena, muy linda, y estaba sola.

Se inclinaba para observar también el paso del 
arroyo, y por eso no pude mirar bien su semblante, 
pero sí vi lo demás. Levantábase el vestido lo suficiente 
para poder pasar sin mojarlo, y en esta desnudez, tan 
común en las vírgenes antiguas, pude admirar sus bellí-
simas formas. Un estatuario habría tenido deseo de re-
producir en una Venus aquel pie pequeño y arqueado, y 
aquella pierna mórbida y blanca que parecía modelada 
por el cincel de Praxíteles.

Jamás había yo contemplado un espectáculo seme-
jante, y aquél me enloqueció por la primera vez. Llegó 
por fin la hora del amor. 

Repuesto de mi emoción, di un grito, y la joven 
alzó la cara y me vio con sorpresa, pero ni soltó su fal-
da, ni dio muestras de hacer gran caso de mí. Enton-
ces pude examinarla. Era muy bella, tenía ojos negros 
como su cabello hecho trenzas tejidas con flores rojas 

y amarillas. Sus labios eran bermejos y carnosos, y su 
cuello robusto y erguido, le daba una cierta semejanza 
con la Agar y la Raquel, que había visto en las estampas 
de la Biblia de mi amiga la solterona.

Pero la muchacha no podía pasar, en vano había 
buscado una línea de piedras donde apoyarse para atra-
vesar sin riesgo. La creciente de la noche anterior las 
había cubierto. El vado era profundo, y hubiera sido 
preciso hundirse hasta la cintura para llegar a la mar-
gen opuesta.

Entonces, un instinto que más tarde habría de de-
sarrollarse en alto grado, me inspiró mi primera galan-
tería. Me eché al río, y en un momento estuve al lado de 
la hermosa niña que me vio llegar sonriendo.

—¿Qué quieres hacer? —me preguntó.
En los pueblos todos los muchachos se tutean.
—Vengo a ayudarte a pasar el arroyo —le respondí.
Tenía yo miedo de que ella rehusara mi auxilio, 

pero con gran contento mío, repuso:
—Pero ¿me aguantarás? Yo peso mucho.
—No, ¡qué vas a pesar!, tan delgadita y tan ligera.
—Sí, pero tú eres más chico que yo.
—No, mira, te llevo lo menos una cuarta, y además 

soy fuerte.
—Bueno, pues ahora verás, voy a abrazarme a tu 

cuello; tú me cargarás, tomándome de la cintura y de 
las piernas, y así no nos caeremos; si el vado está más 
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hondo, me subes más, y aunque me moje los pies y las 
pantorrillas, no le hace.

Y diciendo y haciendo, la linda muchacha me abra-
zó y pegó su rostro contra el mío, y sentí su aliento 
fresco y puro soplar en mis mejillas, y aun toqué con mi 
labio uno de sus hombros redondo y suave. Yo la tomé 
de la cintura, que enlacé perfectamente con uno de mis 
brazos, mientras que con el otro abarqué las piernas 
dejando colgar sus pies a la altura de mis rodillas. Y me 
lancé al arroyo ebrio y temiendo caer con mi carga, 
porque sentía golpear la sangre en mis sienes y des-
fallecer mi corazón. En medio del arroyo vacilé y me 
detuve para no caer. Entonces ella me apretó contra su 
seno, y me dijo riendo y juntando su rostro con el mío:

—¡Cuidado, cuidado!, me vas a tirar.
Esto, que pudo acabar de perderme, me hizo co-

brar fuerzas y llegué a la orilla opuesta, donde ella se 
apresuró a saltar y a sentarse sobre la yerba, no sin 
arreglarse antes el vestido. Yo me puse a contemplarla 
extasiado. Tenía dos lunares en las mejillas y uno sobre 
el labio superior. 

Decididamente era linda.
—Ven, siéntate —me dijo—, y luego subiremos a 

donde está la casa. ¿Por qué me ves así?
—Porque eres muy bonita —le respondí tartamu-

deando.
—Pero qué, ¿no me conoces?

—No, o puede ser que te haya visto, pero no como 
estás ahora.

—Ya lo creo, aquí ando en el campo, pero me has 
de haber visto en la iglesia, o en la plaza, con mi madre, 
sólo que llevo allá mis vestidos de fiesta y me tapo la 
cara con mi rebozo porque así me lo mandan. Yo sí te 
conozco bien y te he visto muchas veces.

Después he podido notar en el largo curso de mi 
vida que siempre que una mujer que nos agrada y a 
quien amamos nos dice que nos conoce y que nos ha 
visto, nos causa un intenso placer. Con esto nos indica 
que no le hemos sido indiferentes, puesto que se ha 
fijado en nosotros. Algunas coquetas usan este recurso 
aun cuando no digan la verdad, y hacen bien, porque 
pocos hombres dejan de ser sensibles a semejante ho-
menaje.

—¿Me has visto?, y ¿en dónde?
—Te he visto en la casa de doña…
Esta es otra galantería sabrosa. Decirle a uno que le 

han visto con una mujer, aunque esa mujer sea una vieja, 
es manifestarle un interés que casi provoca una confi-
dencia. Yo apelo para confirmar esta verdad a todos los 
hombres.

—Sí —añadió—, te he visto platicando con ella en 
la ventana, y te conozco mucho, te llamas Jorge.

—Es verdad, y tú ¿cómo te llamas?
—¿No lo sabes?, me llamo Antonia.
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—¡Antonia! —repetí yo muchas veces con frui-
ción, como siempre que se repite el nombre de la mujer 
querida. Ella se levantó y, cogiéndome de la mano, me 
indicó que la siguiera.

—Pero —le dije deteniéndome— ¿no estará tu pa-
dre o tu familia allá arriba?

—No hay nadie —me contestó—; mi padre se ha 
marchado con mi madre esta mañana al pueblo; mis 
hermanos están trabajando en el maizal, y yo voy a pre-
pararles el almuerzo. Ven y te daré de almorzar.

La seguí.
Llegamos a las casitas, y allí ella hizo lumbre, yo 

me puse a soplar; y mientras ella preparaba rápidamen-
te un asado de gallina, huevos y un jarro de leche, y 
amontonaba en una gran jícara pintada de verde oloro-
sas y provocativas frutas, yo arreglé, también por indi-
cación suya, algunos platos que colocamos después en 
un canasto. Una vez que todo estuvo dispuesto, almor-
zamos ella y yo alegremente.

Parecía que éramos amigos hacía diez años. No 
me acuerdo de cómo le declaré mi amor, y lo siento, 
porque aún hoy me divertiría con las bestialidades que 
debo haberle dicho; ni recuerdo tampoco si ella se 
puso colorada, si sonrió o frunció las cejas; en fin, se ha 
perdido entre las nebulosidades que envuelven a veces 
los más grandes momentos de la juventud esta escena; 
pero sí, me viene a la memoria lúcidamente lo que ella 

hizo después. Me abrazó y me presentó una mejilla que 
yo devoré a besos. Poco a poco fui acercándome a la 
boca; pero ella al sentirlo retiró el semblante y me dijo 
con alguna solemnidad, en que había ya una tremenda 
coquetería:

—No, déjame, eso será después…
¡Ah, la niña de aldea era en esto, como en muchas 

cosas, igual a la mujer de corte! Un hombre se impa-
cienta y quiere apurarlo todo de una vez. Una mujer 
tiene energía para enfrenar sus deseos, y no se concede 
sino por grados, aun a costa de sus propios tormentos. 
¿Es cuestión de virtud, de vanidad, de expectación, o 
simplemente un artificio? Quién sabe; pero si hay en 
ello una dosis de cada una de estas cosas, entiendo que 
de la primera la dosis es pequeñísima.

—¿Te casarás conmigo? —me preguntó Antonia, 
cargándome la canasta con el almuerzo.

—Sí, me casaré; si no me casara yo contigo, me 
moriría.

A los trece años, y aún a doble tiempo, prome-
te uno casarse con todo el mundo con una facilidad 
asombrosa, y lo peor es que suele hacerlo como lo dice. 
A los trece años también cree uno que si no le dan a 
la muchacha que le gusta puede morirse. No es sino 
más tarde cuando llega uno a comprender que de amor 
no se muere jamás, a no ser que se haya interesado el 
orgullo.



34 35ANTONIA ALTAMIRANO

Cuando bajamos al arroyo, lo encontramos ya muy 
disminuido, y pudimos atravesarlo fácilmente; pero al 
llegar a la otra orilla, Antonia, tomando la canasta, me 
dijo:

—Ahora sí, no conviene que nos vean juntos; anda 
vete, y no le digas a nadie lo que hemos hecho, porque 
mi padre me pegaría, y haría que tu padre te pegase 
también. Esta noche dormiremos en el pueblo, me irás 
a ver por la cerca de mi casa, y saldré a hablarte. No 
hagas ruido al arrimarte, porque hay perros y, además, 
mi padre tiene el sueño ligero. Mis hermanos duermen 
aquí.

La aldeanita me daba una instrucción completa. La 
mujer de la ciudad, la mujer de mundo, hace lo mismo. 
Observad que es ella siempre la primera que legisla, 
sea joven o vieja. El hombre no ejerce la dictadura sino 
después, a no ser que sea un papanatas, porque enton-
ces se quedará en eterno vasallaje, y cuidado, que no 
será ya en su provecho, sino en el de otros.

Antonia se puso a mirarme amorosamente, me 
ofreció otra vez su mejilla sonrosada y aun sus lunarci-
tos, y me dijo adiós, tomando con ligereza un sendero 
que se ocultaba a pocos pasos entre las cañas de maíz.

Yo me quedé abatido, y por la primera vez tam-
bién comprendí lo que era ese horroroso desierto que 
se hace en derredor nuestro cuando se ausenta la mujer 
amada. Parecía que me había quedado sin alma y sin 

aliento; que el arroyo estaba inmóvil; que los árboles 
no tenían vida; que el cielo no tenía luz, y que mi casa, 
mi padre, mi madre y la aldea entera, no eran más que 
vanos fantasmas. Aquella joven se había llevado mi 
mundo.
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III

P asé aquel día soñando y rumiando las sensaciones 
que había tenido en la mañana. Como mi familia 

estaba acostumbrada a las excentricidades de mi carác-
ter, no paró la atención en aquella agitación extraña de 
que me sentía sobrecogido, ni en aquel aparente mal 
humor que me hacía permanecer obstinadamente ca-
llado. Por otra parte, yo procuré estar el menor tiempo 
posible en mi casa, y según mis inclinaciones, volví a sa-
lir al campo, sólo que esta vez tomé un rumbo opuesto 
a aquél en que se hallaba el lugar querido en que había 
pasado mi primera escena de amor.

Me dirigí por las escarpadas orillas de otro ria-
chuelo a una montaña vecina. Tenía deseos de estar ab-
solutamente solo, y de entregarme a mis pensamientos 
en el silencio de los bosques. En pocos momentos co-
mencé a trepar por las rocas, y fui a escoger una punta 
desde donde podía dominar el pueblo y el hermoso y 
pequeño valle en que está situado, y que verdegueaba 
entonces con los sembrados, divididos simétricamente. 
A mi lado y a mi espalda se extendían grandes y espesos 
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bosques de encinas y de pinos, en los que reinaba un 
silencio solemne, apenas turbado de cuando en cuando 
por el blando rumor de las hojas agitadas por el viento 
suave del mediodía.

A mi frente y abajo de mí, tenía el pueblo y el valle. 
Muchas veces había contemplado este mismo panora-
ma, pero jamás me había parecido tan bello. Era que 
faltaba algo que lo animara a mis ojos.

Entonces me pareció encantador. Y realmente mi 
pueblo era bonito. El caserío era humilde, pero gracioso; 
la pequeña iglesia, que a mí se me figuraba el edificio más 
gigantesco del mundo, tenía dos torrecillas pardas, que 
juntamente con la fachada, en la que había dos venta-
nas laterales y una puerta aplastada y deforme, daban al 
conjunto un cierto parecido a la cabeza de un burro en 
estado de meditación. A orillas del pueblo y por todos 
lados había huertos, y allá al oriente se extendía coque-
to y azul un lago formado por las vertientes de las sie-
rras que se levantaban en círculo en derredor del pueblo.

Aquel día, el pueblo, el lago, las llanuras, los tra-
bajadores que en grupos veía entre las sementeras, los 
ganados que pastaban en los ejidos y que estaban divi-
didos de aquéllos por una gran cerca de piedra que se 
extendía serpenteando entre los arroyos, todo me pa-
recía iluminado con una nueva luz. Había alma en ese 
cuadro antes mudo. Si alzaba la cabeza para contemplar 
el cielo, lo veía azul, radiante y risueño, con sus nubeci-

llas blancas y transparentes que se tendían en el espacio 
formando figuras caprichosas.

Yo sentía que se elevaba por todas partes un himno 
melodioso y solemne, que despertaba en mí sensacio-
nes desconocidas. 

¡Ay, el himno se elevaba dentro de mi propio co-
razón! El amor es un sol que anima con sus rayos todo 
lo que se halla en derredor nuestro, y a cuyo contac-
to todos los objetos, semejantes a la antigua estatua de 
Memnón,8 producen un sonido armonioso.

Yo amaba, y eso era todo.
Después de mi primer arrobamiento en aquella 

soledad, mis ojos se dirigieron, como es de suponerse, 
hacia el lugar en que aún estaba Antonia, hacia aquellas 
dos pequeñas colinas que apenas se distinguían entre el 
mar de esmeralda del llano.

Apenas las había distinguido, cuando me acometió 
el irresistible deseo de volar a aquella parte, y sentí no 
tener alas para hacerlo con la rapidez del pensamiento, 
y aun envidié a las águilas, que levantándose en enor-
mes espirales, dominaban majestuosamente el espacio 
que cubría aquel lado del valle.

Sin embargo, y a pesar de la distancia y de la hora, 
bajé de prisa de mi peñasco, y con la ligereza de mi 
edad y de mi organización de montañés, me puse en 
el instante en la llanura y tomé una vereda que debía 
conducirme en la dirección de las deseadas colinas.
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El sol declinaba ya, cuando llegué al gran camino 
que conducía de aquellos lugares al pueblo, y fui en-
contrando a numerosos trabajadores, que con sus ins-
trumentos de labranza se dirigían a sus hogares, aunque 
no era muy tarde.

Avancé, no sé si con temor de encontrar a la fami-
lia de Antonia, pero sí arrastrado de un frenético deseo 
de volver a verla, como si aún dudara de que existía, y 
necesitara contemplarla de nuevo para convencerme de 
que la entrevista de la mañana no había sido un sueño 
de mi fantasía juvenil y ansiosa.

De repente, y al dar vuelta a un recodo, oí voces y 
me detuve porque el corazón me palpitó de una manera 
terrible. Tuve necesidad de apoyarme en el débil tronco 
de un arbusto para no caer desplomado.

No tardó en aparecer un grupo. Por delante, y 
montado en una gran mula venía el viejo padre de An-
tonia, labrador robusto y frescote que a pesar de sus 
sesenta años presentaba un aspecto bastante vigoroso. 
Estaba vestido como los labradores y rancheros riqui-
llos; con su zamarra de cuero rojo adornada con aguje-
tas de plata, calzón corto de panilla azul, botas de cam-
pana, también de cuero rojo, y mangas de paño azul 
cruzadas en la silla y forradas de indiana de grandes 
flores. Detrás de él venía la madre de Antonia, grue-
sa matrona de cincuenta años, pero que montaba muy 
lista una yegua de pasito. Y al último aparecieron, An-

tonia que montaba una jaquita muy ligera, trayendo en 
las ancas a un hermano pequeño. A pie y a los lados 
caminaban dos mancebos, trabajadores en el maizal. 

Antonia estaba vestida como en la mañana, sólo 
que venía calzada con zapatos bajos de mahón verde, 
lo que hacía encantador el piececito que pude ver posa-
do en el estribo. Traía la cabeza descubierta y flotando 
sobre sus hombros sus cabellos ensortijados y negros. 
Platicaba con sus padres y reía alegremente.

Al distinguirme medio cubierto por el arbusto, la 
mula del viejo, pajarera como lo son la mayor parte, 
se detuvo y aun se hizo atrás con cierta brusquedad; 
el viejo arrugó las cejas, clavó sus grandes espuelas de 
rodaja con campanillas en el vientre del estúpido ani-
mal y siguió adelante, no sin echarme una mirada de 
curiosidad.

—Parece loco ese muchacho —dijo a su mujer, que 
me contempló a su vez.

Yo no veía sino a Antonia. Ésta, sin embargo, pasó 
delante de mí en su jaquita ruborizándose impercepti-
blemente, pero sin dirigirme siquiera una mirada. El 
muchacho, su hermanito, me arrojó una fruta silvestre, 
y se cogió riendo de la cintura de Antonia. 

Yo no pude caminar más; y ¿para qué? Quedeme 
triste otra vez y más aún que en la mañana, porque ni 
había tenido el consuelo de ser gratificado con una son-
risa por mi amada. Ella se había visto obligada a disimu-
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lar, evidentemente, pero a mí me pareció desprecio el 
disimulo. ¡Necio de mí! Desde entonces, y a pesar de mi 
conocimiento del mundo y de las mujeres, y de la ne-
cesidad en que se ven las pobrecillas de cubrir sus sen-
timientos bajo la impasible máscara de la serenidad, yo 
no he podido acostumbrarme a su disimulo, y siempre 
me hace mal. Figuráseme que tienen el deber de publi-
car por todas partes su amor, y que deben anteponer mi 
satisfacción a todas las consideraciones sociales. ¡Imper-
tinencia del orgullo! El caso es que a todos los hombres 
nos sucede lo mismo, y que amamos siempre más a la 
mujer que atropellando por todo nos hace dondequie-
ra que nos encuentra una distinción, aunque la com-
prometa. No es sino en circunstancias muy especiales 
cuando preferimos el más profundo misterio, y noso-
tros mismos, menos aptos para disimular, las ayudamos 
con todo nuestro esfuerzo a enmascarar su semblante.

Aquella mañana había tenido mi primer goce amo-
roso; aquella tarde también tuve mi primera contrarie-
dad, y cuando el sol acabó de trasponer las montañas y 
me vi obligado a volver al pueblo, ya inclinaba yo con 
inquietud la frente y sentía en mi corazón la primera 
gota de amargura.

Veía acercarse la noche con impaciencia, pero abri-
gaba ya el mal pensamiento de hacer sufrir un poco a 
Antonia por aquel disimulo que, a pesar mío, no podía 
perdonarle.

IV

E n efecto, sonó el toque de oración en el campa-
nario del pueblo, en una de aquellas torres que 

parecían orejas de asno. Yo acompañé a rezar hipócrita-
mente a las personas de mi casa; después comí de mala 
gana la colación de la noche, y al oír la queda fingí 
recogerme, pero me salí calladito de mi casa y me dirigí 
por el camino más corto a la de Antonia, a tiempo en 
que el pueblo entero dormía y el silencio no era turba-
do más que por el ladrido de los perros. Ya se sabe que 
en los pueblos del campo la gente se acuesta a la misma 
hora que las gallinas.

De puntillas, y conteniendo la respiración por mie-
do de los perros y del viejo de la mula, que se me figuró 
formidable para dar una paliza, me arrimé junto a la 
cerca de la casa patriarcal donde vivía Antonia, y allí 
esperé acurrucado que ella saliera a buscarme.

Tenía yo un miedo atroz: ese miedo hace siempre 
muy voluptuosas las entrevistas; es la mostaza del 
manjar que se devora ansiosamente después. En tales 
momentos, el hombre es el débil, la mujer es la que 
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tiene la fuerza protectora de su parte. No se tranquiliza 
uno hasta que no la ve.

Yo esperé una hora lo menos. La noche estaba os-
cura; en la casa no se veía ya una sola luz. Aquella gran 
cabaña, con sus anchos camarines, sus trancas y sus ár-
boles y flores, me causaba terror. Dentro de ella dormía 
el viejo de la mula que me causaba el efecto de un ogro.

Cuatro perros que me parecían una legión entera 
de diablos dormían acurrucados por allí cerca, y cada 
gruñido que se les escapaba en su sueño o al menor 
ruido de las bestias que había en la cuadra, me hacía 
saltar el corazón.

¡Qué difícil se me figuró aquella entrevista! ¡Cómo 
me pareció blando y tranquilo el lecho que había aban-
donado en mi casa por andarme arriesgando en aque-
llas aventuras peligrosísimas! Sentí que el amor era una 
cosa muy mala, puesto que tenía uno que esconderse 
así de las gentes.

Pero un rumorcillo, que apenas distinguió mi oído 
alerta, hizo circular mi sangre apresuradamente; el co-
razón me ahogaba.

Me pareció escuchar que se abría quedito una 
puerta y que se volvía a cerrar lo mismo. Luego distin-
guí entre las sombras un bulto que andaba cautelosa-
mente, después los perros gruñeron, pero volvieron a 
callarse, el bulto se dirigió por el lado en que yo estaba, 
y se detuvo y percibí que me hacían con los labios:

—¡Pst! ¡Pst!
Yo respondí de la misma manera, y entonces el bul-

tito corrió apresuradamente hacia mí.
—¿Jorge?
—¿Antonia?
—No hagas ruido, mi padre ha estado malo de la 

cabeza y no ha podido dormir bien. Creía que no ven-
drías. 

—¡Cómo no! —contesté—; y mira, pensaba yo no 
venir porque estaba yo sentido. Ni siquiera me viste 
hoy en la tarde.

—¡Ah!, ¿cómo querías que te viese?, ¿no iban allí 
mi padre y mi madre? ¡Dios me libre de verte y de ha-
blarte delante de ellos! ¿Y por eso te enojaste?

—Por eso.
—¡Tonto!
Y diciendo esto, la muchacha me abrazó con ternu-

ra. Yo me desenojé, la enlacé al cuello los brazos y le di 
muchos besos. Volví a insistir en mi deseo de besarle la 
boca. Pero ella se apartó bruscamente y me dijo:

—No; todavía no, todavía no.
—¿Pues hasta cuándo?
—Hasta que seas mi marido. Mi madre dice que no 

se debe uno besar la boca hasta que sea casada, porque 
si no peca uno. 

—¿Y por qué?
—Yo no sé, pero peca uno.
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—Pues mira, será pecado, pero yo tengo muchas 
ganas de hacerlo.

—¡Jesús! ¿Quieres condenarte? ¿No ves que es el 
Diablo el que te da esas ganas?

Antonia se puso seria. Yo callé: a esa edad, en ese 
pueblo, con aquella educación y a semejante hora, tal 
argumento me parecía poderoso. Pero debo decir, en 
descargo de mi conciencia, que se me figuraban más 
terribles los perros, y sobre todo, el viejo de la mula, 
que el Diablo. 

Así es que aguardé un poco. Mientras abrazaba a la 
joven que se había sentado sobre la cerca y junto a mí. 
Tal aproximación me incendiaba, y no sabía yo, lo digo 
candorosamente, lo que deseaba y lo que quería hablar.

—Oyes —me preguntó Antonia—, y qué, ¿quieres 
mucho a doña Dolores? —Así se llamaba mi amiga la 
solterona.

—Sí la quiero —respondí—, platica conmigo mu-
cho y me hace regalos.

—Es mi madrina de confirmación —me replicó—, 
y no la voy a ver porque mi padre está enojado con ella; 
pero si tú quieres, iré allá seguido, para que nos veamos 
con más seguridad, y así será mejor. 

—¡De veras! —contesté alborozado—, como ella 
vive sola, podemos vernos en el patio, en la huerta, en 
la sala cuando ella vaya a visita o esté rezando, y así 
estaremos mejor.

—Pues hasta mañana —me dijo, y abrazándome, 
buscó mis labios con los suyos carnosos y ardientes, y 
los oprimió de tal modo que temí desmayarme. ¡Tal fue 
la sensación que experimenté y que jamás había adivi-
nado! Ella también se puso como temblorosa y se que-
dó callada y respirando con dificultad. Yo me repuse 
primero, y le dije:

—¿Qué te pasa?
—Quién sabe —respondió—, déjame.
—Y ¿el Diablo?
—¡Ah! —dijo bajándose de la cerca—… ¡el Dia-

blo! ¡De veras! ¡Jesús! Hasta mañana, hasta mañana.
El acento burlón con que Antonia hizo estas ex-

clamaciones me hizo comprender desde entonces que 
las mujeres no convierten sus escrúpulos en fantasmas 
sino para darse el gusto de reírse de ellos en la primera 
ocasión.

La muchacha corrió a meterse en su casa: los pe-
rros la conocieron y no hicieron ruido; pero yo, todavía 
agitado por aquel beso terrible, no puse mucho cuidado 
al bajarme de la cerca de piedras; rodaron algunas, y 
los perros que no necesitaban tanto para confirmar sus 
atroces sospechas se dirigieron hacia mí como demo-
nios, ladrando furiosamente. El terror me volvió con 
toda su fuerza; fie a mis piernas mi salvación, y corrí 
como un desesperado; pero los perros me alcanzaron 
y tuve que arrojarles mi sombrero para satisfacer su 
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rabia. Llegué a mi casa jadeando y medio loco; pero 
una vez acostado y después de saborear todavía el dejo 
punzante y desconocido de aquel beso, me dormí, no 
sin dar terribles saltos a cada momento, soñando que 
los perros afianzaban mis pantorrillas.

V

S i es verdad que el amor florece muchas veces me-
jor a la sombra protectora de un confidente, tam-

bién es cierto, por desgracia, que otras, y son las más, 
se marchita y muere pronto. Es difícil hallar un amigo 
desinteresado que no venga con su influencia a enve-
nenar el sentimiento que se nutre con la savia de dos 
corazones puros.

Antonia y yo pensábamos encontrar en la casa de 
la solterona, mi amiga, un santuario para nuestro amor 
naciente. Yo creí encontrar en ella una protectora, 
puesto que había yo sido el depositario de algunos de 
sus más caros secretos.

Pues bien, Antonia y yo nos engañábamos.
Al día siguiente de nuestra sabrosa entrevista noc-

turna, la muchacha fue a visitar a su madrina, y pasó en 
su compañía la tarde. Yo me hice el aparecido también, 
con cualquier pretexto, y fingí no conocer a mi amada, 
a quien contemplé, sin embargo, con mucha atención, 
entablando con ella una de esas conversaciones de mu-
chachos, que establecen desde luego una gran intimidad.
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Antonia estaba más bonita que nunca aquella tar-
de, pues se había puesto muy maja, y aun su madrina le 
elogió su belleza creciente y su lindo traje aldeano. An-
tonia estaba ligeramente pálida, y bien se conocía que 
había dormido mal. Era claro; debió haber sentido las 
mismas novedades que yo, después de nuestro coloquio 
sobre la cerca de su casa. 

Ese día, sin embargo, ni la solterona tuvo nada que 
observar de extraordinario en nosotros, ni le dimos 
tampoco motivo para alimentar una sospecha. Pero 
Antonia siguió visitándola asiduamente, y daba la ca-
sualidad de que yo concurría a la casa a la misma hora, 
y que me retiraba pocos momentos después de que An-
tonia había partido.

La joven alegaba como pretexto para sus frecuen-
tes visitas el cariño que tenía a su madrina; pero ésta 
era demasiado perspicaz para no ver en aquella ternura 
inesperada un motivo diverso. Además, estudiaba nues-
tros ojos, que se buscaban a cada instante; que se infla-
maban con la llama de amor; que entablaban entre sí 
esos diálogos que los amantes inexpertos creen indes-
cifrables, pero que son claros, clarísimos, para quien ha 
usado de ellos durante veinte años.

Dolores adivinó fácilmente lo que había entre noso-
tros, y dejándonos solos varias veces a fin de tendernos 
un lazo, en el que caímos, por supuesto, pudo cercio-
rarse de nuestra intimidad. Nunca quiso sorprendemos, 

porque eso no le convenía; de modo que nosotros nos 
avanzamos hasta creer que nos protegía decididamente, 
y le tributamos por ello una candorosa y sincera gratitud.

Sin embargo, ella parecía preocupada frecuente-
mente, y algunos días su mal humor inmotivado me 
causó una viva impresión. Antonia me confió, por su 
parte, que varias veces la había recibido con extraña 
frialdad, a la que había seguido luego un arranque de 
afecto entusiasta. Atribuimos, como era natural, esta 
variedad de humor, a los cuidados y pesares que debía 
tener una señora como ella, que se permitía conservar 
relaciones amistosas con un amante que venía a verla 
cada mes como un fantasma, y que partía a la media 
noche galopando en un caballo negro, como lo había 
yo visto muchas veces.

Siempre al otro día de cada una de estas entrevistas 
tenebrosas, la solterona padecía jaquecas y nos hablaba 
poco; y aunque es verdad que esto solía prolongarse 
por mucho más tiempo del acostumbrado, nosotros 
queríamos creer que no había otras causas que las ya 
mencionadas.

Y seguíamos confiados cada vez más en nuestra 
intimidad, a la que debía yo diariamente nuevas conce-
siones que no traspasaban, sin embargo, los límites de 
la inocencia infantil.

Antonia era menos candorosa que yo, pero era 
candorosa; y a quince años, aunque presentía todas las 
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exigencias que puede tener el amor, no las conocía, ni 
yo que era menos instruido que ella podía hacérselas 
comprender. A trece años se hace más comúnmente el 
papel de Pablo que el de don Juan, y he ahí precisa-
mente en lo que consiste la desgracia de los amantes 
muy jóvenes, y lo que hace insípido, soso y deleznable 
el primer amor.

La niña busca un preceptor en su amante. Sólo 
cuando ha llegado al otoño de su vida amorosa gusta 
algunas veces, como Calipso, de encontrar un educan-
do; pero esta afición extraña acusa infaliblemente un 
estado de decadencia en la mujer. La vieja, desdeñada 
ya por los ulises, se refugia en los telémacos. Es la peor 
desgracia que puede acontecer a una mujer galante. 
Pero, lo repito, la jovencita busca el atractivo punzante 
de lo desconocido; y como el inocente que ha prendado 
su corazón por la primera vez no puede ofrecérselo, ella 
espera siempre con inquietud al que vendrá en seguida; 
es decir, al perito en las cosas de amor. De manera que 
un primer amante joven es siempre un interino.

Entonces lo supe, bien a costa mía.
Tenía yo en contra esta circunstancia, y además 

otra no menos poderosa y que descubrí con terror, 
cuando no podía evitarla ya. La solterona, nuestra men-
tida protectora, me quería. Había entrado ya al maldito 
periodo en que las mujeres sienten con la llegada de su 
invierno un deseo insensato de rejuvenecerse. En tal 

momento, ¡ay del polluelo que se halle al alcance de una 
cotorra!

La mía tenía un amante, es verdad, pero éste no la 
encontraba ya ni bella, ni amable seguramente. Dolo-
res lloraba, pasaba días enteros hundida en el tedio y en 
el desaliento; había agotado inútilmente todos los re-
cursos con que una mujer experimentada y sagaz cuen-
ta siempre para retener a un hombre. Pero el espectro 
aquel, que apenas habíamos entrevisto algunas noches, 
se le iba de los brazos, y las últimas entrevistas eran los 
adioses de un amor fatigado.

La cotorra se resignaba a pesar suyo, y pensó en mí.
¡Pensó en mí! Y todas sus cavilaciones tuvieron 

desde entonces por objeto desbaratar el frágil castillo 
de mis amores inocentes con Antonia. No era muy difí-
cil la empresa, y la casualidad ayudó maravillosamente 
a la solterona.
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VI

E ra el mes de octubre del año venturoso de 1847, 
y algunas tropas del ejército se retiraban a los 

Estados, orgullosas y satisfechas de dejar la capital en 
poder de los yanquis, que no debían desocuparla, sino 
en virtud del Tratado de Guadalupe que les dio media 
República.

Acertó entonces a pasar por mi pueblo una cuasi 
brigada mandada por un generalote de aquel tiempo, 
de los más allegados a Santa Anna, y que en unión de 
tan famoso capitán había hecho prodigios de valor en 
la campaña contra los americanos. Era el tal, a lo que 
pude juzgar en aquella época, uno de esos espantajos 
del antiguo ejército, que fueron por mucho tiempo el 
coco del pueblo bobalicón, y que debía sus ascensos, 
a lo que he averiguado después, a los gloriosos títulos 
de haber dado el ser a una hermosa joven que el dic-
tador encontró digna de su gracia. Ya se sabe que en 
las administraciones de Santa Anna esto no era un caso 
raro, y que numerosas bandas rojas y verdes fueron ce-
ñidas a los talles de hermanos y papás por las manecitas 
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blancas de varias niñas, cuyos nombres asentó en sus 
registros el implacable lápiz de la maledicencia pública.

Pues bien, mi general, el que pasó con gran pompa 
a la cabeza de su brigada “victoriosa” por mi pueblo, 
era uno de esos papás. Y no solo, sino que tenía un hijo 
a quien probablemente las mismas manos condecora-
ron con una banda de coronel. Era un joven de treinta 
años, gallardísimo, y mandaba un croquis de batallón 
compuesto de doscientos soldados macilentos y hara-
posos, que ellos sí llevaban retratada en el semblante 
la historia íntegra de las desdichas de la patria. Y digo 
ellos sí, porque el coronelito parecía muy orondo, muy 
fanfarrón, muy pagado de sus hazañas; y quien hubiera 
creído ver un boletín en su cara de matamoros, habría 
leído en él el orgullo de cincuenta victorias obtenidas 
“a lo hombre”, como dicen los malditos.

La verdad es que semejante fisonomía y aspecto 
tan belicoso fue común entonces a todos los generales, 
jefes y oficiales que corrieron; y lo que más me asombra 
es que hasta hoy los que aún quedan para dar fe de la 
grande utilidad de aquel ejército llamado permanente, 
todavía se enorgullecen de haber pertenecido a él, y se 
ponen muy ufanos cuando recuerdan aquella época de 
gloria y de honor.

Ni entonces, siendo yo chico, ni ahora que tengo 
el chirumen ya maduro, he podido comprender nun-
ca el verdadero motivo de tan descompasada soberbia. 

La historia me dice que hubo héroes en esa campaña 
que sellaron con su sangre bendita la honra de México; 
pero la historia me dice también que esos héroes no se 
cuentan por centenares, al menos entre los caudillos 
del ejército, que eran los responsables directos del éxito 
de la guerra. 

Pero repito, esto no impedía que el señor general 
y el señor coronel, su hijo, se diesen al entrar en mi 
pueblo toda la importancia de los antiguos vencedores 
romanos, a quienes el Senado concedía los honores del 
triunfo.

Así es que cuando se anunció su llegada, todo fue 
alboroto en el vecindario. El desventurado alcalde con 
sus regidores y ministriles corría por todas partes pre-
parando alojamientos y señalando a los vecinos la cuota 
con que habían de contribuir para el préstamo, las ra-
ciones para los soldados y el forraje para la caballada. 
Además, obligaba a todo el mundo a adornar el frente 
de sus casas con ramas verdes, guirnaldas y cortinas; 
y cuando todo esto se halló listo, la tambora sonando 
en la plaza convocó a los individuos que componían 
nuestra mala murga, llamada música de viento, la cual 
música, por más señas, tocaba sólo cinco sonatas que 
estaba yo oyendo desde que tuve orejas.

Como es natural, aquella novedad me causó un al-
borozo indecible, lo mismo que a todos los muchachos 
de mi edad; y como mi casa estaba en un barrio lejano, 
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corrí luego a la de mi amiga la solterona, que estaba 
situada en la calle Real, por la que debía pasar la tropa.

Cuando llegué a ella, encontré a Doloritas afanada 
en preparar los adornos con que debían engalanarse las 
ventanas, y Antonia le estaba prestando un auxilio efi-
caz. Habían hecho guirnaldas con las flores del huerto, 
y arcos con ramas de fresno y con manojos de trébol. 
La solterona había sacado de su ropero dos colchas y 
una sobrecama lindísima, con largos flecos. Todo ese 
adorno rústico y urbano iba a colocarse en puertas y 
ventanas con el mejor gusto posible, y yo fui el artífice 
a cuyo ingenio se confió semejante tarea. 

Lo hice muy bien; encaramándome en una escalera 
me estuve una hora larga amarrando y clavando aque-
llas cosas, dirigido por la solterona, y cuando bajé, tanto 
ella como Antonia parecieron satisfechas de mí. 

A las once pasó la comitiva del pueblo que iba a 
recibir al señor general. El digno alcalde, el señor cura, 
el vicario, el administrador de rentas, los regidores, dos 
o tres dueños de tienda y otros honrados vecinos que 
se habían puesto sus mejores ropas, precedidos por la 
música y por los alguaciles que llevaban sendas gruesas 
de cohetes, atravesaron la calle Real y se dirigieron a la 
orilla del pueblo por donde debía entrar la tropa.

Un momento después, estos cohetes, los tambora-
zos desaforados que se oyeron, y el sonar de las corne-
tas, anunciaron que la columna llegaba: la gente se api-

ñó en las bocacalles y en puertas y ventanas, que como 
las de la casa de Doloritas, estaban hechas un altar de 
Viernes de Dolores. Las campanas de la parroquia re-
picaban a vuelo, y todo era alboroto y expectativa en 
la calle.

La comitiva de las autoridades y de los particulares 
venía por delante, trayendo en medio al señor general, 
viejo sargentón bigotudo y terrible, vestido con un dor-
mán azul, en el que se ostentaban las enormes divisas, 
y montado en un caballo magnífico y que parecía buen 
corredor. La música venía dando unos pitazos desco-
munales; y como los ciudadanos que la componían an-
daban a pie y al paso de la cabalgata, aquellos sonecitos 
salían de los demonios.

La comitiva se dirigió a la plaza, y el general fue 
alojado en la casa de un rico tendero, que era la mejor. 

Pero la brigada venía atrás, y era a ella a la que 
esperaban con mayor ansiedad las gentes. Se me olvi-
daba decir que Doloritas se había puesto de veinticinco 
alfileres, y aun creo que se había encajado en los ca-
bellos algunas viejas flores de trapo que eran el tesoro 
de su tocador. Esperaba seguramente llamar la aten-
ción de los oficiales, y atrapar a alguno de esos galanes 
de uniforme grasiento, que son el encanto y la delicia de 
las románticas de los poblachos y aun de las ciudades.

En cuanto a Antonia, estaba como siempre, linda, 
con su fisonomía virginal, sonrosada y fresca, y con su 
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traje sencillo y gracioso. Ella no necesitaba flores de 
trapo para sus cabellos negros y brillantes. Sus quince 
años eran una corona de rosas que poetizaba su frente 
juvenil. Sus ojos grandes y curiosos animaban su sem-
blante, y su boquita sensual y encarnada lo hacía irre-
sistible.

Decididamente, la solterona había escogido una 
mala compañera para mostrarse.

La primera banda de tambores y de cornetas pasó 
frente a nosotros, y detrás de ella, ¡oh!, detrás de ella 
venía el citado coronel, hijo del general, mandando la 
columna y acompañado de su ayudante y de su corneta 
de órdenes.

Ya se supondrá que el bravo militar venía mirando 
a todos lados con extremada insolencia, guiñando el 
ojo a las muchachas buenas mozas, con aire de conquis-
tador, y haciendo caracolear su caballo tordillo como 
un centurión en Jueves Santo. También se supondrá 
que las mujeres se fijaban en él de preferencia. Traía su 
cachucha, una levita militar, pantalón con franja y bo-
tas fuertes. Todo estaba lleno de bordados, y empuñaba 
con suma bizarría la valerosa espada que él se imagina-
ba teñida en sangre de invasores.

El carmín de la vanidad tiñó las mejillas de la solte-
rona luego que distinguió al garboso coronel. Alisose el 
cabello, arregló su pañoleta, y con su descaro singular 
dijo a Antonia, estirándole el vestido: 

—¡Ay, Antonia, mira qué coronel tan buen mozo! 
¡Y qué garbo! ¡Y qué ojos!

El coronel, que notó que se fijaban en él con ad-
miración, lanzó a la solterona una mirada flechadora; 
le dirigió una sonrisa; pero reparando luego en la linda 
aldeana, se sorprendió visiblemente, la devoró con ojos 
de tigre y no pudo menos que señalarla a su ayudante 
con una sonrisa preñada de amenazas.

Antonia al verse mirada así, se ruborizó y se cubrió 
el semblante con su chal; pero mi coronel, aun cuando 
se alejaba con su columna, volvía la cara frecuentemen-
te para seguir mirando.

La solterona, irritada al ver esta preferencia, disi-
muló sin embargo, y dijo a la joven:

—¡Ay, Antonia, cómo me mira el coronel!
Antonia no dijo nada; pero yo, ardiendo ya de ce-

los, había comprendido perfectamente que no era a la 
jamona a quien veía el pícaro militar, sino a la mucha-
cha de quince años que me pertenecía. 

¡Entonces conocí por vez primera el sabor delicio-
so de este rico manjar que el mundo llama celos, y que 
te deseo, oh, lector, para que endulces con él tu querida 
existencia!

Desde ese momento me pareció que rugía sobre 
mi cabeza algo como una tempestad. Probablemente 
era el zumbido de oídos que ocasiona la sangre albo-
rotada de todos los celosos. Vi a Antonia, me estreme-
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cí, la odié, y tuve ganas de que se muriera. Es seguro 
que la solterona sintió lo mismo que yo, aunque no por 
la misma causa. En ella había la vanidad herida de la 
coqueta vieja; en mí había la horrorosa inquietud del 
amor alarmado.

¡Ay, pobre del que tiene corazón!

VII

D espués de haberse acuartelado las tropas, aloján-
dose el general y oído con una cara de Federico 

el Grande el discurso elocuente que el secretario del 
ayuntamiento le dirigió en nombre del vecindario, feli-
citándole por las glorias de la patria, los jefes y oficiales 
se diseminaron por la población para buscar sus aloja-
mientos y comenzar sus conquistas.

Yo no sé cómo diablos se arregló el coronel con el 
alcalde, pero el caso es que le tocó de alojamiento la 
casa de Doloritas. 

De manera que aún no había transcurrido media 
hora de la entrada, y estábamos todos nosotros en las 
ventanas, cuando vimos llegar a un ayudante seguido 
de asistentes, caballos y mulas de carga. Un alguacil 
traía la boleta de alojamiento, y notificó a la solterona, 
de orden del alcalde, que recibiera en su casa al señor 
coronel.

Cualquiera otra persona se habría puesto de mal 
humor, calculando las molestias que aquella carga le 
imponía; pero la jamona, todavía no enteramente des-
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engañada acerca de las intenciones del coronel, recibió 
sonriendo al ayudante, y ordenó a sus criados que in-
dicaran a los asistentes la cuadra y los demás depar-
tamentos de la casa, yendo ella misma a preparar su 
recámara para que sirviera al militar.

Como es de suponerse, Antonia fue ocupada por su 
madrina en estas faenas, y yo, temblando de inquietud y 
de cólera, me aproveché de tales momentos para acer-
carme a mi amada y decirle casi llorando:

—Oye, te suplico que luego que acabes te vayas a 
tu casa, y no vuelvas aquí.

—¿Sí, por qué? —me preguntó ella con aire burlón.
—¿Cómo por qué? Pues qué, ¿no tienes miedo a 

los soldados?
—Yo no… ni tantito.
—¿Ni tantito? ¿Es posible Antonia? ¿Y si te roban?
—¡Qué me han de robar! No seas tonto.
—Oye, he oído decir que los soldados son muy 

malos; ese coronel te miró con unos ojos…
—¿A mí?, no… sería a mi madrina.
Ahora era la niña la que ocultaba la verdad, que 

había comprendido tanto como nosotros.
—No, fue a ti —repuse colérico—; a ti que eres 

más bonita que doña Lola.
—¿De veras?
—¡Oh, Antonia, no me hagas enojar; vete para tu 

casa, por vida tuya!

Yo dije esto saltándoseme las lágrimas. La mucha-
cha pareció sorprenderse al notar mi sentimiento, y en-
ternecida me dio un beso, diciéndome:

—No tengas cuidado, no tengas cuidado.
Pero en este instante oímos un ruido ocasionado 

por la llegada del coronel que, como todos los animales 
de su especie, no entraba jamás a una casa sin causar un 
estrépito escandaloso. Pisaba con brutalidad para que 
sus acicates repiquetearan, y arrastraba su sable de cu-
bierta metálica para producir un curioso terror en las 
mujeres y en los chicos. Además, hablaba con voz de es-
tertor y de una manera imperiosa e insolente, tratando 
a todo el mundo como trataba a sus reclutas. Todos los 
que hayan conocido al antiguo ejército recordarán este 
tipo, que va perdiéndose de día en día, pues aunque al-
gunos oficiales de esta época o los que se han incrustado 
por hambre en las filas liberales pretenden algunas ve-
ces reproducirlo, nuestras burlas lo hacen insostenible.

Antonia me abandonó para ir a la sala. Yo la seguí. 
Ya la solterona estaba haciendo los honores al coronel, 
que aún no tomaba asiento. Parecía que buscaba algo. 
Luego que vio a Antonia, sonrió con satisfacción y la 
saludó con una familiaridad descarada. 

—¡Hola! ¡Qué linda niña! ¿Es algo de usted, seño-
rita? —preguntó a Dolores.

—Es mi ahijada, señor coronel.
—¿Ahijada de usted?
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—Sí, era yo muy niña cuando la confirmé. Es muy 
encogidita, porque ya sabe usted lo que son las gentes 
del pueblo. Yo también así soy, aunque me he educado 
en México.

—¿Ha estado usted en México, eh?
—Sí, desde chica, allí estuve en un convento, y des-

pués con mi familia, hasta que mamá, que estaba curán-
dose tuvo alivio, y nos vimos obligados a venirnos a este 
pueblo donde papá tenía sus fincas. En aquel tiempo 
murió papá.

—¿Y su mamá de usted vive todavía?
—No señor, a consecuencia de la muerte de papá 

nos vimos enredadas en un pleito, y mamá quizá a causa 
de las pesadumbres que tuvo y de las infamias que nos 
hicieron, murió también. —La solterona aquí suspiró y 
se llevó el pañuelo a los ojos. 

—Vamos, no se entristezca usted, señorita, con 
esos recuerdos —dijo con aire indiferente el militar.

—¡Ay, señor coronel, cuán desgraciada he sido! 
Pues señor, desde entonces vivo aquí sola, lejos del 
mundo, sin distracciones, porque, ¿qué distracciones 
quiere usted que haya en este poblacho? Y hasta me 
estoy volviendo tonta; me ha de encontrar usted muy 
tonta, acostumbrado como estará usted a tratar a las 
señoritas de la capital.

—¡Oh!, no lo crea usted, la encuentro muy amable 
y muy graciosa, y me alegro de encontrarme por estos 

rumbos una joya como usted, cuyo trato me recuerda 
la sociedad en que he vivido siempre. Además, la her-
mosura de usted…

—Coronel —repuso la jamona mirando tierna-
mente al jefe—. Usted es muy galante, usted me hace 
mucho favor… ¡Yo hermosa! ¡Si en estos pueblos se 
pone una harto fea, y luego los pesares!... ¡Si estoy in-
conocible!…

—Y ¿esta niña vive con usted? —preguntó el co-
ronel que había estado mirando frecuentemente a An-
tonia. La solterona hizo una mueca de disgusto y se 
apresuró a contestar.

—No; no vive aquí sino con su padre que es un 
labrador; y de veras, Antonia, se me pasaba decirte que 
ya es tarde y te estarán aguardando en tu casa; no vayan 
a regañarte.

—¡Cómo! —dijo impaciente el militar—. ¿Esta 
niña nos abandonará, cuando es tan graciosa, señorita? 
Espero que no me privará usted de su presencia.

Yo devoraba a señas a Antonia pero esta bribon-
zuela respondió con mucha seguridad, aunque rubo-
rizándose.

—No, madrina, mi padre me dijo que podía yo es-
tarme todo el día con usted.

Dolores hizo una mueca nueva, el coronel movió la 
cabeza con satisfacción, yo me desesperé y quise arran-
carme los cabellos.
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—Ya lo ve usted, señorita —añadió el soldadón—, 
está autorizada, y por consiguiente comerá con noso-
tros y nos platicará. ¡Qué candorosa es! ¿Cuántos años 
tienes, linda?

—Quince, señor, ya los cumplí.
—¡Quince! —repitió él, atusándose los bigotes con 

marcada fatuidad—... ¡Muy bien! —y la devoró con una 
mirada de sátiro.

No había remedio, la solterona, al oír hablar de co-
mer, se había levantado para dar sus órdenes.

—Usted dispensará, coronel, la asistencia; va usted 
a comer muy mal.

—¡Oh, señorita, no lo creo así! Pero no se moleste 
usted por mí; cualquiera cosa, cualquiera cosa; un sol-
dado como yo se contenta con nada… ¡con tal de que 
ustedes me acompañen, me parecerá divina cualquiera 
cosa!

Este “ustedes” acabó de malhumorar a Dolores, 
que se marchó llevando el Diablo adentro. En cuanto a 
Antonia, quedose mirando de soslayo al guapo militar, 
y poniéndose colorada a cada momento. El coronel la 
hizo señas de que se sentase junto a él; Antonia obede-
ció, y sentose en el canapé jugando con los flecos de su 
chal. Yo me arrimé también.

—Y este picarillo, ¿es tu hermano?
—¿Quién? ¿Éste? No, no es nada; es Jorge, un mu-

chacho de aquí que viene a ver a mi madrina.

Ni la negación de san Pedro me pareció tan infame 
como esta negación de mi amada.

El coronel, mirándome con burla, me dijo:
—¡Qué bueno estás para tambor, muchacho! ¿Quie-

res irte con la tropa?
Yo me encogí de hombros, confuso y aterrado. 

¡Tambor! Ésa es una amenaza terrible para los mucha-
chos de pueblo.

—Vamos, te voy a llevar de tambor; ¿no te enojarás 
tú, linda mía? ¿Qué dices?

—Si él no ha de querer —contestó sonriendo An-
tonia.

Ésa fue la única observación que se le ocurrió. Yo 
me olvidé por un momento de mi amor, de mis celos 
y de Antonia, por no atender más que al peligro que 
estaba corriendo. El coronel me miraba como un tigre; 
sentí correr hielo en mis venas a la sola idea de que me 
cogiesen de tambor y me quebrasen las manos, como 
me habían dicho que se hacía con los muchachos. Así 
es que, espantado y sacando los ojos, me escurrí poco a 
poco de la sala; y sin decir adiós a nadie, eché a correr 
con todas mis zancas en dirección de mi casa, y busqué 
el rincón más oscuro para acurrucarme.

Hasta que estuve en salvo no reflexioné que había 
yo dejado a la tórtola en las garras del gavilán.
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VIII

D ecir cómo pasé aquel día maldito es inútil. Trans-
curridos los primeros momentos de cólera y te-

rror, reflexioné con profunda humillación que estaba 
yo derrotado física y moralmente.

¿Qué podía yo hacer, pobre muchacho, aldeano 
insignificante, contra aquel militar, superior a mí bajo 
mil aspectos, y que se me figuraba un semidiós o algo 
semejante? Tan grande era mi impotencia, y tal la dis-
tancia que la casualidad había querido establecer entre 
mi rival y yo.

Naturalmente, esta distancia y esta impotencia se 
marcaban dolorosamente a mis ojos, a propósito de mi 
amor a Antonia; porque en otro caso, y con otro mo-
tivo, la comparación no me habría preocupado un solo 
instante.

En el mundo tiene uno, día a día, y momento a 
momento, ocasiones de comprender la inferioridad de 
su situación, si la compara con la de otras gentes más 
afortunadas; pero estas observaciones rápidas y comu-
nes no inquietan el ánimo para nada, y sigue uno su ca-
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mino indiferente y resignado, sin sentir las amarguras 
de la desigualdad social.

Pero llega un momento en que, a causa de algún 
asunto que interesa vivamente el orgullo, esta des-
igualdad toma proporciones colosales a nuestra vista, 
y entonces se siente todo el dolor, toda la indignación 
de la debilidad humillada. En tal ocasión, los espíritus 
débiles miden temblando sus fuerzas, y encontrándo-
las miserables, sufren la agonía de la desesperación y 
mueren en el abatimiento. Son atletas afeminados que 
se doblegan al primer empuje, y caen en la arena cu-
briéndose la cara con las manos. Pero los espíritus al-
tivos y templados para la lucha sienten entonces nacer 
o despertarse en ellos algo desconocido y terrible que 
los transforma y les hace comprender su fuerza. Es el 
gigante del orgullo, que nace desafiando al mundo con 
una mirada, y que desde su cuna, como Hércules, alza 
los puños para ahogar entre sus manos a las serpientes 
que le amenazan.

Aquel instante decide el porvenir. Basta un arran-
que de esos para romper las cadenas de la debilidad 
humana, y emprender con paso firme los caminos más 
difíciles de la vida.

Esa revolución se operó en mí aquel día, y le doy 
gracias; porque habiéndome hecho conocer mi debili-
dad, despertó en mí la ambición de ser algo más que un 
pobre aldeanito, asustadizo y expuesto a ser tratado con 

desprecio por el primer sayón insolente que quisiera 
divertirse con él.

Mis propensiones a la independencia y a otra vida 
superior, largamente acariciadas, se fortificaron en-
tonces de tal manera que mi resolución quedó tomada 
irremisiblemente. ¿Cómo iba yo a ponerla en práctica? 
No lo sabía, y esperé con ciega confianza que el desti-
no, por uno de sus agentes misteriosos, me tomase por 
los cabellos como al profeta Ezequiel para colocarme 
en mi nuevo camino.9 

Por lo demás, tuve el buen sentido de comprender 
que en el asunto de Antonia había otros mil motivos 
fuera del de mi humilde posición para que ella me juz-
gase inferior al coronel. El primero era seguramen-
te mi edad. Tenía yo trece años, mi rival treinta. El 
prestigio que ejerce la virilidad cuando está en plena 
florescencia sobre el corazón femenil me faltaba por 
completo. Yo era un niño inexperto y candoroso, y esta 
inexperiencia y este candor que tienen tanto atractivo 
para la vieja, no son más que virtudes sosas y desabri-
das para la joven.

Y si ésta siente una repugnancia invencible por el 
anciano, o por el hombre cuya edad está en gran des-
proporción con la de ella, en cambio adora y se somete 
al hombre que reúne en su persona el ardor de la juven-
tud con la energía de la madurez. Esta década de treinta 
a cuarenta años, que suele prolongarse en las organiza-
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ciones privilegiadas, es la poderosa en los hombres y 
peligrosa para las mujeres.

Yo no me explicaba esto tan claramente como hoy, 
pero comenzaba a comprenderlo merced a una rara y 
precoz disposición a reflexionar.

Los otros motivos de mi inferioridad eran mi hu-
milde posición y lo insignificante de mi carácter. Pero 
cuando yo pensaba en ellos era cuando se sublevaba 
mi indignación contra Antonia, porque era entonces 
también cuando consideraba yo que su fragilidad no 
tenía razón alguna para hacerse perdonar. Yo la ama-
ba, y mi amor era bastante para llenar ante sus ojos los 
vacíos que la casualidad había puesto en mi vida. Ella 
me había correspondido; es decir, me amaba, me en-
contraba digno de ella y debía encontrarme preferible 
a todos los demás. Haberme sacrificado en la primera 
comparación era una cosa infame, era indicarme o que 
su amor era mentido, o que su corazón que así alojaba 
y desalojaba el cariño no valía un ardite.

Como es natural, cualquiera de estas conclusiones 
me ponía fuera de mí y me obligaba a formar proyectos 
de venganza a cual más disparatados.

Entonces sentía yo una necesidad irresistible de 
confiar a alguno mi pena y mis deseos, pero ¿a quién 
abrir mi corazón? La solterona era rival de Antonia, 
cuando no su cómplice, y por ese momento también 
ella se hallaba demasiado ocupada en hacer la conquista 

del coronel para que tuviese tiempo de consagrarme 
su atención. A ningún otro me resolvía yo a darle parti-
cipio en aquel asunto.

Así es que me encerré en un silencio sombrío, y 
triste y como siempre, fui a buscar en la soledad el 
oráculo que debía guiarme.

“Mañana —decía yo— seré otra cosa; procura-
ré salir de la esfera humillante en que me hallo, y no 
correré el peligro de que me amenacen con hacerme 
tambor; podré ver frente a frente a los fanfarrones y a 
los soberbios de la estofa de este militar; pero entretan-
to, ¿qué haré con Antonia?, ¿cuál debe ser mi conducta 
con ella después de haber renegado de mí? 

”Después de todo —añadía yo como para con-
solarme—, tal vez estoy construyendo sobre arena el 
edificio de mi propia desgracia; tal vez estoy atormen-
tando con fantasmas mi pobre imaginación. ¿Pues qué, 
porque mi amada con la timidez de su edad no ha podi-
do dar otras respuestas que las que le he oído, y ha son-
reído avergonzada a un soldado buen mozo y terrible, 
puedo creer ya que se ha dejado conquistar y que me 
ha sido infiel? Antonia y yo somos unos niños apenas. 
¿Qué sabemos nosotros de estos asuntos? Yo, sobre 
todo, soy un injusto en pensar así, y este sentimiento 
de cólera contra mi amada es una cosa ruin. Por la pri-
mera vez, como lo he dicho, conocía yo los celos, y es 
una verdad que el corazón que jamás los ha sentido los 
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rechaza siempre avergonzado cuando brotan por pri-
mera vez. La credulidad lucha desesperadamente antes 
de sufrir la primera derrota”.

De manera que, al tremendo arranque de celos, 
de cólera y de tristeza, sucedió luego un momento de 
confianza y de sabrosa tranquilidad. Renació mi cariño 
hacia Antonia, y a su impulso me dirigí ya adelantada la 
noche y con paso seguro a la casa de la solterona, donde 
supuse que aún encontraría a mi amada.

IX

E ran las nueve de la noche cuando penetré en la 
casa por el zaguán, dirigiéndome al pequeño pa-

tio que estaba todo sembrado de flores, para observar 
desde allí un momento lo que podía verse en las piezas 
de asistencia.

Con ese objeto entré de puntitas y sin hacer el me-
nor ruido. Lo primero que oí fue el punteo de una gui-
tarra y el principio de una canción ridícula, entonada 
con voz tabernaria. Era un ayudante del señor coronel 
que procuraba en la sala lucir sus talentos musicales 
delante de la solterona. Era probable también que ésta 
hubiese cantado algunas antigüedades que sabía, y con 
las cuales estaba hechizando a la gente de mi pueblo 
desde hacía diez años. De manera que se divertían, y no 
pude dejar de reírme, figurándome los esfuerzos que 
la vieja coqueta estaría haciendo para parecer amable. 
Pero a todo esto, ¿y el coronel dónde estaría? Y Anto-
nia, ¿qué había sido de ella?

Apenas acababa de hacerme estas preguntas, cuan-
do oí sonar a mi espalda dos magníficos besos tan tro-
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nados, según se dice aquí, como los que dan las nodri-
zas a sus nenes.

Volví la cara con rapidez, y me quedé helado. Era 
el coronel que parecía perseguir a Antonia, que la había 
alcanzado, la había cogido por el talle, y le había aplica-
do en la boca aquellos dos ósculos escandalosos.

La muchacha presentó muy leve resistencia, y 
murmuraba por fórmula algunas palabras que el militar 
ahogó con sus labios.

—¡Oh, déjeme usted, déjeme usted! —dijo ella al 
coronel que aún la enlazaba con sus brazos.

—Espérate, mi vida, espérate linda —le decía 
éste—… estoy enamorado de ti, y voy a robarte.

—Sí, ¿verdad?, y ¿mi madrina? ¡También está us-
ted enamorado de ella!

—¡Qué he de estar! ¿De esa vieja?, vamos, no seas 
tonta… ven.

—No, no; suélteme usted.
Y acabando de desasirse, la muchacha corrió me-

dio desmelenada a refugiarse en la sala. El coronel la 
siguió a paso lento, y un instante después le oí puntear 
a su vez la guitarra y entonar una canción amorosa con 
una voz de sochantre endemoniada.

Sabido es que los valientes del antiguo ejército 
eran muy aficionados a cantar, acompañándose con la 
vihuela, lo cual constituía uno de sus principales atrac-
tivos a los ojos de las mujeres de aquella época. Lo ha-

cían de los perros casi todos, pero ellos sabían sacar 
partido de esta cualidad, por más que presentasen una 
abominable figura, vestidos de uniforme y con sendos 
bigotes, abriendo una boca enorme para entonar con 
voz áspera y forzada una tonadilla generalmente desa-
pacible. Ya se acabó también esta familia de trovadores, 
y los pocos miembros de ella que aún quedan, tienen la 
boca desamueblada por los años, y no cantan ya. 

Pero volvamos a Antonia. Si al lector (lo cual no 
sería raro) le ha acontecido alguna vez presenciar la 
escena desgarradora que yo presencié, puede formarse 
una idea de mi indignación y de mi desaliento.

Acababa yo de sentir en mi alma una ardiente reac-
ción cariñosa en favor de Antonia, merced a las razones 
tranquilizadoras que yo mismo me di para alejar mis 
sospechas. Venía yo dispuesto a repetirle que la seguía 
amando, y a arrancarla, si era posible, de los peligros 
que la cercaban. Pero al ver lo que vi, toda aquella ex-
pectativa risueña se había disipado. Volví a caer en un 
abismo.

Es verdad que lo que oí me indicaba que aún la 
joven no había concedido cosa mayor al coronel, y que 
éste había tenido que sorprenderla para arrebatarle 
aquellos besos; pero también me constaba que la muy 
bribona se había dejado alcanzar fácilmente, y no se 
había muerto de ira al sentir sobre la suya la boca atre-
vida del militar; lejos de eso, ni siquiera había gritado 
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pidiendo socorro; y sobre todo, a las solicitudes del ge-
neral sólo había contestado con una frase de celos o de 
reproche.

“¡También está usted enamorado de mi madrina!”, 
había dicho. Eso indicaba que para ella no había más 
obstáculo ni más razón de resistir, que la doble galan-
tería de su seductor. Y ese obstáculo que entonces sólo 
era un pretexto a mi modo de ver, hoy que lo analizo 
con mayor experiencia, era juntamente un incentivo 
más para la muchacha, como para toda mujer.

Arrebatarle un amante a una amiga, a una parienta, 
a una conocida siquiera, he aquí el manjar de los dioses 
para el orgullo femenil.

Todas estas amargas reflexiones hechas después 
que salí de mi dolorosa estupefacción, me produjeron 
un arrebato tal de cólera que determiné marcharme a 
mi casa sin volver siquiera la vista hacia aquella casa 
odiosa que escondía a tan miserable criatura.

Pero en este momento el coronel había acabado de 
cantar y recibía los aplausos de la vieja coqueta, cuya 
voz chillona recorría todas las notas de la adulación.

Seguramente se acercaba la hora de la cena, porque 
inmediatamente después Doloritas salió de la sala y se 
dirigió con paso ligero a la cocina. Yo me le atravesé en 
el camino.

—¡Ah!, ¿eres tú, Jorge? —me dijo al verme—, ¿qué 
andas haciendo?

—Venía a ver qué se le ofrecía a usted.
—¿Sí?, pues precisamente te estaba deseando. Co-

rre a la casa de Antonia, y dile a su padre de mi parte 
que venga por ella. Ya es noche y es tiempo de que se 
vaya. Además, yo no quiero ser responsable de lo que le 
suceda a la muy…

—¡Cómo! —exclamé yo, haciéndome el asombra-
do—, ¿pues qué, le pasa algo?

—Le pasa que es una indecente, una provocativa. 
Ha estado haciendo todo el santo día los ojos tiernos al 
coronel, y éste que no se hace del rogar va a acabar por 
trastornármela; pero no será en casa, ¡no faltaba más! 
¡Como si yo no hubiera quedado ya más que para eso!

—Pues yo creí a Antonia muy buena muchacha, 
muy candorosa.

—Linda está tu candorosa y tu buena muchacha… 
tiene unos modos que, ¡Dios me ampare!, pero va a pa-
rar en… ¡cállate boca! Anda, anda Jorge, dile a su padre 
que venga por ella en el instante, y que le mando llamar 
porque como hay ahora soldados en el pueblo, no me 
atrevo a enviarla sola, ni contigo. Ya es hora de cenar, y 
no quiero que se siente con nosotros a la mesa.

Yo volé con las alas de mis celos, alegre de poder 
pagar a Antonia con la contrariedad que iba a sufrir el 
mal que me había hecho.

Di el recado de Doloritas al viejo de la mula, y el 
buen hombre, encontrando muy cuerda la disposición 
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de su comadre, se envolvió en su manga y se dirigió, en 
unión mía, a la casa en que se hallaba su picarona hija.

Yo quise hacerle aguardar en el zaguán; pero él, 
contra lo que yo esperaba de su timidez de campesino, 
quiso entrar para conocer a los oficiales, como él decía, 
y se entró muy ceremonioso en la sala.

—Santas noches, mi señora comadre —dijo, salu-
dando a la solterona—, ¿dónde está ese señor coronel 
para que yo le salude?

El coronel estaba tan pegadito a Antonia y tan en-
tretenido, que el ranchero se admiró de aquella fami-
liaridad. El coronel, contra su carácter, se levantó muy 
atento y vino a abrazar al viejo, cuando supo que era el 
padre de la muchacha.

—Amigo —le dijo—, tengo muchísimo gusto de 
conocer a un tan honrado vecino y padre de una niña 
tan hermosa como Antoñita.

—¡Ah, sí señor! —respondió el estúpido—, eso, sí 
señor, muy hombre de bien, es lo único que yo tengo; 
y en cuanto a la chica, es regular, señor, regular, no hay 
que alabarla. ¡Válgame María Santísima, señor coronel! 
Y su merced ha estado platicando con esta mocosa de 
mis pecados, que no tiene palabra, ni modos… Fuera 
mi comadrita, señor, esa sí que lo entiende, como que 
se ha criado en la capital y se ha rozado con caballeros 
y con licenciados, y con frailes y demás gente copetona. 
Ésa, sí señor, que se la recomiendo deveritas; porque 

no es porque sea mi comadrita, pero aquí es la que hace 
raya…

El coronel se reía abrazando burlescamente al ran-
chero; la solterona hacía muecas de desagrado, aparen-
tando sumo despejo para con el militar; Antonia procu-
raba ocultar la cara, y los ayudantes se reían de la figura 
y de las palabrotas del viejo. Sólo yo examinaba aquel 
cuadro con simple curiosidad. 

El viejo entabló después conversación con el co-
ronel. Éste, que tenía interés en familiarizarse con el 
padre de Antonia, le prodigó mil frases lisonjeras, en 
las que, sin embargo, se podía notar una mofa mal di-
simulada. A las preguntas que el ranchero hizo sobre la 
campaña con los norteamericanos, cualquier hombre 
pundonoroso se habría visto singularmente embaraza-
do; pero el coronel, como todos los hombres de su cla-
se, no tenía sino una idea muy mediana de la vergüenza 
militar; y en consecuencia, comenzó a ensartar con el 
mayor desenfado del mundo, tantas y tan estupendas 
mentiras sobre su propio heroísmo y el de su ilustre 
padre, que todo el auditorio escuchaba en silencio y 
asombrado, como el auditorio de Eneas. Sólo el ayu-
dante sonreía a hurtadillas, lo que observado por el va-
liente narrador, no le inquietó, sin embargo.

Antonia escuchaba extasiada. Figurábasele su nue-
vo amante uno de los doce pares de Francia. Muy lejos 
estaba de pensar la pobre aldeanilla que el tal coronel 
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no era más que un solemne embustero, gran figurón 
de parada, y más, gran corredor todavía a la hora de los 
cañonazos. 

En cuanto al ranchero, movía la cabeza de cuando 
en cuando en señal de admiración, y en su boca enor-
memente abierta, y en su semblante todo, que presen-
taba las señales de la petrificación, se traslucía el rústico 
entusiasmo de que estaba poseído el muy bestia. 

Doloritas, que por su trato con los militares en Mé-
xico, sabía ya a qué atenerse respecto del valor teme-
rario de que hacían gala siempre, no se mostraba muy 
convencida; pero en su empeño de hacer la conquista 
de aquel héroe, aparentaba creer todas esas hazañas, y 
a cada peligro que refería el “valiente” haber corrido, 
ella se estremecía, juntaba las manos con angustia, para 
concluir, al oír el desenlace afortunado, lanzándonos un 
¡ah! tiernísimo, respirando como un fuelle, y gratifican-
do al coronel con una mirada y una sonrisa dignas de la 
gran duquesa.10 La misma Dido no hizo tantas coque-
terías escuchando la narración del héroe troyano como 
la jamona mi amiga oyendo los embustes del gallinón 
de mi coronel. Por mi parte, debo declarar que en esa 
época no tenía yo la más ligera idea de lo que valían 
realmente estos fierabrás del ejército,11 a quienes ape-
nas conocía por su aspecto arrogante y por sus fechorías 
en los pueblos inermes. Pero por simple instinto había 
yo comprendido que todo lo que había contado nues-

tro paladín era un tejido de mentiras a propósito para 
embaucar a la muchacha, al viejo, a la solterona y a mí.

Y me asaltaron vivísimos deseos de reírme a car-
cajadas y de decirle al coronel que no era más que un 
podenco, pero me contuvo el temor de exponerme a 
una paliza soberana, y de ir a aumentar la banda de ha-
raposos y hambrientos tambores que había visto entrar 
al frente del batallón que mandaba su señoría.

A esta sazón, el ranchero, como si coincidiera con-
migo en pensamientos, o bien reflexionando con su 
rudo buen sentido, que el resultado de todas aquellas 
heroicidades no era precisamente el que debía esperar-
se de ellas, se atrevió a decir con voz en que la duda se 
traslucía a leguas:

—Bueno, señor coronel, usted es muy valiente, y 
todos los que andan con usted son muy valientes, y así 
me gustan los hombres; pero dígame usted, mi señor, 
dispensando la llaneza, y no haga usted caso de mis pa-
labras, porque yo soy un animal que no rebuzno por-
que Dios es grande, dígame usted ¿por qué con todas 
esas redotas que les ha pegado usted a los yanquis, ellos 
se han metido hasta México y ustedes andan por aquí? 
Tal vez será para cogerlos a toditos acorralados; eso me 
pienso yo; pero quiero que usted me saque de ese en-
gaño, para mi gobierno.

El maldito viejo había dado en el clavo, y el co-
ronel se fastidió de aquella pregunta, mientras que el 
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maligno ayudante tarareaba una cancioncilla para no 
reírse tal vez.

—Amigo —respondió el héroe—; usted no entien-
de cosas militares, y sería inútil que yo le explicara cómo 
está eso; pero sépase usted que así está bien hecho, y que 
lo que ha dispuesto el gobierno es muy hábil. Ha pensa-
do usted algo de lo que va a suceder. Los yanquis, derro-
tados como están, y en tierra ajena, y en medio de una 
población que no los puede ver, van a llevar su merecido. 
Ni uno solo ha de salir de México, yo se lo aseguro a 
usted; pero el cómo no puedo decírselo a usted, porque 
eso sólo nosotros los soldados lo sabemos.

—Cabal —repuso el viejo—, usted me convence. 
Ya le dije a usted que yo soy un animal; pero me alegro 
de haber acertado en parte. Con eso me sobra. Conque 
quiere decir que los yanquis, aunque parece que están 
ganando, están perdiendo. Pues bendita sea su boca, 
señor coronel, que eso que nos dice es precisamente lo 
que deseamos saber para nuestro consuelo. Ahora, si su 
señoría me hace la honra de ir por aquella mi casa, yo 
se lo estimaré mucho. Es una casa de rancheros, pero 
su señoría será recibido como quien es, y no faltará por 
allí una pobre comida que ofrecerle. Quién sabe si le 
gustará la carne de los pobres.

—¡Ah —se apresuró a responder el coronel—, y 
cómo si me gusta la carne de los pobres! Yo la prefiero 
muchas veces a la carne de los ricos, porque es más sa-

zonada y se come con mejor apetito y con menos peli-
gro de indigestarse. Figúrese usted, amigo, si no habré 
comido la carne de los pobres en esta carrera militar, 
en que tiene uno que contentarse con lo que encuentra 
más a mano. Le he tomado gusto, y le probaré a usted 
con cuánto placer acepto sus ofertas. Mañana pasaré el 
día con usted.

—Corrientes —concluyó el ranchero levantándo-
se—; pues mañana aguardo a su señoría a almorzar, y si 
gusta echaremos una correría por esos campos, en que 
tengo mis labores, y mi rancho y mi huerta. Se divertirá 
usted.

—¿Y nos acompañará Antoñita?
—Nos acompañará, mi señor, que ella para andar 

a caballo es tan buena como un hombre; usted la verá.
—Muy bien, Antoñita, hasta mañana, yo seré el 

caballero de usted en ese paseo, que espero será deli-
cioso. No sabe usted, amigo, cuánto me ha simpatizado 
su hija.

—Favor de usted, mi señor, ella no merece.
—Compadre —interrumpió la solterona, que ha-

bía escuchado este capítulo de cumplimientos con el 
más visible enfado—, ¿y a mí no me invita usted?

—Con mucho gusto, comadrita, y le mandaré en-
sillar a usted aquel caballito canelo que tanto le gusta.

Entonces el ranchero y su hija se despidieron; Do-
loritas abrazó a su compadre y a su ahijada con un mal 
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humor infernal, el coronel se restregó las manos, pen-
sando en el día siguiente, y yo seguí a Antonia con un 
puñal clavado en el corazón.

El viejo, cuya locuacidad se había despertado con 
la conversación del coronel, charló en el camino de 
una manera fastidiosa. Antonia, preocupada, apenas 
contestaba una que otra vez, y yo caminaba en silencio, 
mordiéndome los labios de cólera.

Al llegar a la casa, el viejo me invitó a entrar, pero 
yo rehusé, pretextando que era muy tarde; el viejo se 
metió, y Antonia iba a hacer lo mismo, cuando la detu-
ve temblando de ira y de celos.

—Antonia —le dije—, ¿ya no cuento contigo, no 
es verdad?

—¿Por qué? —me preguntó a su vez con una frial-
dad que me la hizo odiosa.

—¿Cómo por qué? ¿Y lo que he visto esta noche, y 
esos besos que te dio el coronel, y el paseo de mañana? 
Tú estás enamorada de él, y va a perderte.

—¡Qué me ha de perder!… no seas tonto. En lo 
que has visto esta noche no tengo yo la culpa, y bien 
viste que corrí para que no me abrazara; lo del paseo 
fue cosa de mi padre, ¿qué quieres que yo haga? No 
estoy enamorada del coronel, pues qué, ¿somos igua-
les? Él es un señor muy caballero, yo soy una pobre 
muchacha; ¿qué caso me había de hacer? Mi madrina 
es a la que él va a querer, ya verás (Antonia dijo estas 

palabras con una cierta tristeza de muy mal agüero 
para mí).

—Además —añadió pensativa—, si al coronel le 
parezco bonita, y quiere hacer de mí una cosa que no 
convenga, yo sé cuidarme, y eso de que él me dejara así, 
para que fuera yo después la burla del pueblo… ¡no!, 
¡eso no!

—Antonia, cuídate —le dije tomándole la mano y 
próximo a llorar—. Mira que si te sucede algo, me voy 
a morir.

—¿Tú? —replicó la joven, como interrumpiendo 
sus reflexiones—... ¿Tú morirte? ¡Vaya que tienes unas 
cosas, Jorge! ¿Y por qué te habías de morir si me suce-
diera algo?

—Porque te quiero con todo mi corazón, Antonia; 
porque no quiero que seas de otro.

—Vamos, vete a acostar, no seas tonto, no tengas 
cuidado. ¡Hasta mañana!

—Oye una palabra. ¿Quieres que venga yo mañana 
para ir con ustedes al paseo?

Antonia pensó un momento y me contestó resuel-
tamente:

—No, será mejor que no vengas, porque el coronel 
ha dado en que te ha de meter de tambor, y no se le 
vaya a antojar mandarte desde mañana. Además, noso-
tros iremos a pasear a caballo, y tú no podrías venir a 
pie. No nos veremos hasta pasado mañana.
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—Está muy bien —dije yo derramando lágrimas 
de indignación.

Antonia se entró a su casa; yo me alejé desespera-
do para ocultar en las tinieblas mi primer tormento de 
celos. ¡Ay, las horas de esa noche fueron las primeras 
en que el insomnio calcinó mis ojos y mi cerebro por 
causa de una mujer!

Aquel quebranto de mis primeros amores, expri-
mió la primera gota de duda en el blanco cáliz de mi 
alma.

X

A l día siguiente me levanté muy temprano, y fui a 
situarme a una huerta vecina de la casa de Antonia, 

desde donde podía observarlo todo sin ser visto.
En la casa se hacían los preparativos correspon-

dientes al rango de la ilustre visita que venía a honrar-
la. Los criados iban y venían muy afanados. El viejo 
comprendía, quizá por instinto, que los héroes ordi-
nariamente están dotados de una voracidad bestial, y 
con esa convicción mandó sacrificar un buen número 
de víctimas. Gallinas, pavos, carneros, lechoncitos, todo 
esto se asaba en el horno, se freía en sendas cazuelas o 
se cocía en las ollas; amén de la nata que los vaqueros 
habían traído del rancho y que se ostentaba en grandes 
fuentes, de los dulces de leche que la madre de Anto-
nia preparaba con cierto orgullo, y de las sabrosas y 
aromáticas frutas que la joven colocaba con esmero en 
limpios canastillos.

Aquello parecía un banquete de bodas.
El viejo bonazo aparecía de cuando en cuando por 

el patio dando órdenes a sus criados para el arreglo de 
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la casa. Habíase puesto sus mejores ropas: su camisa 
llena de randas y bordados, su corbata de colores chi-
llantes atada con una sortija, calzoneras con grandes 
botones de plata, chaqueta de paño oscuro, y botas de 
venado color verde olivo. 

Antonia también apareció acompañada de algu-
nas primas que estaban ayudándola en sus tareas. Para 
mi desesperación, la muchacha estaba más linda y más 
provocativa que nunca. Su vestido tenía siempre la sen-
cillez encantadora, que ella, por un instinto de buen 
gusto, sabía dar a todo lo que se ponía. Había colocado 
hábilmente entre sus espesas y negras trenzas, algunas 
flores del campo rojas y exquisitas. Sobre su camisa de 
finísimo lino y para cubrirse el seno, se había cruzado 
el más precioso pañuelo de punto que puede imagi-
narse; sus mangas bordadas y llenas de encajes dejaban 
en toda su desnudez sus hermosos y torneados brazos, 
adornados de hoyuelos y cubiertos de un vellito suave 
y apenas perceptible como el de un melocotón (aunque 
no pude ver por la distancia esto último, me lo figu-
ré; ¡había yo besado tantas veces esos pícaros brazos!).

Sus enaguas eran de seda de bonitos dibujos y colo-
res, y como en aquel tiempo precisamente no se usaban 
largas, dejaban ver a la perfección unos pies arquea-
dos y pequeños, calzados con zapatitos de raso verde, 
y el principio de dos piernas que había yo visto, ¡ay!, 
la primera vez desnudas en su mayor parte, pero que 

entonces se me figuraron desconocidas y por lo mismo 
terriblemente hermosas. ¡Lo que es la privación! 

Yo me mordía los puños y los brazos, como debió 
sucederle a Tántalo siempre que tenía delante la fruta 
provocadora que no podía devorar. Ardientes lágrimas 
surcaban mis mejillas, y ardía en mi corazón una sed de 
venganza espantosa.

¡Antonia, Antonia, perdóname si más tarde la ejer-
cí con una crueldad tan terrible! ¡Sufrí tanto entonces, 
que nunca creí que pudiera llegar hasta la saciedad y el 
arrepentimiento!

Pero no anticipemos, yo continué observando des-
de la atalaya que me había formado entre los árboles y 
arbustos de la huerta susodicha.

Las viejas campanas y rotos esquilones de la igle-
sia parroquial daban las doce, cuando llegó a la casa de 
Antonia la gran comitiva. 

Componíase ésta del valiente general a quien había 
invitado su hijo el bizarro coronel, de algunos oficiales 
y de Doloritas, a quien ofrecía galantemente el brazo 
el viejo jefe, y que venía emperejilada con todos los ri-
dículos arreos que una vieja coqueta, ignorante de la 
moda de la ciudad, se envanece de ostentar en un po-
blacho.

El padre de Antonia salió a recibir a sus visitantes 
con profundas cortesías, y la linda muchacha se sonrió, 
poniéndose como una grana al ver al coronel. 
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Éste se sorprendió al encontrar tan bella a Antonia, 
y la devoró con una mirada de sátiro. No se contentó 
con eso, sino que pasando de la contemplación más im-
pertinente a la familiaridad más indebida, ciñó con sus 
brazos el talle de la niña y levantándola hasta la altura 
de su rostro, la estrechó contra sí, de un modo que hizo 
dar un brinco al viejo, lanzar un chillido a la jamona, 
reír a los oficiales y decir al general con una severidad 
zumbona: 

—¡Hombre, hombre!
Pero ya estaba hecho: el coronel, tomando las ma-

nos de la aldeanita, se entró con ella en la casa seguido 
de los demás, y para mí cayó la horrorosa cortina de lo 
invisible, tras de la cual iban a ocultarse misterios cuyo 
solo presentimiento me hacía temblar y oprimírseme 
el corazón. Caí desplomado sobre mi asiento de yerba; 
los árboles que me rodeaban me parecieron odiosos, 
y aun aquella luz del mediodía que tomó a mis ojos 
un color verdoso, no logró calentarme los huesos. La 
bilis comenzaba a mezclarse en los asuntos del corazón.

Así quedé por espacio de dos horas, enderezándo-
me a veces al oír las carcajadas de los militares, la risa 
chillona de Doloritas, o la voz armoniosa de la infame 
aldeana, que me punzaba como un puñal agudo. 

A las tres de la tarde concluyó la comilona; y de-
bieron haber bebido bastante aquellos sujetos, porque 
cuando salieron al patio en espera de los caballos, algu-

nos de ellos, particularmente el general y el viejo de la 
mula, vacilaban y reían como insensatos. 

Los caballos llegaron un momento después. Los de 
los militares que habían sido traídos por asistentes, ve-
nían ricamente enjaezados. El caballito canelo prome-
tido a Doloritas, y cuya silla plateada estaba cuidado-
samente envuelta por un blando cobertor para que no 
se lastimara la gordinflona, fue sacado en triunfo por el 
viejo ranchero, que levantó en sus robustos brazos a su 
comadrita y tardó diez minutos en acomodarla. 

La madre de Antonia no era de la partida, porque 
tenía que recoger el campo del festín; pero la joven, ha-
biéndose colocado un gracioso sombrerillo de paja, de 
alas anchas, montó con gallardía y ligereza, y sin ayuda 
de nadie, en un potro retinto de hermosa estampa y de 
mucho brío, que apenas sintió su carga cuando comen-
zó a caracolear impaciente.

—Ajá —exclamó el general con voz de borracho—, 
¿con que esas tenemos, eh? ¡Caramba, y qué bien mon-
ta la chica! Pues es un tesoro de gracias la bribonzuela, 
amigo; debe usted estar vanidoso con semejante alhaja.

—Mil gracias, mi general; usted la pondera, señor. 
Es regular, no hay que alabarla —contestó el ranchero 
con su fraseología de siempre. 

Después de lo cual montó a su vez en un caballo 
magnífico, el mejor de sus dehesas seguramente, y se 
puso a la cabeza de la comitiva para guiarla.
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Entonces yo, como todos los celosos, deseando 
apurar el cáliz hasta la última gota, sin haberme desa-
yunado, pero fuerte con mi cólera, puse los pies en alas 
de mis celos, y seguí a la cabalgata hasta llegar a orillas 
del pueblo. Allí, adivinando adonde se dirigía, tomé un 
camino de través, y un cuarto de hora de carrera des-
pués, me hundía en un bosque contiguo a la casa del 
rancho. Luego, trepando a veces en las rocas que eleva-
ban sus picos por sobre la cima de los grandes árboles, 
procuraba yo encontrar con la vista a la comitiva. 

Ésta llegó a la casa, descansó en ella un momento, y 
volvió a salir para continuar el paseo, pues ya pardeaba 
la tarde. 

El viejo ranchero se había apoderado del general 
y le mostraba todas sus riquezas agrícolas y pecuarias, 
cosa que maldito lo que importaba al sargentón, hara-
gán de oficio y poco afecto al honrado trabajo de los 
campos, del que no tenía noticia sino por los productos 
que muchas veces había saqueado durante su honrosa 
carrera militar.

Yo procuré colocarme cerca del camino que tenía 
que atravesar la comitiva, a fin de cerciorarme por mis 
propios ojos de la liviandad de Antonia. No tardé en 
satisfacerme.

Apenas me había escondido entre la grieta que for-
maban dos riscos, y que estaba oculta bajo una cortina 
de maleza, cuando pasaron el ranchero y el general, 

después Doloritas en compañía de los oficiales. La ja-
mona venía muy encarnada, y sus cabellos flotaban en 
desorden bajo su gorrito viejo de terciopelo, del que 
pendía un gran velo descolorido.

Al último, y a una distancia considerable, camina-
ban paso a paso Antonia y el coronel, conversando, al 
parecer con extraordinaria animación. 

Después de sentir un horrible estremecimiento, 
causado por el temor y el disgusto, fijé sobre ellos una 
mirada de odio. 

Venían muy juntos, al grado de que los caballos pa-
recían encadenados estrechamente el uno al otro. El 
coronel se había puesto, como era natural, del lado en 
que podía contemplar a su sabor la parte inferior del 
cuerpo de Antonia, y aun tomarse algunas libertades, 
sin riesgo de ser visto.

Ella parecía abandonarse a las caricias del militar li-
bertino, con todo gusto. De repente vi una mano de éste 
coger una cosa blanca que estrechó y atrajo, de manera 
que imprimió con esta acción un movimiento oblicuo al 
caballo de su compañera. La cosa blanca era el pie de 
Antonia calzado todavía con el zapato de raso verde, y 
que pertenecía a la pierna que iba cruzada en la cabeza 
de la silla.

La muchacha sonrió soltando las riendas, lo que 
permitió al coronel atraerla hacia sí y estamparle el 
beso más voluptuoso en la boca, beso que ella corres-
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pondió con un entusiasmo superior a sus conocimien-
tos. Esto hizo que se le cayera el sombrerillo de paja. 
El coronel, después de repetir sus ósculos, se bajó para 
alzar el sombrero.

Entonces no pude reprimir mi cólera, y encontran-
do a mano un guijarro, lo lancé con la destreza que me 
era habitual, y con tal fuerza, que silbando como una 
bala fue a estrellar precisamente aquella mano atrevida 
que acababa de acariciar el hermoso pie de mi infiel 
amada.

El movimiento que el coronel hizo al sentir aquella 
pedrada maestra, fue tan grotesco, que me obligó a lan-
zar una carcajada, la cual aumentó la sorpresa y la con-
fusión de los dos amantes. Antonia lanzó un grito; el 
militar, engarabatado todavía por el dolor, y sacudiendo 
frenético la mano lastimada, alcanzó a duras penas su 
caballo, lo montó y echó a correr como si una legión de 
diablos lo persiguiese. Antonia menos asustada, porque 
probablemente me había visto, se apresuró a seguirlo, 
sin embargo, procurando tranquilizarlo.

 Yo no creí conveniente continuar mi persecución, 
temiendo que el viejo ranchero viniese a buscarme; y 
alejándome por una vereda escabrosa, me alejé de aquel 
lugar, sin querer entrar tampoco en el pueblo hasta que 
fuese de noche.

Hice muy bien, porque al acercarme a mi casa a 
cosa de las ocho, distinguí junto a las puertas a una pa-

trulla de soldados, y una criada de mi familia me detuvo 
por el brazo tan pronto como me conoció.

—Jorge, por Dios, anda vete —me dijo temblan-
do—; esos soldados vienen a cogerte para tambor, y te 
andan buscando por todas partes los alguaciles. Dice tu 
madre que te huyas al monte hasta que se vaya la tropa. 
¡Corre!

Todo lo comprendí; la traidora Antonia había se-
guramente descubierto que era yo el que había herido 
al coronel. Habían venido al pueblo rabiosos y me per-
seguían. No pensé ya entonces más que en salvarme. 

Me apresuré a ganar una montaña vecina; y sería la 
medianoche, cuando habiendo llegado a lo más escar-
pado de aquella sierra, resolví descansar, pues estaba ya 
fuera del alcance de mis perseguidores. Rendido por la 
fatiga y el sueño, dormí, como se duerme a esa edad, y 
cobijado por el manto de la madre naturaleza.
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XI

A los primeros albores de la mañana siguiente des-
perté, y pude darme cuenta de mi situación. No 

era, en verdad, muy favorable. En mi casa ignoraban el 
rumbo que había yo tomado; no tenía provisiones, y me 
hubiera sido difícil dar con un camino que me condu-
jera a alguna ranchería. Pero mi carácter enérgico y el 
peligro que estaba corriendo sostuvieron mi ánimo, y 
no desesperé.

Vagando entre las selvas pasé dos días, mantenién-
dome como el Bautista, con frutas y miel silvestre, que 
se convertía en rejalgar cuando pensaba yo que Anto-
nia, a esa hora, pertenecía ya al coronel.

En la mañana del tercer día logré encontrar un 
sendero que iba a parar hasta lugares conocidos, y res-
piré cuando distinguí la torre de la iglesia, el caserío del 
pueblo y los jardines que lo rodeaban.

Contemplaba yo con una emoción gratísima este 
espectáculo, del que me parecía haber estado ausente 
por muchos años, cuando al mirar abajo de la colina 
montuosa en que estaba yo situado, distinguí primero 
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una polvareda y luego una columna de tropa que ser-
penteaba subiendo por un camino ancho y cercano al 
lugar en que yo estaba. 

Era la brigada; vi brillar las armas, conocí los uni-
formes, aunque no pude, por la lejanía, distinguir a las 
personas. Mi primer deseo fue el de correr para sal-
varme de mis enemigos; pero después, comprendiendo 
que nada podían hacerme en aquel terreno, me atreví 
a acercarme hasta llegar a un flanco del camino para 
examinarlo bien todo. Poco a poco, y aprovechándome 
de los accidentes de la montaña, me acerqué tanto que 
pude ponerme a algunos pasos de la columna.

El general marchaba por delante con algunos ofi-
ciales y precedido de una pequeña guerrilla. Luego se-
guían los croquis de batallones, y a retaguardia venía 
mi coronel; pero, ¡oh, rabia!, no venía solo, sino con 
Antonia, que ya vestida con un túnico mal forjado y 
cubierta la cabeza con un sombrero gris y un paño de 
sol, montaba un gran caballo flaco y amarillento de su 
ilustre raptor.

No me habían engañado mis celos. El pícaro mili-
tar había acabado por robarse a la muchacha, que firme 
en sus principios, no había prometido entregarse sino a 
condición de ser sacada de la casa paterna y del pueblo.

Así pues, al desventurado viejo de la mula, el estú-
pido anfitrión que había tenido a mucha honra el ofre-
cer un banquete a aquellos soldados cobardes, había él 

mismo preparado su deshonra, y a aquella hora lamen-
taba la desenvoltura de su hija y la ingratitud infame 
del coronel. 

Pero sobre todo, yo estaba furioso. Jamás había 
sentido el dolor punzante que sentí al ver a mi primera 
amada huir con su raptor.

¿Conque así se cumplían las promesas? ¿Así se 
guardaba la fe jurada? ¿Esto ocultaban aquellas pala-
bras tranquilizadoras de la última noche? 

¡Pérfida! ¡Infame!
Y pasaba junto a mí, platicando con su aborreci-

do amante, que aún traía envuelta en un pañuelo la 
mano herida por mí. Yo no pude contenerme, y asomé 
el cuerpo de tal manera, que los dos me reconocieron. 
Antonia palideció. El coronel, enfurecido, sacó una pis-
tola, me apuntó y disparó; pero no era buen tirador, y la 
bala pasó lejos de mí. 

Entonces gritó a sus asistentes:
—¡Ea, pronto, a coger a ese bribón! Ahora verás 

si te escapas de llevar el tambor o de que te cuelgue de 
un árbol…

Yo quise responder algo terrible que tradujese mi 
odio y mi cólera; pero no encontré más que esta frase, 
muy de mi edad y de mi inexperiencia:

—¿Yo tambor? —grité—… ¿Sí? ¡Su madre!
El coronel se torció de ira, los asistentes quisieron 

lanzarse en mi persecución, pero el flanco del camino 
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era montuoso, muy escarpado y lleno de cortaduras. 
A caballo era imposible seguirme; a pie, tenía yo venta-
ja. Así es que me alejé lentamente y con toda seguridad, 
aun cuando oí algunos tiros sonar a mis espaldas. La 
columna entera había hecho alto, comunicose la nove-
dad al general en jefe, pero después de haber reconoci-
do este ilustre veterano la imposibilidad de perseguir-
me con buen éxito, y de haberme contemplado con su 
anteojo suficientemente, mandó continuar la marcha 
con gran despecho de su valeroso hijo, que dos veces 
se había visto burlado por un chico delante de su joven 
dama.

Sin embargo, de este triunfillo, que me envaneció 
por algunos momentos y calmó algo mi dolor, cuando 
desde una nueva altura miré perderse a lo lejos la co-
lumna, me sentí desfallecer; me senté sobre una piedra, 
incliné la cabeza y lloré.

Todo el mundo, en mi caso, al conocer que está 
consumada la primera perfidia de la mujer que se ama, 
se pregunta con voz sorda y ahogada por una convul-
sión dolorosa: “¿Es posible?”. Yo también me pregunté: 
“¿Es posible?”.

¡Ay, largos años de perfidias y decepciones iban a 
responderme en seguida, que para las mujeres todo es 
posible!

XII

Por la tarde bajé por fin al pueblo, y lo encontré 
mudo, triste y vacío. No estaba allí Antonia. 
La mujer querida es la que alegra y hace vivir todo 

en derredor nuestro. El pueblo, mi casa, mi familia, 
todo me pareció insoportable. Apenas la ternura de mi 
buena madre que me creía salvado de un gran peligro, 
y la severa bondad de mi padre que me dio muchos 
consejos, pudieron derramar un poco de bálsamo en las 
heridas de mi corazón.

Después de algunos días en que anduve arrastran-
do por las soledades mi tristeza, me sentí con deseos de 
ver a la solterona para hablar con ella de mi mal.

Doloritas me recibió sonriendo y al parecer satis-
fecha.

—No te aflijas, Jorge —me dijo, prodigándome 
extrañas caricias—; ya has conocido cuán bribona era 
la Antoñita; yo me alegro de que te hayas desengañado.

—¿Se alegra usted? —le pregunté sorprendido.
—Naturalmente, hijito, porque tú eres un buen 

muchacho, muy amoroso, muy tierno, muy niño, y no 
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merecías a esa perdularia, que lo que deseaba era que se 
la llevara el Diablo, como se la llevó, con un militar que 
va a dejarla en el primer pueblo del camino. Tú mereces 
otra cosa; tú mereces un corazón que sea siempre tuyo, 
que te quiera como tú deseas y que no sea capaz de 
dejarte por el primer advenedizo. Además, tú eres muy 
jovencito, y aún no conoces bien lo que es verdadera-
mente el amor. Déjate de miraditas, de suspiros y de 
niñadas que no tienen objeto, y que no te han de traer 
más que tristeza y fastidio. Hay otras cosas en el amor 
que tú no conoces, y que necesitas que te enseñen. Pero 
eso no puede hacerlo una criatura que todavía tiene la 
leche en los labios. Te hace falta una mujer que tenga 
más experiencia que tú. Yo te aseguro que con ella olvi-
darás a tu Antonia en el término de tres días, y hasta te 
reirás de haberla sentido tanto. 

—Pero, Lola —le respondí—; si eso es verdad, ¿en 
dónde encontraré ese corazón de que usted me habla?, 
¿dónde está esa mujer de experiencia que necesito para 
consolarme? Si ella me prometiera curarme, yo la ama-
ría toda mi vida…

Doloritas se puso como una amapola; sus ojos des-
pedían llamas, su boca estaba seca, y su pecho se agita-
ba. Abrió los brazos, me estrechó contra su corazón, y 
me dijo con voz trémula:

—¡Ah, si tú me prometieras ser reservado, si tú me 
quisieras como querías a Antonia!

—¿A usted? —le pregunté azorado.
Por más señales que hubiese visto antes de la extra-

ña afición que la jamona me tenía, mi inexperiencia y 
mi amor a Antonia me habían impedido darles su ver-
dadero carácter. Aquella tía me inspiraba una repug-
nancia invencible. Además, yo la creía muy culpable en 
el rapto de Antonia.

A mi brusca interpelación, la jamona me alejó de sí; 
pareció calmarse, y leyendo en mi semblante mi abso-
luto desamor y mi sorpresa, que no ocultaba mi repul-
sión hacia ella, me respondió:

—Sí, a mí, niño, a mí, para ser tu consejera en estos 
asuntos, para que no te vuelvan a engañar. Te digo que 
sería necesario que me quisieras como a Antonia, por-
que así nada me ocultarías y tendrías suma confianza 
en mí. No lo digo por otra cosa, Jorge, ni tú lo vayas 
a entender de otra manera, porque bien sabes que yo, 
teniendo otra edad que tú, y habiendo querido mucho 
(aquí suspiró) a un hombre digno de mí, no puedo que-
rer ya a nadie, ni menos a un niño como tú.

Respiré. Doloritas se replegaba, ahorrándome un 
compromiso ridículo. Aquella declaración llevada hasta 
su último extremo, me hubiera causado horror.

Me alejé, y no volví a la casa de la solterona que, 
por otra parte, lejos de extrañarme, me tomó ojeriza. 
Sabido es que las mujeres se convierten en enemigas, 
después de una contrariedad de esta naturaleza.
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Seguí viviendo triste en aquella aldea, por espacio 
de ocho o diez meses, sin querer dedicarme a nada, 
ni trabajar en nada. Mi familia estaba alarmadísima, 
hasta que mi pobre padre, llamándome un día, me 
preguntó:

—Hijo, ¿quisieras irte a estudiar a México?
Yo di un salto de gozo. Jamás me hubiera atrevido a 

solicitar semejante cosa, pero la verdad era que esa idea 
me halagaba desde hacía tiempo.

—¿A estudiar? ¿Y en dónde?
—En un colegio; aunque somos pobres, aplicándo-

te, te podemos sostener y serás lo que tú quieras.
—Con mucho gusto, padre. Ése es mi deseo.
—Pues arreglado, partiremos pronto.
Desde aquel día no pensé en otra cosa. Dar a mi 

espíritu una ocupación conforme con mis esperanzas 
y mis ambiciones; ir a México, entrar en otro mundo, 
poner el pie en los primeros peldaños de una escala que 
yo había soñado… ¡qué orgullo y qué dicha!

Quince días después, acompañado de mi padre y 
de algunos parientes, y montado en un caballejo pa-
cífico y meditabundo como yo, me dirigía a la famosa 
capital de la República, con la cabeza llena de ilusiones 
y el corazón casi enfermo por las constantes palpitacio-
nes de alborozo. 

Los yanquis habían evacuado ya la República, y la 
vida mexicana iba volviendo a su curso normal.

A medida que me aproximaba a la gran ciudad, 
nuevas sorpresas y más bellas ilusiones acariciaban mi 
joven imaginación. Un recuerdo me asaltó al entrar 
en la hermosa calzada que debía conducirnos hasta las 
puertas de México.

¡Antonia!
Este amor no se había apagado enteramente, y de 

sus cenizas tibias aún brotaban de cuando en cuando al-
gunas chispas. Antonia tal vez estaba en México, tal vez 
iba a encontrarla. ¡Qué curioso estaba yo de conocer 
su nuevo estado! ¡Qué deseos abrigaba de vengarme de 
ella! ¡Desgraciada!

El destino iba a ponérmela delante más tarde. ¡Y de 
qué manera iba yo a verla otra vez!

Pero esa segunda parte de esta historia de mi ado-
lescencia, pertenece a otro tiempo, y allí tendrá su lugar. 

Mi padre me sacó de mi meditación cuando está-
bamos frente a la garita, y veíamos las grandes calles de 
la capital por las que hormigueaba la gente. Diome un 
golpecito en el hombro, y me dijo: 

—Muchacho, ¡ya estamos en México!
Mis recuerdos y preocupaciones se disiparon como 

por encanto en presencia de este espectáculo terrible 
para un niño de aldea. ¡MÉXICO!
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N O T I C I A  D E L  T E X T O

Antonia se publicó por primera vez en la revista litera-
ria El Domingo (1871-1873) entre el 2 junio y el 25 de 
agosto de 1872. Se sabe que Ignacio Manuel Altamira-
no es el autor de esta novela corta gracias al índice del 
tomo III de El Domingo, pues durante las nueve entre-
gas de Antonia no se consigna la autoría de Altamira-
no. Idilios y elegías. (Memorias de un imbécil) encabeza 
la publicación seriada de la novela. El título pretendía 
agrupar un par de relatos que narraran los amores del 
personaje Jorge; por razones desconocidas, Altamirano 
no concluyó el proyecto, sólo finalizó Antonia y dejó 
inconclusa Beatriz (1873). La serie comienza con la si-
guiente carta prólogo dirigida al editor de El Domingo: 

A Gustavo G. Gostkowski12

Mi querido amigo:

El pobre muchacho con cuyo carácter diabólico tanto he-
mos luchado usted y yo, ha partido por fin hoy, resuelto 
a seguir nuestros consejos. ¡Quiera el cielo que ellos le 
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curen y le libren de ir a un hospital de locos, o de arrojarse 
al mar, lo que sería para nosotros doblemente sensible!

Al despedirse me encargó enviase a usted, pues se lo 
dedicaba, el consabido cuaderno en que ha escrito sus 
impresiones en forma de novelitas, a las que ha pues-
to un título digno de su extravagante numen: Memorias 
de un imbécil. El bardo de esta aldea se permitió hacerlo 
preceder de otro un poco poético que escribió con letras 
grandes en la primera hoja. Si se decide usted a publicar 
eso en El Domingo, no vendrá tan mal, porque al menos 
los lectores tendrán una historia pequeña, pero completa 
en cada número. 

Además, nuestro amigo dejó a usted su retrato: ¿para 
qué diablos lo quiere usted? He preferido regalarlo a mi 
vecina, que al leer el título del cuaderno que le enseñé, 
derramó un lagrimón enorme, diciendo: “¡No era tan 
bestia!”.

Si los lectores repiten un elogio semejante, el misera-
ble autor debe arrojarse al mar, ahora que van a presen-
társele las más bellas oportunidades.

Sabe usted que le quiere su afectísimo.
P. M.13

Mixcoac, mayo 23 de 1872

A continuación se desglosan las entregas de Antonia en 
El Domingo: 

1.	 Carta prólogo, capítulo I y capítulo II, núm. 3, 2 de 
junio de 1872, pp. 30-34.

2.	 Capítulo III, núm. 4, 9 de junio de 1872, pp. 46-47.
3.	 Capítulo IV, núm. 5, 16 de junio de 1872, pp. 60-61.
4.	 Capítulo V y capítulo VI, núm. 6, 23 de junio de 

1872, pp. 74-77.
5.	 Capítulo VII, núm. 7, 30 de junio de 1872, pp. 91-92.
6.	 Capítulo VIII, núm. 8, 7 de julio de 1872, pp. 105-

106.
7.	 Capítulo IX, núm. 9, 14 de julio de 1872, pp. 122-

123.
8.	 Capítulo IX (continuación), núm. 10, 21 de julio de 

1872, pp. 137-139.
9.	 Capítulo X, capítulo XI y capítulo XII, núm. 15, 25 

de agosto de 1872, pp. 205-208.

En el volumen III de las Obras completas de Altamirano, 
José Luis Martínez refiere que existió una segunda edi-
ción de Antonia, la cual fue destruida y no llegó a circular. 
De acuerdo con este historiador y crítico de la literatura 
mexicana, dicha edición incluía esta novela en el tomo II 
de Cuentos de invierno, Tipografía Literaria de Filomeno 
Mata, México, 1880. Véase Ignacio Manuel Altamirano, 
Novelas y cuentos, t. 1, Obras completas, vol. III, José Luis 
Martínez (selección y notas), México, Secretaría de Edu-
cación Pública, 1988, pp. 19-20. La presente edición se 
realizó a partir de la versión de El Domingo.
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I G N A C I O  M A N U E L  A LT A M I R A N O

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Ignacio Manuel Altamirano nació el 13 de noviembre 
de 1834 en Tixtla, actual municipio del estado de Gue-
rrero. En su madurez el poeta y prosista, pero tam-
bién el fundador de instituciones políticas, culturales 
y literarias de la modernidad mexicana, recordaría con 
orgullo su infancia en el seno de una familia de origen 
y lengua chontal. Luego de aprender el castellano, a 
los quince años ingresó becado al Instituto Literario 
de Toluca. De acuerdo con la acuciosa documenta-
ción de Nicole Giron, Altamirano fue expulsado de esa 
institución en 1852 porque las autoridades juzgaron 
subversiva la colaboración del estudiante en el periódi-
co escolar Los Papachos; además, el municipio de Tixtla 
adeudaba varios pagos de la beca de Ignacio Manuel.14 
A partir de febrero de 1856 cursó becado estudios de 
derecho en el colegio de San Juan de Letrán de la ciu-
dad de México, donde participó activamente en las ac-
tividades literarias de la academia de dicha institución. 
Dos años después, obtuvo el grado de bachiller en 
derecho y en 1859 inició el ejercicio de la profesión.
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Electo diputado por primera vez en 1861, en dos 
ocasiones posteriores fue confirmado en el mismo car-
go. Siempre en el bando liberal, participó en las di-
ferentes contiendas bélicas del país: la Revolución de 
Ayutla, la Guerra de Reforma, la Segunda Intervención 
Francesa y la oposición al imperio de Maximiliano de 
Habsburgo durante el sexenio 1862-1867. Cuando el 
país comenzó a pacificarse, ocupó diversos cargos pú-
blicos y se dedicó intensamente al magisterio, al perio-
dismo y a su obra literaria en diversos géneros.

En 1869 fundó con Gonzalo A. Esteva (1844-
1899) la revista literaria El Renacimiento. La publica-
ción, que circuló del 2 de enero al 18 de diciembre de 
aquel año, convocó tanto a liberales como a conserva-
dores. En 1871 publicó La Navidad en las montañas, por 
encargo de Francisco Sosa (1848-1925) para su Álbum 
de Navidad. Desde 1877 realizó diversas actividades 
masónicas vinculadas con el Rito Escocés. En mayo de 
1885 presentó un proyecto para crear la Escuela Nor-
mal de Profesores de Instrucción Primaria, de la cual 
fue nombrado profesor de historia general y de historia 
patria el 17 de febrero de 1887. A pesar del prestigio 
intelectual de Altamirano, el ya inveterado presidente 
Porfirio Díaz y la camarilla de “científicos” positivistas 
en el poder, lo alejaron del país por la vía diplomáti-
ca. El 7 de junio de 1889 recibió el nombramiento de 
cónsul general de México en España. En agosto de ese 

año zarpó del puerto de Veracruz para ocupar el car-
go, realizó escala en Nueva York y desembarcó en Le 
Havre el 8 de septiembre de 1889, se dirigió a París y 
llegó a Barcelona el 26 de octubre. El 28 de febrero de 
1890 fue aceptada la permuta consular entre Manuel 
Payno (1810-1894), cónsul en París, y Altamirano, cón-
sul en Barcelona. Después de un viaje laboral a Lille, y 
de aprovechar esta salida para visitar otras ciudades de 
Europa, el 15 de diciembre de 1892 llegó muy enfermo 
a San Remo, Italia, donde falleció el 13 de febrero de 
1893.
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N O T A S

1 En la edición definitiva de Confesiones (Cuentos románti-
cos, 1896), Sierra eliminó el paratexto y la dedicatoria origi-
nales. El facsímil de la primera edición se encuentra en La 
Novela Corta: una biblioteca virtual <https://www.lanovela-
corta.com/facsimiles/confesiones-de-un-pianista.pdf>.

2 Monólogo de Proteo al concluir el acto II, escena IV, de Los 
dos hidalgos de Verona: “¡Con qué facilidad un ardor apaga 
otro ardor! Así como un clavo saca a otro clavo, así también 
un nuevo amor me ha hecho perder la ilusión de mi amor pri-
mero”. William Shakespeare, Obras completas, Luis Astrana 
Marín (estudio preliminar, traducción y notas), Madrid, Agui-
lar, 1951, p. 80.

3 Sobre la identidad del protagonista y narrador de esta his-
toria, véanse las circuntancias editoriales de la publicación  
de Antonia en la Noticia del texto.

4 Durante el porfiriato, uno de los libros de texto destinado 
a la educación elemental fue el Compendio de la historia 
de México para uso de los establecimientos de instrucción 
pública en la República Mexicana de Manuel Payno (1810-
1894), publicado en 1870. Siguiendo el modelo pregunta y 
respuesta, relata la historia de México, desde el descubri-

https://www.lanovelacorta.com/facsimiles/confesiones-de-un-pianista.pdf
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miento de América hasta los acontecimientos de 1875 “ sin 
comentarios ni apreciaciones para no herir las opiniones 
religiosas, ni las ideas políticas de nadie”. Véase Manuel 
Payno, Compendio de la historia de México para uso de 
los establecimientos de instrucción pública en la Repúbli-
ca Mexicana, México, Imprenta de F. Díaz de León, 1876, p. 
119. Consúltese en <https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?i-
d=txu.059173018144683&view=1up&seq=14&q1=sin%20co-
mentarios%20ni>.

5 Ubicado al sur de la Ciudad de México, El barrio de San Án-
gel, durante el porfiriato, fue una de las villas de descanso 
y veraneo preferidas por la aristocracia capitalina. Manuel 
Payno (1810-1894) describe los paisajes campestres del lu-
gar en la crónica “Viaje sentimental a San Ángel”, escrita 
en octubre de 1843: “Pues bien, el panorama que presenta 
por todos lados este delicioso camino de tres leguas es un 
álbum pintoresco […] Quien ve estas alfombras de verde 
esmeralda que circundan a México, esas calzadas de ála-
mos y sauces que atraviesan por en medio de los campos 
de trigo y de maíz, no puede menos que bendecir la mano de 
Dios que prodigó tanta hermosura, tanta fertilidad a este 
suelo”. Véase Manuel Payno, Artículos y narraciones, Fran-
cisco Monterde (prólogo y selección), México, Universidad 
Nacional Autónoma de México (Biblioteca del Estudiante 
Universitario 58), 1994, p. 40.

6 En el canto V de la Divina comedia (1304-1321), Dante (1265-
1321) narra la historia de Paolo Malatesta y Francesca da 
Rimini, amantes adúlteros condenados a ser arrastrados 
eternamente por fuertes borrascas. Diversos artistas de la 

segunda mitad de siglo xix, como Auguste Rodin (1840-1917), 
Dante Gabriel Rossetti (1828-1882) y Edward Carles Hallé 
(1846-1914), aprovecharon el tema en sus obras.

7 En italiano la frase dolce far niente literalmente significa 
“dulce no hacer nada” y se refiere a una holgazanería refi-
nada, exquisita y productiva como puede considerarse el 
ocio artístico. José Juan Tablada (1871-1945) lo expresa de 
esta manera: “En las amables siestas de farniente cuando 
humea el té amoroso y afuera sopla el tifón me entrego a 
mil faenas exquisitas para mi espíritu de bibeloteur y de ena-
morado del arte”. Véase la edición digital en pdf, José Juan 
Tablada, “Divagaciones”, En el país del sol. Crónicas japone-
sas de José Juan Tablada, Rodolfo Mata (prólogo, edición y 
notas), México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
2005, p. 128, <http://www.tablada.unam.mx/paisol.pdf>.

8 Los colosos de Memnón, ubicados en la ribera oeste del 
Nilo, en Luxor, forman parte de los restos del templo fune-
rario del faraón Amenofis III. Se hicieron famosos debido a 
los sonidos emitidos por uno de ellos al salir el sol. Gracias 
a este singular fenómeno, los visitantes griegos y latinos 
creían que el coloso era la representación de Memnón, rey 
etíope derrotado por Aquiles en la guerra de Troya, y que lo 
que se escuchaba era una queja a su madre, la Aurora. La 
música de la escultura cesó después del proceso de res-
tauración ordenado por Septimio Severo (145-211), pues se 
originaba a causa de una grieta que se había formado tras 
un terremoto en el año 27 a.C. Véase Kurt Lange y Max Hir-
mer, Egipto. Arquitectura, pintura y escultura, Jasmin Reuler 
(traducción), México, Herrero, 1962, p. 71.

https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=txu.059173018144683&view=1up&seq=14&q1=sin%20comentarios%20ni
http://www.tablada.unam.mx/paisol.pdf
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9 Alusión a una de las visiones que Dios produce en Ezequiel:  
“Alargó una especie de mano y me agarró por los cabellos; 
el espíritu me elevó entre el cielo y la tierra y me llevó a Je-
rusalén” (Ezequiel 8:3). El profeta observa la perversión de la 
ciudad y su castigo, Dios le ordena que se lo comunique a los 
habitantes en señal de advertencia. Véase Nueva Biblia de 
Jerusalén, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1999.

10 Posible referencia a La gran duquesa de Gérolstein (1867), 
“zarzuela bufa en cuatro actos” con letra de Henri Meilhac 
(1831-1897) y Ludovic Halévy (1834-1908) y música de Jacques 
Offenbach (1819-1880). Con el seudónimo de Nathaniel, Juan 
Pablo de los Ríos reseña que la obra se presentó por segunda 
ocasión el domingo 19 de marzo de 1871 en el teatro Principal 
de la Ciudad de México. “Hay en la zarzuela referida ciertos 
puntos de contacto con nuestra política. Por ejemplo, esa 
mujer que eleva a un soldado raso hasta general en jefe, me 
recuerda la elevación súbita de esos charlatanes que el poder 
improvisa hombres de Estado, sin averiguar su aptitud ni sus 
méritos”. Véase Nathaniel, citado en Luis Reyes de la Maza, El 
teatro en México en la época de Juárez (1868-1872), México, 
Universidad Nacional Autónoma de México-Imprenta Univer-
sitaria (Estudios y fuentes del arte en México, XI), 1961, p. 174.

11 Fierabrás (el de feroces brazos) es un personaje que per-
tenece al ciclo carolingio. Se trata de un caballero sarraceno 
gigantesco que, al ser vencido por Oliveros, se convierte al 
cristianismo. Como parte de la leyenda cabe mencionar el 
bálsamo de Fierabrás. En el capítulo X de la primera parte 
de Don Quijote de la Mancha se alude a la pócima. Luis An-
drés Murillo señala que “cuando el rey sarraceno Balán y su 
hijo el gigante Fierabrás conquistaron Roma, robaron en dos 

barriles los restos del bálsamo con que fue embalsamado el 
cuerpo de Jesucristo, que tenía el poder de curar las heridas 
a quien lo bebía”. Véase Miguel de Cervantes, El ingenioso 
hidalgo don Quijote de la Mancha, t. I, Luis Andrés Murillo 
(edición, introducción y notas), Madrid, Castalia, 1978, 5ª ed., 
p. 149, nota 12.

12 Gustavo Gosdawa, barón de Gostkowski (184?-190?). Nació 
en Polonia pero pasó gran parte de su infancia y de su juven-
tud en Francia. Desde 1868 radicó en México. Fue colaborador 
de diversas publicaciones periódicas de la Ciudad de México. 
Fundó y dirigió la revista literaria El Domingo (1871-1873). El 15 
de diciembre de 1869, Altamirano fue uno de los testigos de 
Gostkowski en el duelo que éste sostiene contra Roberto A. 
Esteva (1844-1899). Nacionalizado mexicano, realizó diversas 
misiones diplomáticas en Francia. En junio de 1891, debido 
a que Gostkowski dirigía en París el diario Nouveau Monde, 
Altamirano pide le publique una carta de respuesta contra 
un ataque del periodista español Cuenca Creus. Gostkowski 
se retrasa en la publicación de dicha carta, además, por al-
guna razón poco clara, le cobra a Altamirano 100 francos. Por 
estos dos sucesos ambos se enemistan, aunque hacia 1892 
el Diario de Altamirano deja ver que se reconcilian. Véase 
Américo Luna Rosales, “Gustavo G. Gostkowski. ‘Humoradas 
dominicales’ (1869-1871)”, tesis de licenciatura, Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2000.

13 Altamirano combina con estas iniciales dos de sus seudó-
nimos: Próspero y Merlín. Con el primero firmó algunas cró-
nicas, mientras que con el segundo publica artículos sobre 
asuntos políticos.
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14 Nicole Girón, “Cronología”, Ignacio Manuel Altamirano, Para 
leer la patria diamantina. Una antología general, Edith Ne-
grín (selección y estudio preliminar), Manuel Sol, Rafael Olea 
Franco, Luzelena Gutiérrez de Velasco (ensayos críticos), 
México, Fondo de Cultura Económica/Fundación para las Le-
tras Mexicanas/Universidad Nacional Autónoma de México, 
2006, p. 384.
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