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PRESENTACION

La brajula de Maria Enriqueta Camarillo
Carmen Boullosa

Querido lector: contén la tentacién de leer Ef comsejo
del biiho como un relato simple, pero no evites disfrutar
su limpia y firme trama, de trazo sobrio y clisico. Con
este disfrute, la autora pondrd en tus manos la caja de
su brijula.

La primer lectura consiste, pues, en tocar la caja
circular de la brijula mariaenriquetiana. Nota, lector,
su pulida forma, bien torneada y precisa; como es re-
donda, como tiene tapa y fondo, el principio y el des-
tino final de su periplo embonan —no son lo mismo,
pero calzan la una con el otro, y alientan a descubrir los
secretos que hay atrds de cada linea del texto—. Con

su aguja, apunta a direcciones de extensa, ancha y larga

navegacion en aguas diversas.
La critica amé E/ consejo del biiho cuando aparecié
en el volumen E/ misterio de su muerte (1926), con otras




6  PRESENTACION

nueve novelas cortas, algunas de corte fantistico, algo
no inusual en la autora, aunque no se acostumbre eti-
quetarla asi —una injusticia, porque le resta atractivo
para el lector contemporineo, lo imaginario resiste,
con relativa facilidad, los cambios de gusto.

El personaje principal, Tom, es un nifio huérfano
algo mayor que su compaiiera de aventuras, Mariu-
cha; hay un biho y la talla en madera que lo repro-
duce, hecha por Tom. Estaremos en una aldea, un
bosque, una ciudad, un campo y un tren, en un lugar
indeterminado de cuyo nombre no quiso acordarse
Maria Enriqueta.

La autora infunde precision y fuerza a los perso-
najes con trazos simples y gestos bien pintados, opor-
tunos. En algunas imdgenes, por lo dulce, compasivo y
una pizca sentimental, recuerda a las de su (hasta cierto
punto) contemporineo Norman Rockwell, sin tener
Marfa Enriqueta algin tinte nacionalista, como el ar-
tista estadounidense.

La aguja de la brajula tiembla, palpitando: ¢por
qué la autora llama a Tom con un apodo extranjero?,
¢lo marca como “el otro”?, ;o simplemente porque le
gustd el nombre? Me inclino por lo dltimo, ya que la na-
rracién mariaenriquetiana nos sitia en un lugar entre
su natal Coatepec y la tierra de los hermanos Grimm,
y escribe desde Madrid —los nombres mismos, Tom y
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Mariucha, hablan de su paisaje plurivalente— y es una
autora contando la historia de un varén (haciendo “yo”
al “otro”). No percibo la posibilidad de que ella aluda a
alguna extranjerfa u otredad.

Estate atento, lector, porque las posiciones de la
astuta aguja mariaenriquetiana son tantas como las
puntas de la Rosa de los Vientos del navegante.

Un inmediato avistamiento sefialado por esta aguja
nos dice que navegar en E/ consejo del biiho es presenciar
la muerte por decreto de la infancia, y su venturosa lle-
gada al mundo adulto. No es, precisamente, una novela
de iniciacién, porque es una muerte subita, un arribo
abrupto, el nifio es trasplantado de golpe de la infancia
al mundo laboral.

Y tiembla la aguja: si es una novela de iniciacién. El
proceso de iniciacién estd en los ejercicios imaginarios
de los cuentos fantdsticos que dice en alta voz el pro-
tagonista, y en que atrape al inalcanzable biho (el mds
secreto de todos los seres secretos) y lo represente en
una figura de madera, regalindoselo a Mariucha. Tom
da sus primeros pasos en la hombria frente a Mariucha,
via cuentos, caza y copiado en madera del biho, antes
de partir al viaje en que aprenderd a ganarse la vida.
(Una pequefia nota sobre este proceso inicidtico: el
varon infunde miedo con sus cuentos, ella se entrena en
sentirlo; el varén caza lo salvaje y lo congela, ella des-
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cubre en la captura una lisa, perfecta belleza; el varén
se desconcierta ante el anuncio de su salida, ella quiere
saber toda la verdad).

Anota, lector, que la aguja mariaenriquetiana (es
una autora inteligente) pide tener presente el hecho de
que el biho es un ave rapaz, solitaria y nocturna, que
es de gran tamafio salvo excepciones, que la hembra es
de mayor dimensién que el macho, y que ella es quien
se queda asentada en el nido, alimentando a la cria, des-
menuzando a la presa. Su cabeza gira el circulo com-
pleto, como la aguja de una brijula.

Otros avistamientos de la aguja: Tom, emigrando
a la ciudad, llevard a los aparadores de la urbe lo nuevo,
creard la moda. La ciudad no lo maltrata, lo recibe
sin hostil maldad, lo ayuda a crecer y crear. La autora
nos cuenta una fibula optimista sobre la migracién
rural. En la trama, el suyo parece ser un mundo sin
Demonio.

De nuevo nos guia la aguja mariaenriquetiana: la
narracién, obvio, es sobre Tom y su viaje, y la nifia Ma-
riucha se queda atrds, pero también es otra cosa. Nifio
y nifia corrieron juntos aventuras en el bosque y en los
cuentos que inventaba Tom para transportarlos, viaja-
ron en ellos, se embelesaron, hubo miedo, y hubo re-
dencién. Bien dijo Marfa Enriqueta: “El aeroplano es el
mds rapido para recorrer distancias. Pero el récord de
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velocidad lo gana la imaginacién” (en Fantasia y realidad
de 1933), Tom y Mariucha volaron mds rapido que el
aeroplano cuando emprendieron la aventura vertigino-
sa de la imaginacién.

Para Marfa Enriqueta, Naturaleza es bondado-
sa. Sus dos personajes nifios se pierden en un bosque
tipo prado arbolado de novela pastoril, de bucolismo
inocent6n que nunca estd fuera de moda, o tal vez si.
Como Naturaleza es una voz cuerda, apacible, armé-
nica, es su maestra —aprenden de las hormigas su “vo-
luntad admirable”, “su paciencia y su docilidad”, asi
como a ser obedientes, a no pelear entre ellos y a dar
entierro al fallecido—. No es la libertad, sino un senti-
do de Humanidad lo que encuentran en Naturaleza los
personajes mariaenriquetianos.

En la ciudad, Tom aprende el oficio de sastre, a
hacer sus cuentas y a hablar otras lenguas, a vestirse,
a comportarse, pero la ciudad no le ensefia el tipo de
lecciones que aprendi6 en el bosque. En la ciudad, no
tiene recuerdos (o sus recuerdos no tienen cabida en la
ciudad), vive en vértigo, s6lo medita (un poquito) cuan-
do salen de “dia de campo” y se acuerda de su tio (al
que yo llamo verdugo de su infancia, nunca lo piensa
Tom). La ciudad, para la autora, no es el espacio de la
memoria, sino el de la invencién (en el caso de Tom, es
el del vestido, Ia moda).
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La aguja mariaenriquetiana para navegar por las aguas
procelosas de lo que hoy se mienta como “roles de gé-
nero” es, en su vibrante y perceptiva punta, polivalen-
te o poliapuntante. Cierto que al iniciar el relato, Tom
lleva la batuta, guia a Mariucha en el bosque, le mues-
tra su secreto, le da un regalo que ha tallado con sus
propias manos, actia (atrapa y libera al baho), y cierto
que €l es quien deja el pueblo, quien sale a correr
la aventura del viaje, quien aprende un oficio, gana
dinero e independencia, y quien triunfa. Es de Tom
la historia, ésta habla de él, mientras que ella queda
borrada en el silencio, a la manera de una Penélope
en la sombra, porque no sabemos si guisa, teje, muere
(como asegura alguien), o se ha casado (otra version).
Cuando la reencontramos, trabaja en el hostal pueble-
rino, poda con sus tijeras las plantas del jardincillo y
es la recepcionista.

Pero es cierto también que los dos, Tom y Mariu-
cha, gobiernan sus propias tijeras, y que Tom, que ha-
bia dominado Naturaleza al atrapar y enjaular al biho,
regresard a la aldea obedeciendo al bitho de madera,
sometido por un mandato irresistible, irracional, décil
ante el llamado mdgico que comanda Mariucha. Tom
vuelve, pues, por la voluntad de esa mujer de tijera en
mano, cuya voluntad puede operar a control remoto
y desde la invisibilidad a la que se la habia esquinado
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(¢porque en las sombras cuaja mejor la oscuridad, y con
esto el poder irracional de la magia?).

Otro avistamiento de la brijula mariaenriquetia-
na nos dice que el tema de esta novela corta es el amor,
y nos orienta a explorarlo. La aguja mariaenriquetiana
tiene lo suyo: si la tradicién dice que el amor es “des-
obediente”, que rompe reglas, que es la libertad, ella
parece indicarnos que el amor es obediente. El biho
—que quiere dormir cuando el resto del bosque des-
pierta, que desea el silencio cuando los otros cantan,
que es mds agresivo de lo esperado, que es lo extraiio
per se, y sobre todo el animal que no se domestica—,
en su espejo (en la talla) serd el emisario y el instiga-
dor a la lealtad amorosa. Amar es oir al biho —a la
voz del rincén mdas remoto de Naturaleza—, amar es
hacer hablar al biho. Pero (la aguja marienriquetiana
vibra), si el biho libre es hostil (representa el amor
desenfrenado, el amor pasi6n), ese biho “domado”,
encarnado por la actuacién de Tom, es el amor ma-
rital, el amor doméstico, al que brinda su origen lo
“hostil”, “salvaje”, lo que es “libre” y también “natural,
sin reglas o leyes”. Ese es el mejor amor (si es que exis-
te). Amar, nos dice también esta narracién, es ser leal
a la infancia, o iniciarse en una adultez que acepta la
memoria del nifio. Y amar es aceptar volver al origen
por el llamado de algo irracional, mégico, involunta-
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rio. Es cazar lo inalcanzable, y es regaldrselo al ser
querido.

Ahora bien, en términos marienriquetenses, cel
amor es de verdad obediencia? Si Tom hubiera obede-
cido al sentido comin, no hubiera escuchado y “obe-
decido” al mandato del amor —;a la voz de una figurilla
de madera!—. Si las palabras literales de Marfa Enri-
queta Camarillo son un elogio —y una incitacién— a
la obediencia, ¢por qué entonces permitir esta desobe-
diencia al sentido comin? Lo interpreto asi: siendo de
sepa porfirista, esposa de diplomdtico, mientras el pais
pasa por periodos de inestabilidad gubernamental (los
presidentes se cambian como calcetines) y luchas revo-
lucionarias diversas, ella se aplica en seguir obediente a
su profesién, que es, por su naturaleza literaria, fideli-
dad a la tradicién y al mismo tiempo continua rebelién,
desobediencia. En esta novela corta se representa este
periplo.

Otro avistamiento a que nos lleva la brdjula:
nuestra novela corta es también sobre el dinero. La
pobreza huérfana de Tom es un cautiverio, por ella, de
tajo, una orden lo separard de Mariucha, a quien Tom
tanto quiere. En cuanto €l tiene dinero y comprende
que él no es su esclavo, regresa a Mariucha —quien,
dicho sea de paso—, también estd en la aldea ganando
dinero.
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Mariucha, que no corrié la aventura de salir del pueblo y
conquistar la urbe, que no quedo atrapada, vuelta adulta
es una maga o un hada del bosque, y serd la gobernadora
de la voluntad de Tom. Ella es también la clave de la
alegria de "Tom, y el ingrediente de la férmula del amor,
asi como el volver a casa. Por ella, Tom atendi6 al llama-
do oscuro del biho, asociado al bosque, a lo que no se
domestica. Se puede meter en una jaula de oro, pero no
se le domestica. Porque el amor, si, tiene una excelente
calidad libérrima.

Mis interesante atn: Mariucha tiene el poder por-
que Tom le regal6 “su” buho tallado en madera, amar
es una labor de dos.

Volviendo aquello de los “roles de género”, algo que
no dice la brdjula, y que ya recontrasabemos: nues-
tra brijula es hechura de una mujer, Marfa Enriqueta
Camarillo. Prolifica, exitosa, sin hijos, no atada a su
pueblo, libre, duefia de su imaginacién y sobre todo
de su pluma (un texto suyo, “Visita misteriosa”, cuenta
la visita de una mujer velada que resulta ser su pluma,
quien llega para reclamarle la vida triste que le da,
porque s6lo quiere hacerla llorar y vestir de negro.
Es algo burlén, y el blanco de sus burlas es ella misma.
Puede consultarse en http://casamuseomariaenrique-
ta.com/Resources/Pages/tapizVida.html). Maria En-
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riqueta hace lo que le da la gana porque es duefia de su
pluma, y lo es por completo, con una escritura didfana,
e insisto: no simplona.

Ella, la Camarillo, es la bruja, el hada o el poder
mayor. Domina la situacién y los personajes, controla
sus destinos.

La aguja valiente de nuestra autora, pues, también
apunta al silencio, a las sombras, a lo sin lenguaje.

Por mi parte, en una coda, preasumo que el biho,
en su jaula de oro, en su vivienda citadina, también
encarna el significado de la imagen de la fémina en-
sartada en el binomio casa=cautiverio (casa-espacio
doméstico-esclavitud).

Entiéndase esta coda porque toda brijula requiere
calibracién, y el texto (nuestra aguja, nuestra y regalo de
Marfa Enriqueta Camarillo),inevitable, es calibrado (ca-
librada, si es aguja) por los ojos del lector. En dltima ins-
tancia, la tradicién dicta: a las brujas hay que atraparlas.

Porque aqui, en estas lineas, al pensarla, empecé
con una brdjula, y acabé con una bruja: ella, Maria
Enriqueta, fue quien me hizo trocar la mirada de un
objeto (el biho tallado en madera) a un ser (la autora).

Tal vez le disgustaria: ella escribié en su libro Enigma y

simbolo (1926), “Mas fieles que las almas, son las cosas”.

EL CONSEJO DEL BUHO



T om terminé de tallar con su navaja aquel biho, y,
entregandoselo a su pequefla amiga Mariucha,
le dijo:

—Témalo; es para ti.

La nifa, transportada de jabilo, tendié sus deli-
cadas manos para recibir el hermoso regalo. Era un
biho delicioso, enigmitico, de ojos encapotados y
sombrios, de pupilas misteriosas, de garras medio es-
condidas entre un plumaje que no parecia de madera,
sino que afectaba tener las suavidades y el brillo del
raso.

Mariucha pas6 repetidas veces las manos sobre el
ave. Resbalaban deliciosamente, sin tropiezo alguno,
como si acariciasen un terciopelo. Después clavo sus
ojos en los del pdjaro: parecian reales, aquellas pupilas
fijas tenfan un gran poder hipnétco.

—No comprendo —dijo Mariucha— qué es lo que
has hecho para que te quedase tan bien.

—Lo he copiado de un btho verdadero —repuso
Tom—. Hace ocho dias que lo cogi, y lo he tenido en

17
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una jaula, escondido en el bosque, para que td no lo
descubrieras. Si quieres verlo, ven conmigo.

Mariucha se levant6 del césped, y los dos chicue-
los, corriendo precipitadamente, cruzaron el resto del
llano y se internaron en el bosque.

Un rumor fuerte, como de mar agitado, bajaba
de los drboles, balanceados por el viento. Los pinos
se apretaban cada vez mds, y la sombra se hacfa mis y
mds densa. Cualquiera se hubiese perdido entre aquel
sinndmero de troncos, todos recios, todos oscuros,
todos diseminados a iguales distancias; pero Mariucha
y Tom conocian tanto aquellos sitios, que hubiesen
podido cruzarlos llevando los ojos cerrados. Para ellos
habia veredas y rutas tan bien marcadas, como lo estin
las calles en un plano de ciudad. Por la derecha se
encaminaban hacia el pino abuelo, como llamaban a
un arbol altisimo en cuyo tronco, liso y grueso, Tom
habia grabado con gran habilidad dos nifios cogidos
de la mano, que representaban a Mariucha y a su
amigo; por la izquierda estaba el gran hormiguero,
fuente de observaciones, y hasta ensefianza de la ca-
ridad, del trabajo, de la humildad y de otras muchas
virtudes cristianas que a veces faltan en las moradas de
los hombres. Tom y Mariucha pasaban horas enteras
ante aquel hormiguero. Sin saber que tenfan testigos,
las hormigas iban y venian atareadas, cumpliendo con
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sus encomiendas. Las unas se dedicaban a enterrar a
las muertas; otras volvian con cargas diez veces mayo-
res que ellas; éstas, se llevaban la tierra indtil y mala;
aquéllas, trafan la tierra nueva y rica, que olia a salud
y a frescura; todas cambiaban ideas al encontrarse en
el camino. La organizacién de aquel ejéreito era per-
fecta. Habia hormigas policias que cuidaban el orden
y hormigas jueces que imponian castigos.

iCudntas veces Tom o Mariucha, cogidos de mo-
mento por la pereza, habfan encontrado dificil cumplir
alguna obligacién impuesta por sus mayores! Mas recor-
dando la voluntad admirable de las hormigas, su pacien-
cia y su docilidad, sentian que el rubor les subia a las
mejillas, y se apresuraban a cumplir con los mandatos.

Siguiendo el ejemplo de las hormigas, cuando mu-
ri6 la gallina blanca y negra, que era la favorita de los
dos chicuelos, éstos no fueron a tirarla al monte, como
hacian los vecinos del pueblo con todo animal que ren-
dia el aliento, sino que cavaron un hoyo profundo y alli
la enterraron cuidadosamente.

A ejemplo de las hormigas, Tom y Mariucha vi-
vian en paz perfecta. Jamds refifan, jamds disputaban.
El acuerdo entre los dos era completo.

Apenas tenian un momento libre, salian de sus casas,
que estaban contiguas, y se lanzaban hacia el bosque.
Por eso lo conocian como a sus manos.
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Y cuando no visitaban el hormiguero se iban al drbol
de la ardilla; un corpulento sabino en cuyo tronco, hora-
dado ampliamente, habitaba la mds graciosa y simpdtica
ardilla que se ha visto. Merced a la astucia y a la maia,
"Tom y Mariucha se habian hecho amigos de aquel ani-
malejo, al que llevaban migajas de pan y pedacillos de
azicar. Muchas horas muertas de domingo pasaban los
nifios, casi inméviles, sentados frente al sabino, inten-
tando prestar confianza a la ardilla, que, meses después,
iba y venia ante ellos con toda naturalidad, deteniéndose
a sus pies para recoger las migajas o la fruta.

Otras veces, los dos amigos llevaban su merienda al
bosque y, ya sobre el césped o ya sobre la amplia copa
de alguno de tantos arboles, la saboreaban con delicia,
arrullados por el susurro suave de los follajes y por el
canto de los pajaros.

—iCuéntame un cuento! —suplicaba a veces Ma-
riucha dirigiéndose a su amigo.

Y Tom, que era un poco mayor que la nifia, se sen-
tia paternal ante esa sdplica, y, adoptando una actitud
muy seria, comenzaba:

—Pues, sefior, éste era un brujo muy malo, que vi-
via en el flanco de una montafia...

Mariucha se reclinaba cémodamente sobre el tronco
que estaba detrds de ella, estiraba los pies y, entrecerran-
do los ojos, se aprestaba a escuchar el relato de su amigo.
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Pero como en aquel largo cuento habia horribles
cabras que se volvian personas, pajarracos con cuerpos
de leones y nifios asados en las brasas, Mariucha em-
pezaba a sentir el escalofrio del miedo. Tom, exaltado
por su propia imaginacién, que era grande y ardiente,
aumentaba el nimero de los crimenes que el brujo co-
metia a mansalva, y cuando vefa que su amiga se acer-
caba mis a él, demandando la proteccién de su brazo
de hombre, un gran orgullo le baiaba el corazén, y en-
tonces, cambiando el tema de su cuento, pasaba violen-
tamente de la parrilla donde el nifio se achicharraba, al
jardin maravilloso del hada Florinda, en el cual vivia el
mirlo encantado que con el tiempo tomaria de nuevo
su primitiva forma de principe.

La sonrisa y la tranquilidad volvian a los labios
y al espiritu de Mariucha. Porque, pensad: jun mirlo
que espera tan sélo el golpe de alguna varita magi-
ca para convertirse en principe!... :No es deliciosa y
alentadora esa esperanza? :No es ella sola capaz de
alegrar y confortar un alma entenebrecida por las
sombras del terror?

Mariucha sonrefa y, cuando ella plegaba asi los
labios, a Tom le parecia que el bosque se iluminaba con
una luz hermosa y nueva.

Pero volvamos a nuestro relato, que se ha que-
dado muy lejos. Deciamos que Mariucha, después de
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pasar muchas veces la mano sobre el biho de madera
que su amigo acababa de regalarle, fue invitada por
Tom para ir al bosque a ver el pdjaro vivo que le habia
servido de modelo.

—¢Y cémo lo has cogido? —le pregunté Mariucha
mientras corrian entre los troncos.

—Hace ocho dfas que lo apresé —respondiole
Tom—. Estaba dormido en una rama de nuestra enci-
na. Cuando abrié los ojos, ya se encontré cogido entre
mis manos. Brincd, alete6, me hundié las garras, me
picé... pero nada pudo valerle. Me lo llevé conmigo a
casa, lo meti en la jaula que estaba en el cobertizo, y lo
traje de nuevo al drbol para que td no pudieses verlo.
Y aqui mismo, subido en la encina y teniendo enfrente
al preso, he labrado mi biho.

—;iEl mio! —grit6 con vehemencia Mariucha—.
¢No dices que me lo regalas?

—iPues silo hice para ti! —respondié inmediatamen-
te el artista, dulcificando la voz—. Ya sabes que es tuyo.

Los dos amigos llegaron a la encina. Tom trep6
violentamente por el tronco y, tras atar la jaula con un
bramante, la hizo bajar poco a poco hasta que Mariu-
cha la recibi6 en sus manos. Después, casi vertiginosa-
mente, el chiquillo salté de rama en rama, se dejo res-
balar por el tronco, lo mismo que una lagartija, y en un
santiamén estuvo en el suelo.
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—:Qué te parece el bicho? —pregunté a su amiga,
ansioso de oir la respuesta.

—DMe parece —dijo Mariucha sin dejar de obser-
var al bitho— que la copia es exacta. No sé como has
podido hacer un animal tan dificil. Porque hay que
ver como tiene los ojos... las pupilas le giran como
una ruleta, y las plumas de la cara forman circulos.
Y luego jese entrecejo!... Parece un monje. :En qué
estard pensando?

—Se dice —repuso Tom, imitando sin quererlo la
voz de su maestro—, se dice que el biho es un filésofo.

—¢Un fil6sofo? —repitié Mariucha—. ;Y qué es
eso? ¢Lo sabes td?

—No muy bien —respondiole Tom, amedrentado
un tanto por los ojos tan bellos y tan abiertos de su
amiga, que parecian a veces adivinarlo todo, y que se
fijaban en ¢l con exigencia para pedirle respuestas exac-
tas—. No lo sé muy bien; pero creo que un filésofo es
un hombre que sabe mucho, que piensa mucho y que
dice y aconseja las verdades, que son lo mejor.

El peso de tanta ciencia como dejaron caer en un
momento los labios de Tom, puso a Mariucha pensativa.

Fij6 los ojos en el biho y se absorbi6 en su con-
templacién. ;Qué animal mis extraiio! No hacia frio,
y €l hundia la cabeza cuanto podia, envolviéndose en
su plumaje espeso y erizado. El bosque, pleno de vida,



24 EL CONSEJO DEL BUHO

se estremecia por todas partes, como un gigante que se
espereza al despertar. En cambio, el biho luchaba por
dormir y entrecerraba los ojos.

—Tiene mucho suefio —dijo Mariucha.

Pero Tom respondié con suficiencia:

—No; es que quiere aislarse. Como piensa tanto,
los ruidos del bosque le estorban.

En ese momento, un mirlo entoné su canto. El
buho, casi asustado, abrié violentamente los ojos, y en
seguida los cerré de nuevo.

—:Ya lo ves? —insisti6 el observador—. Le enoja
todo ruido.

—Pero si ese no es un ruido, sino un canto.

—Para un fil6sofo, el canto debe ser un ruido. Por-
que el canto no es cosa seria, y al filésofo le gusta lo
grave, lo juicioso, lo profundo.

Mariucha volvié a fijar los ojos en el pdjaro, y luego
pregunto:

—¢Qué dirfa si hablara?

—Ya te he explicado que sélo podria decir verda-
des y dar consejos ttiles, porque... ti misma lo has
dicho: parece un monje; y ya ves que los monjes son los
que predican en las iglesias.

—Y td —dijo Mariucha dirigiéndose a su amigo—
¢harfas lo que te mandara un buho?

—Como un biho, es decir, como un filésofo no
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puede mandar sino aquello que es dtil y conveniente,
yo harfa a ojos cerrados lo que un biho me dijera...

Iba a responder Mariucha, cuando unos pasos pre-
cipitados se oyeron en el bosque, y un momento des-
pués aparecid el tio Lucas, padrino de Tom, con el cual
vivia el chiquillo desde la muerte de sus padres.

—iPor fin quedd ya arreglado el asunto! —dijo
el hombre con voz de alegria, dirigiéndose al nifo—.
Todo estd definitivamente arreglado. He aqui la carta
que esperaba con tanta ansiedad: Varidel, el gran cor-
tador, el sastre mds habil que se ha conocido, consiente
en recibirte, y te espera en la ciudad para ensefarte el
oficio. ;Dios sea loado, querido Tom! Tendrds que mar-
charte en seguida. Varidel me ofrece que, mediante tu
buena voluntad, hard de ti un hombre ttil y honrado.
Conque ya ves que hay razén para el contento que me
adviertes. Pero... ¢qué veo? :Os ponéis tristes los dos?...

Efectivamente, los rostros de Tom y de Mariucha
se habfan nublado con una sombra de melancolia.

—¢Qué tenéis, pequefios? —insisti6 el tio Lucas,
fijando en ellos sus ojos asombrados.

Pero los labios de los nifios no se abrian.

Por fin, después de una larga pausa, Mariucha se
aventuro a decir:

—Estd muy lejos la ciudad adonde Tom tiene
que ir?
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—Hay un dfa de camino en ferrocarril.

Mariucha sintié6 que esta distancia era tan larga
como de la Tierra a la Luna.

—¢Y cudndo vuelve Tom? —pregunté la nifia, dis-
puesta, como siempre, a saber las verdades.

—Tom volverd cuando ya sea un hombre. —Estas
palabras, que eran tan sencillas y reconfortantes para
el tio Lucas, fueron como un golpe de martillo en el
corazén de Mariucha.

Tom guardaba un completo silencio. Parecia pro-
fundamente interesado en observar el biho, que par-
padeaba de continuo, como si estuviese atento a lo que
se decfa.

—Pero cuéntame, hijo mio —agregd el tio Lucas,
deteniéndose por primera vez ante la jaula del pdja-
ro—, ;c6mo has podido coger ese bicho?

Tom seguia callado, cual si no escuchase las pre-
guntas de su tio.

—Lo ha cogido en la encina, cuando estaba dor-
mido —respondié Mariucha, tratando de ahorrar a su
amigo una respuesta que acaso le costase mucho traba-
jo en aquellos momentos—. Es un pdjaro filésofo.

—¢Si? —dijo el tio Lucas, pensando ya en las cosas
practicas—. Partamos en seguida, porque hay que pre-
parar la maleta y es preciso hacer otros muchos arre-
glos. Necesitamos aprovechar la vacante que deja un
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mal aprendiz en casa de Varidel. No todos los dias hay
gangas de esas...

Tom, siempre en silencio, se habia levantado del
suelo y con la jaula del bdho en la mano empezaba a
caminar tras de su tio.

—Pero jvamos! —dijo el viejo Lucas—. ¢A dénde
llevas ese pajarraco tan feo? Dale libertad antes de salir
del bosque.

Tom, maquinalmente, abri6 la puerta de la jaula,
y el biho, con una violencia de que no se le hubiese
creido capaz, huy6 volando hacia los pinos.

Mariucha se asi6 del brazo de Tom, como si con
la huida del pdjaro su amigo se considerara solo y ne-
cesitase mds cercana compafifa, y, apretando contra su
pecho el biho de madera tallado por Tom, caminé con
éste detrds del tio Lucas.

Por primera vez los dos nifios cruzaron el bosque
sin ver ni oir lo que pasaba en él. Parecian dos aut6-
matas cuyo papel era seguir a aquel hombre que iba
apresurado ante ellos.

Cuando los tres llegaron a la casa del tio Lucas,
Mariucha, apretando atn el bidho contra su pecho v,
sin soltar el brazo de su amigo, se atrevié a preguntar:

—¢Hoy mismo sale Tom para la ciudad?

—No, pequeiia —dijo al punto el tio Lucas, son-
riendo al ver que la nifia juzgaba tan ficil el arreglo de
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un viaje—. Se ird maifiana tal vez. Di a tu madre que
esta noche pasaremos por alld para que Tom se despida
de vosotros.

Mariucha juzgé llegado el momento de soltar el
brazo de su amigo, y, clavando en ¢l una mirada que las
ldgrimas hacfan borrosa, avanzé hacia su casa sin decir
una palabra mis.

"Tom siguié a su padrino, y sin hacer preguntas, sin
comentar el caso, con la resignacién del nifio pobre y
huérfano cuyo deber es la obediencia, se aplicé a sacar una
por una sus prendas de ropa, y fue colocindolas en orden
sobre el lecho, mientras su padrino repetia con jabilo:

—iUna ganga, una verdadera ganga!... Ve que ser
aprendiz de Varidel no es poco. Hay que hacerse car-
go de ello. ;Una casa tan acreditada como esa, que se
halla en calle tan principal'... En un momento sabris
cortar elegantes trajes, y en otro momento serds ya un
hombre con oficio, que trabaje por su propia cuenta.
iVamos, que Dios y la fortuna se han unido para ayu-
darte! Hoy mismo compraré tu billete, y mafiana por
la tarde saldrds para alld. Si hay que recoser alguna
prenda, entrégasela inmediatamente a Cruz. Ya podris
imaginar lo mucho que voy a extrafiarte, porque esa
pobre vieja coja y sorda, no presta gran compaififa;
pero es mi obligacién sacrificarme. Necesito ponerte
al abrigo de la miseria. Yo tengo que morirme el mejor
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dia y, como no poseo ni un trasto viejo que dejar, es de
mi deber encarrilarte por el camino mas rdpido que
te lleve a ganarte la vida. Siquiera eres fuerte y llevas
contigo lo mejor, que es la obediencia; con ella y con
tu aplicacién cuento para que pronto seas un hombre
de provecho. Varidel era un chiquillo como td, que vi-
via junto a mi casa, y ahora... ahora le hace los trajes al
rey... ¢Quieres mds? ¢Y por qué td no habias de llegar a
eso mismo? Con la constancia y el empefio se consigue
todo. Vamos a ver.

El pobre tio Lucas mostraba sus ideas con la sen-
cillez del hombre que ha vivido ya y que estd acostum-
brado a batirse briosa y serenamente con la vida; pero
para Tom, que apenas se abria a ella, cada palabra de su
padrino era un golpe.

iDejar al tio Lucas, a quien vefa como a un padre!
iDejar aquella casa en cuyos recovecos tenfa guardadas
tantas cosas y tantos recuerdos! jDejar la aldea, dejar el
bosque; dejar las ardillas, los hormigueros, los drboles
amigos! {Ir a vivir con un hombre a quien jamis se ha
visto! jIr a cortar casacas para caballeros, y, sobre todo,
no volver nunca mds a jugar con Mariucha, no saber
mis de ella!... Todo esto era tan extraordinario, tan im-
previsto, tan doloroso, que Tom no atinaba a hablar pa-
labra ni a formar el plan de los dltimos momentos que
iba a pasar en su aldea natal.
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Como un vértigo se lleg6 la noche, y, siempre
como un autémata, el nifio se vio de pronto acompafia-
do de su padrino, visitando la casa de Mariucha. Iban a
despedirse, porque Tom partia para la ciudad al difa si-
guiente. La sefiora Angélica, madre de la nifa, felicita-
ba al tio Lucas por la buena plaza que habia conseguido
para su ahijado.

—Los afios corren en un momento —decia la
buena sefiora con una naturalidad incomprensible para
Tom—, los afios vuelan, y el dia menos pensado vere-
mos llegar a este chiquillo hecho un hombre, y hasta
convertido en un caballero elegante... porque apren-
diendo a cortar y a vestirse en casa de Varidel... no podri
ser de otro modo. Y si no es mucho predecir, quizd no
quiera ya ni hablarnos, avergonzado de tratar con gente
campesina... porque pensad no mds: jun lujoso caballe-
ro que llega de la corte!...

Las voces de todos eran carifiosas y halagiieias;
pero Tom y Mariucha, sentados al fin del estrado, no
las ofan como sonidos, sino que las sentian como dardos
que se les clavaban en el alma. Ellos s6lo sabian que iban
a separarse para siempre, y se figuraban asistir cada uno
por su lado al entierro del otro.

Como Tom era de continuo el objeto de las con-
versaciones, nada pudo decir Mariucha a su amigo ni
éste a la nifa.
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Al dar las diez de la noche, el tio Lucas se levanté.
La sefiora Angélica abrazé fuertemente a Tom, y éste
sali6 de la casa sin haber dicho palabra a nadie, y menos
a su amiga.

La noche fue larga y dolorosa para el nifio. Muy
poco durmi6 en ella. Su imaginacién, como una sombra
vagabunda, recorrié con Mariucha todas las veredas del
bosque, cazando por la dltima vez ratoncillos del campo,
lagartijas y camaleones. Pélido y casi extenuado, sali6
muy temprano del lecho. Ya el tio Lucas le esperaba
para el arreglo de tanta cosa como habia que preparar.

El dia fue otro vértigo. Durante la maiiana, el tio,
siempre al lado de Tom, iba y venia con él, ya para or-
denar la maleta, ya para acompanarlo a que se despi-
diese del cura y de otros amigos no menos respetables,
ya para aconsejarlo e indicarle cuanto tenia que hacer.
En todo esto se fue mucho tiempo. Comieron precipi-
tadamente, y por la tarde la faena continué. Cuando ya
faltaba poco para la partida, Tom, después de pedir a su
padrino que le permitiese despedirse otra vez de Ma-
riucha, sali6 corriendo en busca de ella; mas el destino,
que es muy cruel, no le otorgé este justo deseo. La nifia
habfa partido con sus padres para visitar a unos parien-
tes en la aldea vecina.

—Pero ha dejado esto para ti —agregé la mujer
que le abrié la puerta.
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Y al decir de este modo, le entregé un pequefio
papel escrito y un paquete muy bien envuelto y atado.
Luego la puerta volvié a cerrarse.

Tom sintié que la casa le daba vueltas y que todo
en su rededor estaba desolado y vacio como un desier-
to. ;Conque iba a partir sin volver a ver a su amiga?...
iQué dolor!

Pero era preciso saber lo que decia ese papel. Tem-
blando, lo desdobl6 y leyé en silencio lo que sigue:

Querido Tom:

Estoy muy triste de que te vayas, pero me alegro si es por
tu bien. Ojald que no te olvides de tu amiga Mariucha;
y como aseguraste que harfas a ciegas lo que te dijese
un biho, te dejo el mio para que te lo lleves, pues le he
encargado que te aconseje cosas buenas y que te haga
volver algin dfa. Te abraza con mucho carifio,
Mariucha.

Tom sintié que las ldgrimas le corrian ya por las
mejillas. La carta, el bdho, todo estaba empapado...
¢qué iba a decir su padrino al verle en ese estado las-
timoso? Pero no era posible contenerse. Tom se re-
cargé en el muro, y al arrimo de la parra que lo som-
breaba, descargd por algin tiempo su llanto, como
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lluvia contenida que al fin rompe las nubes y cae a
torrentes...

Pero no podia pasarse alli la vida; era preciso que
volviese a su casa. Guardo el papel en la blusilla oscu-
ra y, enjugandose los ojos cuidadosamente, se dirigi6
hacia la verja que separaba su jardin de la calle. En €l
estaba ya el tio Lucas esperdndole.

—Partamos, hijo mio, que apenas tenemos tiempo...

Tom, de dos saltos, se interné en la salita y luego
entré en la alcoba. ;Qué iba a hacer? Una cosa tan sélo:
dar un ultimo vistazo al hogar que abandonaba. Salia y
entraba por todas partes, como alguien que busca un
objeto perdido.

—iHijo mio! —grit6 de nuevo el tio Lucas, asegu-
rando con fuerza el maletin que llevaba en la mano—.
Ven de prisa, que el tren se nos escapa.

Tapandose la boca para reprimir el sollozo, corrié
hacia afuera, llevando en los ojos el recuerdo de su lecho
de nifio, colocado en el rincén bajo una hermosa estam-
pa del arcangel san Gabriel. {Todo se habia perdido!...

Ese fue verdaderamente el dltimo instante de la
nifiez de Tom, porque después, ya solo en el tren, sin
el tio Lucas, sin Mariucha, sin su aldea, se sintié como
con alma y cuerpo ajenos. Tom era ya un nuevo perso-
naje que se encaminaba a su nuevo destino. El nifio se
habfa quedado atris...
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Cuatro dfas después, tenia ya su cuarto en la her-
mosa casa del cortador Varidel, que efectivamente se
hallaba en calle muy principal.

Los salones para la prueba de trajes parecian de
castillo encantado: estaban adornados con altisimas
plantas, y en los muros habia gigantescos espejos con
marcos florentinos.

Varidel era un completo caballero, vestido irrepro-
chablemente.

—Me alegro mucho —habia dicho a Tom cuan-
do le vio llegar—, me alegro mucho de que vengas a
trabajar conmigo. Has de saber que soy paisano tuyo,
porque naci en tu pueblo. Tus padres y tu padrino
fueron amigos que mucho quise; algunos favores les
debi. Mis hijos son de esta corte, pues hace veinte
aflos que yo vivo aqui; pero quiero con toda el alma
lo de alld. Asi, pondré gran empefio en formarte, y haré
de ti un buen cortador. ¢Tienes alguna disposicién
para esto?

—No lo sé —habiale respondido Tom, mirindo-
se con timidez la blusilla mal forjada que llevaba enci-
ma—. Nunca he cortado trapo alguno con las tijeras.

Varidel, que era de buena pasta, sonrid.

—Tienes razén, hijo mio. ;Cémo lo has de saber?
Pero con inteligencia se aprende todo. Espero que en
pocos afios serds mi mejor oficial en el taller.
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Un mes miés tarde, nadie que hubiese llegado del
pueblo habria reconocido al aldeanillo Tom en aquel
muchacho que iba y venia por los salones de prueba,
llevando en el brazo lujosas prendas de vestir, y vestido
¢l mismo con elegancia y distincion.

Ninguno mejor que Tom para cobrar las cuentas
y recorrer la ciudad en todas direcciones sin equivocar
jamds el rumbo. Nadie como €l para apuntar con exac-
titud las medidas de las prendas que habia que hacer.
Un mes tan sélo, y ya Varidel, que no encontraba in-
dispensable a nadie, no se la pasaba sin tener a su lado
a'Tom.

Habia comenzado a ensefiarle el corte, y Tom, cuya
disposicién era general, en poquisimo tiempo se hizo
cargo del nimero de piezas que forman una casaca y
de las que constituyen un pantalén. Sabia ya perfecta-
mente doblar la tela segin el molde lo pedia y cortar
cuatro o seis delanteros a la vez. Ninguna mano tan
segura como la suya para dibujar con el jab6n sobre
el pafio; para sefialar las rectificaciones, para indicar
los ajustes, para marcar las pestafias, para planchar las
costuras. Su habilidad en todo lo que era de manos y de
inteligencia saltaba a la vista.

En pocos meses Tom se habia hecho indispensa-
ble no sélo en el taller, sino en la misma casa del gran
cortador. Su mujer le encomendaba el desempefio de
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asuntos delicados; sus dos hijos, Ratl y Rubén, le pe-
dian consejo para todo, y su hija Gloria, algo mayor que
Tom, le hacia también mil encomiendas: la compra de
esta o aquella cinta, algtin pasador para el cabello, algin
perfume, tal o cual juguetillo para el tocador...

"Tom no podia quejarse del trato de Varidel y de su
familia: todos parecian quererle bien.

El tiempo se habia deslizado furtivamente, como
ratoncillo que se acoge a los rincones; porque el tiempo
es asi; nadie le mira correr, nadie nota sus excursiones
a un solo sitio, sino cuando ya devoré las mejores hojas
de un libro adorado, o cuando ya se llevé a otro lugar lo
que era parte de nuestra vida... S6lo asi se explicaba que
"Tom, pasados algunos afios, hubiese dejado de tener la
vista fija en el pueblo natal y se hubiera convertido en
un mozo risueio y bien trajeado, que sabia llevar los
cabellos a la moda y pasar las tardes de los domingos ya
en el teatro o ya en algtn paseo por el campo, invitado
amablemente por la familia Varidel.

Mucho tiempo hacia ya que el tio Lucas descansa-
ba a la sombra de un arbol en el cementerio del pueblo;
pero antes de morir supo bien, por las frecuentes cartas
de Varidel y de Tom, y hasta por los tres o cuatro viajes
que hizo €l mismo a la corte, que su sobrino era ya
un mozo de provecho, listo para trabajar por su propia
cuenta si asi lo deseaba. Gracias a esto, aquel buen viejo
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pudo cerrar los ojos con tranquilidad completa. Pobre
tio Lucas! Tom envié una suma regular para los gastos
del entierro, mandando decir por su alma algunas
misas, durante las cuales el sobrino derramé sinceras
ldgrimas por aquel buen hombre que habia sido como
su padre.

Después, el tiempo, ese tiempo ingrato que va co-
rroyendo en el corazén y en la mente los antiguos sen-
timientos y los recuerdos lejanos, borré casi por com-
pleto el pasado de Tom.

Ademis, el mozo no tenia ya tiempo para sentarse
en una silla a recordar los pormenores de su infancia;
su vida estaba llena en todos los momentos. Durante
el dfa, su trabajo en la casa de Varidel, y por la noche,
sus asuntos propios: arreglar apuntes y papeles, estu-
diar contabilidad, practicar en la miquina de escribir,
aprender francés e inglés, dos idiomas que a Varidel le
habian abierto muchas puertas; en fin, tantas cosas que
era preciso ordenar, dirigir, disponer...

Tom tenia ya en el banco una buena suma ahorra-
da, pues su proyecto era instalarse por su propia cuenta.
Todas estas cosas le obligaban a vivir la vida de pre-
sente. El no sabia lo que era ir por la calle con el paso
mesurado, deteniéndose de cuando en cuando ante este
o aquel escaparate para contemplar tanta cosa hermosa
como se expone a diario en ellos; su marcha era preci-
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pitada, violenta, y mds de una vez derrib6 en la acera a
algtn viandante distraido.

Le parecia que asi, apresurdndose en todo, llegaba
mds prontamente a la meta de sus planes. Era preci-
so instalarse ya y ser un hombre; porque a pesar de la
gran altura que media y del hermoso bigote rubio que
llevaba con tanta seriedad, Tom no queria juzgarse un
hombre sino hasta que ya estuviese trabajando por su
propia cuenta. Y a eso se debia la precipitacién con que
iba por la vida.

Hasta cuando estaba en el campo con Varidel y su
familia hubiera querido que las horas volasen. La cam-
pifia, sin embargo, convidaba a la contemplacién; una
vereda de sauces se dibujaba a lo lejos, cruzada a veces
por pastores que conducian sus rebafios, o por grupos
de aldeanos que pasaban cantando en coro. La distan-
cia dulcificaba aquella musica, y una honda poesia se
extendia por todas partes. El mismo Varidel, que era un
hombre prictico, se abandonaba a la dulzura y paz que
ofrecian esos momentos, y hasta Gloria, su hija, que por
naturaleza era dada a las expansiones joviales, guardaba
silencio para gozar de esos instantes. Pero Tom, aunque
percibia mejor que todos aquel ambiente de belleza de-
licada, no cesaba de exclamar para si: “Atin no tienes
derecho a recrearte; hazte un hombre, y entonces podrés
gozar de las cosas”.
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Y como casi nunca son vanos los esfuerzos que se
dirigen a alcanzar un objeto que depende de la cons-
tancia, del orden y de la economia, Tom logré por fin la
realizacién de sus proyectos.

Los vecinos de la calle Mayor vieron una mafiana
levantarse las cortinas de un gran escaparate donde ha-
bia varios maniquies de caballero, vestidos de un modo
irreprochable. Las telas estaban llenas de novedad y
dispuestas hdbilmente para que los dibujos y los tonos
lucieran. Las prendas parecfan pintadas, porque en
ellas no se advertia por ninguna parte la menor arruga;
su corte era la dltima palabra de la moda y la elegan-
cia, y hasta las mismas costuras desaparecian, debido
a la presion eficaz de una plancha de nuevo invento
que se aplicaba por primera vez en la ciudad. Aquel
escaparate era la revelacién de que un sastre artista
ofrecia sus trabajos al piblico; y ese sastre era Tom. El
mozo habia logrado por fin su mayor anhelo. Y no hay
para qué decir que comenzé su negocio con estrella
propicia. La vitrina hablaba claramente de lo que era
capaz el jefe y duefio de esa casa; y la clientela acudié
al instante.

Varidel, que era un hombre honradisimo, estaba
encantado del éxito, y el dia de la apertura de la nueva
sastreria obsequi6 a su empleado con un banquete muy
ruidoso.
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Tom abandon6 la casa de Varidel y se instal6 mo-
desta y juiciosamente en un departamento amueblado
que habia cerca de su tienda.

—iPobre tio Lucas! —solia exclamar el mozo cada
vez que una fuerte suma cafa en su caja—. Yo le hubiese
traido a vivir conmigo, para pagarle en algo lo mucho
que por mi se afané y lo mucho que me quiso. Gracias
a su previsién, he podido por fin hacerme un hombre
de verdad...

Y ligrimas de gratitud humedecian sus mejillas.

—En efecto —deciale algin amigo—; hubiera sido
muy justo que ese venerable viejo estuviese aqui pres-
tandote compaiifa; pero sélo Dios sabe por qué no per-
mitié una cosa que tan natural parece. Ahora, lo que te
conviene mds bien, es casarte. Necesitas alguien que
ademds de ofrecerte grata compaiiia, vigile los intereses
del hogar.

"Tom asentia con la cabeza, y la vida seguia su curso
natural.

Meses después, una noche en que el nuevo corta-
dor habia pasado la velada con los Varidel, el jefe de
la casa le llamé a su despacho cuando ya se despedia.

—Mira —le dijo—, deseo manifestarte una idea
que me ha venido. Sabes de sobra que mi hija Gloria
es un modelo de bondad y de juicio. Pues bien: yo te
la ofrezco por esposa. No me des una respuesta in-
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mediata, porque tanto me preocuparia que formularas
al instante un si como un no. Esas cosas tan serias,
que s6lo se hacen una vez en la vida, deben pensarse
concienzudamente. Meditalo, pues, reflexiénalo, esta-
dialo, y ya me dirds tu respuesta. Gloria ignora mis
proyectos.

El joven iba a decir alguna cosa, pero Varidel puso
inmediatamente una mano sobre los labios de Tom,
y éste se vio forzado a callar. Guardd, pues, silencio, y
pudo observar al partir lo que nunca antes de entonces
habia observado: que Gloria era una joven verdadera-
mente linda, con la cabellera ensortijada, el cuerpo fino
y flexible y el rostro risuefio.

Una vez que Tom estuvo ya tranquilo en su casa,
se dio a pensar en las inesperadas proposiciones que
Varidel acababa de hacerle. Efectivamente, Gloria le
convenia para esposa. Era una joven bellisima, llena,
ademads, de innumerables cualidades. La casa estaria
perfectamente dirigida por ella, y él podria dedicarse
con toda tranquilidad a los negocios de su tienda. No
era posible, no, seguir en aquella existencia solitaria.
Todos tenfan una familia; solamente él iba pasando los
aflos en la soledad mas completa. Y si la vejez llegaba,
o la muerte, jqué triste serfa que le sorprendiera de ese
modo, como un paria, como un postergado, como un
abandonado!... No; no era posible continuar esa vida.
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Seria preciso casarse; era necesario decir a Varidel que
sus proposiciones habian sido aceptadas.

Y para responder como debia, consulté las libretas
del banco y los cuadernos de las cuentas, con objeto
de saber exactamente a cudnto ascendian sus haberes;
hecho esto, que buen tiempo le llevd, arreglé sus papeles
y apuntes, calculé los gastos que un nuevo estado podia
ocasionarle, sumo, restd, dividio, garabate6 con lipiz y
con pluma sobre muchos y muy variados papeles, y aca-
bé por levantarse de la silla para ir hacia el armario en
busca de algunos documentos importantes, entre ellos
su fe de bautismo. Era necesario prepararla, porque sin
ella nada se harfa.

Tom removié cajones, desaté paquetes, hurgod
dentro de los badles; pero aquel papel no aparecia
por ninguna parte. De pronto, las manos atareadas
del mozo tropezaron en el fondo del armario con un
objeto duro que se resistia a salir. ;Qué podia ser? El
joven lo asié fuertemente y lo arrastré para sacarlo a
la luz: era un pajaro de madera, un btiho. ;Un biho?...
¢Pero de dénde habia podido venir a sus manos un
animalejo semejante?... La luz de un recuerdo le hirié
de pronto la mente: era un biho tallado por él mismo
en su infancia; era un biho que habia labrado para...
¢para quién?... jAh, si! La luz de otro recuerdo llegd
a refrescarle la memoria, poniéndole delante a Ma-
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riucha, la compafiera de sus juegos. Si, para ella habia
sido tallado ese biho.

Y Tom, encaminado de pronto hacia las memorias
de la infancia, con el biho apretado en la mano, co-
menzo a pasar revista al viejo tiempo. Su aldea, su casa,
la de Mariucha, el bosque donde los dos amigos caza-
ban mariposas y cogian gorrioncillos; el bosque donde
erraban los dos en santa libertad, observando las hor-
migas y poniendo trampas para los camaleones... todo
se le presentaba claro y fresco, lo mismo que antafio...
iQué existencia aquella, en pleno aire libre, dora-
da por el sol, mecida por los fuertes vientos, perfumada
por todas las esencias de los drboles!... Tom, sintiendo
que las ldgrimas le subfan a los ojos, se dejé caer en
un sillén para llorar a gusto, y volvié a pasar revista
a todo, recordando al tio Lucas, la dltima vez que le
tuvo en los brazos alld en el pueblo junto a la verja del
jardinillo, la dltima vez que contempl6 también su al-
dea natal, la dltima vez que vio a Mariucha... la nifia
tenfa en esa noche un delantal color de lila, salpicado
de florecillas blancas... y no habia vuelto a verla. Tom
recordd a su amiga tal como estaba entonces: peque-
fiita, con las manos diminutas, con los cabellos sueltos,
con los grandes ojos cargados de preguntas... jAh, qué
mal amigo habia sido Tom al no volver a acordarse de
ella! Aunque pequeiiita de cuerpo y de manos, Mariu-
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cha tenfa un gran corazén que se dolia de los anima-
lejos muertos y de las mariposas cautivas. ;Y no haber
vuelto a escribirle!... Seria preciso reparar el dafio. Tom
le escribirfa muy pronto para notificarle su casamien-
to con Gloria. {Cémo se alegraria de saber todo eso!...

El joven, siempre reclinado en el sillén, y con el
biho en la mano, sinti6é de pronto que sus ojos comen-
zaban a cerrarse... ;Era que el suefio le invadia?... No;
aunque los objetos parecian huir muy lejos, Tom ofa
claramente la voz del budho... Si, si: la voz del btho,
que hablaba y decfa de este modo: “La ciudad te ha
cambiado, viejo amigo; pero Mariucha, que no es ya la
nifia pequeiiita de otro tiempo, sino una hermosa joven
llena de encanto y muy discreta, te espera en el pueblo
para casarse contigo, porque ella no ha dejado de que-
rerte nunca...”.

Tom se estremeci6 en la silla, se pasé la mano por
los ojos y fij6 sus miradas en el biho. ;Acababa de
hablar el pdjaro efectivamente?... Era indudable que
no; todo habia sido un suefio. Pero Mariucha... Ma-
riucha... ¢serfa verdad que le queria, que le aguardaba
en el pueblo?...

Una repentina ansiedad le hizo levantarse de la silla
y dar algunos pasos por la alcoba, como si los pies le
pidiesen que se encaminara ya hacia la aldea para ir en
busca de su amiga.
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Y como si aquello hubiera sido una orden dada por
un ser invisible, Tom, bafiado completamente por los
recuerdos de la infancia, influido en lo absoluto por
ellos, y con un deseo poderoso, invencible, de verse con
su amiga, de saber qué era de ella, de hablarle, de volver
a vivir por algunos momentos su antigua vida, tomé de
pronto esta resolucién: marcharse al pueblo y buscar a
Mariucha.

Durante esa noche no pudo Tom cerrar los ojos ni
conciliar el suefio. Su amiga, convertida ya en mujer,
estaba a cada momento junto de él para recordarle mil
escenas lejanas: como habian educado entre los dos un
ratoncillo del campo, cémo se habian construido una
pequefia casa con piedras y ramas de encino, c6mo sa-
boreaban juntos dentro de ella la deliciosa merienda de
la tarde...

Aquella cascada impetuosa de recuerdos tenfa casi
ahogado a Tomy; los sollozos le subieron mis de una vez
a la garganta. :Como habia podido vivir tantos afios
sin alimentarse con todo aquello, sin probar ese pan,
que era el pan del sentimiento y de la dicha? Noj ha-
bia que repararlo todo. ;Qué tenia él que ver con la
ciudad? Sus raices estaban en la aldea. Alli estaban sus
padres enterrados; alli se hallaba el tio Lucas; alli habia
transcurrido su primera existencia; alli moraba su tnica
amiga... era preciso ir a buscarla inmediatamente.
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Los albores del amanecer encontraron al mozo
despierto aun. Sin esperar a mds, comenzé a preparar
una maleta de viaje, dentro de la cual introduyjo el biho;
tomd un frugal desayuno, mand6 llamar a su emplea-
do principal y, después de encargarle que se hiciese un
completo cargo de la tienda mientras él volvia, salié
precipitadamente rumbo a la estacién, compré un bi-
llete para el pueblo natal y se metié en el tren.

No le pareci6 tan largo el viaje cuando sali6 de su
terrufio; pero en esta ocasioén lo encontraba intermi-
nable. De bruces en la ventanilla, miraba atentamente
los drboles que iban pasando, mientras devanaba ideas
y formaba planes. Después, fatigado de tanto cavilar, se
recliné en el respaldo del asiento y procuré calmarse,
contemplando de tiempo en tiempo los horizontes ro-
sados y el cielo azul, punteado a veces por bandadas de
pajaros. Ya por la tarde, el ansia le obligé a bajarse en
cierta estacién para dar algunos pasos. Iba y venia pre-
cipitadamente, cuando un mozo corpulento se acerco
a abrazarle.

—;Cémo! ¢Eres ta, querido Tom? Y hacia dénde
te diriges?

—Voy al pueblo —dijole el cortador, pagando con
efusién aquel abrazo—. Yo no he vuelto alli desde que
era nifio. Cudnto me alegra encontrarte! Pero td si
habrds estado en nuestra tierra, ¢no es eso?
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—Tampoco he vuelto —respondié el amigo—;
pero vivo de lo de alld, porque mis compafieros de in-
fancia me escriben a menudo.

—En ese caso sabrds muy bien dar razén de todos
los que viven en la aldea.

—iYa lo creo! —respondi6 con énfasis el mozo—.
Me sé al dedillo la lista de sus habitantes.

—Entonces —dijo con timidez nuestro amigo
Tom—, entonces... podris quizd decirme...

Pero no concluy6 de formular su pregunta, porque
la campana de la mdquina anuncié que el tren partia de
nuevo, y los dos amigos tuvieron que separarse violen-
tamente para subir a sus respectivos compartimientos.

Mas al detenerse otra vez la mdquina en la préxima
estacién, que era la pentltima del viaje, los dos camara-
das volvieron a buscarse en el andén.

—LEstoy a tus 6rdenes —dijo a Tom su amigo—.
¢Por quién deseabas preguntarme?

—Pues... por una nifia... es decir, por una joven
que se llama... Mariucha del Bosque... ;Sabes de ella?

—Mi querido Tom —respondidle el mozo—.
¢Tienes mucho interés por enterarte de la verdad?

—Si —dijo Tom—; el mayor interés que puede
existir en la vida.

—Siento mucho entonces no poder decirte alguna
cosa lisonjera, porque segin llegé hace tiempo a mis
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noticias, esa pobre joven... jvamos!... ;:No lo compren-
des?... La infeliz Mariucha... hace ya algunos afios que
estd enterrada...

Si el silbato de la mdquina no hubiera lanzado en
ese momento un alarido estridente, los pasajeros ha-
brian podido escuchar el doloroso grito de Tom. Su
amigo le cogi6 violentamente por los brazos y lo arro-
j6 dentro del compartimiento, como un paquete initil
que va al azar, sin motivo y sin duefio. Pero el tren, que
si sabia adonde iba, corrié vertiginosamente, lo mismo
que un préfugo perseguido.

“:Para qué haber hecho semejante viaje? —pre-
guntibase Tom, abatido y desmoralizado, mientras el
tren lo arrastraba hacia el pueblo—. :Qué atractivo
puede ya tener para mi ese pedazo de tierra?...”.

Pero como no iba a detener el tren, ni menos a
bajarse en la soledad de la planicie, el pobre mozo se
vio forzado a continuar el viaje.

iQué cosas de la vida! El dfa anterior jtan tranqui-
lo, tan lleno de proyectos halagadores, tan henchido de
esperanzas! Y poco después jqué amargura, qué des-
aliento, qué gran desilusién de todo!... ;Para qué una
hermosa tienda? ;Para qué las comodidades? ;Para qué
los afanes y los proyectos? ¢Qué aliciente podian ya
tener esas cosas? ¢(Cudl era la recompensa de todo?...

Tom vio extenderse ante si un inmenso vacio,
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como un cielo plomizo y sin horizontes... hundié la ca-
beza entre las manos y se dejé arrastrar por la maquina,
que parecia ser su terrible destino empefiado en llevar-
le hacia la desesperanza mds negra.

De pronto, sintié que alguien le tocaba el hombro.
Alz6 los ojos y se encontr6 con otro paisano suyo.

—He venido luchando por reconocerte, hasta que
por fin me he convencido de que eres td. :Qué te ocu-
rre? ¢Por qué llevas esa cara tan triste?

Los dos amigos se abrazaron, y Tom cont6 despa-
cio la dolorosa impresién que le habia causado saber la
muerte de Mariucha del Bosque, “porque era una ami-
ga que él estimaba demasiado...”.

—Mariucha del Bosque?... {Pero si la pobre Ma-
riucha no ha pensado en morirse! Precisamente hace
unos meses que recibi cartas del pueblo, y en ellas me
hablaban de Mariucha.

—iEs posible! —grit6 con regocijo Tom, ponién-
dose en pie—. ¢Es posible?... ;Conque no ha muerto
Mariucha?

—iPero qué va a morir! —dijo el amigo—. Por el
contrario, ha querido entrar a nueva vida, puesto que
se ha casado...

Tom volvié a caer en el asiento, herido por un nuevo
golpe. No sabia ya qué era peor, si el que se hubiese
muerto o el que se hubiera casado...
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En aquel momento el tren paraba en la estacién
final, y la gente se atropellaba por salir. El paisano de
Tom le abrazé violentamente, y, sin darse cuenta del
estado en que le dejaba, se eché a buscar sus maletines
y bajé con ellos a toda prisa, perdiéndose bien pronto
entre la gente que se amontonaba afuera.

Tentado estuvo Tom de no salir del tren, pensando
que seria mejor quedarse alli escondido, como gato que
se mete en alguna madriguera para huir de la persecu-
cién y los palos... pero tendrian que tomarle por loco
los que alli le vieran. Era preciso, pues, salir cuanto
antes y hacer lo que hacian los demds.

Mientras recogfa la maleta y cambiaba su gorra de
viaje por un sombrero, se trazaba el plan que debia seguir,
obligado por lo imprevisto. Entraria en el pueblo sin
darse a conocer y sin buscar a nadie. Se instalarfa en
cualquier casa de viajeros; visitaria el cementerio para
rezar algunas preces sobre las tumbas de sus padres y
del tio Lucas; volveria después a su albergue para pasar
alli la noche, y al dia siguiente, muy temprano, tomaria
de nuevo el tren y se volveria a su casa.

Pero, jay!, quizd mds triste atin que el pueblo, en-
contraria de regreso la ciudad... no habia ya un rincén
para él... ;Todo estaba perdido!...

Iba a ocultarse el rostro con las manos, invadido
por la mds negra desesperanza, cuando advirtié que un
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empleado comenzaba ya a bajar los vidrios y a sacudir
los asientos del vagon.

Tom cerré violentamente la maleta y sali6 con ella
del tren.

—Caballero —le dijo un chiquillo en las puertas de
la estacién—, me ofrezco a llevar el maletin.

Tom lo puso en sus manos, y el chiquillo preguntoé:

—¢Hacia dénde quiere el sefior que le conduzca?

—Llévame —le dijo Tom— a la posada que esté
mis cerca de aqui, pues me siento muy cansado y deseo
recogerme cuanto antes.

El chicuelo tomé la delantera, y Tom marché detrés
casi sin levantar los ojos, sintiendo una emocién pro-
funda.

“No tengo valor para ver mi pueblo —se dijo—y
no lo veré”.

Como un ciego, pues, recorri6 las pocas calles que
habia de la estacion a la posada, pagé al chiquillo y
entr6 en el ancho zagudn de aquella casa.

Una joven que arreglaba las enredaderas en el co-
rredor se adelant6 para recibirle.

—Deseo pasar la noche aqui —dijo Tom —. Si hay
una alcoba disponible...

—Puede el sefior contar con ella —respondié la
joven, abandonando las tijeras de podar y disponiéndo-
se a atender al recién venido—. Mas habra que inscribir
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el nombre del viajero en el libro de la casa —agregé—.
Pasemos por aqui.

La joven condujo al huésped a la modesta salita
de recibo, sac6 del cajén de una mesa un gran infolio,
moj6 la pluma en el tintero y pregunté cortésmente:

—¢El nombre del sefior?...

—Mi nombre es Tom Rivera...

—¢Tom Rivera? —repitié la joven con gran asom-
bro y con duleisima voz—. Asi se llamaba un amigo de
mi infancia...

—¢Es posible?... ¢Hay otra persona que se llama
como yo?

—:Y por qué no habia de ser la misma? —dijo la
joven, clavando sus bellos ojos en el viajero—. Hasta
creo observar en el sefior rasgos muy claros de que
es €l la persona a quien hago referencia... Quizd mi
nombre lo aclarase todo... si es que el sefior tiene buena
memoria.

—¢Cuil es ese nombre? —dijo Tom con ansiedad.

—DMariucha del Bosque..

—iMariucha querida! :Eres td?... —grit6le Tom
sin poder contenerse—. ;La amiga preferida de mi in-
fancia, y a la que vengo a buscar!...

Le habia tendido la mano y estrechaba la suya con
efusién. En su sorpresa habiase olvidado el mozo de
que un marido era ya el unico duefio de la hermosa
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prenda que tenia delante; pero volviendo de pronto a la
triste verdad, exclamé con desencanto:

—Perdona mis impetus efusivos; olvidaba comple-
tamente que puede no agradar a tu esposo...

—iCoémo a mi esposo! —exclamé Mariucha con
un grito mds argentino que una campana de oro—.
iPero si yo no soy casada! ;:Quién ha podido decir se-
mejante tonterfa?

Tom no podia dar crédito a lo que estaba oyendo.
iConque Mariucha no se habia casado! {Conque estaba
mis libre que el viento! Y esto adn, lo mds delicioso:
¢conque ella, su amiga de la infancia, era aquella joven
bellisima, cuyos ojos le vefan en un éxtasis?...

—Pues mira —le dijo Tom—, ya te contaré despa-
cio las diversas y tristes versiones que sobre ti he sabido
en el camino; pero lo que ahora importa que sepas es el
motivo que me trae al pueblo, y que es uno solo: pedir
tu mano para llevarte conmigo.

—Es posible tal cosa? —exclamé Mariucha
transportada de jubilo—. ;Conque al fin se cumplié mi
anhelo?...

—¢Tu anhelo? —preguntole Tom, arrobado.

—S1, mi anhelo —repiti6 con firmeza Mariucha—,
porque como yo nunca he dejado de quererte...

iLuego era verdad lo que el biho de madera habia
revelado la vispera!... Pareciale a Tom estar oyendo las
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palabras del ave: “Mariucha es ya una hermosa joven,
llena de encanto, que te espera en el pueblo natal para
casarse contigo, porque ella no ha dejado nunca de
quererte...”.

—;Si td adivinaras, Mariucha, cémo he sabido yo
que me querias aun y que me esperabas!...

—Cuéntamelo todo —rogd la joven.

Y Tom, extasiado, conté a su amiga cémo al tomar
el biho en sus manos cierta vez, el ave le aconsejé que
fuese al pueblo por su amiga.

—Veo —dijo Mariucha—que el bitho cumplié fiel-
mente con mi encargo.

—:Con tu encargo?...

—S4i, con él. :No recuerdas ya mi tdltima carta?
Mira, aqui guardo el borrador. Es la carta ingenua, pero
seria, de una chiquilla.

Y Mariucha, sacando de un pequefio cajén un pa-
pelillo arrugado, leyé con su voz dulcisima:

Querido Tom:

Estoy muy triste de que te vayas; pero me alegro si es por
tu bien. Ojald que no te olvides de tu amiga Mariucha; y
como dijiste que harfas a ciegas lo que te dijese un biho, te
dejo el mio para que te lo lleves, pues le he encargado que

te aconseje cosas buenas y que te haga volver algtin dia...
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—Ya ves —continué Mariucha— que ese biho lle-
vaba un serio encargo.

—Es verdad —dijo Tom—. Ha cumplido con él a
maravilla. Parece increible...

Y emocionado por la lectura de ese papel que aca-
baba de refrescarle mas vivamente adn el recuerdo tris-
tisimo de aquella tarde en que sali6 del pueblo con el
corazén destrozado, sin haber podido siquiera despe-
dirse de su amiga, Tom, impresionado, dejé escapar un
suspiro doloroso.

Pero la dulce voz le llevé nuevamente a la dicha
actual.

—Y dime, querido Tom, ¢conservas atn el biho?

Por toda respuesta, el viajero se incliné sobre el
maletin que llevaba, hurgé unos instantes dentro de él,
y sacé el animalejo.

—Aqui lo tienes.

Entonces tocé su vez a Mariucha para que en sus
ojos temblasen las ldgrimas...

—iQueridoy fiel consejero! —repetia dirigiéndose
al badho—. Tendré que ponerte en jaula de oro para que
me acompaiies de por vida...

Luego volvié sus ojos asombrados hacia Tom, repi-
tiendo emocionada:

—iParece mentira todo!...

Y asi, frente a frente los dos, y conmovidos hasta
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lo indecible, les sorprendié de pronto la sefiora An-
gélica.

—Nada te extrafie, madre mia —dijo al instante
Mariucha—. Este caballero que aqui ves no es otro que
"Tom Rivera, nuestro viejo amigo, que viene a pedir mi
mano...

La sefiora Angélica se arroj6 en los brazos del viejo
amigo, y éste conté en un momento c6mo era ya un
buen cortador de la escuela Varidel y c6mo habia lle-
gado por fin a reunir una bella suma y a instalar una
elegante casa de la que era duefio.

—Lo dije yo también —exclamé la sefiora Angé-
lica—. De sobra repeti que los afios correrian y que el
dia menos pensado verfamos a ese chiquillo hecho un
hombre y hasta convertido en un caballero elegante,
porque aprendiendo a cortar y a vestirse en casa de Va-
ridel no podria ser de otro modo...

—Pues bien —dijo Tom—. Las predicciones de
todos se han cumplido: aqui estd de vuelta el caballero,
y viene a pedir la mano de Mariucha.

Por toda respuesta, la sefiora Angélica volvi6 a
arrojarse en los brazos de Tom, lo cual significaba el
pleno consentimiento para la boda.

Y un mes después, Tom y Mariucha, casados ya, se
instalaban alegremente en un pequefio departamento
cerca de la tienda del gran cortador.
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Y cuando algtn vecino del pueblo partia para la
ciudad y pedia las sefias de la feliz morada de los espo-
sos, se le respondia invariablemente, después de citar
la calle y el nimero: “Su casa tiene dos balcones: en el
uno hay crisantemos, y en el otro, una jaula dorada con
un buho...”.

Madrid



NOTICIA DEL TEXTO

Esta primera edicién electrénica de E/ consejo del biiho
sigue la version del volumen de relatos El misterio de su
muerte, publicado por Marfa Enriqueta Camarillo en
Madrid (1926). Dos afios antes, esta novela corta apare-
ci6 en El Universal Ilustrado de la Ciudad de México. En
1969, Francisco Monterde la seleccioné para 18 novelas
de El Universal llustrado. También se recogi6 en El conse-
jo del biiho y otros cuentos de la coleccién La Matraca, del
Instituto Nacional de Bellas Artes y la editorial Premia.
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Rebolledo y Dolores Roa Bircena de Camarillo (her-
mana del politico e intelectual José Marfa Roa Barce-
na). En 1887 inici6 sus estudios profesionales de piano
en el Conservatorio Nacional de Musica; producto de
ello fueron algunos conciertos y audiciones, ademas
de la composicién de varias piezas de musica popular.
Durante algtin tiempo se dedic6 a impartir clases par-
ticulares de piano.

Bajo el seudénimo de Ivin Moszkowski public6 un
conjunto de poemas en E/ Universal de la Ciudad de
Meéxico (1894). A principios de 1895, su primer cuento,
“El maestro Floriani”, aparece en la Revista Azul. Al
aflo siguiente, radicada en Nuevo Laredo, envia diver-
sas colaboraciones a los periddicos El Espectador (Mon-
terrey), La Crinica (Guadalajara) y a los capitalinos E/
Diario y El Mundo llustrado. En mayo de 1898 contrae
nupcias con el historiador y diplomdtico Carlos Pereyra
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Goémez (1871-1942), con quien pasa largas estancias en
el extranjero.

Su primer libro, Las consecuencias de un sueiio. Poemna
en dos cantos, fue publicado en 1902. Con buena re-
cepcién por parte del publico y la critica, Rumores de
mi buerto aparece en 1908 (reeditado un par de afios
mis tarde). En 1912, la casa Bouret encomienda a la
escritora preparar una serie de libros de lectura para
nifios; publicados en 1914, los tomos de Rosas de la
infancia se convertirian en los textos oficiales de edu-
cacioén primaria.

Entre 1925 y 1948, Maria Enriqueta Camarillo ra-
dic6 en Espaiia, donde se desempeiié como traductora
para Editorial América, dirigida por el venezolano Ru-
fino Blanco Fombona (1874-1944). Mirlitin, su prime-
ra novela, se publicé en 1918, seguida de Firdn de mundo.
Con el cuento “La revelacién de las anforas”, gané el
certamen convocado por la revista Blanco y Negro. En
1920 fue asignada como asistente de Xavier Icaza en
la Comisién Mexicana de Investigaciones y Estudios
Histéricos en Europa. Al afio siguiente se edita su
primer libro de cuentos: Sorpresas de la vida, reeditado
en Buenos Aires en 1924; posteriormente, publicé los
volumenes de relatos Entre el polvo de un castillo (1924),
Enigma y simbolo (1926), El misterio de su muerte (1926),
Lo irremediable (1928), Cuentecillos de cristal (1928), El
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arca de colores (1929) y Fantasia y realidad (1933). El se-
creto (1922), su tercera novela, fue traducida al francés,
italiano y portugués; ese mismo afio dio a conocer el
poemario Rincones romdnticos. Sus relatos autobiogri-
ficos y crénicas de viaje aparecieron en Brujas, Lisboa,
Madrid (1930) vy Del tapiz de mi vida (1931). Como
homenaje a Marfa Enriqueta Camarillo, la coleccién
“Viajes al Siglo XIX” acaba de publicar Rincones romdin-
ticos. Una antologin general, coordinada por Esther Her-
ndndez Palacios.

"Tras su repatriacién, en 1948, la también ilustra-
dora (Album sentimental, 1926) se instalé en la colonia
Santa Maria la Ribera, donde publicé un tomo adicio-
nal de sus Rosas de la infancia. Falleci6 en la Ciudad de
México el 13 de febrero de 1968.
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El consejo del biiho, se terminé de editar
en el Instituto de Investigaciones Fi-
lolégicas de la UNAM, el 21 de junio
de 2018. La composicion tipogrifica,
en tipos Janson Text I'T" Std de 9:14,
10:14 y 8:11 puntos; Simplon Norm
y Simplon Norm Light de 9:12,10:14
y 12:14 puntos, estuvo a cargo de
Norwma B. Cano Yesra. La edicién es-
tuvo al cuidado de Braurio AguiLar.





