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P R E S E N T A C I Ó N

Una gran parodia a ritmo de zarzuela
Dulce María Adame González

1899. La Ciudad de México se preparaba para despe-
dir el siglo que había visto nacer al país como nación 
independiente, en medio de guerras intestinas, invasio-
nes extranjeras, cambio de regímenes y de costumbres, 
avances tecnológicos, ajustes económicos, aumento 
de libertades, modificación del paisaje y, finalmente, 
cierta paz, estabilidad y modernidad. No obstante, 
al tiempo que se respiraba algo de optimismo, había 
también un dejo de extrañeza, de temor y expectativa 
por el futuro, por lo que hasta el más insignificante 
hecho se convertía en anuncio de un suceso extraor-
dinario, un temblor, una demolición, un incendio, el 
alza de costos y de impuestos, un asesinato, algún sui-
cidio… Aquellos que no soportaban la zozobra y la 
incertidumbre, que no lograban hacer del spleen una 
forma de vida,1 terminaron por acudir al suicidio, que 
pronto se convirtió en moda. 
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Uno de estos casos fue el de Sofía Ahumada, una 
joven de veinte años que, a causa de una decepción 
amorosa, decidió arrojarse desde una de las torres de 
la Catedral. El suicidio acaeció el 31 de mayo de ese 
mismo año y ocupó las primeras páginas de numero-
sos diarios de la capital, como bien lo muestra el expe-
diente de prensa que conformó Miguel Ángel Castro.2 

El terrible y sensacional suceso se convirtió en tema 
habitual de las conversaciones y también en material 
literario para el conocido escritor Ángel de Campo, 
quien, con el seudónimo Tick-Tack, abordó el suicidio 
en algunas crónicas de su columna “La Semana Alegre” 
y en la novela corta El de los claveles dobles. Entreteni-
miento novelesco de buen humor en varios cuadros y algunos 
coloquios a manera de apuntes para un libreto del género me-
diano, que dio a conocer entre septiembre y noviembre 
de ese año, en las páginas del periódico Cómico.

Tick-Tack recurrió a sucesos de la vida cotidiana 
para dar forma a su texto; por un lado, el escandaloso 
suicidio de Sofía Ahumada y, por otro, aprovechó ele-
mentos de una conocida zarzuela española llamada La 
Revoltosa, escrita por José López Silva y Carlos Fernán-
dez Shaw con música de Ruperto Chapí, que se había 
presentado en México un año antes con gran éxito.3 

En El de los claveles dobles, la joven ilusa Felipa Reyes se 
entrega al vividor Pepe María, el Revoltoso, hombre 

cínico, que había abandonado a su legítima esposa y se 
relacionaba con mujeres ricas para que lo mantuvieran. 
Tras el desengaño, Felipa toma una decisión extrema 
que la conduce a la muerte. 

De Campo crea una novela urbana que mezcla el 
género chico y la novela; el texto dramático y la narra-
ción, y da cuenta de temas de actualidad, como el suici-
dio, los espectáculos musicales y el periodismo. Asimis-
mo, en consonancia con el medio de publicación, una 
revista para el solaz del público, El de los claveles dobles 
es muestra de la versatilidad de Ángel de Campo, quien 
desborda ironía y humor en un experimento narrativo 
que da magnífica cuenta de la modernidad de su escri-
tura y de la claridad de su proyecto. 

Resulta de gran interés notar que la novela está 
estrechamente ligada a la producción cronística del 
autor, sobre todo con sus ideas en torno a la ciudad y 
la novela nacional. Tick-Tack encuentra en el pueblo 
mexicano los recursos necesarios para producir nove-
las de todo tipo: ejemplar, picaresca, de mucho enre-
do y de capa y sable, cuyo germen podía hallarse en 
cada cantina, café, pasillo, oficina, barbería, vecindad 
o dondequiera que se reunieran algunos desocupados, 
así como en los hábitos de este pueblo imaginativo 
y crédulo.4 De hecho, Ángel de Campo comentó en 
diversos momentos la particular fisonomía de la Ciu-
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dad de México, en donde, como en los baratillos, se 
revuelven y hermanan los objetos más distintos y cuyo 
total es el retrato fiel de nuestro carácter. De alguna 
manera, en su novela corta se materializan estas ideas a 
través de la creación de personajes tipo, de la ubicación 
de la acción en espacios populares de la metrópoli y el 
empleo de ciertos recursos lingüísticos como se explica 
a continuación. 

En El de los claveles dobles prevalece el diálogo con 
acotaciones y apuntes escenográficos. Sus nueve cua-
dros y el epílogo pueden leerse como coros, dúos y so-
los, tal como se presentan en las zarzuelas, las cuales 
pueden desarrollar una trama amorosa con elementos 
cómicos, pero con posibilidad de un final trágico. Por 
ejemplo, la primera escena comienza con un diálogo 
entre varias mujeres de la vecindad, con escasas inter-
venciones del narrador que se dirigen a señalar algunas 
acciones de los personajes, lo que dota de dinamismo 
al cuadro. Parece que asistimos a una representación 
del coro a cargo de las vecinas, quienes, como indica el 
narrador, hablan como en diálogo de tanda. Por otra 
parte, hay algunos dúos en las conversaciones de Pepe 
María con sus enamoradas o entre Chole y Felipa, 
donde nuevamente las acotaciones dan cuenta de las 
expresiones faciales y de tono de los personajes; y en 
el breve soliloquio de Felipa, la ambientación señalada 

por el narrador (la Alameda entre dos luces) refuerza el 
tono introspectivo de la situación, característico de los 
solos. De igual forma, las referencias a canciones y par-
tes de zarzuelas muy conocidas en ese momento, como 
La verbena de la paloma, La Revoltosa y los cuadros de la 
revista musical De Madrid a París, que presentan esce-
nas de celos y confusiones amorosas, funcionan como 
comentarios guía en el desarrollo de la historia.

Las acciones se llevan a cabo en diferentes espacios 
urbanos del pueblo bajo, como el patio de vecindad, 
los lavaderos, la calle, el billar, y en otros bastante co-
nocidos, como la Alameda, que son propicios para el 
desarrollo del argumento de una novela que entra en 
diálogo con el género chico, cuyas historias también 
solían ubicarse en estos espacios del Madrid castizo de 
la época. En cuanto a los personajes, Ángel de Cam-
po recrea una galería popular con personajes tipo de la 
ciudad. Pepe María, el Revoltoso, es el “tenorio lépero, 
provocativo, alburero, joya de plazuela, terror de hom-
bres y espanto de mujeres”, tan criticado por Micrós en 
numerosas crónicas. Por su parte, Felipa es una mujer 
frágil, “una pequeña pensadora”, ridiculizada por su ex-
cesivo sentimentalismo, tal como puede apreciarse en 
la conversación que mantiene con Pepe María, donde 
se confrontan la practicidad del burlador y la ingenui-
dad de la joven:
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—Yo te he dado mi corazón…
—¿Quieres recibo, hija?, lo tengo envuelto en algodones 
y en papel de china, bajo llave.
—Te he dado mi primer amor, te he dado…
—Lo que me estás dando es la gran lata con ese llanto 
furtivo que no viene al caso, y ese tono de melopea… 
[…]
—Te entregué mis ilusiones… (Siempre declamando).
—Y tu pelo y tu retrato, y un pañuelo con sangre de 
tu mano derecha, y cinco listones y una zapatilla y este 
anillo de plata y la mar de cartas… Por Dios que no me 
hagas cuentas ni me vayas a pedir recibo…
—Te di lo que nadie te dará: una alma limpia…
—Igual permanece en mi poder, con todos sus dobleces 
de fábrica, como si no la hubiera estrenado…
—Pero tú no has comprendido mi sacrificio, y lo que 
más me duele, no es que correspondas mal a mi cariño, 
sino que lo escarnezcas y en mi presencia andes enreda-
do con esa cáfila de locas con quienes ni me comparo, ¡si 
yo lo hubiera sabido aquella tarde!

Por otra parte, el resto de los personajes son muestra de 
una facción de la sociedad que reproduce modelos de un 
romanticismo caduco y que ante el proceso moderni-
zador —bandera del Porfiriato—, permaneció atrasada. 
Algunos de ellos trasgreden lo normal, lo aceptable o lo 

sano —de acuerdo con la política higiénica de la época, 
que asociaba la miseria y la deformidad con la crimi-
nalidad—, a causa de sus defectos físicos (la joroba, la 
cojera) o debido a alguna enfermedad (las marcas del 
tifo), en una mezcla de lo humano y lo animal en su 
comportamiento (mujeres que parecen hombres) y en 
sus gestos (mirada de tortuga). De entre ese colectivo, 
resalta el reporter, personaje característico de la moder-
nidad literaria y periodística, a quien se pinta como un 
ser inoportuno, sin escrúpulos, que vive de “gratis”, que 
busca la nota roja y que aprovecha la desgracia de Fe-
lipa para sacar beneficio. Todos estos personajes sirven 
a Ángel de Campo para evidenciar las contradicciones 
de la sociedad capitalina a finales del siglo xix, ya que 
reúne en ellos los defectos y las deficiencias de una polí-
tica modernizadora a medias. Pese al humor presente en 
la novela, prevalece cierto pesimismo al poner en duda 
el progreso moral de la sociedad. Bajo este supuesto, el 
tono irónico, el humor y la parodia se convierten en los 
recursos ideales para dar forma a la obra y criticar accio-
nes condenables, como el suicidio que, desde el punto 
de vista del autor, “debía ser ridiculizado y no pintarlo 
con caracteres interesantes”.5

Como parte de la caracterización de este pueblo 
bajo, Ángel de Campo reproduce expresiones popu-
lares, giros lingüísticos, usos no verbales, adivinanzas 
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y albures de la época, que dotan de gran dinamismo y 
viveza a la narración. La recreación del habla popular 
de la urbe en la novela es el resultado del estudio que 
le dedicó el autor, no en las universidades, como él 
mismo señala, sino a través de la práctica, la experiencia 
y del oído atento o, en todo caso, del aprendizaje que 
proporciona la “Universidad Laica y Tenebrosa de la 
Calle”, donde “se insulta con los ojos, con señas, con 
sonidos inarticulados, con interjecciones, monosílabos 
u oraciones completas con un sujeto, verbo y piezas de 
refacción, y como un extra, como una tarea recreativa, 
como un ejercicio gimnástico del pensamiento, se es-
tilan los juegos de palabras, llamados ‘albures’, ¡como 
quien dice un juego de té o un juego de ropa sucia, 
aunque interior!”.6 De ahí que en el texto se señalen los 
giros, las entonaciones e intenciones de los hablantes, 
y aunque se presente cierta dificultad al intentar dilu-
cidar el pleno sentido de algunos albures de la época, 
el ágil manejo de los diálogos y el contexto narrativo 
permiten apreciar el juego de dobles sentidos.

Es así que El de los claveles dobles se configura como 
una gran parodia, a través de la cual se caricaturizan 
géneros literarios, como la zarzuela, el “reportazgo” y 
la crónica roja; el papel del periodismo, las conductas 
y las creencias de una parte de la sociedad mexicana 
de fin de siglo. Ángel de Campo entrelaza con acierto 

diversos elementos que dotan a la obra de gran viveza; 
la disposición teatral y el apunte detallado de sucesos 
cotidianos, el mosaico léxico y fraseológico de la época, 
la caricatura y la crítica humorística le permiten ofrecer 
un “entretenimiento novelesco” cercano al lector. 
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I

Y a son las ocho de la mañana —dijo Chole expri-
miendo un calzoncillo hecho torzal.

Carecía la deshonesta moza de reloj, pero acertó 
en la hora porque el fabricante de corbatas del piso 
principal, don Bibiano Manzanares, comenzó a silbar 
en salva sea la parte de la azotehuela.

Todo el vecindario conocía las costumbres higiéni-
co-melódicas del mentado, quien era una flauta perpetua, 
pues al levantarse: chiflido; al desempeñar funcio-
nes que ninguno de los presentes pudiera desempe-
ñar por él: chiflido, y al meterse a la cama: chiflido...

Tomaba cualquier motivo de zarzuela y después im-
provisaba trinos, escalitas, dos de pecho y otros primores 
que armaban el gran meneo entre las aves del vecindario.

—¡Las ocho! —exclamaron hasta seis mujeres, 
sentadas sobre los talones frente a sus respectivas pie-
dras de lavadero.

—¡Las ocho! —exclamó un jorobado impeliendo 
el brazo de una bomba, que toda ella se volvía vendajes 
y escapes de aire.
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Las mujeres reanudaron su charla, tan maliciosa, 
que parecía o diálogo de tanda o conversación entre 
hombres solos.

—A que no me adivinan esta adivinanza —pro-
rrumpió Emerenciana mostrando una camiseta man-
chada de azul en la sisa—. Ésta es de un casado, su 
mujer lleva cuatro meses de cama y los caracoles de la 
cuñada huelen a lo mismo, ¿qué será?

—¡Ferrocarril!7

Estalló una carcajada escandalosa.
—Se les va a secar la lengua —terció el joroba-

do—; parece mentira que coman con esa boca. Se secó 
el sudor y dirigió una mirada de tortuga, sesgada y ma-
liciosa.

Las mujeres tomaron cada cual el son que les dio 
la gana para contarlo, y de vez en cuando volvían la 
mirada al cuarto número 7, cerrado aún.

—Ni lo busquen, livianas —habla el de la corco-
va—, porque se ha de levantar tarde y la corrió hasta la 
madrugada.

—¿Y a ti quién te da vela en este entierro?
—La madre de los macabeos.8

—No mientes a las madres, Jorobis.
—Pues no me pongan albures, porque yo soy de 

palo y sale retobo a la puerta. No tengo la culpa de que 
se las pele por Pepe María…

—¿A mí?
—¡Adiós de mi dinero!
—¡Me basta con el legítimo!
—¡Si no le hice frente a un rural, ya iba a tomar 

varas con un paisano!9 

—Ustedes —y el jorobado tomó una postura de-
nigrante— lo negarán sin que les cante el gallo (de la 
Pasión), pero es palpable que se bullen, y si no que lo 
diga Chole, bizca de tanto ver a la derecha.

La aludida, con pelo a media asta porque se lo cor-
taron cuando el tifo, echó hacia atrás la greña mejor 
lograda y habló de este tenor:

—No me lo achaques, porque no me gustan las 
chanzas. Vete con tiento: yo, aunque pobre, no soy de 
ésas y no me ha tocado un pelo.

—¡Claro!, porque estás en convalecencia y no tie-
nes.

—No me ha tocado un pelo ni me lo tocará; eso a 
Felipa, que yo el día que se atreva, del primer revés lo 
acuesto.

—¡Ya estará Billy Clark!10

—Estate silencio, Jorobis, porque te va mal; estate 
silencio, Jorobis, porque te estrello la batea en la mo-
chila…

—¡Ay nanita, qué miedo!
—¡Toma!
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Si no se agacha lo lastiman; a dos dedos sobre su 
cabeza vinieron a estrellarse cinco prendas de ropa mo-
jada.

Iba a tomar la revancha, disparando un zapato, 
pero se contuvo diciendo:

—Orden, doncellas, porque ahí viene doña Simo-
na; me huele a azufre y oigo cojear.

Dijo y apareció la casera, arrastrando el remo iz-
quierdo, y como las demás, afocó el ojo derecho al 
cuarto número 7.

Cloti Reyes, peinada de alto, pero mal; con collar 
de listón verde Nilo anudado en la nuca; sin corsé; blu-
sa suelta de cretona; enaguas carmelitas y botas ama-
rillas sin broches; llegó frente al cuarto número 4, y 
después de ver al número 7, chifló aquello de: “A mí me 
llaman la chata…”.11

Momentos después, apareció Felipa por la entor-
nada puerta con visibles muestras de haber saltado del 
lecho:

—¿Eres tú?
—¡Presente!
—¿Qué húbole?
—¡Sal!
—No puedo; todavía no me desayuno.
—Dos palabras nada más; precisa…
—Vamos, pues.

Se colocaron junto a un árbol, que tuvo en un 
tiempo figura corporal de higuera, cerca de un carnero 
atado al tronco y debajo de un pajarraco preso en jaula 
de carrizo.

El jorobado dijo entre dientes:
—¡Se armó la grande!
Y balbució Chole:
—Le voy al giro (animadísima).
Nuevo vistazo al 7, y parte la plaza Cloti en estos 

términos:
—Vamos a aclarar paradas con respecto a lo de 

anoche…
—Mira, favor de que se queden las cosas de este 

tamaño, porque ya chole aclarar.
—¡Ay, qué suerte! A mí me gusta todo limpio, 

aunque me vista de oscuro. Mira, Felipa, yo te quiero 
(mano al corazón).

—Gracias (sonrisa sesgada).
—Y cuando quiero, me gusta ser pareja. Vas a sa-

ber del pe al pa todo lo que hubo, y cuál fue el motivo 
por que te saludé seria (tose). Bueno; trajeron el cilindro 
para que bailaran, y como a mí siempre me han repug-
nado esos bailes de cilindro porque, con perdón tuyo, 
no son sino un pretexto para que otros se alcen y se 
barajen, y yo no les sirvo de tapadera a los demás, me 
quedé en mi cuarto, pero vino doña Simona, ya cono-
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ces lo que es la vieja, ¿qué no vienes, Cloti? Me duele 
la cabeza, le respondí. No te hagas de papeles, ven, hay 
ponches… Volví a negarme, y entonces, sin más ni más, 
se metió Pepe María hasta mi cuarto, me tomó de la 
cintura, y como estaba, de pelo suelto, sin corsé, dada a 
Gestas, ahí vamos, galopando una danza. Comenzaron 
a reírse de nosotros, a tosernos, a secretearse, a hacerse 
señas, y Chole, que con perdón tuyo, tiene una boca 
peor que un caño, oí que dijo: ¡Cómo se apuntan! (Imi-
tándola). No, no se apuntan, le respondió Moctezuma, 
se apuntalan, como dando a entender que yo no bailo 
como Dios manda; mira, sentí que me prendían un co-
hete, se me trabó la lengua de la rabia y se me fue la 
boca, y le dije recio, para que todos lo oyeran: ¿No le 
gusta el paso, don Patricio?, pues me lo enseñó su mujer 
antes de irse donde se fue (ya sabes que se fue con el de 
La Zaragozana).

—¡Qué bárbara eres, mujer!
—¿Para qué me provocan, si saben que no me 

dejo? Chole siguió echando indirectas, preguntando 
dónde estarías, a lo que respondió Casimira que en la 
higuera, y la Pelona le hizo segunda, agregando: po-
brecita (voz de falsete) le tocó perder con gente de a pie; 
ojalá y llegue temprano, porque si no, cuando llegue… 
¿Cuando llegue, qué?, le pregunté. Se habrá acabado 
la música… La llamé aparte, decidida, por mi madre 

que sí, decidida a darle recio y duro; pero se me sumió, 
echándote la culpa de su mala voluntad y asegurando 
que propalabas asuntos privados de ella, y que, según 
tú, yo contaba; me dijo también que me tenías en una 
opinión de las peores, al grado que no dejaba ni a sol 
ni a sombra a Pepe María (ambas ven al 7), y mira, Fe-
lipa, eso sí me pudo, porque en cuanto a honradez de 
una, sólo Dios sabe (señalando al cielo), pero con ése, 
nunca; palabra que si hemos andado tres veces juntos, 
es mucho: una me llevó al cinematógrafo,12 y de violín, 
porque es amigo del boletero; y primero le arrancas un 
ojo que una peseta; y otra, me detuvo por el Coliseo 

y me metió a las tandas,13 con cupones del Cómico por 
más señas,14 y ése no es motivo para que tú o quien 
sea me esté levantando falsos. Te saludé seria anoche 
por las dudas, porque tú me las distes con un tono muy 
fachoso, y si Pepe María es la causa, te lo regalo…

—¿Y quién te lo pide? (Altanera y roja hasta la co-
ronilla).

—Mira, me lo piden (llevando la cuenta con los dedos), 
que te hablan de él y se te indispone la comida, se te 
seca la boc… te pones verde, y como no duermes, sales 
al patio a deshoras…

—¡Ah, qué risa! (Queriendo reír, pero sin poder reír).
—Choca, hermana (presentándole la diestra), por ex-

periencia te digo que ése no vale la pena de que haya 



24 25EL DE LOS CLAVELES DOBLES DE CAMPO

diferencias entre nosotras. Por mí, que se vaya con la 
que lo apetezca.

—¡No te sacrifiques, filántropa desinteresada: que 
se meta contigo, con Chole, con doña Simona, hasta 
con el jorobado, con todas juntas y pa mí plin!

—¡Y qué seria lo dices! Cómo ha cambiado el 
tiempo desde lo de Tlalpan, cuando (intencionada) se 
les vino el tren.

—¿Qué quieres decir con eso? (Echando lumbre por 
los ojos).

—Nada, que se fueron a un día de campo, se les 
hizo noche, no alcanzaron el último viaje, se vinieron 
a punta de uña, llegaron al amanecer muy cansados, te 
sanjuaneó tu mamá y ¡pa ti plin! (Carcajada insultante).

—Cloti, por tu madre, por tu madre, si tienes ma-
dre (condicional) que no me tientes (metiéndole las manos 
en la cara). Vete, hay testigos, no respondo si se me sube 
lo Felipa a la cabeza (apretando los puños).

—¡Quietas las manos! (Parando en cuarta).
—No te arranco la lengua, Cloti, ¿sabes por qué? 

Porque no quiero que haya escándalo y él lo sepa y se 
figure (bajando la voz y mirando al 7) que le disputo un 
hombre a la que tiene que ver por todos, por eso y 
porque te tengo lástima… grandísima…

Providencial fue la aparición de doña Rosalía, alta, 
gorda, con anteojos negros, babuchas, profesora de 

achaques obstétricos y madre de la última preopinante, 
a quien lanzó este grito en tono militar:

—¡Felipa!
—¿Señora?
—¿Qué haces ahí, primor? Ya se subió la leche, 

están tirados los trastos, tienes que estudiar tu inglés, y 
tan fresca enredando chismes…

—Échate ese trompo en la uña15 —gruñó el joro-
bado con toda la malevolencia de que sus menguadas 
piernas eran capaces.

—Anda, que te hablo —prosiguió la comadrona, 
meneando la babucha derecha.

—Voy.
—Pero luego.
Ceniza de la rabia entró Felipa a su cuarto, y la otra 

se dirigió a las presentes para decirles:
—Lástima de coraje, por poquito les digo cuántos 

pelos tiene en la coleta, la salva que no quiero que se 
figure lo que no es, que su querido me importa.

—Claro —dijo el jorobado—, si aquí el único que 
no duerme por Pepe María soy yo, ¡pero ustedes!, 
¿qué va a ser, hombre? Ahí viene el reporter; ¡se los 
vendo con todo y bicicleta!
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F laviano Muñoz, a quien por mal nombre le dicen 
el Gratis, porque a ese módico precio ocupa una 

especie de desván en la casa y vive por milagro de Dios 
en esta época en que el reporterismo no tiene suce-
sos de donde cortar paño, entra, en efecto, arrastrando 
una bicicleta enlodada en cuyas manijas ostenta unas 
ramas de apio; trae el sagitario gorra gris (emblema de 
su suerte), camisa americana a la medida de su legítimo 
dueño que no es Flaviano, cinturón, pantalones atados 
en las bocas, de un lado con vil pita, y del otro con un 
elástico amarillo.

—¿Ya salió? —pregunta a las mujeres.
—No sabemos —responden, seguras de que él está 

ahí.
Flaviano se humedece los labios con la lengua, la-

dea la cabeza y lanza estridente el silbido correspon-
diente, aquello de “Una morena y una rubia”,17 hasta 
tres veces, y al notar que del 7 no le contestan, apoya la 
bicicleta en el árbol y llama a la puerta.
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Las mujeres fingen la más completa indiferencia, 
pero vicentean al domicilio de Pepe María, quien en-
treabre, y por ahí se cuela Flaviano, diciendo:

—Viejecito, te portas como un ganado de cerda…
Canturrean las lavanderas; el jorobado se entre-

tiene en hacer sonar el timbre de la máquina, y una de 
ellas le dice:

—¿A que no le montas?
—Anda, tú —agrega Casimira—, cosa que al pri-

mer trastazo te emparejas las espaldas.
Una carcajada de tercera clase responde a la san-

grienta burla, y el hombrecillo, hecho una furia, se yer-
gue cuanto puede y dice lentamente:

—No hables de bultos tú, porque el mío es natural, 
mientras que el tuyo…

Una nueva carcajada resuena en el patio, y el con-
trahecho, echando espuma por los ojos y chispas por la 
boca, lanza todavía algunas frases que no pueden decir-
se, en el mismo instante en que se abre la puerta del 7 y 
aparece él, el Revoltoso, Pepe María.

III

S ombrero de pedradas caído sobre la oreja izquier-
da; jaquet gris perla; pechera azul; chaleco blanco 

ya manchado; calcetín negro; choclos bayos; bastón de 
Apizaco; mascada rosa pálido y una llamarada de clave-
les en el ojal.

—“El de los claveles dobles” —silbó el jorobado.
—¡Qué roto salió el sol! —gritó Chole.
—El remojo, catrín —agregó Casimira.
Él no se dignó mirarlas por lo pronto, encendió 

una cerilla en la suela de su zapato, para darle el golpe 
después a un chorrito.18

—¿Les gusto, vírgenes impuras?
—Sí, tú, para una caja de cerillos.
—Bueno: pues a ver quién me hace el favor de 

abrocharme este condenado botón del cuello. 
Chole fue la primera comedida.
—¿Tienes las manos limpias?
—¿Y adónde sedutor?
—A una ceremonia nucial.
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—¿No me llevas?
—Si no es juerga, y a propósito de cañonazos, ¿qué 

tal acabó el gran disloque de anoche?
Se disponían todas ellas a darle cuenta y razón, 

cuando doña Simona se fue derecho al bulto con el pre-
texto de entregarle cigarros, cerillos y lo vuelto, pues 
era público y notorio que le mantenía el vicio.

—Llegaste a las tres, grandísimo sinvergüenza (mi-
mosa y sentida).

—A las dos, me dieron en la esquina.
—A las tres te sentí, me asomé para hablarte, pero 

tú…
—Cojita mía, la verdad es que la traía en su punto, 

y cuando he bebido no me gusta tratar con las damas; 
no tenía cerillos, ni cena y sí una gran preocupación: si 
hoy a las once no entrego cuatro pesos, tu amorcito va a 
dar a la comisaría. No creas que es indirecta, te lo digo 
porque eres la única de bonitos sentimientos en esta 
casa de los escándalos…

—Sí, la única, en compañía de Cloti, la Felipa y 
todas las que se te presentan.

—No te pongas pesada; a tu edad los celos son 
dañosos. Cáete, si me amas, con los cuatro del águila, 
y palabra que te los devuelvo el día último sin falta.

—¡No tengo!
—¿No tienes?

—Es decir, los tengo, pero me sale de todos los 
demonios dártelos, cuando sé que los vas a gastar con 
amigos, en copas y…

—Eso de y… palabra que no, anda que por ahí te 
alcanzo y te tengo guardado un besito…

—¿Ay, Pepe María, para qué te conocería yo?
En ésas y casualmente apareció Cloti.
—Buenos días “turris eburnea de ébano”19 (le toma 

la barba).
—Suelte conmigo, sin chanzas.
—Te sienta mal echártela de correcta.
—Si quieres jalonear, ahí tienes a Felipa, a tu Fe-

lipa…
—Ojalá y fuera cierto, y a propósito, ¿sigue mejor 

de sus mareos?
—Pregúntaselo a ella, ahí viene (despechada).
En efecto, también casualmente, aparece Felipa, y 

casualmente los deja solos Cloti, a quien le cae muy 
denso que tengan oportunidades de pláticas.

—¿Cómo te va?
—Bien, ¿y a ti?
—¿De quién son esas flores? (Inquisitiva).
—De una tía anciana.
—Me huelen a Cloti.
—No, hija, si los claveles no transpiran, y Dios los 

muda de limpio cada tercer día.
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—¿Y ella se muda cada cuándo?
—No lo sé, como la conozco de vista nada más, y 

pueda ser que de olfato, no te daré razón.
—Deja la guasa, te quiero decir una cosa horri-

ble… (Conmovida). ¡Saben lo de Tlalpan!
—¿Y qué?
—¿Cómo y qué? ¿Tú sabes las suposiciones que 

hacen? ¿Sabes la lengua que Cloti tiene?
—Muy sucia.
—¡Donde llegue a oídos de mi madre!
—Donde llegue a oídos de tu madre, te parte por 

ambos ejes de cristalización.
—Yo te he dado mi corazón…
—¿Quieres recibo, hija?, lo tengo envuelto en al-

godones y en papel de china, bajo llave.
—Te he dado mi primer amor, te he dado…
—Lo que me estás dando es la gran lata con ese 

llanto furtivo que no viene al caso, y ese tono de me-
lopea…

—Lloro porque tengo dignidad, porque habré he-
cho mal, pero se quema mi rostro de vergüenza (se lo 
cubre) al pensar que todas esas pudieran hablar de mi 
reputación; al pensar que tú no has cumplido lo pac-
tado…

—Pareció el peine.
—Lo pactado hablando con mi mamá…

—Mira, mi pequeña pensadora, a tu mamá le ha-
blaré por teléfono de esos asuntos, porque de cerca co-
rro un grandísimo peligro…

—Pues yo estoy decidida, así me mate, a confesár-
selo todo…

—Y la introduces hasta el tobillo. No me asutes; ya 
me conoces, Felipilla de mi vida,20 yo estoy acostum-
brado a velar toda clase de cadáveres y vamos corrién-
dola despacio: no quieras que me case de leva, porque 
no me vuelves a ver ni el polvo. Sigamos como antes, 
queriéndonos mucho, sin que nadie se las espante: en 
orden, con juicio, hasta cierto punto; esperando que me 
den el empleo que me tienen ofrecido, y entonces pre-
miaré tu buen comportamiento con un traje de alma 
gloriosa adulta, y ya verás si alguien se atreve a dudar 
que eres legítimamente mía…

—Te entregué mis ilusiones… (Siempre declamando).
—Y tu pelo y tu retrato, y un pañuelo con sangre 

de tu mano derecha, y cinco listones y una zapatilla y 
este anillo de plata y la mar de cartas… Por Dios que 
no me hagas cuentas ni me vayas a pedir recibo…

—Te di lo que nadie te dará: una alma limpia…
—Igual permanece en mi poder, con todos sus do-

bleces de fábrica, como si no la hubiera estrenado…
—Pero tú no has comprendido mi sacrificio, y 

lo que más me duele, no es que correspondas mal a 



34 35EL DE LOS CLAVELES DOBLES DE CAMPO

mi cariño, sino que lo escarnezcas y en mi presencia 
andes enredado con esa cáfila de locas con quienes ni 
me comparo, ¡si yo lo hubiera sabido aquella tarde!

—Con toda seguridad no repetimos de aquellos 
Bíteres, que fueron la culpa de todo; pero hubiera sido 
igual, ambos estábamos convencidos del mutuo amor, 
y enjúgate los ojos y ya lo sabes: seis, tarde, costado 
poniente Alameda,21 tortas compuestas y… ahí viene tu 
madre y voy a partirle.

—¿No anda por aquí ésa? —preguntó la robusta 
profesora.

—Ésa, desmintiendo la urbanidad que usted le ha 
inculcado, estuvo aquí; pero, como de costumbre, se 
fue dejándome con la palabra en la boca. Con permiso, 
vecina, tiene usted un insecto de las macetas en el hom-
bro (se lo quita). Ahora huela…

—¡Ah, qué Pepe María!
—Legítimo frescal, cosechado expresamente para 

usted…
El queso y las sardinas eran la debilidad de doña 

Rosalía y en oliéndolas, perdía toda noción del tiempo 
y del espacio; temblaba todo su cuerpo, se le licuaba la 
boca, era capaz de una barbaridad por tal de saciar con 
ellas su desordenado apetito.

—Preste… —y alargaba las ansiosas manos.
—Con una condición…

—Preste… (Delirante).
—¡No! (Toreándola).
—¿Entonces, para qué me alborota?
Ella tiraba zarpazos y él defendía la presa, como 

dos chiquillos en pleno retozo.
—¡Pero, mamá! —clamaba Felipa apareciendo.
—¿Cuánto apostamos —comentaba el jorobado—, 

que esta otra va a ser también de las que tengan que 
llenar jarras en la fuente, post meridiem, y se le apaga la 
vela y le pide cerillo al Revoltoso?

—Las viejas son las peores —agregaba Chole, azo-
tando contra la piedra una sábana— para entronas… 
¡ni nosotras!

—Será, tú; pero también él es un lija y del número 
6, porque no sé qué le encuentra a la madre de Felipi-
lla... ¡Aunque tú digas que no!...

Y tomaron la tonada, porque la aludida ponía al sol 
cinco pañitos con cenefa azul y podía escucharlos.
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C loti, con su ropita de cristianar, como se dice im-
propiamente, pues no cristianaba con ella, sino 

por el contrario, iba y venía por la calle de Tulipanes,22 

como en espera de alguien.
Pidió la lista de la de veinte mil a un ciego de pro-

fesión que vendía billetes; después preguntó por una 
tía difunta en una casa; enseguida compró bolitas de 
caramelo en la sedería, y con la sorda que despachaba, 
se puso a hablar de las propiedades de los pericos, pues 
uno de esos pájaros colgaba entre los anaqueles de los 
estambres y el de las mantas estampadas; con un ca-
chete inflado por la prosaica pelota de yerbabuena, y 
parándose sobre las puntas de los pies para ver mejor, 
espió a un billar de mala muerte, de puerta de golpe 
con sus letreros Lunch e English, etcétera; salían ale-
gres risotadas del establecimiento, choque de bolas y 
de tacos.

—Ahí está...
Volvió sobre sus pasos, procurando ver la cara de 

una dama misteriosa que con pañoleta de encaje muy 
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echada sobre la fisonomía parecía recatarse en el inte-
rior de un coche de bandera colorada,23 cuyo cochero 
se había dormido con el sombrero sobre los ojos, las 
riendas entre las piernas y un periódico sobre las ro-
dillas.

—¿Y esa quién será? —preguntose Cloti—, tal vez 
una que viene por su golpe... Lo que es ahora sí me la 
paga la tal Felipa y le voy a poner al Revoltoso tamaña 
cabeza...

—¡Hola, conque por él venía la del velito!
En efecto, Pepe María apareció en la puerta con el 

taco en la mano y un sirviente le señaló el carruaje de 
alquiler; reconoció a la dama y se puso verde, disimu-
lando su emoción llegó hasta el estribo.

—¡Chucha, dichosos...!
—Sube... (Seca y terminante).
Cloti volvió a la sedería para pescar algo de la con-

versación sin ser vista, y lo consiguió porque la charla 
se volvió disputa:

—Yo no soy interesada, bien lo sabe Pepe María y 
jamás he discutido cuestiones de dinero, pero uno es 
uno y otros son los soldados, y me has querido tomar 
el pelo y ése vas y se lo tomas a otra que se deje. La has 
raspado de vicio y ya me cargaste, hijo, y te lo vengo a 
decir para que lo sepas: ¿quién te dio ese flux que traes?, 
yo; ¿quién empeñó su prendedor de oro y perlitas para 

pagar el vidrio que rompiste en la cantina?, yo; ¿quién 
mandó a la misma parte un mantón colorado con bor-
dados blancos para costearle coche a un sinvergüenza 
que invita a días de campo y deja que paguen las muje-
res hasta los cigarros que no se fuman?, yo; ¿quién dejó 
perder hasta nueve mascotas de plata con todo y pul-
sera cuando te impusieron la multa en la comisaría por 
ebrio escandaloso?, yo; ¿quién te ha hecho un papel de 
estraza con el licenciado pagándole de manera indigna 
sus atenciones de dinero y otras, para que tú fueras a los 
toros y te tiraras la plancha de que te gritara un astu-
riano porque molestabas con el humo de tu cigarro a la 
que llevaba?, yo; ¿quién despreció por ti al de Pachuca, 
persona práctica y que sabía gastar el dinero con las 
damas como debe gastarse?, yo; ¡y me pagas peor que 
un marrano! ¡Y abusas de mi hospitalidad! ¡Y ahora me 
sales con que comprometo la literatura viniendo a bus-
carte a un billar! Pepe María (lento y solemne) eres muy 
poco hombre. Ahora te da vergüenza, porque no traigo 
sombrero y vengo de trapillo, pero dime, desgraciado, 
¿qué soy una mujer que deshonre con su presencia a 
ti o a otro cualesquiera? ¿A ti qué público y notorio te 
acompañas de coristas viejas sin reputación ni ropa lim-
pia? ¿A ti que en habiendo vénganos sin que te cueste, 
lo mismo tratas a una galopina que a una persona inde-
pendiente como la que te dirige la palabra? ¿A ti que te 
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vives de la gloria y tienes tu despacho en las cantinas? 
Hombre, no hables de reputación porque la tuya anda 
sin refrendo desde que naciste. ¡Pobrecito, no vayas a 
perder tu honra y tu inocencia de alma gloriosa!, te mor-
tifica hablar con una mujer que se gasta lo que se gana y 
no te mueres de vergüenza de vivir mantenido, porque 
en resumidas cuentas, eso eres: un mantenido.

—Cállate, Chucha (trastocada la lengua).
—Adiós de cállate, ¿ya lo ves?, ayer que tenía la es-

tupidez de dejarme regañar por ti, me pegabas y eras un 
tigre y hoy que ya me cansé y te echo la grande dispues-
ta a sostenerme, das lástima de lo asustado que te has 
puesto (con profundo desprecio), ¡eres un mamarracho!

Cloti entre tanto no pierde una palabra, varios cu-
riosos rodean el coche; su conductor, acostumbrado a 
cosas peores, cambia de postura y sigue durmiendo.

—Chucha, arreglaremos eso como se debe; éste 
no es lugar a propósito; se está formando bolita; estás 
mal...

—¿Quieres decir que estoy tomada?, dilo, anda...
—No, mi vida (enteramente sumido).
—Yo no soy vida de correlones.
—Baja la voz, chula, prenda...
—Prenda; sí, soy prenda, porque me has empeña-

do hasta que se te ha dado la gana, ¡y no me he de ca-
llar!, óiganlo todos (al público) éste es un...

—¡Cálmate, Chucha! (Con angustia extra dry).
—¡Pues, cáete con los ocho pesos que te has sacado 

de mi buró!
—Yo no tengo... yo no fui.
—Liquidando, y fuiste tú, porque ya te conozco 

el temperamento y te vio la criada... Cáete cadáver...24

—Pero si no traigo (y en efecto lo comprueba mostran-
do los bolsillos vacíos).

—Pues recurre a una prestamista, a la vieja de tu 
casa, a cualquiera de las que te mantienen.

—Ahí viene el gendarme, favor de parar tu co-
che.25

—Que venga, mejor; irás por cordillera con el parte 
que te mereces: ratero en casa habitada.

—Mi vidita (partido por el eje mayor).
—Hombre, te tengo lástima (mirando con un des-

dén digno de una princesa ofendida), ya casi estás lloran-
do y quiero hacerte el último favor: te doy plazo para 
que me pagues; pero por mi madre que si a las 7 en 
punto de la noche no tengo en casa lo robado, duer-
mes en Belem (sacando un reloj de níquel para ver la 
hora) ya sabes quién soy yo;26 bájate porque me voy al 
ruso (lo empuja), dile al cochero que a Pane (despótica) 
y toma manzanilla para el susto,27 gallo de Tepeaca.28 

Muy pálido descendió del coche Pepe María, y 
bastante agrito fue el gesto con que acogió a Cloti, 
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quien le salió al encuentro, muerta de risa; él insultó a 
los curiosos que lo miraban obstinadamente.

—Pero, hombre de Dios, ¿qué te sucede?
—Que me salió la criada respondona y se me 

arrancó de loa: (festivo) venía mal la pobrecita; tiene 
unos sentimientos de cambray, pero cuando le tupe a 
las bebidas espirituosas y con intermedios de celos ya 
viste cómo se pone, ¿tú discutirías en un coche no par-
ticular con una persona que se arranca con términos 
impropios de su sexo?

—¡No! (Convencida).
—Por eso me quedé mudo como un reloj público. 

Tiene razón, esos ocho pesos los tomó un amigo mío 
en un arranque de distracción alcohólica y se los voy a 
pagar, porque ya conoces mis ideas sobre el particular: 
con las señoras ni una deuda de a centavo. Me revien-
ta pedir prestado; pero ¡qué remedio!, ¿a quién sería 
bueno?, ¿y tú qué me aconsejas, Clotilla?

—A buen santo te encomiendas, a la que vive al 
día... Si yo tuviera...

—Lo sé, Clotitis, y te lo agradezco, palabra; sé que 
eres gente decente. ¡Ojalá y tu amigo el de la tienda!... 
(Inspirado).

—¿Ése?, lo dudo; en fin, no hay peor lucha que 
la que no se hace, y la voy a hacer, y conste que no te la 
mereces, pero yo soy así. Y entre paréntesis, tú hazme 

el favor de decirle a Felipa, tu novia o lo que sea, que se 
comprima y no me aviente las puertas cuando yo pase, 
porque en un chico rato la despeino con este escarme-
nador de diez dientes (muestra ambas manos engrifadas). 
Ayer se ha reído de mí con Toribio, ya sabes, el encua-
dernador que le anda haciendo dibujos y no sale de su 
casa, y donde te descuides te la quita...

—Me haría un favor, porque por ese lado el nego-
cio se está poniendo cada día más complicado... (Sonri-
sa inicua e indescriptible).

—Me lo maliciaba... (Riendo con otra sonrisa diez 
colas).

—Pero, entre tanto, favor de aquello y aquí nos 
vemos...

—Sin compromiso, se entiende.
Aún no llegaba Cloti a la esquina cuando le cayó al 

Revoltoso una dama flaca, con los zapatos de hombre, 
enaguas de agramanes de fango, tápalo a cuadros y lle-
vando un niño en brazos, tan malogrado, que parecía 
cadáver de sietemesino.

Verla Pepe María y retorcerse de la rabia fue todo 
uno.

—¿Y tú qué andas haciendo por aquí?
—Te mandé un papel (tímidamente).
—Y yo te contesté con letra clara para que la en-

tendieras, que no hay dinero, ni esperanzas de que llue-
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va, conque... Y no des en la flor de andarme siguiendo 
los pasos...

—No lo hago, por mí, lo hago por tu hijo, por este 
pobre inocente. ¿Crees que no me muero de pena con 
venir a un billar? Lo hago porque no sé dónde vives y...

—Mira, sin retórica y flanco derecho: es inútil el 
párrafo, porque no tengo.

—Mira, Pepe María, ten compasión de tu hijo, ya 
que a mí no me tratas como a una esposa, sino como a 
cualquiera de la calle. ¿Ves cómo te tiende el niño los 
bracitos? No has sido para darle un beso.

Cloti, de vuelta, entra sin ser vista a la sedería y 
escucha desde hace diez minutos.

—Ya que no puedes darme dinero, devuélveme 
siquiera los boletos del catre, las frazadas, la máquina 
de coser, el retrato al óleo de mi papá (qepd) quiero 
meterme a trabajar aunque sea cosiendo de munición,29 
porque lo prefiero a vivir arrimada con mis hermanos 
contándoles que estás fuera, porque ¡al fin mi esposo! 
Y nuestros disgustos deben quedar... (Llora copiosamente).

—¡Se fue la oración cívica! (Muy impaciente) ¡Sin 
escandalito, favor!

—¡Un real, un real siquiera para la leche y flor de 
azufre!30

—No tengo: ¿quieres que me vuelva dinero?
—¿Y esta tarde?

—Veremos (por quitársela de encima).
—Te buscaré por la Alameda...
—No, señora, si consigo lo mandaré con un carga-

dor, y camino para la casa…
—¿No te despides del niño? Dile adiós a papacito; 

dale beso, ¡pobre inocente, sin comerla ni beberla es el 
pagano!...

Pepe María besa al chico distraídamente y vuel-
ve grupas para entrar al billar cuando Cloti lo llama:

—¡Pist!
—¿Ya de vuelta?
—Y eché el viaje del vidriero, porque no hubo 

golpe: no estaba en casa o lo negaron.
—Pues me has dividido. Paciencia y barajar.31 Nos 

veremos, y gracias de todos modos; te dejo porque es-
toy perdiendo las copas y la mesa y las pagará ¡el sur-
suncorda! (cierra de golpe).

Cloti se despide de la sorda de la sedería, compra 
más bolas y hablando consigo dice:

—Lo creí raspa, pero no tiene cuartel; ¡cómo trata 
a su legítima!, y luego créase usted de ellos; ¿casarme 
yo?, ¡un demonio!, ¡mejor perro!
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V

C ompleta transformación en el patio del capítulo 
primero, debido a que don Amado Castro, co-

merciante en carnes, ha obsequiado toda la tarde y lo 
que alcance de la noche con una música para que se 
baile, pues es su día onomástico.

Los vecinos han hecho lo demás: convertir la pi-
leta en plataforma merced a unas tablas de cama, ro-
dear de tiestos el pozo; colgar de serpentinas el árbol, 
colocar junto a la bomba dos mesas sin mantel, la una, 
escurriendo líquidos embriagantes, y provista la otra de 
pastelillos ordinarios y tortas compuestas, compuestas 
de cólicos y congestiones.

Cuatro músicos (de cuerda) con los instrumentos 
boca abajo sobre sus rodillas para que les sirvan de 
mesa, devoran con filo profesional un platillo patrióti-
co, a mano limpia.

El Jorobis en el primer periodo de la sugestión al-
cohólica mueve una nevera, el reporter guinda farolillos 
de papel, los varones visten estrenado, las damas pelan 
naranjas, los mozos dicen cuentos colorados en un rin-
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cón y las doncellas, así llamadas en general, descansan 
de la última pieza.

Visten de papel de china: las cinco López portan el 
traje de “Golondrinas de amor”;32 Chole de la O, el de 
“Locura”; Emerenciana, el de “Noche”; Calixta Espejo, 
el de “Primavera”; Cloti Reyes, el de “Diablesa”; Lupe 
Torres, el de “Aldeana napolitana”, Anastasia Quintas, 
el de “Vivandera”; Gregoria Zendejas, el de “Tehuana”; 
Petra Rufo, el de “China poblana”; Lupercia Argenso-
la, el de “Nieve”, etcétera.

Felipa, contra toda su voluntad, lleva el de “Mano-
la” y escucha a la sazón una reprimenda de su madre, 
quien, sugestionada a medias, trata de forzarla a que 
baile, pues la chica se niega a hacerlo provocando hos-
tiles murmuraciones.

Triujeque (gendarme en pechos de camisa) grita: 
¡Danza!, ¡danza! ¡A darse vuelo, muchachos!

—Hija —clama la profesora—, es preciso que no 
la pites en estas circunstancias; te estás poniendo en 
ridículo, y demasiado favor te hacen con pedirte piezas. 
El señor te está hablando.

El aludido era Toribio, encuadernador, quien soli-
citaba con humildad del tenor siguiente:

—¿Y ésta tampoco la quiere bailar, señorita Fe-
lipa?

—Tampo (volviendo las espaldas).

—Enderézate, niña (habla la profesora arrojando por 
la boca partículas de una torta), ¿por qué no bailas con el 
señor?

—Porque estoy cansada.
—Aquí hay de piña —pregona el Jorobis circu-

lando vasitos de nieve de consistencia y color sospe-
chosos.

Desfilan los bailadores, dejando en su camino rotos 
fragmentos de charla.

—Yo me hice mi traje en tres días, anoche acabé 
las naguas.

—Porque son papas, ¡qué me va usted a querer!
—A mí me gusta bostoneada.
—No te pongas pesado, ¿tengo la culpa de que me 

mire? Cuando te encelas te vuelves repateante.
—¿La pisé?
—Por nada me saca un ojo.
Cloti, a quien los brindis la han puesto tierna, 

efusiva y filósofa, presenta una copa a Felipa, dicién-
dole:

—No estés triste, Nicolás,33 déjate de dibujos, no 
te arrincones poniendo tamaña cara: ya vendrá. Bebe: 
“a beber y a beber y apurar las copas del licor, que el 
vino hará olvidar...”.34 ¿Me desairas?

—No quiero; aquí tengo la comida (señala el car-
tílago tiroides).
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—Pues esto te ayuda la digestión (haciéndose gracio-
sa) por uté, por la mare de uté.

—Por la suya de uté (interviene el Jorobis repartiendo 
vasitos de sangría).

—Por la familia de uté y por el Pepe María de uté.
—No me lo mientes: lo aborrezco...
—Choca, porque no merece otra cosa, y me ale-

gro que lo comprendas. Yo que tú estaría contenta para 
darle en la cabeza y probarle que si él se anda en coches 
de sitio con señoras que le echan la grande, porque se 
sustrae ocho pesos de un buró privado...

—Eso no es cierto...
—Yo lo vi. No te lo dije porque no se había ofreci-

do... pero le han dicho frente a los billares: mantenido, 
joto y desgraciado, y para que más le ardiera, la señora 
que te digo se tiró sin cuartear en estos términos: Mira, 
Pepe María, si esta noche no me entregas ese dinero, 
duermes en Belem, y yo creo que durmió, porque no 
tiene tras que caerse muerto y yo no pude prestárselo 
cuando me lo pidió...

—¿A ti? (Midiéndola con la mirada).
—A mí. Espera, que falta el quinto toro todavía. Al 

rato apareció otra con un niño...
—A poco su hijo (irónica).
—No me consta, pero es su vivo retrato; esa infeliz 

le pidió el gasto, porque Pepe María es casado.

—¡Casado! (Riendo nerviosamente).
—Pues, ¿qué no lo sabías alma de Dios? (Asom-

brada).
—¡Qué casado!, ¡ni para eso es bueno!
—Pues entonces clávate...
Guardan silencio, porque Petrita Ramírez canta 

una romanza en italiano, acompañada en la guitarra, y 
después las niñas López bañan a los presentes con una 
lluvia de confetti, obsequiado por el Gratis.

—Clávate —prosigue Cloti—, no es difícil que 
esté en chirona a estas horas.

—Ya hubiera salido en el periódico y Muñoz hu-
biera traído también el chisme...

Suenan los aplausos; doña Simona despierta: 
es Pepe María recibido con una verdadera ovación.

—¿Ya lo ves? Toma tu “está en Belem” (dice Felipa 
a Cloti).

—Vuelvo. Voy a ponerme polvo porque tengo ar-
diendo la cara.

La embriaguez en tanto es general; fuerzan al Jo-
robis a que baile con Carmen Trigos que tiene la alza-
da de un caballo de Express; los niños unos sobre otros 
dormitan en los rincones; Chole pone una flor en la so-
lapa de Pepe María, lo cual produce una crisis de llanto 
en doña Simona; Emerenciana invita al Revoltoso a un 
brindis y Cloti le presenta una guitarra; disimulando 
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una gran inquietud afina el mozo, añade una prima re-
ventada, afina y comienza a cantar una triste petenera: 
cuando la concluye, el Jorobis le anuncia que lo busca 
una señora.

—Pues que pase (creyendo que le toman el pelo). Can-
taremos aquello de:

El ensueño se vence como nube
en tu frente de mármol vegetal...

Muy cortada y desconcertándose desemboca por el pa-
sadizo del primer patio, la señora del tapalito a cuadros 
del capítulo IV, llevando en brazos al moribundo niño; 
el Jorobis le ofrece una silla y después un vasito de nie-
ve que la dama rehúsa; después acaricia al escrofuloso; 
las mujeres se secretean y cuando Pepe María lo ve, se 
queda de once.

—¿Teodora?
—Hijo (voz humilde).
—Ven acá —le dice procurando alejarla y gruñen-

do entre dientes—, ¿y con permiso de quién has veni-
do? ¡Ya me estás cargando!

Doña Simona interviene movida por los celos y se 
planta frente a la desconocida, y agresiva y grosera le 
pregunta:

—¿Y usted a quién busca?

—¡A mi marido, ya usted lo ve!
Rumor dramático, el Jorobis se frota las manos, 

atacan náuseas a doña Simona; Pepe María pierde los 
estribos y doña Rosalía grita:

—¡Quítenla del aire!
Es Felipa que se sacude presa de un ataque de risa 

nerviosa (telón rápido).
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VI

E ntre dos luces: el costado poniente de la Alameda 
casi desierto; un vendedor de pasteles y un man-

dadero dejan respectivamente en una banca, el primero 
su mercancía, y el segundo, su cesto y juegan a las ca-
nicas; un señor gordo, despojado para mayor frescura 
y comodidad de su cuello y corbata, ayudado por un 
criado, aprende a andar en bicicleta y se cae de puro 
intento; un señor de capa vicentea y sigue a algunas de 
las mujeres que pasan; una música militar toca distan-
te las danzas picarescas de la despedida, y Felipa en una 
banca habla a solas.

—Soy muy desgraciada, ya no puedo más, ¡Dios 
mío! Confieso que es un perdido, un lépero, un hom-
bre sin entrañas, pero lo quiero con todo y que tanto 
me ha hecho padecer y es causa de todas mis fatigas. 
Este lugarcito tiene la culpa de todo: la banca, la fuente, 
los árboles fueron testigos a esta misma hora de tanto 
como él me dijo y cometí la estupidez de creerle. Por-
que juntitos, dándome bolitas de caramelo en la boca, 
haciéndome cariños en las manos y cuando había modo 
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y el gendarme volteaba, algo más, ¿a todas las besará 
lo mismo? ¡Qué juramentos! ¡Y qué promesas! ¡Y qué 
farsas! Después del día de Tlalpan me prometió ca-
sarse conmigo. ¡Me partió la herradura y me merezco 
lo que me está pasando! ¿Qué hago, Dios mío? ¿Qué 
hago cuando mi madre me llame a cuentas? Por eso 
prefiero largarme de mi casa con él. Porque yo no soy 
como doña Simona, Chole o Cloti, ésas ¿qué tienen 
que perder? ¡Saben que es casado y las muy livianas 
como si tal cosa! Vengo decidida a todo: métete en ese 
coche, pues me meto; vamos a tomar el tren y a sufrir 
hambres, pues lo tomo, porque a estas horas ya es tarde 
y no queda otra solución, puesto que no puedo casarme 
ni con él ni con otro. ¡Con qué poquita cosa se va de 
astas una mujer!

Lentamente suenan las campanas de la oración.
—La oración, ¿y si no viene? ¡Ay, Pepe María, Dios 

te perdone! Creo que es él…
Sale al encuentro de un transeúnte a quien ha con-

fundido con el Revoltoso.
—¿Adónde tan solita, primor?
Comprendiendo que la ha pitado, aprieta el paso 

sin oír las galanterías de su perseguidor, quien por fin, 
sigue su camino.

—Pues me amolé porque no vino, y lo peor es que 
Cloti no tardará en pasar. Me duele la cabeza, tengo 

basca, se me van las ideas. Dicho y hecho, allá viene 
Cloti.

—¿Pero qué andas haciendo por aquí, mujer?
—Se me hizo tarde, vengo del Centro.
—¿Nos vamos juntas?
—Como te dé la gana.
—Acabo de verlo.
—¿A quién?
—¿A quién ha de ser?, no te hagas, a Pepe María 

en coche.
—¿Sí? (Con un nudo en las anginas).
—Iba con Chucha, la que le echó la grande, porque 

se han contentado y, convéncete: ellos y nosotros esta-
mos de devolver el estómago, ¿qué te pasó? (Al ver que 
ella vacila y está a punto de caer).

—Se me fue la cabeza. ¿Palabra que lo viste?
—Palabra…
—Pues me…
—¿Me qué?
—Nada.
—Creí que hablabas; date de santos con que todo 

haya concluido; resígnate a lo que venga; ya me lo figu-
raba, y la que se arme será de cajeta…

—No entiendo (horriblemente pálida, convulsa, hecha 
una miseria).

Cloti le habla al oído.
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—¡Mienten!
—¡Pues todo mundo lo dice!...
Felipa se deja caer en un banco y habla en un 

arranque:
—¡No puedo más! ¡Ay, Cloti, qué desgraciada soy! 

(La abraza sollozando, aparece la linterna de un velador que 
al alumbrarles la cara les pregunta):

—¿Y aquí qué sucede?
Se repone la atribulada, y con voz trágica por lo 

alegre exclama:
—Estábamos jugando.

EPÍLOGO

C hoque, usted, Muñoz —exclamó tendiendo Moc-
tezuma su mano derecha al reporter—; ha hecho 

usted una crónica pistonuda.
—Gracias, vecino, no es por echármela de lado, 

pero el Pífano de hoy se ha vendido como pan calien-
te,35 y solamente el sobretiro pasó de tres mil ejemplares.

—Lo que más me gusta —agregó Cloti, quien a 
la sazón probaba si tenían dulce suficiente las hojas de 
naranjo con carbonato destinadas a doña Rosalía—, lo 
que más me gusta es cuando la pinta usted en la torre 
comiendo galletas de esas de animalitos, componién-
dose el peinado en un espejito de bolsa y besando un 
anillo…

—¡Qué caray! —alternó la Trigos—, ¡yo no la creía 
tan mujer ni tan decidida! La verdad no me las espanté: 
la vide ponerse sus medias color de rosa, su camisón 
con moños, su corsé con pespuntes de seda, sus choclos 
nuevos, y echarse lo menos un frasco de perfume en el 
seno, y Dios me perdone, pero me figuré otra cosa… 
¡enteramente otra cosa!
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—Idem de lienzo36 —terció la López menor—: 
¿pues no estuvo cantando como si nada sucediera? Para 
mí ya lo tenía muy bien pensado desde lo del baile de 
fantasía. La verdad me ha podido…

—¡Claro!
—¡Naturalmente!
—¿Cómo no?
—¡A mí mucho!
—¡Se fue de ternura! —gruñó el Jorobis, quien 

a la sazón y en cuatro patas sobre las baldosas, ponía 
en orden una colección de estampas de la Mascota,37 
leyendo en voz alta el nombre de los toreros, quienes 
eran su debilidad y culto principal.

Entre tanto van llegando las visitas, los hombres 
forman grupos y fuman; se reparten tazas de café y 
copas o ponches (a escoger); los chicos juegan al toro; 
a las veces un lamento en do menor alterna con el es-
tridente silbido del señor Manzanares, quien en salva 
sea la parte de la vivienda principal, lleva ejecutada con 
todo y variaciones, media Verbena de la paloma.

—¿Y Pepe María lo sabrá?
—¡Ése es un lépero!
—La causa de todo…
—Le ha de remorder de vicio la conciencia.
—Si lo veo, le pongo la cruz.
—Pues yo me arranco hasta debajo de la cama.

—Debería estar en Belem.
—Hombre había de ser; siempre me cayó muy 

gordo.
—¡Fuchi, quién comiera! —ladró el jorobado re-

cogiendo sus estampas.
—Déjate de chistes, contrahecho, que no estamos 

en un fandango; habla mucho y verás si se te aparece a 
medianoche para jalarte de los pies. Hombre, díganle 
a Donaciano que no esté tocando la guitarra, siquiera 
por respeto a doña Rosalía.

—La pobre —dijo Cloti—, está de dar lástima; 
cuanto le dan ¡fuera! No pudo pasar ni la leche. La 
han partido por el eje; sobre todo, cuando leyó la 
carta y vinieron los de la comisaría. Pero lo bueno 
estuvo al esculcar el baúl de Felipa y sacar de la olla 
que estaba debajo del brasero todas las cosas de ése, 
¿creen ustedes que nos encontramos dos boletos de 
empeño? ¡El relojito de níquel y la pulsera que diz-
que se habían perdido, resulta que los mandó a sudar el 
muy indino! ¡Los he visto sinvergüenzas, pero como 
éste!...

—Dicen que le mandó una carta…
—Será, pero Tereso lo vio pasar en el tren como si 

tal cosa…
—La cara que pondrá cuando llegue…
—Lo habrá leído en el periódico…
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—Para mí no le volvemos a ver ni el polvo, porque 
se necesitaría no tener ni un jeme de sentimientos para 
presentarse en esta casa después de lo que ha pasado 
—afirmó Petrita Ramírez—. Me parece que la estoy 
viendo… Ayer apenas, junto a la pileta…

Y se separó del grupo para contar a una recién 
llegada lo ocurrido. Cómo Felipa Reyes había anda-
do, desde varios días antes, pensativa y meditabunda; 
perdido el apetito, malo el color; desarregladas las 
funciones de la nutrición, como quien trae algo gordo 
y triste entre manos. Claro que atribuyeron todo ello 
a los amores privados que con el Revoltoso sostenía, 
quien resultó casado.

La muchacha se encerró en un silencio sepulcral 
y la mañana menos pensada, diola por cantadora; se 
encaminó a la torre de Catedral con admirable sangre 
fría, al grado que el campanero le preguntó:

—¿Viene usted a matarse o con otro fin?
—Con otro fin —respondió ella.
Un fotógrafo americano que iba pastoreando una 

parvada de señoritas turistas, la vio escribir con un lápiz 
al cual le sacó punta a mordiscos, aguzándolo en la sue-
la del choclo; rompió varias cartas y se las guardó todas 
en el seno; comió galletas y dos dátiles; besó repetidas 
veces un anillo, y cuando menos lo pensaron, la insen-
sata se tiró desde el segundo cuerpo, dio tres vueltas 

en el aire y recaló sobre un ciego que estaba pidiendo 
limosna en el atrio de la Basílica; el inanimado cuerpo 
botó contra el muro, y los curiosos, la policía y quienes 
de misa salían no hallaron de la desventurada sino una 
masa color de fresa machucada; sustancia encefálica 
entre las greñas del ciego que recibió el primer seco; 
la sombrilla en un pradito hecha pedazos; un choclo a 
cuarenta metros y el otro dentro de la bolsa de mano de 
una billetera, todo lo cual indica la violencia de la caída.

Los americanos procedieron a sacar una instan-
tánea y a repartirse los dientes regados por el suelo; 
dos reporters se apoderaron de lo menos maltratado del 
maxilar: total, que el cadáver que recogió la autoridad 
se redujo a un fémur y a un montón de papilla huma-
na… Felipa se mató por decepción amorosa, las cartas 
que dejó hubo necesidad de lavarlas para leerlas, pues 
estaban tintas de sangre… una de ellas era para el Re-
voltoso.

Aquí iba del relato la Ramírez, rodeada de oyentes 
cuando el Jorobis dio la voz de alarma:

—¡Ahí está!
—¡Por Dios que no lo sepa esa madre infeliz!
En efecto, era él, seguido de los vecinos, cabizbajo, 

marchitos los claveles de su ojal, malamente anudada la 
corbata de mariposa, con las manos en los bolsillos…

—¿Ya lo sabías, hermano?
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—Lee —respondió Pepe María al reporter alargán-
dole una carta…

—Presta… “debilidad de amarte… deshonra, pri-
mero morir… quema lo que te di… ruega a Dios…”, lo 
que es ésta me la das para el Pífano.

—No —respondió el otro con voz confusa—, mejor 
te daré copia; se me hace feo que un documento priva-
do… ¿Y ella?

—En esa pieza —y señaló el Gratis la vivienda de 
la suicida— está lo único que de ella quedó: un fémur 
que parece estar dormido.

El Revoltoso bajó la cabeza, moviola varias veces, 
tiró el sombrero al piso y enclavijando sus manos y mi-
rando al cielo exclamó:

—¡Pero qué plancha se ha tirado la criatura! ¡Qué 
plancha! ¡La gran plancha del siglo!

N O T I C I A  D E L  T E X T O

E n septiembre de 1899 se anuncia en las páginas 
de la revista Cómico la próxima publicación de una 

“chispeante novelita” que lleva por título El de los cla-
veles dobles. Entretenimiento novelesco de buen humor en 
varios cuadros y varios coloquios a manera de apuntes para 
un libreto del género mediano, escrita por el conocido 
cronista Tick-Tack, uno de los seudónimos de Ángel 
de Campo. La novela se publicó en seis entregas del 
17 de septiembre al 5 de noviembre (con dos interrup-
ciones correspondientes al 22 y 29 de octubre), con 
ilustraciones del caricaturista Eugenio Olvera (1866-
1934).38 En 2008, después de un largo trabajo de rescate 
y edición, el investigador Miguel Ángel Castro publicó 
la novela dentro de la colección Al Siglo XIX. Ida y 
Regreso de la Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico.39 Dicha edición ofrece un amplio estudio del con-
texto en que surge la obra, así como una aproximación 
a su composición; además, incluye un archivo periodís-
tico en torno al suicidio de Sofía Ahumada, suceso que 
se retoma en la novela.
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Á N G E L  D E  C A M P O

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Ángel Efrén de Campo y Valle (Ciudad de México, 9 
de julio de 1868-8 de febrero de 1908) fue periodista, 
cronista, cuentista, novelista y poeta. Realizó los estu-
dios básicos en el colegio de Emilio G. Baz, en donde 
tuvo por compañeros de aula a Federico Gamboa y a 
Luis González Obregón; con éste fundó el periódico El 
Reproductor y más tarde La Lira, donde daría a conocer 
sus primeras obras. Estudió en la Escuela Nacional Pre-
paratoria y ahí entabló amistad con Ezequiel A. Chávez, 
Balbino Dávalos, Alberto Michel y Luis G. Urbina. Fue 
discípulo de Justo Sierra y de Ignacio Manuel Altamira-
no, a quien siguió en algunos de sus postulados nacio-
nalistas. Hacia 1885, Ángel de Campo y sus compañe-
ros preparatorianos fundaron El Liceo Mexicano. A él 
pertenecieron escritores ya consagrados como el propio 
Altamirano, Guillermo Prieto, Vicente Riva Palacio, Pe-
dro Santacilia y Pedro Castera, entre otros. En el órgano 
de difusión del grupo, El Liceo Mexicano (1885-1890), De 
Campo publicó sus primeros cuentos y algunas crónicas 
con el seudónimo de Micrós.
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A causa del fallecimiento de su madre, en 1890, 
Ángel de Campo abandonó la carrera de medicina y 
comenzó a trabajar en el Ministerio de Hacienda. Co-
laboró en los periódicos El Nacional (1890-1892), El 
Siglo xix (1892), El Universal (1896), donde publicó una 
serie de crónicas con el título “Kinetoscopio”; El Mun-
do Ilustrado (1896-1906), y El Imparcial (1896-1908), 
donde publicó la columna dominical de tono humo-
rístico “La Semana Alegre”; en las revistas México. Re-
vista de Sociedad, Artes y Letras (1890), en la Revista Azul 
(1894-1896), y en Cómico (1899), en la que participó 
como cronista en la sección “Hechos y Comentarios”. 
Publicó bajo los seudónimos Micrós, Tick-Tack, Bou-
vard y Pecuchet (compartido con Federico Gamboa) y 
Microbio.

Reunió parte de su labor periodística, crónicas y 
cuentos en Ocios y apuntes (1890), Cosas vistas (1894) 
y Cartones (1897, con ilustraciones de Julio Ruelas); 
escribió, además, las novelas La Rumba (publicada por 
entregas en El Nacional a finales de 1890 y principios 
de 1891); El de los claveles dobles (publicada por entregas 
en la revista Cómico en 1899) y La sombra de Medrano 
(de la que sólo se publicó un capítulo en 1896), y dejó 
el manuscrito de algunos versos.40 Participó en la obra 
colectiva México, su evolución social con el artículo “La 
Hacienda Pública desde los tiempos primitivos hasta 

el fin del gobierno virreinal” (1901). Fue profesor de 
lengua nacional en la Escuela Nacional Preparatoria en 
1906. Murió en 1908, víctima del tifo. Sus restos fueron 
sepultados en el Panteón de Dolores.

En fechas relativamente recientes, la obra de Ángel 
de Campo ha sido objeto de una revisión, pues el ha-
llazgo de nuevos materiales ha permitido complemen-
tar la visión que se tenía del autor; así, se considera que 
De Campo desarrolla su obra en dos grandes facetas: 
una más afable, guiada por la sensibilidad y la piedad, 
de crítica velada, y otra de tono irónico, sarcástico y 
abiertamente crítico, pero ambas marcadas por su acu-
ciosa observación y su gusto por el detalle.
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1 Durante el siglo xix, el término spleen se empleó para refe-
rirse a un estado melancólico o de hastío vital.

2 Véase Ángel de Campo, El de los claveles dobles. Ni amor 
al mundo ni piedad al cielo. El suicidio de Sofía Ahumada. 
Expediente de prensa mexicana, Miguel Ángel Castro (estu-
dio preliminar, compilación y edición), México, Universidad 
Nacional Autónoma de México (Al Siglo XIX. Ida y Regreso), 
2008.

3 Sobre la recepción de la zarzuela en México, así como de 
la compañía y el elenco que la presentó, véase Enrique 
de Olavarría y Ferrari, Reseña histórica del teatro en México 
(1538-1911), t. IV, Salvador Novo (prólogo), México, Porrúa, 3ª 
ed., 1961, pp. 1853-1854.

4 Tick-Tack, “De la novela nacional” [26 de marzo de 1905], 
Ángel de Campo, Pueblo y Canto, Mauricio Magdaleno (pró-
logo y selección), México, Universidad Nacional Autónoma 
de México (Biblioteca del Estudiante Universitario, 9), 1991, 
pp. 123-124.

5 Tick-Tack, “Influencia de las novelas sobre el hígado. Amo-
res y suicidios a ‘n’ metros de altura. Los americanos y los 
rurales traducidos al inglés. Baile onomástico” [4 de junio de 
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1899], Ángel de Campo, La Semana Alegre. Tick-Tack, Miguel 
Ángel Castro (introducción y recopilación), México, Universi-
dad Nacional Autónoma de México, 1991, p. 80.

6 Tick-Tack, “El peligro de las palabras pronunciadas con 
acento raro” [26 de mayo de 1901], Ángel de Campo, La Se-
mana Alegre. Tick-Tack, Miguel Ángel Castro (introducción 
y recopilación), México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1991, p. 149.

7 Albur que probablemente haga referencia a la infidelidad 
conyugal entre familiares políticos. De forma aislada, los 
elementos centrales del albur, los caracoles y el ferrocarril, 
empleados eufemísticamente, aluden a los órganos genita-
les femeninos y al miembro viril, respectivamente. Tick-Tack 
comenta la relación entre los olores, la infidelidad y los celos 
en la crónica “La Semana Alegre. El patriotismo morboso. El 
silbido, la mirada, la sonrisa y otras manifestaciones since-
ras tomadas como ofensas. Olores personales, etc., etc.” [6 
de agosto de 1899], Ángel de Campo, La Semana Alegre. Tick-
Tack, Miguel Ángel Castro (introducción y recopilación), Mé-
xico, Instituto de Investigaciones Bibliográficas-Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1991, pp. 95-99.

8 Se alude al pasaje bíblico del martirio de los siete hermanos 
macabeos y su madre, quienes son obligados a renegar de 
la ley de Dios; en vista de su resistencia, uno a uno es marti-
rizado y asesinado por el rey Antíoco; la madre alienta a sus 
hijos a no temer al dolor y a mantenerse firmes en su fe. La 
madre, entonces, se convierte en ejemplo de fuerza, valor, 
voluntad, y en autoridad moral. Véase (2 Macabeos 7:1-42) 
Biblia de Jerusalén, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1999.

9 La frase “tomar varas” se refiere, literalmente, a recibir ga-
rrochazos del picador, pero en el habla popular de la época se 
usaba con un sentido marcadamente erótico para referirse a 
la mujer codiciosa, que se permitía libertades con los hom-
bres. Véase el artículo de José Carlos de Torres Martínez, “El 
léxico taurino en España (siglos xvi-xx)”, Actas del IV Congre-
so de la Asociación Internacional de Hispanistas (1971), vol. II, 
Eugenio de Bustos Tovar (coordinación), Salamanca, Univer-
sidad de Salamanca, 1982, p. 712; disponible en <https://cvc.
cervantes.es/literatura/aih/pdf/04/aih_04_2_068.pdf>.

10 Billy Clark Whael, famoso boxeador norteamericano. Llegó 
a México en 1895 para pelear contra Billy Smith, en Pachuca. 
Fue miembro fundador del gimnasio The Olympic Athletic 
Club (calle de Palma, número 13), en la Ciudad de México. En 
1896 fue acusado de fraude en su pelea contra Ben Chap-
man. Se le conoce también por haber sido el entrenador de 
Policarpio, el primer boxeador mexicano. Véase “Billy Clark”, 
El Chisme, año II, núm. 477, México, 5 de octubre de 1900, 
p. 1; disponible en <http://www.hndm.unam.mx/consulta/
resultados/visualizar/558a33547d1ed64f1693b72e?resul-
tado=11&tipo=pagina&intPagina=1&palabras=billy+clark>.

11 Verso con que inicia “El terceto de las cigarreras”, núme-
ro musical de la revista De Madrid a París escrita por José 
Jackson Veyán y Eusebio Sierra, con música de Federico 
Chueca y Joaquín Valverde, estrenada en el teatro Felipe de 
Madrid, el 12 de julio de 1889. En México, la obra se estrenó el 
23 de enero de 1891 en el teatro El Nacional. Véase Enrique 
de Olavarría y Ferrari, Reseña histórica del teatro en México. 
(1538-1911), t. III, Salvador Novo (prólogo), México, Porrúa, 3ª 
ed., 1961, p. 1300.

http://www.cvc.cervantes.es/obref/aih/pdf/04/aih_04_2_068.pdf
http://www.hndm.unam.mx/consulta/resultados/visualizar/558a33547d1ed64f1693b72e?resultado=11&tipo=pagina&intPagina=1&palabras=billy+clark
https://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/04/aih_04_2_068.pdf
http://www.hndm.unam.mx/consulta/resultados/visualizar/558a33547d1ed64f1693b72e?resultado=11&tipo=pagina&intPagina=1&palabras=billy+clark
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12 El cinematógrafo llegó a México en julio de 1896. La primera 
función se ofreció al presidente Porfirio Díaz la noche del 6 
de agosto de 1896 en el Castillo de Chapultepec. Las prime-
ras exhibiciones públicas se llevaron a cabo en el entresuelo 
de la Droguería Plateros (hoy Madero), lugar ocupado en ese 
momento por la Bolsa de México. El costo del boleto fue de 
50 centavos, mismo precio que tenían las localidades de la 
plaza de toros y las butacas de luneta del teatro. Véase Au-
relio de los Reyes, Medio siglo de cine mexicano 1896-1947, 
México, Trillas, 1987, pp. 8-10, y Blanca Estela Treviño Gar-
cía, “Introducción”, Kinetoscopio. Las crónicas de Ángel de 
Campo, Micrós, en El Universal, 1896, Blanca Estela Treviño 
(estudio, compilación y notas), México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2006, pp. 15-58.

13 El Coliseo fue el primer teatro que tuvo México. Dependía 
del Hospital de los religiosos hipólitos. En 1722 se incendió y 
se construyó el Coliseo Nuevo, que más tarde se trasladó al 
callejón del Espíritu Santo. Tiempo después se le denominó 
Teatro Principal. Véase Enrique de Olavarría y Ferrari, Reseña 
histórica del teatro en México (1538-1911), t. I, Salvador Novo 
(prólogo), México, Porrúa, 3ª ed., 1961, p. 14.

14 La revista semanal Cómico, propiedad de Rafael Reyes 
Spíndola y dirigida por Ramón Murguía, se publicó entre 1898 
y 1901. Contenía artículos humorísticos, crónicas y reseñas 
de tandas y otros espectáculos; juegos de palabras, chis-
tes, caricaturas e ilustraciones. Obsequiaba cupones a sus 
lectores para asistir a las funciones del Teatro Principal y el 
Teatro Arbeu. Ángel de Campo fue colaborador de la revista 
con la sección “Hechos y Comentarios” bajo el seudónimo 
Tick-Tack.

15 Frase que se emplea para señalar la dificultad en la reso-
lución de algún asunto o su gravedad. Véase Francisco J. 
Santamaría, Diccionario de mejicanismos, México, Porrúa, 7ª 
ed., 2005, p. 1089.

16 En la edición de Cómico, la estructura capitular de esta 
novela aparece incompleta (no se señalan las entradas nu-
méricas de los capítulos II, V y VI); aquí se presenta la nume-
ración continua.

17 Coplas que forman parte de la popular zarzuela La verbe-
na de la paloma. El boticario y las chulapas. Celos mal re-
primidos (1894), de Ricardo de la Vega y música de Tomás 
Bretón. Aparecen en el chotis que interpreta el personaje de 
don Hilarión, viejo enamoradizo que asiste a la verbena con 
dos jóvenes, una morena y una rubia, en el primer cuadro de 
la obra. Dicha zarzuela se presentó en México por primera 
vez en diciembre de 1894 en el Teatro Nacional; en agosto de 
1895, se celebró en el Teatro Arbeu su centésima represen-
tación. Véase Enrique de Olavarría y Ferrari, Reseña histórica 
del teatro en México (1538-1911), t. III, Salvador Novo (prólogo), 
México, Porrúa, 3ª ed., 1961, pp. 1692-1693.

18 Se le llamaba chorrito a un tipo de cigarro muy popular en 
la época, elaborado por la fábrica El Buen Tono, del empre-
sario francés Ernesto Pugibet, quien la fundó en 1884. Para la 
publicidad de este producto, el litógrafo Juan Bautista Urrutia 
creó una historieta que narraba las aventuras de Juan Palomo 
con los cigarros chorritos. Véase Julieta Ortiz Gaitán, Imáge-
nes del deseo. Arte y publicidad en la prensa ilustrada mexi-
cana (1894-1939), México, Universidad Nacional Autónoma de 
México (Posgrado, 22), 2003, p. 82.

http://www.opusmusica.com/025/madrid.html
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19 La torre de marfil fue una imagen empleada por algunos 
escritores modernistas, de aquí que en cierta crítica literaria 
se haya dicho que los autores de este movimiento vivían en 
“una torre de marfil”, alejados de las preocupaciones de su 
tiempo.

20 Referencia a un verso del dúo “¿Por qué de mis ojos los 
tuyos retiras?”, que interpretan los personajes de Mari Pepa y 
Felipe en la zarzuela La Revoltosa. 

21 La Alameda de la Ciudad de México, primer paseo de la 
capital, se instaló en la calle de San Francisco (hoy avenida 
Juárez); se trazó hacia 1600 por solicitud del virrey Luis de 
Velasco. Se conocía como “El Paseo de la Ciudad”. Véase Ar-
turo Sotomayor, México pintoresco, artístico y monumental 
de Rivera Cambas, México, Departamento del Distrito Fede-
ral-Secretaría de Obras y Servicios (Colección Popular de la 
Ciudad de México), 1974, p. 69.

22 En la antigua nomenclatura de la Ciudad de México, este 
nombre se daba a tres calles: primera, segunda y tercera de 
Tulipanes. Cambió su nombre a avenida Poniente 13 y pa-
saba por el costado norte de la Alameda, a espaldas de la 
Catedral. Véase Juan Crisóstomo Ibarra, Guía de la Ciudad de 
México con los nombres de las calles antiguos y modernos, 
México, Imprenta de la Escuela Correccional, 1896, p. 46. Se 
puede consultar la edición facsimilar en: <http://cdigital.dgb.
uanl.mx/la/1080018120/1080018120.html>.

23 Coche de segunda clase que se distinguía con una bande-
ra roja de los coches de primera clase que llevaban bandera 
azul y los de tercera clase de bandera amarilla. Sus tarifas 

iban desde 37 centavos por media hora o menos hasta 1.50 
pesos durante la madrugada. Véase Alfonso Vázquez Me-
llado, La ciudad de los palacios. Imágenes de cinco siglos, 
México, Diana, 1990, p. 245.

24 Frase que se usa para señalar el cumplimiento sin dila-
ciones de un compromiso. Véase Miguel Velasco Valdés, 
Repertorio de voces populares, México, Costa-Amic, 6ª ed., 
1967, p. 30.

25 Expresión empleada para pedir a alguien que detenga su 
acción o cese en su impertinencia. Véase Miguel Velasco 
Valdés, Repertorio de voces populares, México, Costa-Amic, 
6ª ed., 1967, p. 129.

26 La cárcel de Belem se fundó en 1863 y fue la más famosa 
de la Ciudad de México a finales del siglo xix; en 1886 cambió 
su nombre a Cárcel Municipal. Se encontraba en el antiguo 
Colegio de Niñas de San Miguel de las Mochas, en lo que hoy 
es el Centro Escolar Revolución, entre la calle Niños Hé-
roes, la avenida Chapultepec y la de Río de la Loza, en la 
colonia Doctores. Véase el artículo de Graciela Flores Flores, 
“A la sombra penitenciaria: la cárcel de Belem de la ciudad 
de México, sus necesidades, prácticas y condiciones sa-
nitarias, 1863-1900”, Revista Cultura y Religión, Instituto de 
Investigaciones Internacionales-Universidad Arturo Prat, vol. 
2, núm. 3, Iquique, 2008, pp. 42-59; disponible en <https://
www.revistaculturayreligion.cl/index.php/revistaculturayreli-
gion/article/view/181/170>.

27 Pane fue la primera alberca pública de la Ciudad de México 
y la única en su tiempo. Establecida en 1895 por el empresario 

http://cdigital.dgb.uanl.mx/la/1080018120/1080018120.html
http://cdigital.dgb.uanl.mx/la/1080018120/1080018120.html
http://www.hndm.unam.mx/consulta/resultados/visualizar/558a33547d1ed64f1693b72e?resultado=11&tipo=pagina&intPagina=1&palabras=billy+clark
http://www.hndm.unam.mx/consulta/resultados/visualizar/558a33547d1ed64f1693b72e?resultado=11&tipo=pagina&intPagina=1&palabras=billy+clark
https://www.revistaculturayreligion.cl/index.php/revistaculturayreligion/article/view/181/170
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italiano Alberto Pane. Se encontraba en el Paseo de la Refor-
ma, cerca de donde se sitúa en la actualidad el monumento 
a Cristóbal Colón. Tuvo mucha popularidad a finales del siglo 
xix y principios del xx. Véase Yolanda Bache Cortés y Margarita 
Bosque Lastra, Escenario del Duque Job. Exposición bibliohe-
merográfica, México, Instituto de Investigaciones Bibliográfi-
cas-Universidad Nacional Autónoma de México, 2001, p. 24.

28 El dicho completo es: “Pobres gallos de Tepeaca, gran-
dotes y correlones”, y se usa para referirse a una persona 
cobarde.

29 La frase “hacer ropa de munición” se refiere a elaborar 
ropa de soldado, generalmente hecha de dril grueso de un 
solo color. Durante el Porfiriato, las costureras de munición 
sufrieron graves reducciones en el pago del trabajo, de un 
peso a 50 centavos. Véase Liborio Villalobos Calderón, Las 
obreras en el Porfiriato, México, Universidad Autónoma Me-
tropolitana/Plaza y Valdés, 2002, pp. 285-288.

30 Azufre en polvo fino amarillo obtenido por sublimación de 
los vapores del azufre calentado; se empleaba en el trata-
miento de enfermedades respiratorias, el asma, para el do-
lor pleurítico y para algunas enfermedades de la piel. Véase 
Francisco Durán, Bitácora médica del Doctor Falcón. La me-
dicina y la farmacia en el siglo xix, México, Plaza y Valdés, 
2000, p. 514.

31 Frase de consuelo que nació de los jugadores de naipes. 
Aparece en el capítulo XXIII de la segunda parte del Quijote. 
También es conocido el empleo que de ella hace Luis G. In-
clán en el capítulo II de su novela Astucia.

32 Número de la zarzuela y revista musical De Madrid a París; 
en la obra, las golondrinas son un grupo de solteras que 
buscan encontrar marido en París. El número fue interpre-
tado en México por la actriz Estefanía Collamarini. Véase 
Enrique de Olavarría y Ferrari, Reseña histórica del teatro en 
México (1538-1911), t. III, Salvador Novo (prólogo), México, Po-
rrúa, 3ª ed., 1961, p. 1908.

33 El llamado que hace Cloti a Nicolás recuerda un verso de 
la primera estrofa de la canción popular conocida como “El 
payo”: “Estaba el payo sentado / en las trancas de un corral / 
y el mayordomo le dice / No estés triste Nicolás”. En sus dis-
tintas versiones, la canción refiere, en un tono humorístico, 
la historia de Nicolás, un payo enamorado de una mujer de 
dudosa reputación, quien, al no conseguir dinero para ca-
sarse con su amada, decide arrojarse a un barranco. Véase 
Vicente T. Mendoza, La canción mexicana. Ensayo de cla-
sificación y antología, México, Fondo de Cultura Económica 
(Tezontle), 2ª ed., 1982, pp. 391-392.

34 Primeras líneas del coro “A beber, a beber y a ahogar...” de 
la zarzuela Marina (1855), escrita por Francisco Camprodón 
y con música de Emilio Arrieta. En 1871 se estrena la versión 
operística de dicha zarzuela. En México, la zarzuela se estre-
nó el 18 de julio de 1868 en el Teatro Iturbide. Véase Enrique 
de Olavarría y Ferrari, Reseña histórica del teatro en México, 
(1538-1911), t. II, Salvador Novo (prólogo), México, Porrúa, 3ª 
ed., 1961, p. 766.

35 En la revista Cómico se publicó una novela corta con el 
título Por un cigarro, escrita a varias manos por distintos au-
tores que firmaron con las letras A, B, C, D, E, F. Esta obra 
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atendió al llamado de los editores de la propia revista, quie-
nes convocaron a algunos escritores para crear una novela 
que se desarrollara en la actualidad de aquel momento. En 
esta novela también se alude a una publicación periódica 
llamada Pífano, por lo que podría tratarse de una referencia 
creada al interior de la revista por los escritores que colabo-
raron en ella, entre ellos Ángel de Campo.

36 Significa que una cosa es igual a la citada. Su origen puede 
encontrarse en las revisiones que se hacían en los cuarteles 
para el recuento del vestuario, pues la relación se hacía de la 
siguiente forma: “Pantalones de paño, ídem de lienzo, cha-
queta de paño, ídem de lienzo, etcétera”. Véase José María 
Iribarren, El porqué de los dichos. Sentido, origen y anécdo-
ta de los dichos, modismos y frases proverbiales de España 
con otras muchas curiosidades, Madrid, Aguilar, 1955, p. 117.

37 La Mascota fue una conocida marca de cigarros de la 
tabaquera El Buen Tono. Como medio de publicidad, las 
cajetillas de cigarros de la empresa incluían tarjetas colec-
cionables con diferentes temas: barcos, vestimentas mili-
tares, personajes taurinos, así como cupones que podían 
ser canjeados en la fábrica. Véase Claudia Rodríguez Pérez, 
“Fundación y desarrollo de la fábrica de cigarros El Buen 
Tono, S. A.”, Palabra de Clío. Revista de divulgación históri-
ca, año 1, núm. 1, México, Asociación de historiadores mexi-
canos, 2007, pp. 9-36; disponible en: <https://www.pala-
bradeclio.com.mx/src_pdf/diacronias/Pal1460700712.pdf>.

38 Ángel de Campo, El de los claveles dobles, Cómico, t. IV, 
núm. 12, 17 de septiembre de 1899, pp. 152-153; t. IV, núm. 13, 
21 de septiembre de 1899, pp. 154-155; t. IV, núm. 14, 1° de oc-

tubre de 1899, pp. 166-167; t. IV, núm. 15, 8 de octubre de 1899, 
pp. 178-179; t. IV, núm. 16, 15 de octubre de 1899, pp. 192-193; 
t. IV, núm. 20, 5 de noviembre de 1899, pp. 228-229. En la ver-
sión del periódico se omite la numeración de los capítulos ii, 
v y vi. Esta primera publicación sirve como texto base para 
la presente edición. El facsímil de la obra puede consultarse 
en: <https://www.lanovelacorta.com/facsimiles/el-de-los-
claveles-dobles.pdf>. 

39 Ángel de Campo, El de los claveles dobles. Ni amor al mundo 
ni piedad al cielo. El suicidio de Sofía Ahumada. Expediente de 
prensa y literatura mexicanas, Miguel Ángel Castro (estudio 
preliminar, compilación y edición), México, Universidad Na-
cional Autónoma de México (Al Siglo XIX. Ida y regreso), 2008.

40 Los versos del manuscrito junto con algunos cuentos y 
una semblanza del autor se publicaron en Ángel de Campo, 
Micrós. Ángel de Campo (Micrós, Tic-Tac). El drama de su 
vida. Poesías y Prosa selecta, Antonio Fernández del Cas-
tillo (ensayo biográfico, revisión y selección), México, Nueva 
Cultura, 1946.

http://www.lanovelacorta.com/cdp.php
https://www.palabradeclio.com.mx/src_pdf/diacronias/Pal1460700712.pdf
https://www.lanovelacorta.com/facsimiles/el-de-los-claveles-dobles.pdf
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