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PRESENTACION

Una gran parodia a ritmo de zarzuela
Dulce Maria Adame Gonzilez

1899. La Ciudad de México se preparaba para despe-
dir el siglo que habia visto nacer al pais como nacién
independiente, en medio de guerras intestinas, invasio-
nes extranjeras, cambio de regimenes y de costumbres,
avances tecnoldgicos, ajustes econdmicos, aumento
de libertades, modificacién del paisaje y, finalmente,
cierta paz, estabilidad y modernidad. No obstante,
al tiempo que se respiraba algo de optimismo, habia

también un dejo de extrafieza, de temor y expectativa

por el futuro, por lo que hasta el mds insignificante
hecho se convertia en anuncio de un suceso extraor-
dinario, un temblor, una demolicién, un incendio, el
alza de costos y de impuestos, un asesinato, algtn sui-
cidio... Aquellos que no soportaban la zozobra y la
incertidumbre, que no lograban hacer del spleen una
forma de vida,' terminaron por acudir al suicidio, que
pronto se convirtié en moda.
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Uno de estos casos fue el de Sofia Ahumada, una
joven de veinte afios que, a causa de una decepcion
amorosa, decidié arrojarse desde una de las torres de
la Catedral. El suicidio acaeci6 el 31 de mayo de ese
mismo afio y ocupé las primeras paginas de numero-
sos diarios de la capital, como bien lo muestra el expe-
diente de prensa que conformé Miguel Angel Castro.’
El terrible y sensacional suceso se convirtié en tema
habitual de las conversaciones y también en material
literario para el conocido escritor Angel de Campo,
quien, con el seudénimo Tick-Tack, abordé el suicidio
en algunas crénicas de su columna “La Semana Alegre”
y en la novela corta El de los claveles dobles. Entreteni-
miento novelesco de buen humor en varios cuadros 'y algunos
coloquios a manera de apuntes para un libreto del género me-
diano, que dio a conocer entre septiembre y noviembre
de ese aflo, en las paginas del periédico Comzico.

Tick-Tack recurri6 a sucesos de la vida cotidiana
para dar forma a su texto; por un lado, el escandaloso
suicidio de Soffa Ahumada y, por otro, aproveché ele-
mentos de una conocida zarzuela espafiola llamada Lz
Revoltosa, escrita por José Lépez Silva y Carlos Ferndn-
dez Shaw con musica de Ruperto Chapi, que se habia
presentado en México un afio antes con gran éxito.’
En El de los claveles dobles, 1a joven ilusa Felipa Reyes se
entrega al vividor Pepe Marfa, el Revoltoso, hombre
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cinico, que habia abandonado a su legitima esposa y se
relacionaba con mujeres ricas para que lo mantuvieran.
Tras el desengaiio, Felipa toma una decisién extrema
que la conduce a la muerte.

De Campo crea una novela urbana que mezcla el
género chico y la novela; el texto dramdtico y la narra-
cién, y da cuenta de temas de actualidad, como el suici-
dio, los especticulos musicales y el periodismo. Asimis-
mo, en consonancia con el medio de publicacién, una
revista para el solaz del publico, El de los claveles dobles
es muestra de la versatilidad de Angel de Campo, quien
desborda ironfa y humor en un experimento narrativo
que da magnifica cuenta de la modernidad de su escri-
tura y de la claridad de su proyecto.

Resulta de gran interés notar que la novela estd
estrechamente ligada a la produccién cronistica del
autor, sobre todo con sus ideas en torno a la ciudad y
la novela nacional. Tick-Tack encuentra en el pueblo
mexicano los recursos necesarios para producir nove-
las de todo tipo: ejemplar, picaresca, de mucho enre-
do y de capa y sable, cuyo germen podia hallarse en
cada cantina, café, pasillo, oficina, barberia, vecindad
o dondequiera que se reunieran algunos desocupados,
asi como en los hibitos de este pueblo imaginativo
y crédulo.* De hecho, Angel de Campo comenté en
diversos momentos la particular fisonomia de la Ciu-
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dad de México, en donde, como en los baratillos, se
revuelven y hermanan los objetos mds distintos y cuyo
total es el retrato fiel de nuestro caricter. De alguna
manera, en su novela corta se materializan estas ideas a
través de la creacién de personajes tipo, de la ubicacién
de la acci6n en espacios populares de la metrépoli y el
empleo de ciertos recursos lingiiisticos como se explica
a continuacion.

En El de los claveles dobles prevalece el didlogo con
acotaciones y apuntes escenograficos. Sus nueve cua-
dros y el epilogo pueden leerse como coros, dios y so-
los, tal como se presentan en las zarzuelas, las cuales
pueden desarrollar una trama amorosa con elementos
cémicos, pero con posibilidad de un final trigico. Por
ejemplo, la primera escena comienza con un diilogo
entre varias mujeres de la vecindad, con escasas inter-
venciones del narrador que se dirigen a senalar algunas
acciones de los personajes, lo que dota de dinamismo
al cuadro. Parece que asistimos a una representacién
del coro a cargo de las vecinas, quienes, como indica el
narrador, hablan como en didlogo de tanda. Por otra
parte, hay algunos dtos en las conversaciones de Pepe
Marfa con sus enamoradas o entre Chole y Felipa,
donde nuevamente las acotaciones dan cuenta de las
expresiones faciales y de tono de los personajes; y en
el breve soliloquio de Felipa, la ambientacién sefialada
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por el narrador (la Alameda entre dos luces) refuerza el
tono introspectivo de la situacién, caracteristico de los
solos. De igual forma, las referencias a canciones y par-
tes de zarzuelas muy conocidas en ese momento, como
La verbena de la paloma, La Revoltosa y los cuadros de la
revista musical De Madrid a Paris, que presentan esce-
nas de celos y confusiones amorosas, funcionan como
comentarios guia en el desarrollo de la historia.

Las acciones se llevan a cabo en diferentes espacios
urbanos del pueblo bajo, como el patio de vecindad,
los lavaderos, la calle, el billar, y en otros bastante co-
nocidos, como la Alameda, que son propicios para el
desarrollo del argumento de una novela que entra en
didlogo con el género chico, cuyas historias también
solfan ubicarse en estos espacios del Madrid castizo de
la época. En cuanto a los personajes, Angel de Cam-
po recrea una galeria popular con personajes tipo de la
ciudad. Pepe Maria, el Revoltoso, es el “tenorio 1épero,
provocativo, alburero, joya de plazuela, terror de hom-
bres y espanto de mujeres”, tan criticado por Micrés en
numerosas crénicas. Por su parte, Felipa es una mujer
frégil, “una pequeiia pensadora”, ridiculizada por su ex-
cesivo sentimentalismo, tal como puede apreciarse en
la conversacién que mantiene con Pepe Marfa, donde
se confrontan la practicidad del burlador y la ingenui-
dad de la joven:



10 PRESENTACION

—Yo te he dado mi corazén...

—¢Quieres recibo, hija?, lo tengo envuelto en algodones
y en papel de china, bajo llave.

—Te he dado mi primer amor, te he dado...

—Lo que me estds dando es la gran lata con ese llanto
furtivo que no viene al caso, y ese tono de melopea...
[...]

—Te entregué mis ilusiones... (Siempre declamando).
—Y tu pelo y tu retrato, y un pafiuelo con sangre de
tu mano derecha, y cinco listones y una zapatilla y este
anillo de plata y la mar de cartas... Por Dios que no me
hagas cuentas ni me vayas a pedir recibo...

—Te di lo que nadie te dara: una alma limpia...

—Igual permanece en mi poder, con todos sus dobleces
de fabrica, como si no la hubiera estrenado...

—Pero ti no has comprendido mi sacrificio, y lo que
mds me duele, no es que correspondas mal a mi carifio,
sino que lo escarnezcas y en mi presencia andes enreda-
do con esa cifila de locas con quienes ni me comparo, jsi

yo lo hubiera sabido aquella tarde!

Por otra parte, el resto de los personajes son muestra de
una faccién de la sociedad que reproduce modelos de un
romanticismo caduco y que ante el proceso moderni-
zador —bandera del Porfiriato—, permaneci6 atrasada.
Algunos de ellos trasgreden lo normal, lo aceptable o lo
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sano —de acuerdo con la politica higiénica de la época,
que asociaba la miseria y la deformidad con la crimi-
nalidad—, a causa de sus defectos fisicos (la joroba, la
cojera) o debido a alguna enfermedad (las marcas del
tifo), en una mezcla de lo humano y lo animal en su
comportamiento (mujeres que parecen hombres) y en
sus gestos (mirada de tortuga). De entre ese colectivo,
resalta el 7eporter, personaje caracteristico de la moder-
nidad literaria y periodistica, a quien se pinta como un
ser inoportuno, sin escripulos, que vive de “gratis”, que
busca la nota roja y que aprovecha la desgracia de Fe-
lipa para sacar beneficio. Todos estos personajes sirven
a Angel de Campo para evidenciar las contradicciones
de la sociedad capitalina a finales del siglo x1x, ya que
redne en ellos los defectos y las deficiencias de una poli-
tica modernizadora a medias. Pese al humor presente en
la novela, prevalece cierto pesimismo al poner en duda
el progreso moral de la sociedad. Bajo este supuesto, el
tono irénico, el humor y la parodia se convierten en los
recursos ideales para dar forma a la obra y criticar accio-
nes condenables, como el suicidio que, desde el punto
de vista del autor, “debia ser ridiculizado y no pintarlo
con caracteres interesantes”.’

Como parte de la caracterizacién de este pueblo
bajo, Angel de Campo reproduce expresiones popu-
lares, giros lingiiisticos, usos no verbales, adivinanzas
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y albures de la época, que dotan de gran dinamismo y
viveza a la narracién. La recreacion del habla popular
de la urbe en la novela es el resultado del estudio que
le dedicé el autor, no en las universidades, como él
mismo sefiala, sino a través de la prictica, la experiencia
y del oido atento o, en todo caso, del aprendizaje que
proporciona la “Universidad Laica y Tenebrosa de la
Calle”, donde “se insulta con los ojos, con sefias, con
sonidos inarticulados, con interjecciones, monosilabos
u oraciones completas con un sujeto, verbo y piezas de
refaccién, y como un extra, como una tarea recreativa,
como un ejercicio gimndstico del pensamiento, se es-
tilan los juegos de palabras, llamados ‘albures’, jcomo
quien dice un juego de té o un juego de ropa sucia,

aunque interior!”.’

De ahi que en el texto se sefialen los
giros, las entonaciones e intenciones de los hablantes,
y aunque se presente cierta dificultad al intentar dilu-
cidar el pleno sentido de algunos albures de la época,
el dgil manejo de los didlogos y el contexto narrativo
permiten apreciar el juego de dobles sentidos.

Es asi que E/ de los claveles dobles se configura como
una gran parodia, a través de la cual se caricaturizan
géneros literarios, como la zarzuela, el “reportazgo” y
la crénica roja; el papel del periodismo, las conductas
y las creencias de una parte de la sociedad mexicana
de fin de siglo. Angel de Campo entrelaza con acierto
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diversos elementos que dotan a la obra de gran viveza;
la disposicién teatral y el apunte detallado de sucesos
cotidianos, el mosaico léxico y fraseolégico de la época,
la caricatura y la critica humoristica le permiten ofrecer
un “entretenimiento novelesco” cercano al lector.
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a son las ocho de la mafiana —dijo Chole expri-
miendo un calzoncillo hecho torzal.

Carecia la deshonesta moza de reloj, pero acert6
en la hora porque el fabricante de corbatas del piso
principal, don Bibiano Manzanares, comenz6 a silbar
en salva sea la parte de la azotehuela.

Todo el vecindario conocia las costumbres higiéni-
co-melddicas del mentado, quien era una flauta perpetua,
pues al levantarse: chiflido; al desempefar funcio-
nes que ninguno de los presentes pudiera desempe-
far por él: chiflido, y al meterse a la cama: chiflido...

"Tomaba cualquier motivo de zarzuela y después im-
provisaba trinos, escalitas, dos de pecho y otros primores
que armaban el gran meneo entre las aves del vecindario.

—iLas ocho! —exclamaron hasta seis mujeres,
sentadas sobre los talones frente a sus respectivas pie-
dras de lavadero.

—iLas ocho! —exclamé un jorobado impeliendo
el brazo de una bomba, que toda ella se volvia vendajes
y escapes de aire.
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Las mujeres reanudaron su charla, tan maliciosa,
que parecia o didlogo de tanda o conversacion entre
hombres solos.

—A que no me adivinan esta adivinanza —pro-
rrumpié Emerenciana mostrando una camiseta man-
chada de azul en la sisa—. Esta es de un casado, su
mujer lleva cuatro meses de cama y los caracoles de la
cuiiada huelen a lo mismo, ¢qué serd?

—;Ferrocarril!”

Estall6 una carcajada escandalosa.

—Se les va a secar la lengua —tercié el joroba-
do—; parece mentira que coman con esa boca. Se secé
el sudor y dirigié una mirada de tortuga, sesgada y ma-
liciosa.

Las mujeres tomaron cada cual el son que les dio
la gana para contarlo, y de vez en cuando volvian la
mirada al cuarto nimero 7, cerrado aun.

—Ni lo busquen, livianas —habla el de la corco-
va—, porque se ha de levantar tarde y la corri6 hasta la
madrugada.

—:Y a ti quién te da vela en este entierro?

—La madre de los macabeos.”

—No mientes a las madres, Jorobis.

—Pues no me pongan albures, porque yo soy de
palo y sale retobo a la puerta. No tengo la culpa de que
se las pele por Pepe Maria...
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—:A mi?

—iAdi6s de mi dinero!

—iMe basta con el legitimo!

—;Si no le hice frente a un rural, ya iba a tomar
varas con un paisano!’

—Ustedes —y el jorobado tomé una postura de-
nigrante— lo negarin sin que les cante el gallo (de la
Pasién), pero es palpable que se bullen, y si no que lo
diga Chole, bizca de tanto ver a la derecha.

La aludida, con pelo a media asta porque se lo cor-
taron cuando el tifo, eché hacia atrds la grefia mejor
lograda y hablé de este tenor:

—No me lo achaques, porque no me gustan las
chanzas. Vete con tiento: yo, aunque pobre, no soy de
ésas y no me ha tocado un pelo.

—iClaro!, porque estis en convalecencia y no tie-
nes.

—No me ha tocado un pelo ni me lo tocard; eso a
Felipa, que yo el dia que se atreva, del primer revés lo
acuesto.

—iYa estard Billy Clark!"

—Estate silencio, Jorobis, porque te va mal; estate
silencio, Jorobis, porque te estrello la batea en la mo-
chila...

—iAy nanita, qué miedo!

—i'Toma!



20 EL DE LOS CLAVELES DOBLES

Si no se agacha lo lastiman; a dos dedos sobre su
cabeza vinieron a estrellarse cinco prendas de ropa mo-
jada.

Iba a tomar la revancha, disparando un zapato,
pero se contuvo diciendo:

—Orden, doncellas, porque ahi viene dofia Simo-
na; me huele a azufre y oigo cojear.

Dijo y apareci6 la casera, arrastrando el remo iz-
quierdo, y como las demds, afocé el ojo derecho al
cuarto numero 7.

Cloti Reyes, peinada de alto, pero mal; con collar
de listén verde Nilo anudado en la nuca; sin corsé; blu-
sa suelta de cretona; enaguas carmelitas y botas ama-
rillas sin broches; llegé frente al cuarto nimero 4, y
después de ver al nimero 7, chifl6 aquello de: “A mi me
llaman la chata...”."

Momentos después, apareci6 Felipa por la entor-
nada puerta con visibles muestras de haber saltado del
lecho:

—¢Eres ta?

—iPresente!

—¢Qué habole?

—Sal!

—No puedo; todavia no me desayuno.

—Dos palabras nada mds; precisa...

—Vamos, pues.
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Se colocaron junto a un drbol, que tuvo en un
tiempo figura corporal de higuera, cerca de un carnero
atado al tronco y debajo de un pajarraco preso en jaula
de carrizo.

El jorobado dijo entre dientes:

—iSe armo la grande!

Y balbucié Chole:

—Le voy al giro (animadisima).

Nuevo vistazo al 7, y parte la plaza Cloti en estos
términos:

—Vamos a aclarar paradas con respecto a lo de
anoche...

—Mira, favor de que se queden las cosas de este
tamailo, porque ya chole aclarar.

—iAy, qué suerte! A mi me gusta todo limpio,
aunque me vista de oscuro. Mira, Felipa, yo te quiero
(mano al corazon,).

—Geracias (sonrisa sesgada).

—Y cuando quiero, me gusta ser pareja. Vas a sa-
ber del pe al pa todo lo que hubo, y cuil fue el motivo
por que te saludé seria (tose). Bueno; trajeron el cilindro
para que bailaran, y como a mi siempre me han repug-
nado esos bailes de cilindro porque, con perdén tuyo,
no son sino un pretexto para que otros se alcen y se
barajen, y yo no les sirvo de tapadera a los demds, me
quedé en mi cuarto, pero vino dofia Simona, ya cono-
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ces lo que es la vieja, ¢qué no vienes, Cloti? Me duele
la cabeza, le respondi. No te hagas de papeles, ven, hay
ponches... Volvi a negarme, y entonces, sin mds ni mds,
se meti6 Pepe Maria hasta mi cuarto, me tomé de la
cintura, y como estaba, de pelo suelto, sin corsé, dada a
Gestas, ahi vamos, galopando una danza. Comenzaron
a reirse de nosotros, a tosernos, a secretearse, a hacerse
sefias, y Chole, que con perdén tuyo, tiene una boca
peor que un cafio, of que dijo: {Cémo se apuntan! (Izi-
tdndola). No, no se apuntan, le respondié6 Moctezuma,
se apuntalan, como dando a entender que yo no bailo
como Dios manda; mira, senti que me prendian un co-
hete, se me trab6 la lengua de la rabia y se me fue la
boca, y le dije recio, para que todos lo oyeran: :No le
gusta el paso, don Patricio?, pues me lo ensefié su mujer
antes de irse donde se fue (ya sabes que se fue con el de
La Zaragozana).

—Qué birbara eres, muyjer!

—¢Para qué me provocan, si saben que no me
dejo? Chole siguié echando indirectas, preguntando
dénde estarias, a lo que respondié Casimira que en la
higuera, y la Pelona le hizo segunda, agregando: po-
brecita (voz de falsete) le toc6 perder con gente de a pie;
ojald y llegue temprano, porque si no, cuando llegue...
¢Cuando llegue, qué?, le pregunté. Se habri acabado
la musica... La llamé aparte, decidida, por mi madre
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que si, decidida a darle recio y duro; pero se me sumio,
echdndote la culpa de su mala voluntad y asegurando
que propalabas asuntos privados de ella, y que, segiun
td, yo contaba; me dijo también que me tenias en una
opinién de las peores, al grado que no dejaba ni a sol
ni a sombra a Pepe Maria (ambas ven al 7), y mira, Fe-
lipa, eso si me pudo, porque en cuanto a honradez de
una, s6lo Dios sabe (sezalando al cielo), pero con ése,
nunca; palabra que si hemos andado tres veces juntos,
es mucho: una me llevé al cinematégrafo,” y de violin,
porque es amigo del boletero; y primero le arrancas un
0jo que una peseta; y otra, me detuvo por el Coliseo
y me meti6 a las tandas,” con cupones del Cdmzico por
mds sefias,'’ y ése no es motivo para que td o quien
sea me esté levantando falsos. Te saludé seria anoche
por las dudas, porque td me las distes con un tono muy
fachoso, y si Pepe Maria es la causa, te lo regalo...

—¢Y quién te lo pide? (Altanera y roja hasta la co-
ronilla).

—DMira, me lo piden (Hlevando la cuenta con los dedos),
que te hablan de él y se te indispone la comida, se te
seca la boc... te pones verde, y como no duermes, sales
al patio a deshoras...

—iAh, qué risa! (Queriendo reir; pero sin poder reir).

—Choca, hermana (presentindole la diestra), por ex-
periencia te digo que ése no vale la pena de que haya
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diferencias entre nosotras. Por mi, que se vaya con la
que lo apetezca.

—iNo te sacrifiques, filintropa desinteresada: que
se meta contigo, con Chole, con dofia Simona, hasta
con el jorobado, con todas juntas y pa mi plin!

—iY qué seria lo dices! Cémo ha cambiado el
tiempo desde lo de Tlalpan, cuando (intencionada) se
les vino el tren.

—¢Qué quieres decir con eso? (Echando lumbre por
los ojos).

—Nada, que se fueron a un dia de campo, se les
hizo noche, no alcanzaron el dltimo viaje, se vinieron
a punta de uiia, llegaron al amanecer muy cansados, te
sanjuaneé tu mamd y jpa ti plin! (Carcajada insultante).

—Cloti, por tu madre, por tu madre, si tienes ma-
dre (condicional) que no me tientes (metiéndole las manos
en la cara). Vete, hay testigos, no respondo si se me sube
lo Felipa a la cabeza (apretando los puiios).

—iQuietas las manos! (Parando en cuarta).

—No te arranco la lengua, Cloti, ¢sabes por qué?
Porque no quiero que haya escindalo y €l lo sepa y se
figure (bajando la voz y mirando al 7) que le disputo un
hombre a la que tiene que ver por todos, por eso y
porque te tengo ldstima... grandisima...

Providencial fue la aparicién de dofia Rosalia, alta,
gorda, con anteojos negros, babuchas, profesora de
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achaques obstétricos y madre de la Gltima preopinante,
a quien lanz6 este grito en tono militar:

—Felipa!

—:Sefiora?

—¢Qué haces ahi, primor? Ya se subié la leche,
estdn tirados los trastos, tienes que estudiar tu inglés, y
tan fresca enredando chismes...

—Echate ese trompo en la ufia'® —grui6 el joro-
bado con toda la malevolencia de que sus menguadas
piernas eran capaces.

—Anda, que te hablo —prosigui6 la comadrona,
meneando la babucha derecha.

—Voy.

—Pero luego.

Ceniza de la rabia entré Felipa a su cuarto, y la otra
se dirigié a las presentes para decirles:

—Ldstima de coraje, por poquito les digo cudntos
pelos tiene en la coleta, la salva que no quiero que se
figure lo que no es, que su querido me importa.

—Claro —dijo el jorobado—, si aqui el tnico que
no duerme por Pepe Maria soy yo, jpero ustedes!,
¢qué va a ser, hombre? Ahi viene el reporter; jse los
vendo con todo y bicicleta!
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laviano Mufioz, a quien por mal nombre le dicen

el Gratis, porque a ese médico precio ocupa una
especie de desvin en la casa y vive por milagro de Dios
en esta época en que el reporterismo no tiene suce-
sos de donde cortar pafio, entra, en efecto, arrastrando
una bicicleta enlodada en cuyas manijas ostenta unas
ramas de apio; trae el sagitario gorra gris (emblema de
su suerte), camisa americana a la medida de su legitimo
duefio que no es Flaviano, cinturén, pantalones atados
en las bocas, de un lado con vil pita, y del otro con un
elastico amarillo.

—¢Ya sali6? —pregunta a las mujeres.

—No sabemos —responden, seguras de que él estd
ahi.

Flaviano se humedece los labios con la lengua, la-
dea la cabeza y lanza estridente el silbido correspon-
diente, aquello de “Una morena y una rubia”,'” hasta
tres veces, y al notar que del 7 no le contestan, apoya la
bicicleta en el drbol y llama a la puerta.
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Las mujeres fingen la mis completa indiferencia,
pero vicentean al domicilio de Pepe Maria, quien en-
treabre, y por ahi se cuela Flaviano, diciendo:

—Viejecito, te portas como un ganado de cerda...

Canturrean las lavanderas; el jorobado se entre-
tiene en hacer sonar el timbre de la mdquina, y una de
ellas le dice:

—¢A que no le montas?

—Anda, ti —agrega Casimira—, cosa que al pri-
mer trastazo te emparejas las espaldas.

Una carcajada de tercera clase responde a la san-
grienta burla, y el hombrecillo, hecho una furia, se yer-
gue cuanto puede y dice lentamente:

—No hables de bultos t, porque el mio es natural,
mientras que el tuyo...

Una nueva carcajada resuena en el patio, y el con-
trahecho, echando espuma por los ojos y chispas por la
boca, lanza todavia algunas frases que no pueden decir-
se, en el mismo instante en que se abre la puerta del 7 y
aparece €/, el Revoltoso, Pepe Maria.

11T

ombrero de pedradas caido sobre la oreja izquier-

da; jaquet gris perla; pechera azul; chaleco blanco
ya manchado; calcetin negro; choclos bayos; bastén de
Apizaco; mascada rosa pélido y una llamarada de clave-
les en el ojal.

—“El de los claveles dobles” —silb6 el jorobado.

—;Qué roto salié el sol! —grité Chole.

—El remojo, catrin —agregd Casimira.

El no se digné mirarlas por lo pronto, encendié
una cerilla en la suela de su zapato, para darle el golpe
después a un chorrito."

—:Les gusto, virgenes impuras?

—Si, td, para una caja de cerillos.

—Bueno: pues a ver quién me hace el favor de
abrocharme este condenado botén del cuello.

Chole fue la primera comedida.

—Tienes las manos limpias?

—¢Y adénde sedutor?

—A una ceremonia nucial.

29
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—¢:No me llevas?

—Sino es juerga, y a propésito de caiionazos, ;qué
tal acabd el gran disloque de anoche?

Se disponian todas ellas a darle cuenta y razon,
cuando dofia Simona se fue derecho al bulto con el pre-
texto de entregarle cigarros, cerillos y lo vuelto, pues
era pablico y notorio que le mantenia el vicio.

—Llegaste a las tres, grandisimo sinvergiienza (7zi-
mosa 'y sentida).

—A las dos, me dieron en la esquina.

—A las tres te senti, me asomé para hablarte, pero
td...

—Cojita mia, la verdad es que la trafa en su punto,
y cuando he bebido no me gusta tratar con las damas;
no tenia cerillos, ni cena y si una gran preocupacion: si
hoy a las once no entrego cuatro pesos, tu amorcito va a
dar a la comisarfa. No creas que es indirecta, te lo digo
porque eres la Gnica de bonitos sentimientos en esta
casa de los escindalos...

—S41, la tnica, en compaiifa de Cloti, la Felipa y
todas las que se te presentan.

—No te pongas pesada; a tu edad los celos son
dafiosos. Ciete, si me amas, con los cuatro del dguila,
y palabra que te los devuelvo el dia dltimo sin falta.

—iNo tengo!

—:No tienes?
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—Es decir, los tengo, pero me sale de todos los
demonios dirtelos, cuando sé que los vas a gastar con
amigos, en copasy...

—Eso de y... palabra que no, anda que por ahi te
alcanzo y te tengo guardado un besito...

—¢Ay, Pepe Maria, para qué te conoceria yo?

En ésas y casualmente aparecié Cloti.

—Buenos dias “turris eburnea de ébano”"’
la barba).

—Suelte conmigo, sin chanzas.

(le toma

—Te sienta mal echdrtela de correcta.

—Si quieres jalonear, ahi tienes a Felipa, a tu Fe-
lipa...

—OQjald y fuera cierto, y a proposito, ¢sigue mejor
de sus mareos?

—Preguntaselo a ella, ahi viene (despechada).

En efecto, también casualmente, aparece Felipa, y
casualmente los deja solos Cloti, a quien le cae muy
denso que tengan oportunidades de pliticas.

—:Cémo te va?

—Bien, ¢y a ti?

—¢De quién son esas flores? (Inquisitiva).

—De una tia anciana.

—Me huelen a Cloti.

—No, hija, si los claveles no transpiran, y Dios los
muda de limpio cada tercer dia.
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—¢Y ella se muda cada cuindo?

—No lo sé, como la conozco de vista nada mids, y
pueda ser que de olfato, no te daré razén.

—Deja la guasa, te quiero decir una cosa horri-
ble... (Conmovida). ;Saben lo de Tlalpan!

—:Y qué?

—:Cémo y qué? ;T sabes las suposiciones que
hacen? ;Sabes la lengua que Cloti tiene?

—Muy sucia.

—iDonde llegue a oidos de mi madre!

—Donde llegue a oidos de tu madre, te parte por
ambos ejes de cristalizacion.

—Yo te he dado mi corazén...

—¢Quieres recibo, hija?, lo tengo envuelto en al-
godones y en papel de china, bajo llave.

—Te he dado mi primer amor, te he dado...

—Lo que me estds dando es la gran lata con ese
llanto furtivo que no viene al caso, y ese tono de me-
lopea...

—Lloro porque tengo dignidad, porque habré he-
cho mal, pero se quema mi rostro de vergiienza (se lo
cubre) al pensar que todas esas pudieran hablar de mi
reputacion; al pensar que td no has cumplido lo pac-
tado...

—Pareci6 el peine.

—Lo pactado hablando con mi mamd...
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—Mira, mi pequefia pensadora, a tu mama le ha-
blaré por teléfono de esos asuntos, porque de cerca co-
rro un grandisimo peligro...

—Pues yo estoy decidida, asi me mate, a confesir-
selo todo...

—Y la introduces hasta el tobillo. No me asutes; ya
me conoces, Felipilla de mi vida,”” yo estoy acostum-
brado a velar toda clase de caddveres y vamos corrién-
dola despacio: no quieras que me case de leva, porque
no me vuelves a ver ni el polvo. Sigamos como antes,
queriéndonos mucho, sin que nadie se las espante: en
orden, con juicio, hasta cierto punto; esperando que me
den el empleo que me tienen ofrecido, y entonces pre-
miaré tu buen comportamiento con un traje de alma
gloriosa adulta, y ya verds si alguien se atreve a dudar
que eres legitimamente mia...

—Te entregué mis ilusiones... (Siemspre declamando).

—Y tu pelo y tu retrato, y un pafiuelo con sangre
de tu mano derecha, y cinco listones y una zapatilla y
este anillo de plata y la mar de cartas... Por Dios que
no me hagas cuentas ni me vayas a pedir recibo...

—Te di lo que nadie te dard: una alma limpia...

—Igual permanece en mi poder, con todos sus do-
bleces de fibrica, como si no la hubiera estrenado...

—Pero td no has comprendido mi sacrificio, y
lo que mis me duele, no es que correspondas mal a
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mi carifio, sino que lo escarnezcas y en mi presencia
andes enredado con esa cifila de locas con quienes ni
me comparo, jsi yo lo hubiera sabido aquella tarde!

—Con toda seguridad no repetimos de aquellos
Biteres, que fueron la culpa de todo; pero hubiera sido
igual, ambos estibamos convencidos del mutuo amor,
y enjugate los ojos y ya lo sabes: seis, tarde, costado
poniente Alameda,’' tortas compuestas y... ahi viene tu
madre y voy a partirle.

—¢No anda por aqui ésa? —pregunté la robusta
profesora.

—Fsa, desmintiendo la urbanidad que usted le ha
inculcado, estuvo aqui; pero, como de costumbre, se
fue dejaindome con la palabra en la boca. Con permiso,
vecina, tiene usted un insecto de las macetas en el hom-
bro (se lo quita). Ahora huela. ..

—iAh, qué Pepe Maria!

—Legitimo frescal, cosechado expresamente para
usted...

El queso y las sardinas eran la debilidad de dofia
Rosalia y en oliéndolas, perdia toda nocién del tiempo
y del espacio; temblaba todo su cuerpo, se le licuaba la
boca, era capaz de una barbaridad por tal de saciar con
ellas su desordenado apetito.

—Preste... —y alargaba las ansiosas manos.

—Con una condicién...
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—Preste... (Delirante).

—iNo! (Toredndola).

—Entonces, para qué me alborota?

Ella tiraba zarpazos y él defendia la presa, como
dos chiquillos en pleno retozo.

—iPero, mamd! —clamaba Felipa apareciendo.

—¢:Cudnto apostamos —comentaba el jorobado—,
que esta otra va a ser también de las que tengan que
llenar jarras en la fuente, post meridiem, y se le apaga la
vela y le pide cerillo al Revoltoso?

—Las viejas son las peores —agregaba Chole, azo-
tando contra la piedra una sibana— para entronas...
ini nosotras!

—Serd, td; pero también €l es un lija y del nimero
6, porque no sé qué le encuentra a la madre de Felipi-
lla... jAunque ta digas que no!...

Y tomaron la tonada, porque la aludida ponia al sol
cinco paiiitos con cenefa azul y podia escucharlos.
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loti, con su ropita de cristianar, como se dice im-

propiamente, pues no cristianaba con ella, sino
por el contrario, iba y venia por la calle de Tulipanes,”
como en espera de alguien.

Pidi6 la lista de la de veinte mil a un ciego de pro-
fesién que vendia billetes; después pregunté por una
tia difunta en una casa; enseguida compré bolitas de
caramelo en la sederia, y con la sorda que despachaba,
se puso a hablar de las propiedades de los pericos, pues
uno de esos pdjaros colgaba entre los anaqueles de los
estambres y el de las mantas estampadas; con un ca-
chete inflado por la prosaica pelota de yerbabuena, y
pardndose sobre las puntas de los pies para ver mejor,
espi6 a un billar de mala muerte, de puerta de golpe
con sus letreros Lunch e English, etcétera; salian ale-
gres risotadas del establecimiento, choque de bolas y
de tacos.

—Ahf estd...

Volvié sobre sus pasos, procurando ver la cara de
una dama misteriosa que con pafioleta de encaje muy
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echada sobre la fisonomia parecia recatarse en el inte-
rior de un coche de bandera colorada,” cuyo cochero
se habia dormido con el sombrero sobre los ojos, las
riendas entre las piernas y un periédico sobre las ro-
dillas.

—¢Y esa quién sera? —preguntose Cloti—, tal vez
una que viene por su golpe... Lo que es ahora si me la
paga la tal Felipa y le voy a poner al Revoltoso tamaiia
cabeza...

—iHola, conque por él venia la del velito!

En efecto, Pepe Maria apareci6 en la puerta con el
taco en la mano y un sirviente le sefial6 el carruaje de
alquiler; reconoci6 a la dama y se puso verde, disimu-
lando su emocién llegé hasta el estribo.

—Chucha, dichosos...!

—Sube... (Seca y terminante).

Cloti volvi6 a la sederia para pescar algo de la con-
versacion sin ser vista, y lo consigui6 porque la charla
se volvié disputa:

—Yo no soy interesada, bien lo sabe Pepe Maria y
jamds he discutido cuestiones de dinero, pero uno es
uno y otros son los soldados, y me has querido tomar
el pelo y ése vas y se lo tomas a otra que se deje. La has
raspado de vicio y ya me cargaste, hijo, y te lo vengo a
decir para que lo sepas: ¢quién te dio ese flux que traes?,
yo; ¢quién empef6 su prendedor de oro y perlitas para
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pagar el vidrio que rompiste en la cantina?, yo; :quién
mando6 a la misma parte un mantén colorado con bor-
dados blancos para costearle coche a un sinvergiienza
que invita a dias de campo y deja que paguen las muje-
res hasta los cigarros que no se fuman?, yo; :quién dejé
perder hasta nueve mascotas de plata con todo y pul-
sera cuando te impusieron la multa en la comisaria por
ebrio escandaloso?, yo; ¢quién te ha hecho un papel de
estraza con el licenciado pagidndole de manera indigna
sus atenciones de dinero y otras, para que tu fueras a los
toros y te tiraras la plancha de que te gritara un astu-
riano porque molestabas con el humo de tu cigarro a la
que llevaba?, yo; ¢quién desprecié por ti al de Pachuca,
persona prictica y que sabia gastar el dinero con las
damas como debe gastarse?, yo; jy me pagas peor que
un marrano! ;Y abusas de mi hospitalidad! ;Y ahora me
sales con que comprometo la literatura viniendo a bus-
carte a un billar! Pepe Maria (lento y solemne) eres muy
poco hombre. Ahora te da vergiienza, porque no traigo
sombrero y vengo de trapillo, pero dime, desgraciado,
¢qué soy una mujer que deshonre con su presencia a
ti 0 a otro cualesquiera? ¢A ti qué publico y notorio te
acompafias de coristas viejas sin reputacion ni ropa lim-
pia? ¢A ti que en habiendo vénganos sin que te cueste,
lo mismo tratas a una galopina que a una persona inde-
pendiente como la que te dirige la palabra? ;A ti que te
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vives de la gloria y tienes tu despacho en las cantinas?
Hombre, no hables de reputacién porque la tuya anda
sin refrendo desde que naciste. jPobrecito, no vayas a
perder tu honra y tu inocencia de alma gloriosa!, te mor-
tifica hablar con una mujer que se gasta lo que se gana 'y
no te mueres de verglienza de vivir mantenido, porque
en resumidas cuentas, eso eres: un mantenido.

—Cillate, Chucha (trastocada la lengua).

—Adi6s de cillate, ¢ya lo ves?, ayer que tenia la es-
tupidez de dejarme regafiar por ti, me pegabasy eras un
tigre y hoy que ya me cansé y te echo la grande dispues-
ta a sostenerme, das ldstima de lo asustado que te has
puesto (con profundo desprecio), jeres un mamarracho!

Cloti entre tanto no pierde una palabra, varios cu-
riosos rodean el coche; su conductor, acostumbrado a
cosas peores, cambia de postura y sigue durmiendo.

—Chucha, arreglaremos eso como se debe; éste
no es lugar a propésito; se estd formando bolita; estds
mal...

—¢Quieres decir que estoy tomada?, dilo, anda...

—No, mi vida (enteramente sumido).

—Yo no soy vida de correlones.

—Baja la voz, chula, prenda...

—Prenda; si, soy prenda, porque me has empeiia-
do hasta que se te ha dado la gana, jy no me he de ca-
llar!, éiganlo todos (a/ piiblico) éste es un...
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—iCélmate, Chucha! (Con angustia extra dry).

—iPues, cdete con los ocho pesos que te has sacado
de mi bur6!

—Yo no tengo... yo no fui.

—Liquidando, y fuiste td, porque ya te conozco
el temperamento y te vio la criada... Ciete caddver...”*

—Pero si no traigo (y en efecto lo comprueba mostran-
do los bolsillos vacios).

—Pues recurre a una prestamista, a la vieja de tu
casa, a cualquiera de las que te mantienen.

—Ahi viene el gendarme, favor de parar tu co-
che.”

—Que venga, mejor; irds por cordillera con el parte
que te mereces: ratero en casa habitada.

—Mi vidita (partido por el eje mayor).

—Hombre, te tengo ldstima (mirando con un des-
dén digno de una princesa ofendida), ya casi estds lloran-
do y quiero hacerte el dltimo favor: te doy plazo para
que me pagues; pero por mi madre que si a las 7 en
punto de la noche no tengo en casa lo robado, duer-
mes en Belem (sacando un reloj de niquel para ver la
hora) ya sabes quién soy yo;’® bijate porque me voy al
ruso (lo empuja), dile al cochero que a Pane (despdtica)
y toma manzanilla para el susto,”” gallo de Tepeaca.”

Muy pilido descendié del coche Pepe Maria, y
bastante agrito fue el gesto con que acogié a Clo,
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quien le salié al encuentro, muerta de risa; €l insulté a
los curiosos que lo miraban obstinadamente.

—Pero, hombre de Dios, :qué te sucede?

—Que me salié la criada respondona y se me
arrancé de loa: (festivo) venia mal la pobrecita; tiene
unos sentimientos de cambray, pero cuando le tupe a
las bebidas espirituosas y con intermedios de celos ya
viste como se pone, ¢td discutirias en un coche no par-
ticular con una persona que se arranca con términos
impropios de su sexo?

—iNo! (Convencida).

—Por eso me quedé mudo como un reloj publico.
Tiene razén, esos ocho pesos los tomé un amigo mio
en un arranque de distraccién alcohdlica y se los voy a
pagar, porque ya conoces mis ideas sobre el particular:
con las sefioras ni una deuda de a centavo. Me revien-
ta pedir prestado; pero jqué remedio!, ¢a quién seria
bueno?, ¢y ti qué me aconsejas, Clotilla?

—A buen santo te encomiendas, a la que vive al
dia... Si yo tuviera...

—Lo sé, Clotitis, y te lo agradezco, palabra; sé que
eres gente decente. {Ojald y tu amigo el de la tienda!...
(Inspirado).

—¢Ese?, lo dudo; en fin, no hay peor lucha que
la que no se hace, y la voy a hacer, y conste que no te la
mereces, pero yo soy asi. Y entre paréntesis, td hazme
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el favor de decirle a Felipa, tu novia o lo que sea, que se
comprima y no me aviente las puertas cuando yo pase,
porque en un chico rato la despeino con este escarme-
nador de diez dientes (muestra ambas manos engrifadas).
Ayer se ha reido de mi con Toribio, ya sabes, el encua-
dernador que le anda haciendo dibujos y no sale de su
casa, y donde te descuides te la quita...

—Me harfa un favor, porque por ese lado el nego-
cio se estd poniendo cada dia mds complicado... (Sornri-
sa inicua e indescriptible).

—Me lo maliciaba... (Riendo con otra sonvisa diez
colas).

—Pero, entre tanto, favor de aquello y aqui nos
Vemos...

—Sin compromiso, se entiende.

Aiin no llegaba Cloti a la esquina cuando le cay6 al
Revoltoso una dama flaca, con los zapatos de hombre,
enaguas de agramanes de fango, tdpalo a cuadros y lle-
vando un nifio en brazos, tan malogrado, que parecia
caddver de sietemesino.

Verla Pepe Maria y retorcerse de la rabia fue todo
uno.

—¢Y ta qué andas haciendo por aqui?

—Te mandé un papel (timidamente).

—Y yo te contesté con letra clara para que la en-
tendieras, que no hay dinero, ni esperanzas de que llue-
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va, conque... Y no des en la flor de andarme siguiendo
los pasos...

—No lo hago, por mi, lo hago por tu hijo, por este
pobre inocente. ¢Crees que no me muero de pena con
venir a un billar? Lo hago porque no sé dénde vives y...

—Mira, sin retérica y flanco derecho: es inutil el
parrafo, porque no tengo.

—Mira, Pepe Maria, ten compasién de tu hijo, ya
que a mi no me tratas COMO a una esposa, sino como a
cualquiera de la calle. ;Ves como te tiende el nifio los
bracitos? No has sido para darle un beso.

Cloti, de vuelta, entra sin ser vista a la sederfa y
escucha desde hace diez minutos.

—Ya que no puedes darme dinero, devuélveme
siquiera los boletos del catre, las frazadas, la mdquina
de coser, el retrato al 6leo de mi papi (QepPD) quiero
meterme a trabajar aunque sea cosiendo de municion,”
porque lo prefiero a vivir arrimada con mis hermanos
contindoles que estds fuera, porque jal fin mi esposo!
Y nuestros disgustos deben quedar... (Llora copiosamente).

—iSe fue la oracién civica! Muy impaciente) ;Sin
escandalito, favor!

—iUn real, un real siquiera para la leche y flor de
azufre!’’

—No tengo: ¢quieres que me vuelva dinero?

—¢Y esta tarde?
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—Veremos (por quitdrsela de encima).

—Te buscaré por la Alameda...

—No, sefiora, si consigo lo mandaré con un carga-
dor, y camino para la casa...

—:No te despides del nifio? Dile adiés a papacito;
dale beso, jpobre inocente, sin comerla ni beberla es el
paganol...

Pepe Maria besa al chico distraidamente y vuel-
ve grupas para entrar al billar cuando Cloti lo llama:

—Pist!

—¢Ya de vuelta?

—Y eché el viaje del vidriero, porque no hubo
golpe: no estaba en casa o lo negaron.

—Pues me has dividido. Paciencia y barajar.’’ Nos
veremos, y gracias de todos modos; te dejo porque es-
toy perdiendo las copas y la mesa y las pagari jel sur-
suncorda! (cierra de golpe).

Cloti se despide de la sorda de la sederia, compra
mids bolas y hablando consigo dice:

—Lo cref raspa, pero no tiene cuartel; jcémo trata
a su legitima!, y luego créase usted de ellos; ;casarme
yo?, jun demonio!, jmejor perro!
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C ompleta transformacién en el patio del capitulo
primero, debido a que don Amado Castro, co-
merciante en carnes, ha obsequiado toda la tarde y lo
que alcance de la noche con una musica para que se
baile, pues es su dia onomastico.

Los vecinos han hecho lo demds: convertir la pi-
leta en plataforma merced a unas tablas de cama, ro-
dear de tiestos el pozo; colgar de serpentinas el drbol,
colocar junto a la bomba dos mesas sin mantel, la una,
escurriendo liquidos embriagantes, y provista la otra de
pastelillos ordinarios y tortas compuestas, compuestas
de célicos y congestiones.

Cuatro mausicos (de cuerda) con los instrumentos
boca abajo sobre sus rodillas para que les sirvan de
mesa, devoran con filo profesional un platillo patriéti-
co, a mano limpia.

El Jorobis en el primer periodo de la sugestién al-
coholica mueve una nevera, el reporter guinda farolillos
de papel, los varones visten estrenado, las damas pelan
naranjas, los mozos dicen cuentos colorados en un rin-
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c6n y las doncellas, asi llamadas en general, descansan
de la dltima pieza.

Visten de papel de china: las cinco Lépez portan el
traje de “Golondrinas de amor”;** Chole de la O, el de
“Locura”; Emerenciana, el de “Noche”; Calixta Espejo,
el de “Primavera”; Cloti Reyes, el de “Diablesa”; Lupe
Torres, el de “Aldeana napolitana”, Anastasia Quintas,
el de “Vivandera”; Gregoria Zendejas, el de “Tehuana”;
Petra Rufo, el de “China poblana”; Lupercia Argenso-
la, el de “Nieve”, etcétera.

Felipa, contra toda su voluntad, lleva el de “Mano-
la” y escucha a la saz6n una reprimenda de su madre,
quien, sugestionada a medias, trata de forzarla a que
baile, pues la chica se niega a hacerlo provocando hos-
tiles murmuraciones.

Triujeque (gendarme en pechos de camisa) grita:
iDanza!, jdanza! ;A darse vuelo, muchachos!

—Hija —clama la profesora—, es preciso que no
la pites en estas circunstancias; te estis poniendo en
ridiculo, y demasiado favor te hacen con pedirte piezas.
El sefior te estd hablando.

El aludido era Toribio, encuadernador, quien soli-
citaba con humildad del tenor siguiente:

—¢Y ésta tampoco la quiere bailar, sefiorita Fe-
lipa?

—Tampo (volviendo las espaldas).
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—LEnderézate, nifia (babla la profesora arrojando por
la boca particulas de una torta), ;por qué no bailas con el
sefior?

—Porque estoy cansada.

—Aqui hay de pifla —pregona el Jorobis circu-
lando vasitos de nieve de consistencia y color sospe-
chosos.

Desfilan los bailadores, dejando en su camino rotos
fragmentos de charla.

—Yo me hice mi traje en tres dias, anoche acabé
las naguas.

—Porque son papas, jqué me va usted a querer!

—A mi me gusta bostoneada.

—No te pongas pesado, ¢tengo la culpa de que me
mire? Cuando te encelas te vuelves repateante.

—:La pisé?

—Por nada me saca un ojo.

Cloti, a quien los brindis la han puesto tierna,
efusiva y fildsofa, presenta una copa a Felipa, dicién-
dole:

—No estés triste, Nicolds,” déjate de dibujos, no
te arrincones poniendo tamafia cara: ya vendri. Bebe:
“a beber y a beber y apurar las copas del licor, que el

vino hari olvidar...”.**

¢Me desairas?
—No quiero; aqui tengo la comida (seiiala el car-

tilago tiroides).
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—Pues esto te ayuda la digestioén (haciéndose gracio-
sa) por uté, por la mare de uté.

—Por la suya de uté (interviene el Jorobis repartiendo
vasitos de sangria).

—Por la familia de uté y por el Pepe Maria de uté.

—No me lo mientes: lo aborrezco...

—Choca, porque no merece otra cosa, y me ale-
gro que lo comprendas. Yo que td estarfa contenta para
darle en la cabeza y probarle que si él se anda en coches
de sitio con sefioras que le echan la grande, porque se
sustrae ocho pesos de un bur6 privado...

—LEso no es cierto...

—Yo lo vi. No te lo dije porque no se habia ofreci-
do... pero le han dicho frente a los billares: mantenido,
joto y desgraciado, y para que mis le ardiera, la sefiora
que te digo se tiré sin cuartear en estos términos: Mira,
Pepe Maria, si esta noche no me entregas ese dinero,
duermes en Belem, y yo creo que durmid, porque no
tiene tras que caerse muerto y yo no pude prestirselo
cuando me lo pidié...

— A t? (Midiéndola con la mirada).

—A mi. Espera, que falta el quinto toro todavia. Al
rato apareci6 otra con un nifio...

—A poco su hijo (irdnica).

—No me consta, pero es su vivo retrato; esa infeliz
le pidi6 el gasto, porque Pepe Maria es casado.
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—iCasado! (Riendo nerviosamente).

—Pues, :qué no lo sabias alma de Dios? (Asom-
brada).

—;Qué casado!, ni para eso es bueno!

—Pues entonces clavate...

Guardan silencio, porque Petrita Ramirez canta
una romanza en italiano, acompafiada en la guitarra, y
después las nifias Lopez bafian a los presentes con una
lluvia de conferti, obsequiado por el Gratis.

—Clavate —prosigue Cloti—, no es dificil que
esté en chirona a estas horas.

—Ya hubiera salido en el periédico y Mufioz hu-
biera traido también el chisme...

Suenan los aplausos; dofia Simona despierta:
es Pepe Maria recibido con una verdadera ovacién.

—¢Ya lo ves? Toma tu “estd en Belem” (dice Felipa
a Cloti).

—Vuelvo. Voy a ponerme polvo porque tengo ar-
diendo la cara.

La embriaguez en tanto es general; fuerzan al Jo-
robis a que baile con Carmen Trigos que tiene la alza-
da de un caballo de Express; los nifios unos sobre otros
dormitan en los rincones; Chole pone una flor en la so-
lapa de Pepe Marfa, lo cual produce una crisis de llanto
en dofla Simona; Emerenciana invita al Revoltoso a un
brindis y Cloti le presenta una guitarra; disimulando
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una gran inquietud afina el mozo, afiade una prima re-
ventada, afina y comienza a cantar una triste petenera:
cuando la concluye, el Jorobis le anuncia que lo busca
una sefiora.

—Pues que pase (creyendo que le toman el pelo). Can-
taremos aquello de:

El ensuefio se vence como nube
en tu frente de marmol vegetal...

Muy cortada y desconcertindose desemboca por el pa-
sadizo del primer patio, la sefiora del tapalito a cuadros
del capitulo IV, llevando en brazos al moribundo nifio;
el Jorobis le ofrece una silla y después un vasito de nie-
ve que la dama rehusa; después acaricia al escrofuloso;
las mujeres se secretean y cuando Pepe Maria lo ve, se
queda de once.

—¢Teodora?

—Hijo (voz humilde).

—Ven acd —le dice procurando alejarla y grufien-
do entre dientes—, ¢y con permiso de quién has veni-
do? ;Ya me estds cargando!

Dona Simona interviene movida por los celos y se
planta frente a la desconocida, y agresiva y grosera le
pregunta:

—¢Y usted a quién busca?
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—iA mi marido, ya usted lo ve!

Rumor dramitico, el Jorobis se frota las manos,
atacan nauseas a dofia Simona; Pepe Maria pierde los
estribos y dofia Rosalia grita:

—iQuitenla del aire!

Es Felipa que se sacude presa de un ataque de risa
nerviosa (telon ripido).



VI

E ntre dos luces: el costado poniente de la Alameda
casi desierto; un vendedor de pasteles y un man-
dadero dejan respectivamente en una banca, el primero
su mercancia, y el segundo, su cesto y juegan a las ca-
nicas; un sefior gordo, despojado para mayor frescura
y comodidad de su cuello y corbata, ayudado por un
criado, aprende a andar en bicicleta y se cae de puro
intento; un sefior de capa vicentea y sigue a algunas de
las mujeres que pasan; una musica militar toca distan-
te las danzas picarescas de la despedida, y Felipa en una
banca habla a solas.

—Soy muy desgraciada, ya no puedo mis, ;Dios
mio! Confieso que es un perdido, un lépero, un hom-
bre sin entrafias, pero lo quiero con todo y que tanto
me ha hecho padecer y es causa de todas mis fatigas.
Este lugarcito tiene la culpa de todo: la banca, la fuente,
los drboles fueron testigos a esta misma hora de tanto
como él me dijo y cometi la estupidez de creerle. Por-
que juntitos, dindome bolitas de caramelo en la boca,
haciéndome carifios en las manos y cuando habia modo
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y el gendarme volteaba, algo mds, ¢a todas las besard
lo mismo? ;Qué juramentos! ;Y qué promesas! ;Y qué
farsas! Después del dia de Tlalpan me prometi6 ca-
sarse conmigo. (Me parti6 la herradura y me merezco
lo que me estd pasando! :Qué hago, Dios mio? ;Qué
hago cuando mi madre me llame a cuentas? Por eso
prefiero largarme de mi casa con él. Porque yo no soy
como dofia Simona, Chole o Cloti, ésas ¢qué tienen
que perder? ;Saben que es casado y las muy livianas
como si tal cosa! Vengo decidida a todo: métete en ese
coche, pues me meto; vamos a tomar el tren y a sufrir
hambres, pues lo tomo, porque a estas horas ya es tarde
y no queda otra solucién, puesto que no puedo casarme
ni con él ni con otro. ;Con qué poquita cosa se va de
astas una mujer!

Lentamente suenan las campanas de la oracién.

—La oracién, ¢y si no viene? ;Ay, Pepe Maria, Dios
te perdone! Creo que es él...

Sale al encuentro de un transednte a quien ha con-
fundido con el Revoltoso.

—¢Adoénde tan solita, primor?

Comprendiendo que la ha pitado, aprieta el paso
sin oir las galanterias de su perseguidor, quien por fin,
sigue su camino.

—Pues me amolé porque no vino, y lo peor es que
Cloti no tardard en pasar. Me duele la cabeza, tengo
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basca, se me van las ideas. Dicho y hecho, alld viene
Cloti.

—¢Pero qué andas haciendo por aqui, mujer?

—Se me hizo tarde, vengo del Centro.

—:Nos vamos juntas?

—Como te dé la gana.

—Acabo de verlo.

—¢A quién?

—¢A quién ha de ser?, no te hagas, a Pepe Maria
en coche.

—S1? (Con un nudo en las anginas).

—1Iba con Chucha, la que le eché la grande, porque
se han contentado y, convéncete: ellos y nosotros esta-
mos de devolver el estémago, ¢qué te pasé? (A ver que
ella vacila y estd a punto de caer).

—Se me fue la cabeza. ;Palabra que lo viste?

—Palabra...

—Pues me...

—:Me qué?

—Nada.

—Cref que hablabas; date de santos con que todo
haya concluido; resignate a lo que venga; ya me lo figu-
raba, y la que se arme serd de cajeta...

—No entiendo (horriblemente pdlida, convulsa, hecha
una miseria).

Cloti le habla al oido.
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—iMienten!

—iPues todo mundo lo dice!...

Felipa se deja caer en un banco y habla en un
arranque:

—iNo puedo mis! ;Ay, Cloti, qué desgraciada soy!
(La abraza sollozando, aparece la linterna de un velador que
al alumbrarles la cara les pregunta):

—¢Y aqui qué sucede?

Se repone la atribulada, y con voz trigica por lo
alegre exclama:

—Estibamos jugando.

EPILOGO

hoque, usted, Mufioz —exclamé tendiendo Moc-
tezuma su mano derecha al 7eporter—; ha hecho
usted una crénica pistonuda.

—Geracias, vecino, no es por echirmela de lado,
pero el Pifano de hoy se ha vendido como pan calien-
te,”’ y solamente el sobretiro pas6 de tres mil ejemplares.

—Lo que mis me gusta —agregé Cloti, quien a
la sazén probaba si tenfan dulce suficiente las hojas de
naranjo con carbonato destinadas a dofia Rosalia—, lo
que mis me gusta es cuando la pinta usted en la torre
comiendo galletas de esas de animalitos, componién-
dose el peinado en un espejito de bolsa y besando un
anillo...

—Qué caray! —alternd la Trigos—, jyo no la crefa
tan mujer ni tan decidida! La verdad no me las espanté:
la vide ponerse sus medias color de rosa, su camisén
con mofios, su corsé con pespuntes de seda, sus choclos
nuevos, y echarse lo menos un frasco de perfume en el
seno, y Dios me perdone, pero me figuré otra cosa...
jenteramente otra cosa!
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—Idemn de lienzo’®

—tercié la Lépez menor—:
¢pues no estuvo cantando como si nada sucediera? Para
mi ya lo tenfa muy bien pensado desde lo del baile de
fantasfa. La verdad me ha podido...

—iClaro!

—iNaturalmente!

—:Cémo no?

—iA mi mucho!

—iSe fue de ternura! —gruiié el Jorobis, quien
a la sazén y en cuatro patas sobre las baldosas, ponfa
en orden una colecciéon de estampas de la Mascota,’”
leyendo en voz alta el nombre de los toreros, quienes
eran su debilidad y culto principal.

Entre tanto van llegando las visitas, los hombres
forman grupos y fuman; se reparten tazas de café y
copas o ponches (# escoger); los chicos juegan al toro;
a las veces un lamento en do menor alterna con el es-
tridente silbido del sefior Manzanares, quien en salva
sea la parte de la vivienda principal, lleva ejecutada con
todo y variaciones, media Verbena de la paloma.

—:Y Pepe Maria lo sabra?

—Ese es un lépero!

—La causa de todo...

—Le ha de remorder de vicio la conciencia.

—Si lo veo, le pongo la cruz.

—Pues yo me arranco hasta debajo de la cama.
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—Deberia estar en Belem.

—Hombre habia de ser; siempre me cayé muy
gordo.

—iFuchi, quién comiera! —ladré el jorobado re-
cogiendo sus estampas.

—Déjate de chistes, contrahecho, que no estamos
en un fandango; habla mucho y veris si se te aparece a
medianoche para jalarte de los pies. Hombre, diganle
a Donaciano que no esté tocando la guitarra, siquiera
por respeto a dofia Rosalfa.

—La pobre —dijo Cloti—, estd de dar listima;
cuanto le dan jfuera! No pudo pasar ni la leche. La
han partido por el eje; sobre todo, cuando leyé la
carta y vinieron los de la comisaria. Pero lo bueno
estuvo al esculcar el baul de Felipa y sacar de la olla
que estaba debajo del brasero todas las cosas de ése,
¢creen ustedes que nos encontramos dos boletos de
empefio? ;El relojito de niquel y la pulsera que diz-
que se habian perdido, resulta que los mand6 a sudar el
muy indino! ;Los he visto sinvergiienzas, pero como

éstel...

—Dicen que le mandé una carta...

—Ser4, pero Tereso lo vio pasar en el tren como si
tal cosa...

—La cara que pondri cuando llegue...
—Lo habri leido en el periddico...
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—Para mi no le volvemos a ver ni el polvo, porque
se necesitaria no tener ni un jeme de sentimientos para
presentarse en esta casa después de lo que ha pasado
—afirmé Petrita Ramirez—. Me parece que la estoy
viendo... Ayer apenas, junto a la pileta...

Y se separé del grupo para contar a una recién
llegada lo ocurrido. Cémo Felipa Reyes habia anda-
do, desde varios dias antes, pensativa y meditabunda;
perdido el apetito, malo el color; desarregladas las
funciones de la nutricién, como quien trae algo gordo
y triste entre manos. Claro que atribuyeron todo ello
a los amores privados que con el Revoltoso sostenia,
quien resulté casado.

La muchacha se encerré en un silencio sepulcral
y la mafiana menos pensada, diola por cantadora; se
encamind a la torre de Catedral con admirable sangre
fria, al grado que el campanero le pregunto:

—¢Viene usted a matarse o con otro fin?

—Con otro fin —respondié ella.

Un fotégrafo americano que iba pastoreando una
parvada de sefioritas turistas, la vio escribir con un ldpiz
al cual le sac6 punta a mordiscos, aguzdndolo en la sue-
la del choclo; rompié varias cartas y se las guardé todas
en el seno; comié galletas y dos ditiles; besé repetidas
veces un anillo, y cuando menos lo pensaron, la insen-
sata se tir6 desde el segundo cuerpo, dio tres vueltas
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en el aire y recal6 sobre un ciego que estaba pidiendo
limosna en el atrio de la Basilica; el inanimado cuerpo
boté contra el muro, y los curiosos, la policia y quienes
de misa salfan no hallaron de la desventurada sino una
masa color de fresa machucada; sustancia encefilica
entre las grefias del ciego que recibié el primer seco;
la sombrilla en un pradito hecha pedazos; un choclo a
cuarenta metros y el otro dentro de la bolsa de mano de
una billetera, todo lo cual indica la violencia de la caida.

Los americanos procedieron a sacar una instan-
tinea y a repartirse los dientes regados por el suelo;
dos reporters se apoderaron de lo menos maltratado del
maxilar: total, que el caddver que recogi6 la autoridad
se redujo a un fémur y a un montén de papilla huma-
na... Felipa se maté por decepcién amorosa, las cartas
que dejé hubo necesidad de lavarlas para leerlas, pues
estaban tintas de sangre... una de ellas era para el Re-
voltoso.

Aqui iba del relato la Ramirez, rodeada de oyentes
cuando el Jorobis dio la voz de alarma:

—Ahf estd!

—iPor Dios que no lo sepa esa madre infeliz!

En efecto, era él, seguido de los vecinos, cabizbajo,
marchitos los claveles de su ojal, malamente anudada la
corbata de mariposa, con las manos en los bolsillos...

—¢Ya lo sabfas, hermano?
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—Lee —respondié Pepe Maria al reporter alargan-
dole una carta...

—Presta... “debilidad de amarte... deshonra, pri-
mero morir... quema lo que te di... ruega a Dios...”, lo
que es ésta me la das para el Pifano.

—No —respondié el otro con voz confusa—, mejor
te daré copia; se me hace feo que un documento priva-
do... ¢Y ella?

—En esa pieza —y sefial6 el Gratis la vivienda de
la suicida— estd lo unico que de ella quedd: un fémur
que parece estar dormido.

El Revoltoso bajé la cabeza, moviola varias veces,
tir6 el sombrero al piso y enclavijando sus manos y mi-
rando al cielo exclamo:

—iPero qué plancha se ha tirado la criatura! ;Qué
plancha! ;La gran plancha del siglo!

NOTICIA DEL TEXTO

n septiembre de 1899 se anuncia en las paginas

de la revista Cdmzico la préxima publicacion de una
“chispeante novelita” que lleva por titulo E/ de los cla-
veles dobles. Entretenimiento novelesco de buen humor en
varios cuadros y varios coloquios a manera de apuntes para
un libreto del género mediano, escrita por el conocido
cronista Tick-Tack, uno de los seudénimos de Angel
de Campo. La novela se publicé en seis entregas del
17 de septiembre al 5 de noviembre (con dos interrup-
ciones correspondientes al 22 y 29 de octubre), con
ilustraciones del caricaturista Eugenio Olvera (1866-
1934).** En 2008, después de un largo trabajo de rescate
y edicién, el investigador Miguel Angel Castro publicé
la novela dentro de la coleccion Al Siglo XIX. Ida y
Regreso de la Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico.” Dicha edicién ofrece un amplio estudio del con-
texto en que surge la obra, asi como una aproximacién
a su composicion; ademds, incluye un archivo periodis-
tico en torno al suicidio de Soffa Ahumada, suceso que
se retoma en la novela.
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ANGEL DE CAMPO
TRAZO BIOGRAFICO

Angel Efrén de Campo y Valle (Ciudad de México, 9
de julio de 1868-8 de febrero de 1908) fue periodista,
cronista, cuentista, novelista y poeta. Realizé los estu-
dios bésicos en el colegio de Emilio G. Baz, en donde
tuvo por compaiieros de aula a Federico Gamboa y a
Luis Gonzilez Obregén; con éste fundo el periédico Ef
Reproductor y més tarde La Lira, donde darfa a conocer
sus primeras obras. Estudi6 en la Escuela Nacional Pre-
paratoria y ahi entablé amistad con Ezequiel A. Chévez,
Balbino Dévalos, Alberto Michel y Luis G. Urbina. Fue
discipulo de Justo Sierra y de Ignacio Manuel Altamira-
no, a quien siguié en algunos de sus postulados nacio-
nalistas. Hacia 1885, Angel de Campo y sus compafie-
ros preparatorianos fundaron El Liceo Mexicano. A él
pertenecieron escritores ya consagrados como el propio
Altamirano, Guillermo Prieto, Vicente Riva Palacio, Pe-
dro Santacilia y Pedro Castera, entre otros. En el 6rgano
de difusién del grupo, E/ Liceo Mexicano (1885-1890), De
Campo publicé sus primeros cuentos y algunas crénicas
con el seudénimo de Micrés.
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A causa del fallecimiento de su madre, en 1890,
Angel de Campo abandoné la carrera de medicina y
comenzé a trabajar en el Ministerio de Hacienda. Co-
labor6 en los periddicos El Nacional (1890-1892), El
Siglo x1x (1892), El Universal (1896), donde publicé una
serie de crénicas con el titulo “Kinetoscopio”; Ef Mun-
do llustrado (1896-1906), y El Imparcial (1896-1908),
donde publicé la columna dominical de tono humo-
ristico “La Semana Alegre”; en las revistas México. Re-
vista de Sociedad, Artes y Letras (1890), en la Revista Azul
(1894-1896), v en Comico (1899), en la que participd
como cronista en la seccién “Hechos y Comentarios”.
Publicé bajo los seudénimos Micrés, Tick-Tack, Bou-
vard y Pecuchet (compartido con Federico Gamboa) y
Microbio.

Reuni6 parte de su labor periodistica, crénicas y
cuentos en Ocios y apuntes (1890), Cosas vistas (1894)
y Cartones (1897, con ilustraciones de Julio Ruelas);
escribi6, ademds, las novelas La Rumba (publicada por
entregas en I/ Nacional a finales de 1890 y principios
de 1891); El de los claveles dobles (publicada por entregas
en la revista Comico en 1899) y La sombra de Medrano
(de 1a que sélo se public6 un capitulo en 1896), y dejé
el manuscrito de algunos versos.” Participé en la obra
colectiva México, su evolucion social con el articulo “La
Hacienda Publica desde los tiempos primitivos hasta
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el fin del gobierno virreinal” (1901). Fue profesor de
lengua nacional en la Escuela Nacional Preparatoria en
1906. Muri6 en 1908, victima del tifo. Sus restos fueron
sepultados en el Pante6n de Dolores.

En fechas relativamente recientes, la obra de Angel
de Campo ha sido objeto de una revisién, pues el ha-
llazgo de nuevos materiales ha permitido complemen-
tar la visién que se tenia del autor; asi, se considera que
De Campo desarrolla su obra en dos grandes facetas:
una mids afable, guiada por la sensibilidad y la piedad,
de critica velada, y otra de tono irénico, sarcistico y
abiertamente critico, pero ambas marcadas por su acu-
ciosa observacién y su gusto por el detalle.



NOTAS

"Durante el siglo xix, el término spleen se empled para refe-
rirse a un estado melancélico o de hastio vital.

2 \éase Angel de Campo, £l de los claveles dobles. Ni amor
al mundo ni piedad al cielo. El suicidio de Sofia Ahumada.
Expediente de prensa mexicana, Miguel Angel Castro [estu-
dio preliminar, compilacién y edicién), México, Universidad
Nacional Auténoma de México (Al Siglo XIX. Ida y Regreso],
2008.

% Sobre la recepcién de la zarzuela en México, asf como de
la companfia y el elenco que la presento, véase Enrique
de Olavarria y Ferrari, Resefa historica del teatro en México
(1538-1911], t. IV, Salvador Novo [prélogo], México, Porrua, 32
ed., 1961, pp. 1853-1854.

“ Tick-Tack, “De la novela nacional” [26 de marzo de 1905],
Angel de Campo, Pueblo y Canto, Mauricio Magdaleno [pro-
logo y seleccidn], México, Universidad Nacional Autbnoma
de México (Biblioteca del Estudiante Universitario, 9], 1991,
pp. 123-124.

® Tick-Tack, “Influencia de las novelas sobre el higado. Amo-
res y suicidios a ‘n" metros de altura. Los americanos y los
rurales traducidos al inglés. Baile onomastico” [4 de junio de

7
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1899], Angel de Campo, La Semana Alegre. Tick-Tack, Miguel
Angel Castro [introduccion y recopilacion), México, Universi-
dad Nacional Autbnoma de México, 1991, p. 80.

¢ Tick-Tack, “El peligro de las palabras pronunciadas con
acento raro” [26 de mayo de 1901], Angel de Campo, La Se-
mana Alegre. Tick-Tack, Miguel Angel Castro [introduccion
y recopilacion], México, Universidad Nacional Auténoma de
México, 1991, p. 149.

7 Albur que probablemente haga referencia a la infidelidad
conyugal entre familiares politicos. De forma aislada, los
elementos centrales del albur, los caracoles y el ferrocarril,
empleados eufemisticamente, aluden a los 6rganaos genita-
les femeninos y al miembro viril, respectivamente. Tick-Tack
comenta la relacion entre los olores, la infidelidad y los celos
en la cronica “La Semana Alegre. El patriotismo morboso. El
silbido, la mirada, la sonrisa y otras manifestaciones since-
ras tomadas como ofensas. Olores personales, etc., etc.” [6
de agosto de 1899], Angel de Campo, La Semana Alegre. Tick-
Tack, Miguel Angel Castro (introduccion y recopilacion], Mé-
xico, Instituto de Investigaciones Bibliograficas-Universidad
Nacional Auténoma de México, 1991, pp. 95-99.

®Se alude al pasaje biblico del martirio de los siete hermanos
macabeos y su madre, quienes son obligados a renegar de
la ley de Dios; en vista de su resistencia, uno a uno es marti-
rizado y asesinado por el rey Antioco; la madre alienta a sus
hijos a no temer al dolor y a mantenerse firmes en su fe. La
madre, entonces, se convierte en ejemplo de fuerza, valor,
voluntad, y en autoridad moral. Véase (2 Macabeos 7:1-42)
Biblia de Jerusalén, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1999.
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° La frase “tomar varas” se refiere, literalmente, a recibir ga-
rrochazos del picador, pero en el habla popular de la época se
usaba con un sentido marcadamente erético para referirse a
la mujer codiciosa, que se permitia libertades con los hom-
bres. Véase el articulo de José Carlos de Torres Martinez, “El
léxico taurino en Espafa (siglos xvi-xx)", Actas del |V Congre-
so de la Asociacion Internacional de Hispanistas (1971, vol. Il,
Eugenio de Bustos Tovar (coordinacion], Salamanca, Univer-
sidad de Salamanca, 1982, p. 712; disponible en <https:/cvc.
cervantes.es/literatura/aih/pdf/04/aih 04 2 068.pdf>.

0 Billy Clark Whael, famoso boxeador norteamericano. Llegd
a México en 1895 para pelear contra Billy Smith, en Pachuca.
Fue miembro fundador del gimnasio The Olympic Athletic
Club [calle de Palma, numero 13], en la Ciudad de México. En
1896 fue acusado de fraude en su pelea contra Ben Chap-
man. Se le conoce también paor haber sido el entrenador de
Policarpio, el primer boxeador mexicano. Véase “Billy Clark”,
El Chisme, afio Il, num. 477, México, 5 de octubre de 1900,
p. 1, disponible en <http:/www.hndm.unam.mx/consulta/
resultados/visualizar/568a33547d1ed64f1693b72e?resul-
tado=11&tipo=pagina&intPagina=1&palabras=billy+clark>.

"Verso con que inicia “El terceto de las cigarreras”, nUme-
ro musical de la revista De Madrid a Paris escrita por José
Jackson Veyan y Eusebio Sierra, con musica de Federico
Chueca y Joaquin Valverde, estrenada en el teatro Felipe de
Madrid, el 12 de julio de 1889. En México, la obra se estreno el
23 de enero de 1891 en el teatro El Nacional. Véase Enrique
de Olavarria y Ferrari, Resena histdrica del teatro en México.
(1538-1911], t. lll, Salvador Novo (prélogo), México, Porrda, 32
ed., 1961, p. 1300.


http://www.cvc.cervantes.es/obref/aih/pdf/04/aih_04_2_068.pdf
http://www.hndm.unam.mx/consulta/resultados/visualizar/558a33547d1ed64f1693b72e?resultado=11&tipo=pagina&intPagina=1&palabras=billy+clark
https://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/04/aih_04_2_068.pdf
http://www.hndm.unam.mx/consulta/resultados/visualizar/558a33547d1ed64f1693b72e?resultado=11&tipo=pagina&intPagina=1&palabras=billy+clark

74 NOTAS

2El cinematagrafo llegd a México en julio de 1896. La primera
funcion se ofreci¢ al presidente Porfirio Diaz la noche del 6
de agosto de 1896 en el Castillo de Chapultepec. Las prime-
ras exhibiciones publicas se llevaron a cabo en el entresuelo
de la Drogueria Plateros [hoy Madero], lugar ocupado en ese
momento por la Bolsa de México. El costo del boleto fue de
50 centavos, mismo precio que tenian las localidades de la
plaza de toros y las butacas de luneta del teatro. Véase Au-
relio de los Reyes, Medio siglo de cine mexicano 1896-1947,
México, Trillas, 1987, pp. 8-10, y Blanca Estela Trevifio Gar-
cia, “Introduccién”, Kinetoscopio. Las cronicas de Angel de
Campo, Micrés, en El Universal, 1896, Blanca Estela Trevifio
[estudio, compilacion y notas], México, Universidad Nacional
Autonoma de México, 20086, pp. 15-58.

3 El Coliseo fue el primer teatro que tuvo México. Dependia
del Hospital de los religiosos hipdlitos. En 1722 se incendio y
se construyo el Coliseo Nuevo, que mas tarde se traslado al
callejon del Espiritu Santo. Tiempo después se le denomind
Teatro Principal. Véase Enrique de Olavarria y Ferrari, Resera
historica del teatro en Mexico (1538-1911], t. |, Salvador Novo
(prélogo], México, Porrua, 3% ed., 1961, p. 14.

“ La revista semanal Comico, propiedad de Rafael Reyes
Spindola y dirigida por Ramdén Murguia, se public entre 1898
y 1901. Contenia articulos humoristicos, crénicas y resefias
de tandas y otros espectéaculos; juegos de palabras, chis-
tes, caricaturas e ilustraciones. Obsequiaba cupones a sus
lectores para asistir a las funciones del Teatro Principal y el
Teatro Arbeu. Angel de Campo fue colaborador de la revista
con la seccion “Hechos y Comentarios” bajo el seudénimo
Tick-Tack.
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> Frase que se emplea para sefialar la dificultad en la reso-
lucion de algun asunto o su gravedad. Véase Francisco J.
Santamaria, Diccionario de mejicanismos, México, Porraa, 7°
ed., 2005, p. 1089.

S En la edicién de Cdmico, la estructura capitular de esta
novela aparece incompleta [no se sefalan las entradas nu-
meéricas de los capitulos II, V'y VIJ; aqui se presenta la nume-
racion continua.

7 Coplas que forman parte de la popular zarzuela La verbe-
na de la paloma. El boticario y las chulapas. Celos mal re-
primidos (1894), de Ricardo de la Vega y musica de Tomas
Breton. Aparecen en el chotis que interpreta el personaje de
don Hilarion, viejo enamoradizo que asiste a la verbena con
dos jovenes, una morenay una rubia, en el primer cuadro de
la obra. Dicha zarzuela se presentd en México por primera
vez en diciembre de 1894 en el Teatro Nacional; en agosto de
1895, se celebrd en el Teatro Arbeu su centésima represen-
tacién. Véase Enrique de Olavarria y Ferrari, Resefia histérica
del teatro en México (1538-1911), t. ll, Salvador Novo (prologo],
México, Porrda, 3% ed., 1961, pp. 1692-1693.

'8 Se le llamaba charrito a un tipo de cigarro muy popular en
la época, elaborado por la fabrica El Buen Tono, del empre-
sario francés Ernesto Pugibet, quien la fundo en 1884. Para la
publicidad de este producto, el litografo Juan Bautista Urrutia
cred una histaorieta que narraba las aventuras de Juan Palomo
con los cigarros chorritos. Véase Julieta Ortiz Gaitan, Image-
nes del deseo. Arte y publicidad en la prensa ilustrada mexi-
cana (1894-1939], México, Universidad Nacional Auténoma de
México [Posgrado, 22], 2003, p. 82.


http://www.opusmusica.com/025/madrid.html
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'® La torre de marfil fue una imagen empleada por algunos
escritores modernistas, de aqui que en cierta critica literaria
se haya dicho que los autores de este movimiento vivian en
“una torre de marfil”, alejados de las preocupaciones de su
tiempo.

20 Referencia a un verso del duo “;Por qué de mis 0jos los
tuyos retiras?”, que interpretan los personajes de Mari Pepa'y
Felipe en la zarzuela La Revoltosa.

2 La Alameda de la Ciudad de México, primer paseo de la
capital, se instal6 en la calle de San Francisco [hoy avenida
Juarez]; se traz6 hacia 1600 por solicitud del virrey Luis de
Velasco. Se conocia como “El Paseo de la Ciudad”. Véase Ar-
turo Sotomayor, México pintoresco, artistico y monumental
de Rivera Cambas, México, Departamento del Distrito Fede-
ral-Secretaria de Obras y Servicios [Coleccion Popular de la
Ciudad de México], 1974, p. 69.

22 En la antigua nomenclatura de la Ciudad de México, este
nombre se daba a tres calles: primera, segunda y tercera de
Tulipanes. Cambid su nombre a avenida Poniente 13 y pa-
saba por el costado norte de la Alameda, a espaldas de la
Catedral. Véase Juan Crisostomo Ibarra, Gula de la Ciudad de
México con los nombres de las calles antiguos y modernos,
México, Imprenta de la Escuela Correccional, 1896, p. 46. Se
puede consultar la edicion facsimilar en: <http:/cdigital.dgb.
uanl.mx/la/1080018120/1080018120.html(>.

% Coche de segunda clase que se distingufa con una bande-
ra roja de los coches de primera clase que llevaban bandera
azul y los de tercera clase de bandera amarilla. Sus tarifas
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iban desde 37 centavos por media hora 0 menos hasta 1.50
pesos durante la madrugada. Véase Alfonso Vazquez Me-
llado, La ciudad de los palacios. Iméagenes de cinco siglos,
México, Diana, 1990, p. 245.

% Frase que se usa para sefialar el cumplimiento sin dila-
ciones de un compromiso. Véase Miguel Velasco Valdés,
Repertorio de voces populares, México, Costa-Amic, 6° ed.,
1967, p. 30.

% Expresion empleada para pedir a alguien que detenga su
accion o cese en su impertinencia. Véase Miguel Velasco
Valdés, Repertorio de voces populares, México, Costa-Amic,
6% ed., 1967, p. 129.

% L a carcel de Belem se fundd en 1863 y fue la méas famosa
de la Ciudad de México a finales del siglo xix; en 1886 cambid
su nombre a Cércel Municipal. Se encontraba en el antiguo
Colegio de Nifias de San Miguel de las Mochas, en lo que hoy
es el Centro Escolar Revolucion, entre la calle Nifios Hé-
roes, la avenida Chapultepec y la de Rio de la Loza, en la
colonia Doctores. Véase el articulo de Graciela Flores Flores,
“A la sombra penitenciaria: la céarcel de Belem de la ciudad
de México, sus necesidades, practicas y condiciones sa-
nitarias, 1863-1900", Revista Cultura y Religion, Instituto de
Investigaciones Internacionales-Universidad Arturo Prat, vol.
2, num. 3, lquigque, 2008, pp. 42-59; disponible en <https:/
www.revistaculturayreligion.cl/index.php/revistaculturayreli-
gion/article/view/181/170>.

2 Pane fue la primera alberca publica de la Ciudad de México
y la Unica en su tiempo. Establecida en 1895 por el empresario


http://cdigital.dgb.uanl.mx/la/1080018120/1080018120.html
http://cdigital.dgb.uanl.mx/la/1080018120/1080018120.html
http://www.hndm.unam.mx/consulta/resultados/visualizar/558a33547d1ed64f1693b72e?resultado=11&tipo=pagina&intPagina=1&palabras=billy+clark
http://www.hndm.unam.mx/consulta/resultados/visualizar/558a33547d1ed64f1693b72e?resultado=11&tipo=pagina&intPagina=1&palabras=billy+clark
https://www.revistaculturayreligion.cl/index.php/revistaculturayreligion/article/view/181/170
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italiano Alberto Pane. Se encontraba en el Paseo de la Refor-
ma, cerca de donde se sitUa en la actualidad el monumento
a Cristobal Coldn. Tuvo mucha popularidad a finales del siglo
xix y principios del xx. Véase Yolanda Bache Cortés y Margarita
Bosque Lastra, Escenario del Duque Job. Exposicion bibliohe-
merogréfica, México, Instituto de Investigaciones Bibliogréafi-
cas-Universidad Nacional Auténoma de México, 2001, p. 24.

28 El dicho completo es: “Pobres gallos de Tepeaca, gran-
dotes y correlones”, y se usa para referirse a una persona
cobarde.

% |a frase “hacer ropa de municion” se refiere a elaborar
ropa de soldado, generalmente hecha de dril grueso de un
solo color. Durante el Porfiriato, las costureras de municion
sufrieron graves reducciones en el pago del trabajo, de un
peso a 50 centavos. Véase Liborio Villalobos Calderén, Las
obreras en el Porfiriato, México, Universidad Autonoma Me-
tropolitana/Plazay Valdés, 2002, pp. 285-288.

30 Azufre en polvo fino amarillo obtenido por sublimacion de
los vapores del azufre calentado; se empleaba en el trata-
miento de enfermedades respiratorias, el asma, para el do-
lor pleuritico y para algunas enfermedades de la piel. Véase
Francisco Durén, Bitdcora médica del Doctor Falcon. La me-
dicina y la farmacia en el siglo xix, México, Plaza y Valdés,
2000, p. 514.

% Frase de consuelo que naci6 de los jugadores de naipes.
Aparece en el capitulo XXIIl de la segunda parte del Quijote.
También es conocido el empleo que de ella hace Luis G. In-
clan en el capitulo Il de su novela Astucia.
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32 NUumero de la zarzuela y revista musical De Madrid a Paris;
en la obra, las golondrinas son un grupo de solteras que
buscan encontrar marido en Paris. El nUmero fue interpre-
tado en México por la actriz Estefania Collamarini. Véase
Enrique de Olavarria y Ferrari, Resena historica del teatro en
México (1538-1911), t. lll, Salvador Novo [prélogo), México, Po-
rrda, 3% ed., 1961, p. 1908.

¥ El llamado que hace Cloti a Nicolas recuerda un verso de
la primera estrofa de la cancidn popular conocida como “El
payo”: “Estaba el payo sentado/ en las trancas de un corral /
y el mayordomo le dice / No estés triste Nicolas”. En sus dis-
tintas versiones, la cancion refiere, en un tono humoristico,
la historia de Nicolés, un payo enamorado de una mujer de
dudosa reputacion, quien, al no conseguir dinero para ca-
sarse con su amada, decide arrojarse a un barranco. Véase
Vicente T. Mendoza, La cancion mexicana. Ensayo de cla-
sificacion y antologia, México, Fondo de Cultura Econdmica
(Tezontle], 2° ed., 1982, pp. 391-392.

% Primeras lineas del coro “A beber, a bebery a ahogar...” de
la zarzuela Marina (1855), escrita por Francisco Camprodén
y con musica de Emilio Arrieta. En 1871 se estrena la version
operistica de dicha zarzuela. En México, la zarzuela se estre-
né el 18 de julio de 1868 en el Teatro Iturbide. Véase Enrique
de Olavarria y Ferrari, Resena histdrica del teatro en México,
(1538-1911], t. ll, Salvador Novo [prélogo], México, Porrda, 32
ed., 1961, p. 766.

% En la revista Cdmico se publicd una novela corta con el
titulo Por un cigarro, escrita a varias manos por distintos au-
tores que firmaron con las letras A, B, C, D, E, F. Esta obra
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atendi¢ al llamado de los editores de la propia revista, quie-
nes convocaron a algunos escritores para crear una novela
gue se desarrollara en la actualidad de aguel momento. En
esta novela también se alude a una publicacion periddica
llamada Pifano, por lo que podria tratarse de una referencia
creada al interior de la revista por los escritores que colabo-
raron en ella, entre ellos Angel de Campo.

% Significa que una cosa esigual a la citada. Su origen puede
encontrarse en las revisiones que se hacian en los cuarteles
para el recuento del vestuario, pues la relacion se hacia de la
siguiente forma: “Pantalones de pafio, idem de lienzo, cha-
gueta de pafio, idem de lienzo, etcétera”. Véase José Maria
Iribarren, El porqué de los dichos. Sentido, origen y anécdo-
ta de los dichos, modismos y frases proverbiales de Espana
con otras muchas curiosidades, Madrid, Aguilar, 1955, p. 117.

% La Mascota fue una conocida marca de cigarros de la
tabaquera El Buen Tono. Como medio de publicidad, las
cajetillas de cigarros de la empresa incluian tarjetas colec-
cionables con diferentes temas: barcaos, vestimentas mili-
tares, personajes taurinos, asi como cupones que podian
ser canjeados en la fabrica. Véase Claudia Rodriguez Pérez,
“Fundacién y desarrollo de la fabrica de cigarros El Buen
Tono, S. A.", Palabra de Clio. Revista de divulgacion histori-
ca, afio 1, num. 1, México, Asociacion de historiadores mexi-
canas, 2007, pp. 9-36; disponible en: <https:/www.pala-
bradeclio.com.mx/src_pdf/diacronias/Pal1460700712.pdf>.

% Angel de Campo, El de los claveles dobles, Cémico, t. IV,
num. 12, 17 de septiembre de 1899, pp. 162-153; t. IV, num. 13,
21de septiembre de 1899, pp. 1564-155; t. IV, num. 14, 1° de oc-
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tubre de 1899, pp. 166-167; t. IV, num. 15, 8 de octubre de 1899,
pp. 178-179; t. IV, num. 16, 15 de octubre de 1899, pp. 192-193;
t. IV, num. 20, 5 de noviembre de 1899, pp. 228-229. En la ver-
sion del periddico se omite la numeracion de los capitulos i,
vy vi. Esta primera publicacién sirve como texto base para
la presente edicion. El facsimil de la obra puede consultarse
en: <https:/www.lanovelacorta.com/facsimiles/el-de-los-
claveles-dobles.pdf>.

¥ Angelde Campo, £l de los claveles dobles. Niamor al mundo
nipiedad al cielo. El suicidio de Sofia Ahumada. Expediente de
prensa v literatura mexicanas, Miguel Angel Castro [estudio
preliminar, compilacién y edicion), México, Universidad Na-
cional Auténoma de México (Al Siglo XIX. Ida y regreso], 2008.

40 Los versos del manuscrito junto con algunos cuentos y
una semblanza del autor se publicaron en Angel de Campo,
Micrés. Angel de Campo [Micrés, Tic-Tac). El drama de su
vida. Poesias y Prosa selecta, Antonio Fernandez del Cas-
tillo [ensayo biogréfico, revision y seleccién), México, Nueva
Cultura, 1946.


http://www.lanovelacorta.com/cdp.php
https://www.palabradeclio.com.mx/src_pdf/diacronias/Pal1460700712.pdf
https://www.lanovelacorta.com/facsimiles/el-de-los-claveles-dobles.pdf

El de los claveles dobles se terminé
de editar en el Instituto de Investi-
gaciones Filolégicas de la UNAM,
el 4 de octubre de 2021. La compo-
sicién tipogrifica, en tipos Janson
Text LT Std de 9:14, 10:14 y 8:11
puntos; Simplon Norm y Simplon
Norm Light de 9:12,10:14 y 12:14
puntos, estuvo a cargo de Norma
B. Cano Yesra. La edicién estuvo
al cuidado de BraurLio AGuiLar y
GaBrieL M. ENriQUEZ HERNANDEZ.





