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P R E S E N T A C I Ó N

El Diablo en México: la trama es de quien la narra
Mariana Ozuna Castañeda

Existe una preclara estirpe de novela humorística a lo 
largo del siglo xix mexicano, que va de Fernández de 
Lizardi ––El Periquillo Sarniento (1816), La Quijotita y 
su prima (1818), Vida y hechos del famoso caballero Don 
Catrín de la Fachenda (1832)––, pasando por la magní-
fica El hombre de la situación (1861), de Manuel Payno, 
por La Quinta modelo (1870), de José María Roa Bárcena, 
Baile y cochino… (1885), de José Tomás Cuéllar, hasta El 
donador de almas (1899), de Amado Nervo; entre ellas 
ha de contarse esta novela corta del estudiante de me-
dicina y escritor Juan Díaz Covarrubias, publicada en 
noviembre de 1858. 

Divertida, así podría calificarse sin temor al equí-
voco El Diablo en México, novela de costumbres; si te atre-
ves a leerla, querido lector, la novela te ofrece enredos 
amorosos, chistes sobre las costumbres de los nuevos 
ricos, burlas sobre la tonta por inexistente aristocracia 
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mexicana, y el bosquejo de una sociedad que se desvive 
entre el amor idealizado de las novelas románticas y su 
realidad. Lo sorprendente será que mucho de lo que 
se señala con el dedo parece permanecer en nuestra 
cultura, no porque Díaz Covarrubias hubiera hecho un 
viaje en el tiempo a nuestro presente, sino porque su 
novela —como lo hicieron todos los grandes novelistas 
románticos— acierta a mostrar las contradicciones de 
su tiempo, y los fracasos de una estética afectada ya por 
la comercialización que traicionaba los principios del 
Romanticismo. 

El Diablo en México es la última obra de un joven 
médico conocido también por su poesía. Previamente 
había publicado Impresiones y sentimientos. Escenas y cos-
tumbres mexicanas. Miscelánea alfabética, cuyos artículos 
comenzaron a publicarse en enero de 1857. De esta 
época son La sensitiva y La azucena y la violeta que hacen 
eco con la serie Las flores animadas en la que a cada flor 
se le adjudica una emoción asumida como propia de 
las mujeres,1 narraciones morales que se proponen por 
medio del patetismo propio del Romanticismo instruir 
a las jóvenes. Después, Díaz Covarrubias publicará Pá-
ginas del corazón (abril de 1857), colección de poemas 
aparecidos en los periódicos; y luego tres obras en un 
solo año: Gil Gómez el insurgente o la hija del médico. No-
vela histórica (1858); en abril La clase media, novela de 

costumbres, y finalmente la que aquí nos ocupa. No es-
cribió más, la muerte lo atajó. A pesar de que las reglas 
de guerra respetan la vida de los médicos y cuerpos de 
auxilio, a los 21 años, el estudiante de medicina Juan 
Díaz Covarrubias murió fusilado el 11 de abril de 1859, 
por órdenes del general Leonardo Márquez del ejérci-
to conservador. La brutal ejecución de los “mártires de 
Tacubaya”, más de doce personas entre civiles y médi-
cos, quedó inscrita en la historia de la infamia. 

Prolífico fue en su corta vida Díaz Covarrubias; la 
mayor parte de su escritura se concentra en el relato y 
la novela corta. Su poética asume la perspectiva social 
del escritor moderno, siguiendo la estela de Charles 
Dickens, Walter Scott, Víctor Hugo, Eugenio Sue, 
para quienes la literatura ha de mejorar el mundo, y para 
lograrlo ha de conmover, es decir, quien lee debe ser 
tocado, movido, perturbado y motivado a mirarse en 
el mundo, cambiar su entorno o adherirse a una causa. 
Los letrados modernos han estado conscientes siempre 
de que la escritura es una tecnología del lenguaje que 
promueve, combate o expone creencias por medio de la 
representación de las sociedades. 

Así, El Diablo en México muerde a la “clase media” 
de la sociedad mexicana, de ahí su subtítulo —como 
el de toda la prosa de Díaz Covarrubias— “novela de 
costumbres mexicanas”, pues en el retrato de las cos-
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tumbres se atrapa al vuelo el perfil propio. Para Díaz 
Covarrubias, como para los escritores románticos, las 
costumbres se despliegan en un triple haz: lengua, 
territorio, sectores sociales (o clases), de manera que 
la lengua será el español que habla la clase media en la 
Ciudad de México; el territorio se compone de hitos 
urbanos como la Catedral, la calles aledañas, el pueblo 
de San Ángel, el teatro Iturbide, así como los muy bien 
ambientados espacios interiores: jardines y saloncitos; 
y los personajes serán los jóvenes cuyas vidas discurren 
en tales espacios.

El Diablo en México es una novela corta paródica, escri-
ta —como gran parte de la obra del autor— contra el 
romanticismo “sensiblero” instalado ya en la industria 
editorial y hecho de fórmulas. La parodia como pro-
cedimiento literario permite evidenciar las estructuras, 
temas y límites del género parodiado; Don Quijote es, 
entre muchas otras cosas, una parodia de los libros de 
caballerías que para ese momento constituían un géne-
ro cuyo esquema se repetía sin ninguna novedad. En el 
caso de Díaz Covarrubias, éste eligió parodiar la novela 
rosa romántica machacona que se reduce a dos jóvenes 
que viven un amor ilícito, ilegal para las leyes de los 
hombres porque pertenecen a diferentes orígenes o a 
diferentes clases; son dos almas hipersensibles cuyas 

relaciones transitan dificultosamente entre obstáculos 
y que concluyen en un final trágico. 

La parodia provoca comicidad, restándole grave-
dad a cualquier circunstancia. Al tono solemne propio 
de esa novela sensiblera, Díaz Covarrubias opone uno de 
comedia. Existen muchos tipos de humor —burlesco, 
satírico, irónico, negro—. Lo cómico no resulta difí-
cil de plantear, se trata de crear una expectativa sólo 
para derribarla gracias a un final inesperado, que cause 
contrariedad al receptor. Más importante que clasificar 
el tipo de humor es reconocer su propósito: el humor 
puede proponer reírse de otro; poner en evidencia hechos 
terribles de la vida cotidiana; u obligar al lector a mi-
rarse maliciosa y críticamente desde un ángulo que sólo 
el arte puede proporcionar… 

La novela que comentamos se desarrolla en siete 
capítulos a lo largo de los cuales se elaboran las vicisitu-
des de dos parejas de jóvenes: Enrique, Elena, Guiller-
mo y Concha; los dos primeros, representantes de una 
“aristocracia” venida a menos y cuya nobleza es más 
bien aparente, son los amantes protagonistas; mientras 
que los últimos son hermanos cuyo encumbramiento 
en la sociedad les viene de la pequeña fortuna amasada 
por su padre, dueño de una tienda. Hasta aquí los in-
gredientes de la receta romántica, aunque falta el coci-
nero, pues nuestro novelista se guarda de dejar intactos 
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los amores, los llantos y los suspiros, las noches de luna, 
para ocuparse de construir a un narrador humorístico. 
Veámoslo en acción al iniciar el primer capítulo, “La 
misa del Perdón”: 

Aquellos de mis lectores que no han tenido la fortuna de 
visitar la hermosa capital de la República, y a quienes mi 
novela caiga en las manos, en el rincón de una aldea o 
una hacienda, creerán al leer el encabezamiento de este 
capítulo, que se trata de una de esas solemnes misas, que 
preceden, acompañan o siguen a una grave ceremonia. 
No es así precisamente, y mis lectores de la capital, que 
ya saben poco más o menos de lo que se trata, me per-
mitirán que haga a los primeros una ligera explicación. 

La frase “Aquellos de mis lectores” forma par-
te del repertorio del narrador en la novelística desde 
el siglo xviii. Hacía las veces de fórmula de cortesía 
que planteaba, además, una jerarquía entre el narrador 
y el lector, donde aquél trataba con respeto a éste y 
lo conducía por la odisea de la trama advirtiéndole o 
moralizándolo. Sin embargo, cuando un género se ha 
reducido a su fórmula, el lector ya sabe qué le va a ser 
contado. Para hacer un símil atrevido pongamos los ca-
sos de las telenovelas y el de las series policiacas donde, 
ante un misterio (médico o criminal), la sagacidad del 

héroe logra siempre restablecer el orden. Ante tal repe-
tición y tal autonomía del lector, ¿qué función podría 
desempeñar el narrador? Casi podríamos aseverar que 
se vuelve parte de la utilería, reproductor de lo mismo 
casi de la misma manera. El narrador es la estructura 
responsable de entregarnos la historia, él la ordena, 
la matiza, omite o acelera acciones, hace pasar horas 
en cientos de páginas o con un mágico “tres años des-
pués” nos envía al futuro, esa conciencia que decide 
qué y cómo y cuándo nos cuenta la historia, de mane-
ra que el lector depende de él. En El Diablo en México, 
Díaz Covarrubias recupera la función primordial del 
narrador en el arte de contar, para lo cual establece 
una nueva relación con sus lectores. Adentrémonos en 
este asunto: la novela romántica suele hacer el retrato 
de los amantes en cuestión, y éste es un componente 
importante de la trama porque explica la atracción o 
repulsión de los protagonistas; así lo hace el narrador 
de El Diablo:

Era una joven que debía tener dieciocho años a lo más; 
pero tan bella, tan elegantemente vestida, y con tal aire 
de gracia y distinción, que sintiendo mi pluma débil para 
describirla, apelo a mis lectoras y lectores. Figúrense las pri-
meras (aunque me tachen de impolítico y poco galante) a 
la mujer que por su rostro y su cuerpo les haya inspirado 
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más envidia, y la que menos hayan deseado que contem-
ple su marido, o el hombre amado de su corazón.

Primeramente, el narrador esquiva la obligación de 
precisar, generaliza sobre la protagonista y decide ser 
vago en su descripción, dejándole a la lectora la fun-
ción de describir a partir de sí misma; pero no es ésta 
una exhortación libre, sino que le impone una circuns-
tancia precisa: imagínate a esa a quien envidias. De un 
plumazo, el narrador pasa de la cortesía a la insolen-
cia, pues se cura en salud con la frase entre paréntesis, 
como si dijera “ustedes disculparán pero...”. El tono es 
casi de “tuteo”. Se establece un nuevo tipo de pacto 
entre el lector y el narrador, y aunque la historia de los 
jóvenes se desarrolle de acuerdo con el canon, el narra-
dor ejercerá su poder sobre ésta al degradarla, y sobre 
el lector al recordarle cuando le plazca que es él y no el 
lector quien está a cargo. De manera que si bien hay 
un narrador, éste tiene al menos dos voces claramente 
identificadas: la de un narrador confiable, tradicional, 
cómplice del lector y comprometido con la historia; y 
otra, insolente que concientiza al lector de su acto de 
lectura. El lector resulta, consecuentemente, el objeti-
vo de esta voz y no la narración.

Así, cuando se trata de la primera voz, leemos frag-
mentos de clara prédica ideológica, como el siguiente, 

en el que se asoma la formación y convicción política 
liberal de Díaz Covarrubias: 

México es un país eminentemente republicano por su 
forma de gobierno, y, sin embargo, tal vez ni en la mo-
narquía más absoluta de Europa está establecida de una 
manera tan notable la distinción de las clases. Tres son 
las que predominan. La aristocracia, la clase media y el 
pueblo. Pues bien, cada una de ellas tiene su fisonomía, 
sus costumbres particulares, nunca se mezclan, por el 
contrario, están separadas por el odio, y ni la amistad, 
ni el matrimonio, ni el pensamiento, las han podido unir 
jamás. ¡Oh!, y el día en que las tres se confundan, en que 
la aristocracia dé su dinero, la clase media sus virtudes, y 
el pueblo su trabajo, en que los lazos de familia unan su-
cesivamente a la una con la otra, ese día tendremos una 
probabilidad más de conseguir esa paz anhelada por la 
que hace cincuenta años suspiramos. La madre de Elena 
pertenecía a esa aristocracia que primero se muere que 
transigir con otra clase.

En toda su obra, Díaz Covarrubias pone de mani-
fiesto cómo se vive cuando lo pragmático ha vencido 
al ideal del hombre sensible, elevado, que el primer 
Romanticismo exaltó como característica civilizato-
ria. Esta voz narrativa instruye al lector en el mundo 
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ficticio, le provee de conocimientos para compren-
der las acciones posteriores en la obra; sin embargo, 
ese mundo imaginario se aproxima peligrosamente al 
mundo del lector, porque se habla del México contem-
poráneo, el que transcurre de 1856 a 1857. La novela 
más que evasiva de la realidad, es de inmersión en ella. 
La descripción de las misas de domingo es también un 
análisis sociológico, no ya de sociedades extranjeras o 
fabulosas en las que los novelistas románticos proyecta-
ban las propias —Chateaubriand se proyecta en Améri-
ca, y Swift lo hace en los viajes de Gulliver—, sino una 
introspección. 

La voz de narrador insolente lleva a cabo la tarea 
de parodiar, de desmontar el género de la novela sensi-
blera y exhibirlo como lo que es, una fórmula compla-
ciente con el lector:

Son las dos de la mañana. Enrique y Elena están senta-
dos en el sofá. Se estrechan la mano, permanecen un rato 
silenciosos como para saborear el exceso de su felicidad, 
y prorrumpen de nuevo en amorosas querellas.

—Pero dime, Elena, ¿es cierto que no soy víctima 
de un sueño mentiroso que al despertar me ha de arrojar 
al negro abismo de la realidad?

—Te adoro, te idolatro con toda mi vida.
—Júramelo de nuevo.

—Te lo juro.
Nuevos juramentos, promesas, suspiros, besos, et-

cétera.
Son las tres de la mañana…, la lluvia ha cesado…, 

las nubes comienzan a disiparse y la luna quiere aparecer 
de nuevo.

A sus dudosos rayos se ve a un hombre salir del jar-
dín con precaución y perderse en los campos.

 —Tuya hasta la muerte, ¡amor mío! —murmura 
una voz de mujer en el pabellón. 

¿Qué ha sucedido? ¡Quién sabe! ¿Es bueno que una 
joven reciba a media noche en su aposento al hombre 
que ama? Casi todos dicen que no. […]

Juramentos, besos, suspiros… Aguacero, oscuridad 
en el pabellón, las tres de la mañana… “Tuya hasta la 
muerte, ¡amor mío!”. Comentarios del autor para probar 
que son muy malas las madres déspotas que por ambi-
ción tiranizan a sus hijas cuando están enamoradas, etcé-
tera. Y ahora se le ha puesto en la cabeza al autor, hablar 
él sin que venga al caso, ni esto se acostumbre en las 
novelas, ni él lo haya hecho jamás en las que hasta aquí 
ha lanzado al tolerante público.

En la entrevista nocturna y secreta de los amantes 
irrumpe el narrador después del diálogo con un frío 
y majadero “etcétera”, no continúa el tono dado por 
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los personajes, se distancia y desde ahí arroja dos pre-
guntas retóricas que él mismo responde. En este ejer-
cicio de no-preguntar —pues una pregunta retórica es 
una falsa pregunta— el narrador detiene la narración 
y deja ese plano, ya no se trata de hablar de la historia, 
sino de hablar de lo que habla la historia, esa distancia es 
metaficción. Inicia una larga digresión que ataca des-
caradamente el contenido de la narración —¡su propia 
narración!—, haciendo ver sus inmoralidades: que las 
jóvenes dejen entrar subrepticiamente a un hombre 
con quien han sostenido correspondencia en contra 
de la voluntad materna, que estas jóvenes se lancen en 
brazos de ese amante y se llenen de caricias, besos, 
juramentos, “etcétera” (revelando que ese “etcétera” 
insinúa un doble sentido). 

Enfaticemos que el lector, en este punto, está 
obligado a leer incluso interrupciones casi odiosas del 
narrador, sometido a los caprichos de esa estructura 
merced a la cual hay novela. El lector se encuentra en el 
capítulo III, y esta voz insolente ha establecido ya una 
comunicación más dinámica con él e instaurado una je-
rarquía: el narrador está por encima del lector. 

Díaz Covarrubias sigue la hechura de la novela 
rosa romántica, donde hay intriga, entrevistas secretas, 
monólogos sensibles y lacrimógenos, jardines, bailes 
y salones donde se traman los malos entendidos. El 

autor se empeña en mostrarla como fórmula, de modo 
que incluye una correspondencia entre los personajes y 
esquelas de invitación a una boda, recursos narrativos 
típicos del Romanticismo que insistían en crear tanto 
verosimilitud como la ilusión de que son los propios 
personajes quienes “hablan” en el texto y no el narra-
dor. El capítulo VI, titulado “Amor”, tuerce el cuello al 
género, no ya por medio del narrador sino desviando la 
trama, es decir, el lector se enfrenta a un final comple-
tamente inesperado (no te preocupes, querido lector, 
no seré aguafiestas ni spoiler). 

El Diablo en México parodia tanto al género como al 
tipo de lector que éste promovió, un lector pasivo que 
confirmaba en cada “nueva” novela la misma trama, 
tema o personajes. Ahora bien, toda parodia suele tener 
múltiples efectos, mencionaremos aquí sólo algunos: a) 
cancelar para el receptor ese tipo particular de escritura 
y estética, así Don Quijote sobrevive a los libros de ca-
ballerías ramplones que parodia y los sepulta al mismo  
tiempo; b) homenajear a los grandes exponentes del 
género, esto mismo se puede aplicar a Don Quijote, que 
separa al Amadís de Gaula y a Tirante el Blanco del resto 
de malos imitadores del género de caballerías, y c) ini-
ciar al lector en el distanciamiento crítico de su lectura, 
pues aunque regrese al género parodiado, estará al tan-
to de cómo lee.
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Para 1858 la novela corta romántica era ya un gé-
nero estable y rentable, lejano de la fuerza arrasadora 
de esos seres que inmortalizaron Chauteaubriand o 
Charlotte y Emily Brontë, en Atala y Chactas, en Jane 
Eyre o Heathcliff. Estos personajes fueron concebidos 
como ideales de superioridad. Esas novelas recrean 
mundos donde la voluntad absoluta de sus personajes 
se enfrenta a un destino que los somete: el amor puro 
no prospera en la intransigente sociedad; la inteligen-
cia y fortaleza superan toda humillación; la venganza 
y el dolor del desamor envenenan cuerpo y alma. Esa 
propuesta romántica poderosa concebía que la belleza 
era la única verdad y que ésta no podría llegar a acuer-
do con el pragmatismo social gobernado por el dinero, 
regulador absoluto de las relaciones en las sociedades 
que emergieron de la caída del Antiguo Régimen. Díaz 
Covarrubias está afiliado a ese romanticismo de altas 
miras, que desdeña los bienes materiales, como lo de-
clara en la dedicatoria que abre El Diablo en México: 
“¿se han acabado ya también esos hombres sensibles, 
esparcidos en todas las clases de nuestra sociedad, que 
se deleitan con esas tristezas, esos desconsuelos, esas 
esperanzas, presentimientos y deseos vagos que forman 
los cantos de los poetas? ¡Ah!, usted y yo sabemos que 
no, sabemos que hay todavía almas buenas que no han 
sido embriagadas por el vértigo del Positivismo”.

Y no hay mayor pragmatismo para el artista ro-
mántico decimonónico que hacer del arte una fórmula 
que anestesie la inteligencia. Para entonces ya se había 
diversificado de tal suerte el público consumidor de li-
teratura que había producciones encargadas de hacer 
pasar el tiempo, es decir, de “entretener” al lector, sin 
instruirlo, sin conmoverlo, sin estimularlo intelectual-
mente. Una literatura complaciente con su cosmovi-
sión, es decir, hecha a su medida, pues le hablaba del 
mundo en sus términos y desde sus prejuicios. Litera-
tura cómoda, sin más.

El final inesperado es el hallazgo de la parodia 
de El Diablo en México, pues el lector cada vez más de-
mandante del siglo xix, puesto de nuevo en su lugar de 
ignorante por nuestro narrador, tendrá que aguardar 
que ese mismo narrador dilate un capítulo entero an-
tes de dar a conocer el desenlace. ¿De qué está lleno 
ese capítulo?, ¿quién es el diablo que se pasea por las 
calles del México de entonces? Las respuestas están en 
el desenlace. 

Digamos para finalizar, querido lector, que tienes 
ante tus ojos una de las novelas cortas de Juan Díaz 
Covarrubias, un artefacto literario poderoso, capaz de 
hacernos ver nuestro propio acto de lectura como una 
constante y siempre desigual negociación con el narra-
dor, al mismo tiempo que nos permite valorar el acto 
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de lectura como un reto intelectual estimulante que 
bien puede tornarse mecánico y embrutecedor cuando 
lo realizamos una y otra vez pasando por las mismas 
formas, las mismas tramas y los mismos géneros. E L  D I A B L O  E N  M É X I C O
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AL JOVEN POETA LUIS G. ORTIZ2

Tacubaya,3 noviembre de 1858

Hermano:

L e envío a usted esta pequeña novela que acabo de 
escribir, y que muy pronto se publicará.

Tal vez habrá muchos que digan que sólo un niño 
o un loco es el que piensa en escribir en México en 
esta época aciaga de desmoronamiento social, y pre-
tende ser leído a la luz rojiza del incendio y al estruendo 
de los cañones. Acaso tengan razón. Pero ¡Dios mío!, 
¿se han acabado ya también esos hombres sensibles, 
esparcidos en todas las clases de nuestra sociedad, que 
se deleitan con esas tristezas, esos desconsuelos, esas 
esperanzas, presentimientos y deseos vagos que forman 
los cantos de los poetas? ¡Ah!, usted y yo sabemos que 
no, sabemos que hay todavía almas buenas que no han 
sido embriagadas por el vértigo del Positivismo; ¡almas 
que laten unísonas con las nuestras, que en una presión 
de mano, o una palabra, nos dicen que nos han com-
prendido, que gozan, esperan, se desconsuelan y sufren 
como nosotros. ¿Y acaso hay un placer más tierno, más 
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incomprensible que ese eco simpático que nuestro can-
to produce en el alma de un desconocido? Yo he publi-
cado mis libros por sólo el deseo de producir ese eco en 
algún corazón. Yo no me desaliento, porque espero con 
la civilización el renacimiento literario, y me resigno 
a consumir mi juventud en el martirio de un trabajo 
estéril, con la esperanza de gozar algún día con usted, y 
mis hermanos en poesía, el paraíso de la gloria.

Introduzca usted estos cuadros aislados que no son 
ni una novela, en los salones de esas hermosas jóvenes 
que le inspiran tan hermosos versos.

Adiós, Luis, no se olvide usted de su hermano.

Juan Díaz Covarrubias

I
LA MISA DEL PERDÓN

A quellos de mis lectores que no han tenido la for-
tuna de visitar la hermosa capital de la República, 

y a quienes mi novela caiga en las manos, en el rincón 
de una aldea o una hacienda, creerán al leer el encabe-
zamiento de este capítulo, que se trata de una de esas 
solemnes misas, que preceden, acompañan o siguen a 
una grave ceremonia. No es así precisamente, y mis lec-
tores de la capital, que ya saben poco más o menos de lo 
que se trata, me permitirán que haga a los primeros una 
ligera explicación. Hacia la parte sur de la suntuosa Ca-
tedral, hay un altar llamado vulgarmente del “Perdón”, 
a causa de no sé cuántas indulgencias, concedidas no sé 
por qué arzobispo, a los devotos que oyeren la misa en 
él celebrada. De aquí resulta que, como en México el nú-
mero de devotos es considerable, y como además es el 
altar en que generalmente se celebra el santo sacrificio, 
refluye allí constantemente la multitud, principalmente 
los domingos y días festivos, en que las misas se suce-
den sin interrupción cada media hora, desde las siete 
de la mañana, hasta las doce del día. En efecto, en los 
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tales días una elegante concurrencia llena y obstruye 
aquella parte del templo casi vacía por los demás. De 
manera que, resumiendo, podemos hacer una clasifica-
ción de los asistentes, según la hora en que concurren. 
De siete a ocho, ancianos de capa, beatas y verdaderos 
devotos; éstos van generalmente en ayunas. De ocho 
a nueve, comerciantes, abogados viejos, tenderos ricos. 
De nueve a diez, padres de familia acompañados de su 
numerosa prole. De diez a once y media, ésta es la hora 
exclusiva de los enamorados de ambos sexos, de los ad-
miradores de la divinidad humana, de los elegantes, de 
los que desean no oír o ver la misa, sino hacerse ver. En 
esta hora suele además encontrarse una que otra beata 
rezagada, una que otra de esas viejas regañonas que se 
hacen dueñas del templo y que tienen la pacífica cos-
tumbre de distribuir pellizcos sobre las partes más car-
nosas del cuerpo, consiguiendo de esta manera abrirse 
paso entre la multitud, y colocarse en el sitio mejor. La 
misa de doce está reservada para los flojos, y para los 
que se les ha hecho tarde. Finalmente, los que tienen la 
saludable costumbre de levantarse a las doce, y tomar 
el desayuno en la cama, tienen el recurso de la misa de 
doce y cuarto en el sagrario.

El altar del Perdón es un talismán de recuerdos 
gratos, es una página de la amorosa historia de muchos 
corazones. En efecto, casi todos los jóvenes esperan con 

ansia toda la semana, la llegada del domingo, porque es 
seguro que la joven más recatada, y que menos se deje 
ver, asistirá en tal día a la misa del Perdón. ¡Oh!, y allí 
hay una buena media hora para las miradas, los suspi-
ros, y qué sé yo cuántas cosas más de esas que constitu-
yen la vida de los corazones enamorados.

Hechas estas ligeras explicaciones, y salvadas todas 
las pequeñas dificultades, entremos en materia.

El segundo domingo del mes de marzo de 1856, 
había una solemne fiesta en la Catedral, y una multitud 
más numerosa que lo de costumbre obstruía el templo. 
Las místicas melodías del órgano llenaban las naves y 
derramaban en las almas ese infinito recogimiento in-
terior y de noble unción que las músicas religiosas ins-
piran. Sin embargo, la devoción era interrumpida por 
el demasiado estrépito que producían los católicos que 
incesantemente afluían y refluían. Sería materia para 
algunos capítulos la simple descripción de las infinitas 
personas que oían la misa de once, por consiguiente 
nos limitaremos a tomar de entre la multitud, algunas 
de las que deben figurar en esta novela. En la capilla 
que está hacia la derecha del altar, se contenía la flor 
y nata de los devotos, o la rosa de oro y el clavel de 
plata, como ha dicho el Duque de Rivas; pero aun allí 
había una rosa que particularmente llamaba la atención. 
Era una joven que debía tener dieciocho años a lo más; 
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pero tan bella, tan elegantemente vestida, y con tal aire 
de gracia y distinción, que sintiendo mi pluma débil 
para describirla, apelo a mis lectoras y lectores. Figú-
rense las primeras (aunque me tachen de impolítico y 
poco galante) a la mujer que por su rostro y su cuerpo 
les haya inspirado más envidia, y la que menos hayan 
deseado que contemple su marido, o el hombre amado 
de su corazón. Recuerden los segundos, si es que tie-
nen menos de treinta años, a la mujer querida, y fijo 
edad, porque en la primera juventud se ama a las muje-
res sólo por sus cualidades físicas. Sin embargo, como 
se me haría cargo de conciencia no dar yo también mi 
voto, diré que la joven de que se trata era blanca como 
una inglesa; pero con esa blancura mate o pálida, por 
decirlo así, tan interesante, teniendo además su cutis 
la tersura del raso y la transparencia de una placa de 
marfil vista al través de una lámpara; tenía una frente 
regular, coronada por finos cabellos de color castaño 
oscuro, que caían formando dos bandas sobre las sienes 
y se recogían detrás de dos orejas pequeñitas para formar 
el peinado sencillo de las mujeres puritanas, sus ojos 
ocultos por decirlo así, debajo de la bóveda de sus 
graciosas y arqueadas cejas, eran de un color más claro 
que el del pelo; y como la mirada no se puede descri-
bir, vuelvo a ocurrir a mis pacientes lectores. En efecto, 
tomen ellos el fuego de los ojos negros, la dulzura de 

los azules, la melancolía de los zarcos (suplicándoles 
que los verdes no entren para nada) y tendrán una idea 
todavía lejana de la mirada que los de la joven lanza-
ban. Era una de esas miradas húmedas, vagas, silencio-
sas, que resultan de la dilatación de la pupila. La nariz, 
es decir, el órgano que menos se puede poetizar, era 
recta y fina, la boca carmina y pequeñita, y cuando se 
entreabría formando una sonrisa de una triste dulzura 
y dejando ver los dientes, a nada se podría comparar 
con más exactitud que a una conchita llena de perlas. 
Reposaba aquella cabeza sobre un cuello blanquísimo, 
graciosamente inclinado sobre una estatura ni dema-
siado alta ni demasiado pequeña, pero exquisitamente 
delicada como el tallo de una sensitiva. Había una cosa 
que llamaba más la atención, y era la dulce expresión de 
aquella fisonomía pensadora y rêveuse, como si la joven 
acostumbrara a menudo sumergirse en esos éxtasis en 
que el alma desprendiéndose de la cárcel del cuerpo, se 
lanza a las etéreas regiones del espiritualismo. Los tales 
éxtasis son en verdad una enfermedad como cualquiera 
otra, y muy peligrosa por cierto, sobre todo para las jó-
venes de dieciocho años, enfermedad que ataca su alma, 
e imprime a su rostro un triste y particular sello de me-
lancolía. Un francés al ver a aquella joven hubiera ex-
clamado con entusiasmo: ¡Oh! c’est une vièrge. Un inglés 
habría dicho muy serio y sin que se contrajese un solo 
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músculo de su cara: Indeed is the most beautiful woman 
that I have seen. Un italiano la habría llamado Sorella 
degli angele y un alemán Himmels tochter. En cuanto a 
un ruso, habría proferido algunas palabras acabadas en 
off o en owsky. Nosotros únicamente lo que decimos es 
que era muy hermosa. Vestía un traje riquísimo de gros 
moiré azul claro, y por un alfiler de brillantes se pren-
día a sus suaves cabellos una mantilla negra de finísima 
blonda, sus manos pequeñas y delgadas se encerraban 
en unos guantes de Jouvin color de paja,4 y el libro de 
oraciones en que leía era de marfil con incrustados 
de oro. Y aunque decimos que leía, esto no impedía el 
que usando de ese privilegio que tienen todas las mu-
jeres de ver mejor con el rabo del ojo que de frente, 
observase sin apartar la vista del libro a un joven que a 
dos varas de ella se reclinaba ligeramente sobre la reja 
de la capilla. Era un joven de veintitrés años, muy pá-
lido, con cabello y finos bigotes castaños, ligeramente 
rizados, con una frente convexa y ancha, como la suelen 
tener los poetas y los hombres de genio, con unos ojos 
de color azul oscuro, y una fisonomía en general llena de 
distinción y varonil hermosura. Su estatura era fina y 
esbelta. Estaba vestido con exquisita elegancia, y una 
de sus manos pulidamente enguantadas tenía un ligero 
bastón con puño de oro. Sus ojos no se separaban de la 
joven, que a veces, cuando estaba segura de no ser vis-

ta por su admirador, levantaba tímidamente los suyos 
y le lanzaba una mirada rápida y disimulada. Por otra 
parte, la admiración del joven por la hermosa señorita, 
parecía ir aumentando en razón del cuadrado de los 
tiempos, porque si al principio sus ojos se fijaban en 
el altar en que se celebraba el santo sacrificio, después 
ya no se separaban de aquella otra imagen arrodillada 
a su lado. 

Quién sabe qué tiempo hacía que duraba aquel 
cambio de miradas, cuando la misa concluyó. La multi-
tud comenzó a agitarse en todos sentidos como el olea-
je del mar enfurecido, y la hermosa niña, lanzando una 
última mirada al elegante joven, hizo una seña a otra 
persona que detrás de ella oraba de rodillas. Era una 
de esas que en la antigüedad se llamaron dueñas, más 
tarde, ayas, y hoy reciben de las jóvenes un nombre un 
poco más grosero, las llaman simplemente “viejas”. Iba 
vestida con la clásica saya negra y la correspondiente 
mantilla con centro de tafetán. El joven había andado 
algunos pasos en dirección a la puerta; pero al volver 
el rostro vio a la bella desconocida que se dirigía a la 
fuentecilla del agua bendita que a sus espaldas quedaba. 
Un pensamiento iluminó súbitamente su imaginación, 
calculó su tiempo, se volvió lentamente, introdujo la 
punta de sus dedos en el agua y los presentó a la seño-
rita que se acercaba. Los dedos se tocaron al través de 
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los guantes. La doncella se ruborizó hasta en lo blanco 
de los ojos e inclinó la cabeza. El joven se puso pálido 
hasta en el sonrosado de los labios, y se llevó las manos 
al corazón como si el exceso de la emoción amenazase 
reventarle dentro del pecho. Tal vez esto parecerá exa-
gerado a las naturalezas poco impresionables que dudan 
de todo; pero no hay duda para las almas ardientes, que 
media hora es tiempo bastante para hacer nacer una 
pasión, y aquel que ama se estremece al sentir aunque 
sea al través de un guante el contacto de la mano de la 
persona amada. Las almas gastadas necesitan el tiempo 
o una viva excitación para conmoverse; pero las almas 
juveniles se entusiasman pronto y fácilmente. La joven 
había salido ya del templo, y todavía su conmovido 
amador permanecía inerme y soñando. Fue sacado de 
su éxtasis por un brusco sacudimiento en su brazo, y 
por una voz alegre y franca que le dijo:

—¡Hola! ¡Eh, Enrique! En vez de estarte allí hecho 
una estatua de panteón, mejor será que vayamos en pos 
de esa niña linda. 

Enrique se volvió lentamente y vio a su lado a un 
joven alto, robusto, con una fisonomía muy simpática, en 
la que lo más que sobresalía era una frente ancha y des-
pejada, unos ojos negros llenos de vida, de juventud, de 
inteligencia, y una barba y bigotes negros: estaba vestido 
decentemente; pero con menos elegancia que él.

—Buenos días, amigo Miguel; cuánto me alegro 
de encontrarte, y qué a tiempo llegas —dijo Enrique 
tendiendo a éste su mano y estrechando cordialmente 
la suya—. Pero ¿cómo has visto?

—No te he perdido movimiento desde que empe-
zó la misa; pero la gente me impedía acercarme a ti, 
y por más que he tosido, no he conseguido llamar tu 
atención enteramente consagrada a esa hermosa niña.

—Oh, sí, hermosa, muy hermosa —dijo Enrique 
con apasionada exaltación.

—Pero tonto, en vez de estar perdiendo aquí un 
tiempo precioso, vamos a seguirla para saber adónde 
vive. 

Y Miguel, uniendo la acción a la palabra, introdu-
jo su brazo en el de su amigo, y lo sacó del templo al 
tiempo que la bella desconocida descendía el último 
escalón del atrio de la Catedral, dejando ver al levan-
tarse ligeramente el vestido, dos piececitos monísimos 
elegantemente aprisionados en unos borceguíes de 
raso azul. La joven, acompañada de su aya, atravesó las 
cadenas obstruidas por una multitud de elegantes, que 
formando grupos diversos más o menos compactos di-
seminados indistintamente, platicaban alegremente y 
buscaban con la vista de entre la turba que lanzaban las 
dos puertas del templo a las hermosas devotas. Enri-
que y Miguel cogidos del brazo la seguían con los ojos.
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—Pues, señor —dijo el segundo—; has adelantado 
bastante en media hora, y ese paso del agua bendita 
estuvo muy poético; pero cometiste una torpeza muy 
grande, y fue la de no ofrecer el líquido a la dueña que 
la acompañaba. ¡Ah, Enrique —continuó con acento 
cómico—, tú no sabes lo que es el odio de una vieja!

—¿Y no sabes cómo se llama ese ángel? —pregun-
tó Enrique.

—Toma si lo sé, se llama Elena.
—Elena, ¡qué nombre tan bonito!
—Diablo, a lo que veo, tu corazón se va interesan-

do más de lo que deseo en este negocio, pues ya hemos 
llegado a los ángeles y a los nombres bonitos —excla-
mó Miguel riéndose.

En este momento las damas, después de haber atra-
vesado el espacio que hay entre el atrio y el portal de 
Mercaderes, entraron en la calle de Plateros. La niña, 
aparentando componerse el túnico, lanzó una mirada 
rápida hacia atrás, y vio a los dos jóvenes que la seguían 
a distancia de quince varas. Un vivo rubor cubrió su 
blanca fisonomía. Enrique suspiró ligeramente.

—Diablo, repito que eres inflamable como la pól-
vora —continuó Miguel—, suspiras y estás a punto de 
prorrumpir en llanto; y ¿por qué?, porque vamos si-
guiendo a una muchacha bonita, cuya mano has tocado 
al través del guante. ¡Oh!, eso es el amor platónico, con 

razón lo aborrezco yo tanto, sólo trae consigo pesares 
y lágrimas; no, nada de espiritualismo, nada de senti-
miento, viva la prosa, vivan las costureritas que no dan 
disgustos, viva el café, el champagne, los bailecitos de 
piso bajo. ¡Eso es la vida! 

Y al exclamar de esta manera, Miguel, distraído, 
apoyó su pie sobre el de un señor gordo, de capa y es-
pejuelos, que dio un grito de dolor, no comprendiendo 
que hubiera razón para que un hombre entusiasta le 
pisase los callos.

—Mira —dijo al cabo de un momento Enrique—, 
si atendiera yo solamente a tus ideas sobre el amor, no 
me atrevería a decirte una cosa; pero como sé que bajo 
esa corteza de alegría y de prosa, ocultas el corazón más 
noble del mundo, como sé que eres mi mejor, mi úni-
co amigo, más bien que mi amigo mi hermano, no me 
avergüenzo de confesártelo, aunque aparentes burlarte 
de mi romanticismo, como le llamas. Pues bien, Miguel, 
si no estoy ya enamorado como un niño, como un loco 
de esa joven, conozco que voy a estarlo.

—¡Qué locura! ¡Dios mío! ¡Qué locura! Pero mira, 
mira qué garbo, qué salero. ¡Adiós, alma mía, mi vida!

Estas palabras de Miguel eran dirigidas a una mu-
chacha del pueblo que pasó junto a él vestida con un 
fino rebozo de seda, y unas enaguas encarnadas de lana. 
Los jóvenes llegaban en este momento a la mitad de la 
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segunda calle de Plateros. Elena y su aya torcían en-
tonces por la del Espíritu Santo. Al volver la esquina, la 
joven lanzó una segunda mirada tan disimulada como 
la primera. Pero esta vez ya no se ruborizó al ver a En-
rique, porque su instinto de mujer le había hecho adi-
vinar que éste le seguiría hasta su morada. ¡Por Dios!, 
lectoras mías, no empecéis a hacer comentarios que 
manchen la pureza de mi heroína, no llaméis coquetería 
a lo que sólo es curiosidad mujeril, porque cualquiera 
de vosotras hubiera hecho lo mismo con un joven que 
os hubiera estado contemplando media hora en el altar 
del Perdón, y que os hubiera ofrecido el agua bendita 
con una exquisita urbanidad. Hoy por ti, y mañana por 
mí, etcétera.

Enrique y Miguel torcieron a su vez por la calle 
del Espíritu Santo, tomando la acera opuesta a la que 
seguían las damas.

—¿Y cómo has sabido su nombre? —preguntó En-
rique a su amigo.

—En mis frecuentes excursiones a San Ángel con 
los estudiantes, la he visto en la ventana de una casa que 
allí posee su familia, y que tiene, por cierto, un hermoso 
jardín. He preguntado su nombre y me lo han dicho. 
Vaya, sé todavía algo más, y es que tiene una madre 
muy aristócrata, muy déspota; que tiene muy buen ca-
rácter, salvo que es algo romántica y soñadora.

—¡Oh!, es un ángel, es un ángel, ¿no es verdad, Mi-
guel? —exclamó Enrique.

—Sí, un ángel, malditos sean los tales ángeles, llé-
vales tu corazón, y ya verás qué angelicalmente lo hue-
llan con los pies y lo arrojan al lodo. Pero en vez de 
prodigar lágrimas y suspiros, prodiga oro, y ya verás 
también de qué diferente manera te tratan. No, nada 
de eso; si es que el amor existe, no será más que en el 
pueblo y la clase media, es decir, en mi círculo, y por lo 
mismo doy gracias a Dios que me ha formado el cora-
zón de esa manera.

—¡Oh!, no lo creas, Miguel, esa joven es la excep-
ción de su sexo —murmuró Enrique.

—Así sea. 
Las damas entraron en uno de esos palacios que 

forman la suntuosa calle de Cadena, bastante cercano 
al puente del Espíritu Santo. Enrique y Miguel se detu-
vieron un momento en la esquina. Un velo de melanco-
lía cubría el rostro del primero.

—Pero hombre, ya lo ves, no hace una hora que 
has visto a Elena, y ya estás ahí con una cara afligidí-
sima, ¿qué tal será después? —dijo Miguel a su amigo 
con un acento jovial en el que se traducía, sin embargo, 
no sé qué de afectuoso y paternal.

—Es verdad, Miguel, te confieso que una cosa me 
ha entristecido, y es el ver que esa niña, en el hecho 
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de que habita esa magnífica casa, posee bienes de fortuna 
que a mí me faltan, y esto abre tal vez un abismo entre 
nosotros —dijo Enrique con tristeza.

—Ya lo ves; pero bien, si tú conoces que estás ena-
morado de ella, no hay por qué afligirse todavía. Has 
concluido ya tus estudios teóricos y prácticos de aboga-
do; si no eres rico, tampoco eres pobre; has hecho una 
brillante carrera, te recibes, consigues un juzgadito en 
México, luego te pones a redactar un periódico demó-
crata, intrigas para salir nombrado orador en las festivi-
dades nacionales de septiembre, y escribes un discurso 
muy elocuente, en el que te encargo que prodigues 
mucho la palabra “pueblo”, después ganas las eleccio-
nes, y consigues ser elegido diputado; una vez en la cá-
mara, estás ya a un paso de un ministerio, y entonces ya 
todo es vida y dulzura, señor ministro.

—Sí, ¿pero Elena?
—¡Oh!, eso es la cosa más sencilla del mundo, le 

rondas un mes la calle, le escribes tiernísimas cartas, 
y así que estés seguro del éxito, un día me pongo de 
corbata blanca y frac, ya sabes, el de punto alto que sólo 
sale cuando repican a vuelo en Catedral: con este traje 
y la respetabilidad que me da mi posición de estudiante 
de último año de medicina, y practicante en el hospi-
tal de San Pablo, le hago una visita a la terrible mamá, 
le digo lo que pasa, y consigo ablandarla: te permiten 

visitar la casa, y un año después asisto al bautismo de tu 
primer chiquillo. ¡Oh!, qué diferente porvenir al mío se 
te espera, yo tendré que conformarme con el modesto 
empleo de médico interno de un hospital, o cirujano de 
aldea... Pero ¿qué tienes?, ¿qué te sucede? —exclamó 
Miguel asustado al ver a su amigo ponerse encendido y 
después pálido como un cadáver.

—¡Oh!, nada, pero ese cuadro de felicidad que me 
has pintado, me ha afectado sobremanera, y ya sabes 
que cualquier emoción fuerte influye de una manera 
terrible sobre mi enfermedad de corazón —murmuró 
con voz ahogada Enrique.

—¡Oh!, esa hipertrofia, esa funesta hipertrofia: 
pero vamos, agárrate de mi brazo, voy a llevarte a tu 
casa, de donde no volverás a salir en todo el día, porque 
el ejercicio te hace mucho mal; además tomarás una de 
aquellas píldoras de digitalia que te receté hace poco.

Y Miguel al decir estas palabras con un acento pa-
ternal, colocaba debajo del suyo el brazo de Enrique y 
se lo llevaba en dirección a la calle de Zuleta. Era sim-
pático el aspecto de aquellos dos jóvenes unidos con el 
dulce vínculo de una amistad fraternal, y caracterizan-
do uno el sentimiento, la gracia, la delicadeza; y el otro 
la fuerza, la franqueza, la energía.

Al tiempo de que pasaban enfrente de los balcones 
de Elena, de los que Enrique no apartaba la vista, se 
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agitó una cortina indiscretamente, y una linda cabeza 
se retiró violentamente hacia atrás para no ser vista.

¿Esto era amor, coquetería o curiosidad? Yo no 
quiero decirlo, porque francamente les tengo miedo a 
mis lectoras. ¿Y qué sería un suspiro que la dueña de 
aquella linda cabeza lanzó de lo íntimo del pecho después 
de haber permanecido un largo rato silenciosa con la 
vista fija sobre el suelo? Mucho menos me atreveré a 
decirlo.

¿Y quién reuniría a Elena y Enrique en la misa 
del Perdón?, ¿quién inspiraría a éste la idea de seguir a 
aquélla? Yo creo sinceramente que fue el Diablo. 

II
EL TEATRO DE ITURBIDE

En la noche del domingo en que tuvieron lugar las 
escenas referidas, se representaba en el teatro de 

Iturbide entonces recién abierto,5 y por lo mismo en 
moda, un drama de Pantaleón Tovar, acaso el mejor 
de todos, intitulado: Una deshonra sublime.6 Al dar la 
campanada de las ocho se abrió una puertecilla de uno 
de los palcos del primer piso, dando paso a las perso-
nas siguientes: primero a una joven de dieciocho años, 
no hermosa sino bonita simplemente, gracias a unos 
lindos ojos negros, a un par de cejas graciosamente 
arqueadas, a una barba con un hoyito, a un cutis terso 
aunque algo moreno, y a unas mejillas frescas, roza-
gantes, encendidas con los vivos colores de la salud, 
del contento, de la satisfacción. Era alta y bien forma-
da, la cintura no era muy delgada, pero, en cambio, los 
brazos y los hombros eran perfectamente torneados y 
redondos, el seno levantado, palpitante, etcétera. Iba 
vestida con un túnico amarillo muy chillante, y mal 
velaba lo que la vista hubiera querido penetrar mejor, 
un shall de crespón encarnado muy subido; deslum-
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braba, además, con la cantidad de piedras preciosas 
que creía tal vez la adornaban. En efecto, llevaba are-
tes de brillantes, y en los diez dedos de las manos ocho 
anillos encima de los guantes; rodeaban sus bonitos 
brazos unas pulseras de oro con broches de diaman-
tes, y su garganta un collar no menos valioso. Detrás 
de ella apareció una matrona ridícula, aunque lujosa-
mente vestida, y que a leguas revelaba ser madre de 
la joven. Luego aparecieron dos muchachos de ocho 
a diez años, que en vez de llevar esos trajes graciosos 
que tanto sientan a los niños, iban vestidos con levi-
ta, chaleco, corbata encarnada, como si tuvieran diez 
años más. Tenían un parecido notable con la joven y 
en el momento se conocía que eran sus hermanos. 
Por último, se presentó el cabeza de aquella familia 
que era un hombre de sesenta años, bajo de cuerpo, 
rechoncho, de fisonomía alegre y vulgar. Iba encerra-
do en una levita verde de paño, un chaleco amarillo 
y unos enormes cuellos que rodeaba una corbata de 
color azul celeste. Nadie al verlo hubiera desconocido 
al tendero rico o comerciante en abarrotes.

El teatro estaba todavía casi vacío, dos o tres fa-
milias comenzaban a instalarse en los palcos, y algunos 
grupos de jóvenes platicaban y fumaban cerca de las 
puertas de entrada del salón.

—Vamos, Concha —dijo la mamá de la joven que 

ya conocemos—, siéntate en la hilera de por delante en 
medio de tus hermanos, que tu padre y yo nos sentare-
mos por detrás.

La joven y los muchachos se acomodaron de esa 
manera. 

—Deja que te componga el peinado, bájate un 
poco más el shall para que luzcas bien el collar y el 
prendedor —continuó la mamá arreglando las cintas 
del peinado de su hija, que se prestaba gustosa a los 
deseos de la autora de sus días.

—Sí, hijita, luce esa hermosura que Dios te ha 
dado, y diviértete, que mientras tu padre te viva y la 
tienda progrese nada te ha de faltar —añadió el buen 
comerciante.

—¡Oh!, qué mi papá, siempre me está alabando 
—dijo la joven mortificada a su mamá.

—Tiene razón, Concha, porque estoy segura de que 
ninguna de esas señoronas encopetadas, que se llaman 
de la aristocracia, y que tienen coche y caballos frisones, 
trae esta noche las alhajas que tú, vas a llamar la atención 
de todos los jóvenes, ya verás —exclamó la mamá visi-
blemente contrariada, sin embargo, de no pertenecer a 
aquella aristocracia, objeto de sus sarcasmos.

—Y además —añadió el comerciante—, que todo 
lo que traes está pagado y no se ha adquirido a fuerza 
de drogas como todo lo de esa gente. 
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—Ya se ve, y ojalá y viniera Enrique y te viera así 
tan linda —murmuró la madre al oído de la joven.

Concha se puso encarnada, los muchachos se rie-
ron maliciosamente.

—Papá, queremos dulces —dijo uno de ellos.
—Pues párense, niños, vamos a comprarlos —dijo 

el complaciente papá saliendo del palco con ellos.
La madre y la hija quedaron solas.
—¿No es verdad, Concha —continuó la primera—, 

que Enrique es muy simpático, muy buen mozo, muy 
caballero, y que si nos visitara con más frecuencia, tal 
vez acabaría por enamorarse de ti que lo quieres tanto?

—Sí, mamá, es cierto que Enrique me simpatiza 
mucho, pero ya usted ve con qué despego me trata, y 
sólo va a casa cuando tiene negocios con mi papá, que 
es el encargado de sus bienes.

La madre iba tal vez a hacer una observación, 
cuando su marido volvió a entrar con sus hijos cargados 
de enormes papeles con dulces, y sólo se limitó a decir:

—Cuidado, niños, cuidado con manchar el vestido 
de Concha.

Durante esta conversación, el teatro se había ido 
llenando gradualmente, sólo se oía el ruido de las sillas 
de los palcos que ocupaban hermosas y frescas jóvenes, 
el que formaba la multitud subiendo por las escalerillas 
de madera, y las disputas de los acomodadores que co-

locaban a los concurrentes del patio. La música tocaba 
a toda orquesta una obertura.

En el peristilo dos jóvenes se despedían de esta 
manera:

—Enrique, entra tú al salón, que yo me voy a la ga-
lería, adonde he visto estar subiendo muy bonitas mu-
chachas, ya sabes de cuáles; rebozo de bolita, enaguas 
de castor,7 zapatos de raso verde, sobre todo, una que 
acaba de entrar, y con la cual creo haré negocio.

—Está bien, Miguel; pero es necesario que nos 
veamos en los entreactos, y al terminar el espectáculo. 

Y en tanto que el estudiante de medicina se dirigía 
a la alta galería, Enrique penetraba en el salón, y des-
pués de haber lanzado una mirada distraída hacia los 
palcos, se había dejado caer sobre un sillón, el último 
de una hilera, y por consiguiente contiguo a un palco 
ahora vacío, y se había puesto a soñar despierto. ¿Y en 
qué pensaría? ¡Dios mío!, en qué cosa había de pensar 
sino en los encantos de Elena, cuya imagen no se había 
apartado en todo el día de su imaginación. ¿En qué se 
piensa a los veintitrés años la noche del día en que ha 
visto uno en el altar del Perdón a una interesante joven 
y la ha seguido hasta su casa? Enrique conocía que ella 
no debía apartarse ya de su vida, que iba a ejercer una 
profunda influencia sobre su destino, porque hay un 
instinto en el corazón que, sin saber por qué, nos hace 
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adivinar una parte del porvenir. Pero ¿cómo acercarse 
a aquel ser al cual le atraía ya ese magnetismo que se 
llama amor?, ¿cómo comunicarle un átomo del fuego en 
que él se abrasaba? ¡Fuego!, y tan pronto, dirán algunos 
riéndose. Repito que este libro no está escrito para ellos.

El primer acto del drama había comenzado, y En-
rique apenas escuchaba esos versos tan sentimentales 
de la infeliz y al par adúltera esposa. En el palco de 
Concha, bastante lejano del asiento que ocupaba Enri-
que, se tenía la siguiente conversación:

—¿Has visto a Enrique, Concha?
—Sí, mamá; pero está tan distraído que ni siquiera 

nos ha visto.
—¿Cómo haremos para llamarle la atención?
—¡Por Dios, mamá!, cualquiera que oyera a usted 

quién sabe qué pensaría.
—¿Qué había de creer?, que nos visita, que es muy 

simpático, que tiene unos modales muy corteses, que 
pertenece a una familia distinguida, y que no tiene nada 
de extraño el que yo desee un hombre semejante para 
marido de mi hija.

La joven se ruborizó al oír estas palabras de su 
madre, los niños se pusieron a ver alternativamente a 
Enrique y a su hermana, riéndose. En cuanto al papá, 
sólo atendía a la comedia sin hacer caso de lo que pasa-
ba a su alrededor.

De repente Enrique se volvió al ligero ruido que 
produjo al abrirse la puertecilla del palco que estaba 
a su lado. Tres personas entraron en él, una de ellas 
era Elena. La otra era una señora de cuarenta años, de 
fisonomía muy hermosa todavía, pero algo dura, algo 
imperiosa, y vestida con exquisita elegancia. La tercera 
era un caballero de edad.

Elena iba sencillamente vestida con un traje blanco 
y una manteleta de seda del mismo color; su pelo esta-
ba graciosamente recogido a un lado por una camelia, 
que aunque debía ser artificial, imitaba perfectamente 
el natural; y a su brazo de hecho tan blanco que se con-
fundía con sus guantes y su vestido, se suspendía un 
abanico de plumas y armiño color de rosa.

Enrique ni se sorprendió al verla. En efecto, ¿no os 
ha sucedido muchas veces estar pensando en una gente 
y de repente volver la vista y tenderle la mano, cuando 
realmente está a vuestro lado, sin que os sorprendáis, 
porque ya la esperabais? Esto es porque la ilusión se 
llega a identificar de tal manera con la realidad que 
ambas se confunden, o bien porque se duda de ésta, y se 
cree estar todavía bajo la influencia de la ilusión.

El señor que acompañaba a las damas les quitó las 
manteletas de los hombros, las colocó sobre el respaldo 
de una silla y acercó dos al salón que ellas ocuparon; él 
se sentó un poco atrás. Tendió Elena una mirada distraí-
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da por el salón, y al encontrarse sus ojos por casualidad 
con los de Enrique, que pálido, palpitante, desfigurado 
por la emoción la contemplaba, allí a sus pies, junto de 
ella casi, no pudo contener una ligera exclamación que 
salió de sus labios.

—¿Te ha sucedido algo, hija? —preguntó la dama 
que la acompañaba.

—¡Oh!, nada, mamá, me he lastimado el brazo con 
la extremidad del abanico —respondió la joven al cabo 
de un momento de vacilación. Y para disimular su tur-
bación y ocultar el rubor que sentía sobre su frente, 
llevó a sus ojos los gemelos y volvió su rostro hacia el 
escenario.

La madre se volvió a su compañero, y se puso a 
conversar con él en voz baja sin hacer caso de la co-
media.

Entonces comenzó entre los jóvenes esa especie de 
ataque, en el que aprenderían mucho los más hábiles 
diplomáticos, sólo con estudiar la expresión de los ojos 
del agresor y la agredida.

Elena tenía una de esas fisonomías angélicas, que 
sin querer hacen pensar en el cielo, una de esas fiso-
nomías que traen como una vaga idea de la patria que 
ningún mortal ha visto. Era una de esas mujeres que es-
parcen alrededor de sí, yo no sé qué perfume de santi-
dad, de poesía celeste: mujeres sensitivas que teniendo 

el sello de Dios en su rostro, no son jamás satirizadas 
aun por los hombres más cínicos: ¡ángeles desterrados 
del cielo, que extranjeros en el mundo, no lo compren-
den ni son comprendidos por él, y que tienen sus mira-
das vueltas naturalmente a su patria primitiva! ¡Flores 
del edén, que las intemperies de la tierra marchitan o 
las plantas de los hombres arrancan de su tallo! ¡Exha-
laciones que se ven brillar en una noche de estío! ¡For-
ma corpórea de los suspiros que lanzan en el firma-
mento los ángeles enamorados! El mundo no es para 
ellas; el exceso de sentimiento las mata, generalmente 
son burladas por hombres indignos que abusan de su 
espiritualismo, o bien son entregadas por sus padres a 
magnates que las hacen sus esposas, y entonces obede-
ciendo a las necesidades materiales de la vida, su poesía 
se convierte en prosa, su espiritualismo en vulgaridad. 
Tal vez hubieran podido hacer la felicidad de un hom-
bre sensible; pero su posición social es un abismo que 
las separa de ese hombre. Son como la cuerda de un 
arpa, siempre pueden dar una armonía al suave contac-
to de una mano; pero el día en que se casan, la cuerda 
se rompe para no volver a sonar más.

Elena algunas veces volvía su rostro del escenario y 
hablaba algunas palabras con su madre, clavando de vez 
en cuando sus ojos, por una especie de magnetismo, en 
los del joven que se apartaban de ella.
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Dejemos a Enrique perderse en ese océano de ilu-
siones en que se pierden los jóvenes, cuando comien-
zan a sentir los primeros síntomas de esa enfermedad 
que se llama amor, ilusiones dulces al principio como 
la miel, y que después se tornan en desengaños amar-
gos como el acíbar, y digamos algunas palabras acerca 
de las personas que ya conocemos físicamente, y que 
ahora se hallaban reunidas en el teatro de Iturbide. Co-
mencemos por la familia de Concha. 

Hacía treinta años que don Raimundo González, el 
padre de ella, había venido a México desde un pueble-
cito de Jalisco, a pie, sin más recursos que dieciséis pe-
sos y una carta de recomendación para un pariente, rico 
tendero de la capital, que su padre le había dado. El tío, 
que poseía una gran tienda de abarrotes, necesitaba en-
tonces un dependiente, y admitió gustoso al joven, que 
durante el primer año no tuvo más que quince pesos de 
sueldo cada mes, la casa y la comida; mas como fuese 
activo y laborioso, al segundo año le fue duplicado el 
sueldo. Raimundo era muy tonto, todo su saber estaba 
reducido a leer, escribir y las cuatro primeras reglas de la 
aritmética; pero había en él el germen de una ambición, 
y los ambiciosos generalmente prosperan. Consistía ésta 
en verse algún día al frente de una tienda que le perte-
neciese enteramente. De manera que durante los diez 
años mejores de su vida, esos años que todos los jóvenes 

consumen en toda clase de placeres, Raimundo perma-
neció encerrado en la tienda, sin tener más mundo que 
el despacho y las bodegas; pero como el sueldo le ha-
bía aumentado desde el tercer año a cincuenta pesos, al 
cabo de diez había podido ahorrar, él, que no gastaba 
más que en lo estrictamente necesario, una cantidad de 
tres mil pesos, con lo que empezó a hacer negocios por 
su cuenta. Entonces otra idea vino a albergarse en aquel 
cerebro. Su tío tenía una hija, bastante bonita, hija úni-
ca que reinaba como soberana en la casa y en el cora-
zón de su padre. Raimundo pensó que un matrimonio 
con aquella joven le convenía absolutamente. Así es que 
para poner en planta su proyecto, buscó pretextos para 
subir de la tienda a la casa con más frecuencia: durante 
las horas de la comida y el almuerzo en que ella los 
acompañaba a la mesa, le lanzaba él tiernas miradas y 
por último, después de algunos meses de este juego, un 
día declaró ex abrupto sus proyectos a su tío, que había 
conocido todo y que se regocijaba interiormente de un 
enlace entre su hija y un hombre trabajador asociado 
ya a los intereses de su comercio. La niña tenía un gran 
defecto, sin embargo. Era muy vanidosa, y su ambición 
consistía en casarse con un hombre de una familia dis-
tinguida que la presentase en los elegantes salones de 
la aristocracia, a que ella, a pesar de haber nacido en la 
clase media, pertenecía de todo corazón. Sin embargo, 
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merced a los repetidos ruegos de su padre, se resignó a 
unirse al joven asociado, contando desde luego domi-
narle como a un niño, dominación con la que éste, por 
otra parte, se conformó desde el día en que los esposos 
recibieron la bendición nupcial. Poco tiempo después 
murió el buen comerciante, dejando por únicos here-
deros de sus bienes a sus hijos. La ambición de Rai-
mundo se había cumplido. Era dueño de una magnífica 
casa cuyo piso inferior estaba ocupado por la tienda, los 
almacenes y las bodegas; y es necesario decir en su elo-
gio, que desde el día en que el establecimiento fue suyo, 
comenzó a prosperar de una manera notable, gracias a 
su actividad y a su buena inteligencia en los negocios. 
Durante los veinticinco años que habían transcurrido 
desde el día de su casamiento hasta la época en lo que 
hemos dado a conocer a nuestros lectores, cuatro hijos 
habían venido a llenarle de alegría y a aumentar su fe 
y su constancia en el trabajo. Esos cuatro hijos eran los 
tres que ya conocemos y un joven de veinticuatro años 
del que más tarde tendremos ocasión de hablar. Con-
cha sobre todo había satisfecho el orgullo de su madre. 
Sin que los cuatro lustros de una unión apacible, de 
una vida pasada en la abundancia y la comodidad, hu-
biesen disminuido en nada su vanidad y su inclinación 
a la aristocracia, pensaba en que ya que ella no había 
podido introducirse en esa clase, su hija al menos no se 

privaría del placer de tener un marido que perteneciese 
a una familia distinguida. Por consiguiente, Concha 
había sido educada en esas convicciones, y su madre ha-
bía puesto los ojos en Enrique, que gracias a sus es-
tudios y al nombre de su padre, célebre abogado que 
durante su vida había ocupado los puestos más hono-
ríficos y más elevados del gobierno, contaba relaciones 
con la gente más distinguida de la sociedad mexicana. 
Enrique no era rico, sin embargo, su padre al morir le 
había dejado algunos bienes de fortuna que eran mane-
jados por don Raimundo, cuya probidad comercial era 
indisputable; no tenía más familia que una hermana de 
menor edad que él y en cuya compañía vivía. El joven 
no había podido menos de conocer lo que pasaba en la 
casa de don Raimundo; pero sentía, si no despego, sí 
indiferencia por aquella joven Concha tan vulgar, tan 
prosaica, y últimamente escaseaba sus visitas a la fami-
lia González hasta donde le era posible. Don Raimundo 
ni se ocupaba de los proyectos de su mujer.

Con respecto a la familia de Elena, estaba com-
puesta de una mamá y un tío, su hermano. Era una de 
esas familias que fundan todo su orgullo en la distin-
ción de su clase.

México es un país eminentemente republicano por 
su forma de gobierno, y, sin embargo, tal vez ni en la 
monarquía más absoluta de Europa está establecida de 
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una manera tan notable la distinción de las clases. Tres 
son las que predominan. La aristocracia, la clase media 
y el pueblo. Pues bien, cada una de ellas tiene su fisono-
mía, sus costumbres particulares, nunca se mezclan, por 
el contrario, están separadas por el odio, y ni la amistad, 
ni el matrimonio, ni el pensamiento, las han podido 
unir jamás. ¡Oh!, y el día en que las tres se confundan, 
en que la aristocracia dé su dinero, la clase media sus 
virtudes, y el pueblo su trabajo, en que los lazos de fa-
milia unan sucesivamente a la una con la otra, ese día 
tendremos una probabilidad más de conseguir esa paz 
anhelada por la que hace cincuenta años suspiramos. 
La madre de Elena pertenecía a esa aristocracia que 
primero se muere que transigir con otra clase, y como 
en México sólo el dinero puede formar esa aristocracia, 
puesto que no hay pureza de sangre siendo mixta nues-
tra raza, ni premio de servicios porque no hay gobierno 
estable, de ahí resultaba que, para aquella señora, todo 
el que no era rico enormemente pertenecía sin remedio 
al pueblo, o gentecilla, como ella le llamaba. 

Y, sin embargo, ¿cómo es que Elena no había he-
redado de su madre ninguna de esas terribles ideas?, 
¿cómo es que era humilde como un ángel y dulce como 
una paloma? Tal vez por una de esas rarezas tan fre-
cuentes en las familias. Tal vez porque la joven había 
pasado su infancia en el convento, y su primera juven-

tud en su casa; pero lejos de la elegante sociedad que 
se reunía en el salón de su madre, leyendo esos libros 
que educan la imaginación, que quitan las faltas, que 
hacen bueno y sensible el corazón. Sin embargo, la joven 
profesaba a su altiva madre una obediencia mezclada 
de temor, y estaba acostumbrada desde su infancia a 
ejercitar sin proferir una palabra, sin hacer una obser-
vación, lo que ella le ordenase, aunque fuese una cosa 
contraria a sus gustos o a sus inclinaciones naturales.

Enrique era un joven bueno, muy sensible, estu-
dioso, uno de esos jóvenes que pasan la vida soñando 
con lindas quimeras y delirando con placenteras ilusio-
nes, jamás había amado a otra mujer que a su hermana, 
bella niña de quince años, para quien él era un padre, 
puesto que la pobre había perdido como él al suyo 
antes de la edad de la razón. Ambos hermanos se ama-
ban entrañablemente, y la afección orgánica del cora-
zón que Enrique padecía desde la infancia, al mismo 
tiempo que imprimía a su carácter un sello de ternura 
melancólica, daba a la joven motivo para rodearlo de 
esos cuidados íntimos y especiales que forman el todo 
de los enfermos. 

En cuanto a Miguel, era uno de esos jóvenes que 
bajo un aspecto jovial y rudo ocultan un corazón de 
niño. Qué sé yo qué desengaño había marchitado sus 
ilusiones allá en su primera juventud, y desde enton-
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ces él procuraba aturdir sus pesares con el estrépito de 
una vida agitada. Era uno de esos jóvenes que los esta-
dos lanzan a México solos, sin recursos, para hacer sus 
estudios de medicina y que sin parientes, sin conoci-
mientos en la capital, se mantienen y hacen su carrera 
de una manera verdaderamente providencial. Tipo del 
verdadero estudiante de medicina que hoy va ya desa-
pareciendo, las horas que el hospital le dejaba libres las 
empleaba en correr los barrios en busca de aventuras 
amorosas de segundo o tercer orden, en requebrar a 
las muchachas bonitas de la clase media, en asistir a los 
fandangos de Santa Anita, en correr por último detrás 
de todos los placeres juveniles. Amaba a Enrique con la 
ternura de un padre a su hijo, prevenía sus necesidades, 
adivinaba sus menores deseos, y tal vez en su interior, y 
a pesar de sus teorías, profesaba una amorosa simpatía a 
Clotilde su bella y pura hermana.

En tanto la comedia había continuado, el público 
prorrumpía a cada rato en espontáneos y estrepitosos 
aplausos al escuchar esas tiernas palabras que dice la 
hija a su padre implorando su perdón y recordándole 
los dulces años de la infancia.

Elena en esta escena no pudo contener una lágri-
ma, que desprendida de su pupila rodó silenciosa por 
sus mejillas. Enrique hubiera querido beber de rodillas 
aquella lágrima. Los jóvenes somos así; sentimos un se-

creto placer en ver sufrir a la persona querida cuando 
ella aún no ha admitido nuestro amor; su alegría enton-
ces nos hace daño.	

A las once terminó el espectáculo. Tovar había sido 
llamado tres veces a la escena. ¡Pobre Tovar! ¡Pobre 
hermano mío! ¡Qué amarga ironía forman los triunfos 
de aquella noche, con la prisión que hoy lo agobia! ¡Re-
ciba él en la oscuridad de su calabozo, este recuerdo 
tierno de mi leal amistad!

Enrique, después de haber visto en el peristilo sa-
lir a Elena acompañada de su mamá y su tío, se dirigió 
lentamente a su casa, llevando en su corazón todo un 
mundo de ilusiones, de esperanzas, de amor. Vivía en 
el Puente de Alvarado en una habitación compuesta 
de un elegante saloncito, de una alcoba destinada para 
su hermana, de un gabinete de trabajo y otra alcoba 
algo independiente del resto de la casa, y donde él ha-
bitaba. Cuando el joven llegó a su casa, encontró en el 
saloncito a su hermana.

—Clotilde, ¿por qué no te has acostado? Hace 
tiempo que dieron las doce —le dijo con interés.

—Estaba yo con mucho cuidado, porque esta ma-
ñana que viniste de misa con Miguel, me ha dicho él 
que habías estado malo —dijo la niña.

—¡Oh, no tengas cuidado, hermana mía! Me siento 
muy bien, vete a acostar, que ya nuestra buena tía debe 
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estar durmiendo hace tiempo. —Y Enrique besó a su 
hermana en la frente acompañándola hasta su alcoba.

Ahora bien; hemos hecho un pacto con el Diablo 
para saber lo que hacían a la una de la mañana las per-
sonas que hemos visto en el teatro de Iturbide y vamos 
a hacerlo saber a nuestros lectores.

Elena se dormía pensando en Enrique.
Concha murmuraba en sueños el nombre del joven.
Su madre soñaba que asistía con el joven ya esposo 

de su hija a un baile en casa del marqués de...
Enrique encerrado en su cuarto escribía a Elena 

una carta en la que vertía su corazón.
Y por no ofender el pudor de mis lectores, no digo 

dónde estaba Miguel.

III
EN SAN ÁNGEL

E s una noche de julio.
Alumbra la luna con sus pálidos y tembladores 

rayos un jardín de San Ángel.8 Suspira la brisa en las 
ramas, murmura dulcemente el arroyuelo, canta un ave 
en su nido, derraman las flores aromas que adorme-
cen. La vista se pierde en calles de rosas, de dalias, de 
camelias, de arrayanes, perfectamente alineadas y cu-
biertas de arena. Las ramas de los sauces, de los tilos, de 
los manzanos parecen los brazos de un esqueleto. La 
amorosa hiedra cubre con un verde tapiz las tapias. Los 
sauces al mover sus hojas por el viento, parece que se 
quejan tristemente. Vierten sus perfumes los azahares, 
las violetas, los claveles, los nardos, los jazmines, las 
flores de la magnolia. Las gardenias se duermen blan-
damente en el seno de los mirtos. Las trinitarias y las 
azucenas se querellan de amor con los tulipanes y los 
geranios.

Las doce calles del jardín van a terminar a una 
fuentecilla de mármol, que vierte ocho chorros de agua 
por la boca de ocho silfos. Sus cuatro ángulos están 
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ocupados por cenadores en los que la hiedra y la mos-
queta forman un verde y perfumado tapiz. En cada uno 
de esos cenadores hay formado en la circunferencia 
otro pequeño jardín por macetones y tiestos de exqui-
sitas flores, y en el centro hay alrededor de una mesa 
fija a la tierra, un banco de madera. La casa ocupa un 
ala del huerto y de cada lado hay un pabellón al que se 
sube por una escalerita de piedra.

Dan las doce en el reloj de Nuestra Señora del 
Carmen.

Sólo se escucha el lejano ladrido de los perros en 
el campo, el dulce reclamo de un ave desvelada por 
amor, y esos murmullos vagos y sin nombre de la me-
dianoche. 

Las luces que hace poco se veían brillar detrás 
de las ventanas se han ido apagando gradualmente. 
Sólo el pabellón de la derecha ha quedado alumbra-
do. Lancemos una mirada a su interior. No hay en él 
más muebles que un lecho de metal con colgaduras 
de crespón blanco, un sofá de damasco encarnado, un 
piano de Collard y una mesa redonda de caoba cubier-
ta por un tapiz de varios colores. Encima de esa mesa 
hay un libro abierto y un quinqué de bomba apagada. 
El libro es el León Leoni de Jorge Sand. En el sofá está 
sentada una persona. Es una joven vestida con un traje 
de muselina blanca con adornos de terciopelo negro. 

Apoya su linda cabeza en una de sus manos y sueña 
despierta. Al cabo de un momento se levanta distraída 
y se dirige al piano. El teclado comienza a gemir bajo 
sus manos. Primero toca esa monótona Invitación al 
vals de Weber,9 en que se puede seguir cada nota sin 
ninguna dificultad; luego las Campanas del monasterio 
y por último, siguiendo su inspiración, toca sobre un 
tema de Beyer fantasías vagas y sin nombre. Los soni-
dos graves se mezclan con los agudos, saltan las notas 
semejando unas veces el gemir de la lluvia, otras los 
ayes del corazón que lastimó el pesar, el último canto 
funeral de un cisne, el suspiro del viento en las ruinas 
de un convento, el reclamo de una tórtola, las risas de 
los niños, el ¡ay! postrero del moribundo... De repente 
la joven se para, se acerca a la ventana, lanza una mi-
rada al jardín iluminado por la luz de la luna, aspira 
el perfume de un ramo de violetas que se encierra en 
una jarra de porcelana, y exhalando un suspiro tal vez 
al ver que el que espera aún no viene, mata la luz y 
vuelve al piano. El pabellón queda alumbrado por la 
luna, sus rayos penetran hasta el centro y dan un tinte 
de melancolía a todos los objetos. Fuera se escucha  
el murmullo de las hojas de los árboles meneadas por el  
viento. La joven se ha puesto a cantar. No parece la suya 
una voz humana, hay algo de celestial, algo de fantás-
tico en ese acento dulce, trémulo, quebrado, como si 
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estuviese formado de suspiros y sollozos. Es una de 
esas voces que escuchadas una vez, ya no se pueden 
olvidar nunca. Hay en su acento un son para el oído, 
pero hay también un canto para el corazón. Es una voz 
que habla de tiempos mejores que ya pasaron y nunca 
volverán. Es una voz que hace pensar en las músicas 
del cielo que en loor del Señor de lo creado, entonan 
los ángeles artistas. Es una voz que despierta el alma, 
y dándole mayor actividad, le hace contemplar a un 
tiempo su pasado tan alegre, su presente tan amargo, 
su porvenir tan incierto. Es una de esas voces cuyo eco, 
repercutido en el corazón, dura muchos años, tal vez 
toda la vida...

La joven ha cantado primero trozos de Verdi y 
Bellini, después ha modulado su voz en las estrofas de 
una canción que acaba así:

Hay una vida mística enlazada
tan cariñosamente con la mía,
que del destino la inflexible espada
ninguna o ambas deberá cortar.

Hay un seno de amor que es todo mío
do mi cabeza enferma reclinó,
unos labios que ríen si yo río,
ojos que lloran cuando lloro yo.10

¡Ay!, al escuchar esas palabras de los labios de esa 
joven, no se puede menos de exclamar también: 

¡Feliz quien junto a ti por ti suspira,
quien oye el eco de tu voz sonora,
quien el halago de tu risa adora,
y blandamente palpitar te mira!11

...Al cabo de un rato la joven se para del piano, se 
acerca a la ventana, aspira el perfume de las violetas, y 
echándose de codos lanza sus miradas al jardín y se pone 
a soñar. ¿En qué pensará?... Es sacada de su éxtasis por el 
ruido que produce al abrirse con precaución una puerte-
cilla de madera practicada en la tapia y que da al campo.

—Elena, Elena —murmura una voz.
—Enrique, Enrique —responde la joven.
Y ligera como el pensamiento desciende al jardín y 

sale al encuentro del joven... Y los dos amantes cogidos 
de la mano se dirigen a uno de los cenadores. Y allí 
sentados en un banco, reunidos casi los labios con los 
labios, dejan desbordar el torrente de su amor. Y duran-
te algún tiempo no se oyen más que suspiros, palabras 
vagas de pasión, quejas, besos, sollozos, juramentos, pro-
mesas, etcétera, etcétera.

Pero de repente, por uno de esos cambios tan co-
munes en el mes de julio, la luna se ha ocultado, densas 
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nubes enlutan el cielo, gime entre las ramas de los ár-
boles un viento húmedo de tempestad, las aves y las 
flores se estremecen en sus nidos y en sus tallos, el 
trueno rebrama sordo y aterrador en lontananza y los 
relámpagos rasgan siniestros las nubes... La tempestad 
se desata, el cielo arroja sus cataratas a la tierra, grue-
sos goterones de lluvia azotan las hojas de los árboles 
semejando gemidos del espacio. A veces, dominando el 
gemir del aguacero, se escuchan palabras vagas e in-
coherentes, saliendo del cenador, o frases tales como: 

—Te adoro, Elena.
—Te idolatro, Enrique. 
—Nadie nos separará. 
—Nos amaremos hasta la muerte. 
Nuevos besos, suspiros, etcétera, etcétera.
El aguacero continúa..., las flores se han deshoja-

do, el jardín está inundado, y los arroyos se llevan los 
pétalos de las rosas, de las azucenas, de las gardenias... 
Los jóvenes se han refugiado de la lluvia en el pabellón 
de Elena. ¡Hace tanto daño mojarse de noche! ¡Pobres 
flores del jardín, quién les había de decir esta maña-
na, cuando se abrieron galanas recibiendo los besos 
del ambiente, que sólo habían de vivir un día, y que 
a la noche rodarían hechas pedazos por el lodo! Pero 
si nadie se los dijo, ellas debieron figurárselo, porque 
lo mismo sucede con las mujeres, y lo mismo que los  

poetas les dicen a las mujeres que son hermanas de las 
flores, el céfiro las debe comparar con aquéllas.

Son las dos de la mañana. Enrique y Elena están 
sentados en el sofá. Se estrechan la mano, permanecen 
un rato silenciosos como para saborear el exceso de su 
felicidad, y prorrumpen de nuevo en amorosas querellas.

—Pero dime, Elena, ¿es cierto que no soy víctima 
de un sueño mentiroso que al despertar me ha de arro-
jar al negro abismo de la realidad?

—Te adoro, te idolatro con toda mi vida.
—Júramelo de nuevo.
—Te lo juro.
Nuevos juramentos, promesas, suspiros, besos, et-

cétera.
Son las tres de la mañana..., la lluvia ha cesado..., 

las nubes comienzan a disiparse y la luna quiere apare-
cer de nuevo.

A sus dudosos rayos se ve a un hombre salir del 
jardín con precaución y perderse en los campos.

—Tuya hasta la muerte, ¡amor mío! —murmura 
una voz de mujer en el pabellón... 

¿Qué ha sucedido? ¡Quién sabe! ¿Es bueno que una 
joven reciba a medianoche en su aposento al hombre 
que ama? Casi todos dicen que no. Pero ¿si esa joven 
tiene una madre déspota y ambiciosa, si antes de leer la 
primera carta de ese hombre a quien ella ama desde el 
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primer día en que lo ha conocido, se la presenta, y esa 
madre en vez de darle un tierno consejo la amenaza y 
le prohíbe severamente verle, cuando ya la pobre niña 
se muere de amor por él? ¿Si la única causa porque lo 
hace es porque él no tiene más caudal que su talento, 
su amor y sus esperanzas? ¿Si es porque quiere vender 
a su hija como si fuera un mueble, a un magnate, a un 
hombre rico que ni la ama, ni es amado por ella? 

Y luego, esa madre para evitar a su hija que vea 
al joven que loco de amor por ella la sigue a todas 
partes, se la lleva a San Ángel..., como si fuera difícil 
para la mujer que ama hacer saber a quien convenga 
ese viaje... Después, la joven habita el pabellón, porque 
en el campo no es necesario como en la ciudad habi-
tar la misma pieza que nuestra madre... Después se 
va una sola a pasear al “Cabrío”, donde se encuentra 
con el joven que se ha ido a vivir también a San Ángel, 
porque como ¡está malo del corazón!..., y Miguel dice 
que el aire del campo es bueno..., se le da una cita para 
el jardín..., luego se pone uno a tocar en el piano las 
Campanas del monasterio y a cantar mientras la terrible 
mamá se duerme, yo no sé qué de comunión de almas, 
de vidas místicas enlazadas cariñosamente, etcétera, 
luego se oye una voz que dice “Elena, Elena”. Hay un 
cenador que parece preparado para el efecto, y a él se 
dirige una con el joven... Juramentos, besos, suspiros... 

Aguacero, oscuridad en el pabellón, las tres de la maña-
na... “Tuya hasta la muerte, ¡amor mío!”. Comentarios 
del autor para probar que son muy malas las madres 
déspotas que por ambición tiranizan a sus hijas cuando 
están enamoradas, etcétera. Y ahora se le ha puesto en 
la cabeza al autor, hablar él sin que venga al caso, ni esto 
se acostumbre en las novelas, ni él lo haya hecho jamás 
en las que hasta aquí ha lanzado al tolerante público.

Fragmentos de un diario

 Febrero de 1858

Niña, ¡cuánto os he amado!, ¡cuánto os amo!, ¡cuánto os 
amaré aún! ¿Quién sois que tal podéis ejercer sobre mi 
corazón? ¿Por qué habéis venido a habitar en mi alma? 
Quiero alejaros de mi pensamiento y él se rebela con-
tra mi voluntad, retratando sólo vuestra imagen, cierro 
mis ojos para no veros, y al través de mis párpados ce-
rrados os miro pasar, bella, deslumbradora, envuelta en 
una atmósfera de luz..., mis labios intentan pronunciar 
otros nombres y sólo el vuestro vibra en ellos..., cierro 
mis oídos y la música de vuestra voz resuena en mi alma 
despedazada..., creo encontrar en el sueño descanso a mi 
amor imposible, y, ¡ay!, mi sueño sólo es una continua-
ción de mi vigilia. ¡Dios mío!, ¡hay en eso algo superior 
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a mi voluntad y a mi resignación humanas! ¡Ah!, vos 
habéis olvidado ya el pasado; pero yo aún no lo puedo 
olvidar... Vivíamos en el campo..., las ventanas de vuestro 
aposento daban a él, y las melodías de vuestro piano y la 
música de vuestra voz llegaban a mi corazón sin pasar 
por mis oídos. Consumía yo entonces días enteros en 
pensar en vos, en contemplaros al través del follaje de 
los árboles, ir atravesando esas selvas en cuyos troncos 
había yo grabado vuestro nombre, vuestro dulce nom-
bre que quisiera yo borrar de nuevo con mis labios para 
tener el placer de volverlo a escribir; en escribir versos 
que nunca tendrán otro lector que yo, o en decir palabras 
de pasión que el viento se llevaba confundidas con las 
vibraciones últimas de vuestro canto. Me recostaba yo 
sobre el césped, con un libro de Byron abierto delante de 
mis ojos, y a pesar de que entonces era mi autor favorito, 
nunca conseguía yo leer ni dos páginas, y me ponía a 
soñar despierto con vos, a pensar en la dulzura de vues-
tros ojos, en la blanca palidez de vuestro semblante, en 
cada uno de los encantos que os adornan. Y por la noche, 
cuando en el salón de vuestra casa pasaba yo horas ente-
ras mirándoos sentada al piano, lánguida y seductora, o 
cuando a la luz de la luna que caía sobre vuestro rostro 
dándole un sello de yo no sé qué de celestial y vago, os 
veía, confundida entre las demás jóvenes, y para mí, sin 
embargo, única en medio de ellas, pensaba en que era 
imposible que yo me resignara algún día a vivir lejos de 

vos, y, sin embargo, no me atrevía a deciros una palabra 
reveladora del infinito de amor que para vos guardaba 
yo en mi corazón. La medianoche llegaba, las horas se 
deslizaban sin que el sueño cerrara mis párpados fatiga-
dos, y cerca del amanecer me dormía pensando en vos. 
¡Cuántas veces he atravesado, delirando, convertido en 
una calentura viviente, esas praderas y esos senderos que 
conducían desde la ciudad a que la prosa de los nego-
cios me obligaba a venir con frecuencia, hasta el campo 
en que vivíamos! ¡Las horas que yo pasaba en la ciudad, 
lejos de vos, se me hacían largas y tediosas..., mi mundo, 
mi patria, erais vos, vos sola! ¡Cuántas veces he besado 
con religiosa ternura las paredes y las ventanas de aquella 
casa en que entonces vivíais, y que ahora cuando paso y  
me detengo delante de ella con las lágrimas en los ojos  
y vuestro nombre en los labios, me parece fría y muda 
como un sepulcro! Y sin embargo, yo estaba muy triste 
cuando os conocí, la vida parecía haber agotado para mí 
sus encantos; y si me hubiesen dicho entonces que en 
el desierto sombrío de mi corazón había de brotar una 
nueva flor, que tras de tan negros desengaños habían de 
venir tan blancas ilusiones, hubiera creído que, el que 
aquello decía, se burlaba de mi dolor... Mi madre, mi ma-
dre adorada, cuyo nombre no puedo pronunciar sin lá-
grimas, esa santa mujer que fue mi vida, estaba muerta... 
Una mujer indigna se había divertido durante mucho 
tiempo en arrojar mi corazón al lodo jugando con él..., 



70 EL DIABLO EN MÉXICO

71

y el recuerdo de otra que me había amado y para quien 
yo fui un infame, se estremecía en mi corazón como un 
horrible remordimiento... Y sin embargo, en aquel cora-
zón lastimado, os retratasteis vos como una pura flor..., 
y os amé como nunca he amado en la vida, como os amo 
todavía a pesar de que hay un abismo de llanto que nos 
separa, y ese amor se ha convertido en una esperanza tan 
vaga, tan vaga como ese humo que al desmayar la tarde 
se ve flotar encima del techo de las cabañas, luchando 
en vano, con el inclemente viento que lo disipa. Hoy ese 
amor, ya lo sabéis, se ha convertido en una resignación...

Se me olvidaba advertir al lector que, a lo que parece, 
durante la noche, el Diablo había mudado de residen-
cia, y se había trasladado de México a San Ángel. 

IV
UN BAILE CASERO

R aimundo, ¿ya mandaste que enciendan los candi-
les de la sala?, porque no debe tardar en empezar 

a llegar la gente.
—Sí, Cenobia, ya todo está, he andado como un 

bárbaro toda la tarde convidando a los amigos.
—¿Y a qué hora les has dicho que ha de empezar 

el baile?
—Toma, a las ocho, para que no nos desvelemos 

tanto.
—Ah, bárbaro, ¿no sabes que es de tono que co-

mience a las diez?, y ya lo ves, son cerca de las nueve y 
nadie llega aún.

—¡Oh!, pues yo no sabía que era de uso desperdi-
ciar dos horas útiles que más tarde se pueden emplear 
en dormir... Pero ¿ustedes ya se vistieron?

—Estoy dando la última mano a Concha, que si la 
vieras, está linda como un sol.

—Vaya, pues si ya puedo entrar, ábreme, mujer, 
que ardo en deseos de ver a mi hija.
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—Entra, pero vuelve a cerrar porque no quiero 
que entren los muchachos y vengan a tentarlo todo.

Este diálogo tenía lugar al través de una puerta ce-
rrada de un aposento en la casa de don Raimundo Gon-
zález, situada en una de las calles de San Juan, entre él y 
su mujer doña Cenobia, personajes que ya conocemos 
por haberlos visto una noche en unión de su hija Con-
cha en el teatro de Iturbide.

—¡Caramba!, qué linda estás, Concha, cómo re-
lumbras de brillantes, pareces una diosa —exclamó el 
comerciante acercándose a su hija, que de pie delante 
del tocador, se dejaba adornar por su madre.

La joven estaba, en efecto, deslumbrante en toda 
la extensión de la palabra. Tenía un vestido de gros color 
de rosa, aretes, collar y pulseras de brillantes, y en 
el momento en que su padre entraba, se ponía unos 
guantes blancos adornados con perlas pequeñitas. Su 
tez un poco morena estaba ahora casi blanca merced 
a la “toalla de Venus”12 que en un frasco se veía sobre 
el tocador confundido entre los botes de pomadas y 
esencias.

—Vamos, mamá, ya estoy, ahora acábese usted 
de vestir, y póngaseme muy guapa con el traje que ha 
traído esta tarde la modista —dijo la joven a su mamá.

—Lo principal es que tú estés para que recibas a 
los convidados, que yo en un momento me arreglo, se-

ñorita condesa —exclamó la madre usando de un título 
que daba a su hija todas las veces que estaba de buen 
humor. 

—¿Y usted papá, en qué piensa que no se viste?
—Es verdad; mira, Cenobia, hazme favor de sacar-

me mi ropa nueva, la que trajo esta mañana el sastre.
Doña Cenobia entró en el cuarto inmediato y trajo 

un frac color de pasa con botones dorados, un chaleco 
de terciopelo carmelita, un pantalón color de café con 
leche y una corbata verdegay que puso sobre la cama. 
Don Raimundo se empezó a vestir con precipitación, 
su mujer hacía lo mismo, y Concha se paseaba por en 
medio del aposento.

—Papá, mira a Pepe, se está comiendo los bizco-
chos que están encima de la mesa del comedor —dijo 
una voz infantil al través de la puerta.

—Mentira, papá, él es el que se ha comido dos 
—añadió otra voz en segundo término.

—Ahora lo verán, pícaros —exclamó la mamá con 
terrible acento, sin pararse, sin embargo, del asiento 
que ocupaba delante del tocador.

—Mira, Juanito, baja a la tienda y dile a don Ni-
canor que cierre ya y que suba las llaves —gritó don 
Raimundo.

—Pero ¿después entro, papacito? —suplicó el mu-
chacho.
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—Ahí veremos; anda, ve pronto...	
—¿Voy yo con Juanito, papá? —añadió el segundo 

muchacho.
—Sí, sí, quítense de aquí...
Los niños se alejaron.
—¿Y no ha venido Guillermo? —preguntó al cabo 

de un momento don Raimundo.
—No —respondió simplemente su mujer.
—¿En todo el día?
—En todo el día.
Don Raimundo no pudo menos de exhalar un 

suspiro al tiempo de que se acercaba al espejo para 
ponerse la corbata. Hacía cuatro años que su hijo mayor 
le daba mil pesares, desconociendo casi su autoridad 
paterna. Educado por su tonta y vanidosa madre, mi-
mado y consentido por ella, el joven había creído hu-
millante hallarse detrás de un mostrador y, diciendo 
que él no había nacido para eso sino para brillar en el 
mundo, había preferido seguir la noble carrera de em-
pleado de la hacienda pública. Pasaba su vida en conti-
nuas orgías con los calaveras de su edad, sin hacer caso 
de las reconvenciones de su padre, que enteramente 
dominado por su esposa y tímido por carácter, encon-
traba en ella un ardiente defensor para los extravíos 
del joven.

—¿Por qué cada vez que hablas de Guillermo sus-

piras y te pones de mal humor, Raimundo? —preguntó 
doña Cenobia con dureza.

—¿Por qué?, porque ese muchacho, por tu consen-
timiento, me está matando a pesares, porque se burla de 
mis regaños, porque en vez de pasar su tiempo trabajan-
do y al cuidado de sus intereses que yo por mi edad no 
puedo ya administrar mucho tiempo, lo pasa en picardías 
y calaveradas —respondió don Raimundo con esa digni-
dad del padre ofendido, del hombre honrado que a su pe-
sar ve a su hijo convertirse en un zángano de la sociedad.

—Qué poco tolerante eres, Raimundo, no te pones 
en que no se debe pasar la vida lo mismo a su edad que 
a la tuya, y que en el gran mundo, en la aristocracia, no 
hay joven que deje de hacer lo mismo.

—Esos jóvenes de la aristocracia son unos bribo-
nes, y si mi hijo hace lo que ellos, mi hijo también es 
un bribón.

—¡Mi hijo, mi Guillermo, un bribón! —exclamó 
doña Cenobia llorando casi. 

—Sí, un bribón, ¿sabes lo que ha hecho anoche?, 
ha jugado sobre su palabra y esta mañana he pagado 
trescientos pesos en que quedó comprometido.

—¡Dios mío!
—¿Sabes lo que he sabido hoy?, que vive casi pú-

blicamente con una mujer perdida con quien se presen-
ta en todas partes..., en la calle, en el teatro.
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La madre iba tal vez a responder, cuando Concha 
acercándose a ella le dijo con tono cariñoso dándole 
un beso:

—Por Dios, mamá, no piense usted en eso, no se 
enoje con mi papá, hoy que sólo debemos pensar en 
divertirnos y estar contentos porque es día de mi santo, 
y soy obsequiada por mis padres con un baile.

—Es cierto, Concha, no hablemos ya de cosas que 
no tienen remedio; hoy es día 8 de diciembre, vamos 
a tener muchos convidados al baile y es necesario estar 
contentos —exclamó don Raimundo, procurando ocul-
tar bajo una fingida capa de alegría el dolor profundo 
que sentía.

—¡Ah!, ¿y has convidado por supuesto a Enrique 
como te encargué, y a Clotilde su hermana? —pregun-
tó doña Cenobia.

—Por supuesto, hija, y no deben tardar en venir 
con su amigo Miguel, ese estudiante tan francote y tan 
simpático... Yo mismo he ido esta tarde a su casa del 
Puente de Alvarado...

Concha, al oír el nombre del joven, se puso colora-
da por la emoción, su madre por el placer.

—Sabes, Cenobia —continuó el honrado comer-
ciante—, quisiera yo pedirte un favor.

—¿Qué cosa?
—Quisiera que me evitaras la molestia de poner-

me guantes, me siento tan incómodo con ellos que ni 
sé qué hacer...

—¿Estás loco, hombre?, presentarte sin guantes en 
un baile adonde van a venir Enrique y su hermana que 
son tan decentes, y están acostumbrados a ir...

—Papá, aquí está don Nicanor —interrumpió 
una voz.

Don Raimundo salió del cuarto dejando entreabier-
ta la puerta.

El que el comerciante llamaba don Nicanor, era un 
joven de dieciocho a veinte años, tímido, encogido, que 
nunca había visto más mundo que la tienda y la casa de 
su principal.

—¿Hizo usted subir el vino? —le preguntó éste.
—Sí, señor.
—¿De cuál?
—Una caja de champagne, otra de jerez, otra de 

sauterne...
—¿Y los bizcochos y los pasteles vinieron?
—Todo está ahí.
—Está bien, váyase usted a vestir.
Don Nicanor se alejó lanzando al través de la puerta 

entreabierta una furtiva mirada a la señorita Concha. 
Hacía un año que el pobre muchacho estaba enamo-
rado como un loco, como un insensato de la hija de 
su patrón; pero nunca se había atrevido ni a mirarla 
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siquiera, y se habría tenido por muy feliz si ella se hu-
biese dignado permitirle besar la orla de su vestido, las 
huellas de sus plantas. ¡Extraña graduación del amor!, 
todos hacemos a la vez el papel de verdugos y víctimas. 
Así Concha, que era vista con indiferencia por Enri-
que, era adorada como una diosa por don Nicanor, que 
siendo para ella un átomo de polvo, era amado, sin em-
bargo, en secreto, por la costurerita de la casa, que en-
contraba muy rozagantes las mejillas del joven tendero.

—Papá, ya está viniendo gente, acaban de llegar 
unos señores —avisó uno de los muchachos.

—Mentira, papá, son señoras —añadió el otro.
—Chismoso.
—Sinvergüenza.
Y en tanto que don Raimundo salía al encuentro 

de sus convidados, se oyó en el pasillo el ruido de una 
pelea infantil.

Los convidados empezaron a llegar poco a poco, 
los músicos templaban, don Raimundo y Concha ha-
cían los honores de la casa, doña Cenobia daba la última 
mano a su tocado, don Nicanor se ponía una levita nue-
va y ropa limpia, Pepe y Juanito hacían malas crianzas.

Doña Cenobia se disponía a salir de su cuarto, 
cuando encontró a su hijo. Era un joven de buena pre-
sencia y vestido con exquisita elegancia; pero llevando 
impresas en su rostro esas señas que sin saber precisa-

mente en lo que consisten, revelan sin embargo, a pri-
mera vista, una juventud consumida en la prostitución.

—Buenas noches, mamá —dijo el joven con voz 
melosa al entrar.

Su madre hizo que no le había visto.
—¿Está usted enojada conmigo y por eso no me 

quiere hablar? —continuó Guillermo con un acento en 
el que mal se ocultaba la burla.

—Sí, me tienes muy enojada —exclamó la madre 
estallando—; anoche has ido a jugar y esta mañana tu 
padre ha tenido que pagar trescientos pesos, he sabido 
también que andas en público con una mujer de mala 
reputación: hoy, en vez de venir a contentar a Raimun-
do, te has estado todo el día en la calle, y si esto conti-
núa, te prometo que te aborreceré.

El joven vio descargar sobre él la tempestad; pero 
conocía el lado débil de su madre, así es que no se alte-
ró, y al cabo de un momento le dijo acercándose a ella 
y dándole un beso en la frente: 

—No, mamacita, mira lo que pasó y ya verás como 
no podía yo hacer otra cosa: figúrate que estaba en el 
salón de la señora de..., cuando un caballero propuso 
que se jugara..., ¿cómo había de rehusarme?, en un mo-
mento perdí lo que llevaba en el bolsillo, y me pareció 
muy feo pararme de allí y seguí perdiendo sobre mi pa-
labra... En cuanto a esa mujer de quien te han hablado, 
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no es otra que la señora de..., que ya ves que es de la 
aristocracia y tiene carruaje y es muy bien recibida en 
todos los salones.

—¡Ah!, es la señora de...
La tempestad se aplacaba, Guillermo continuó:
—Además, he prometido presentarte a ti y a mi 

hermana en casa del señor de..., que ya ves que es mi-
nistro, y en su salón recibe lo más granado, digamos, de 
la aristocracia.

—¡Ah!, conque has prometido presentarnos, ¿y 
cuándo?

—Muy pronto, mamacita, una de estas noches.
La tempestad se había tornado en bonanza.
—Ahora quisiera yo pedirte otro favor, que estoy 

seguro me vas a conceder, porque eres la madre más 
buena del mundo, noble como una marquesa y amoro-
sa como una duquesa.

—Veamos qué favor es ese que me pides con tantos 
preámbulos.

—Pero ¿me lo concederás?
—Veremos, di.
—Pues mira, mamacita, no tengo ni un real, y ma-

ñana tengo que pagar la ropa que me he hecho para 
el baile de esta noche, porque como ya ves que es día 
de su santo de Concha, yo no debía presentarme en el 
traje de todos los días.

Y Guillermo dio al decir estas palabras un tercer 
beso a su madre.

—Pero hombre, ¿en qué gastas tanto?, aparte de lo 
que te da tu padre, no se pasa ni una semana sin que me 
vengas a pedir dinero —dijo doña Cenobia, resistiendo 
por hábito a la súplica de su hijo, a quien quería con 
particular ternura.

—Mira, mamá, cuando anda uno entre gente rica, 
contrae ciertos hábitos, ciertas necesidades, de que es 
imposible prescindir porque entonces se pondría en 
ridículo.

—¿Y cuánto quieres?	
—Lo menos que necesito son cinco onzas, mamá 

—dijo Guillermo dando un cuarto beso.
—No tengo aquí más que cuatro —dijo la madre 

dirigiéndose a su guardarropa y sacándolas de allí.
—Está bien, pero ¿me darás mañana la otra? —pre-

guntó Guillermo guardando el dinero en el bolsillo.
—Ya veremos.
—¡Oh!, mamá, qué buena eres —exclamó el cala-

vera dando un quinto beso a doña Cenobia. 
Y ebria de gozo por tener un hijo elegante que 

la iba a presentar en casa del ministro, doña Cenobia 
apoyada en su brazo se dirigió al salón. El baile acaba-
ba de empezar con una contradanza. La concurrencia 
era numerosa, estaba compuesta en su mayor parte de 
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familias de honrados comerciantes amigos de don Rai-
mundo. Ancianas ridículamente ataviadas y cargadas 
con el abanico, el pañuelo y otras cosas de sus hijas o 
sobrinas que bailaban, formando lo que los franceses 
llaman la tapicería de los bailes. Treinta o cuarenta jó-
venes de quince a veinticinco años, frescas, robustas, de 
bellos ojos y malos cuerpos, de manos y pies pequeños 
y bien formados, de tez apiñonada o morena y cabellos 
negros, vestidas con trajes de crespón, seda o tarlatana, 
blanca, amarilla, color de rosa o azul, y aprisionados 
sus manos y sus pies en guantes blancos y zapatos de 
raso del mismo color. Igual número de jóvenes vesti-
dos con frac o levita negra, chaleco blanco de piqué 
o de seda, y pantalones negros o de color, y cabellera 
perfectamente rizada en la peluquería. Estos jóvenes 
eran casi todos empleados en las oficinas del gobier-
no, dependientes de los almacenes de ropa, pasantes de 
abogado, o licenciados recién recibidos y practicantes 
de medicina. Había entre ellos, sin embargo, cinco o 
seis jóvenes aristócratas amigos de Guillermo, y que se 
distinguían por su exquisita elegancia, por sus maneras 
afectadas y por las miradas desdeñosas que al través del 
lente arrojaban sobre la concurrencia. Una docena de 
señores de cuarenta años para arriba, que sin necesidad 
de escuchar la conversación que seguía en los dos o tres 
grupos que formaban, se podían clasificar desde luego 

en la familia de los comerciantes en abarrotes, y de los 
empleados antiguos en las oficinas de segunda catego-
ría. He aquí en resumen la concurrencia de esta noche. 
El salón era bastante extenso, las pinturas del cielo y 
las paredes eran de vivos colores, la alfombra era ver-
de y encarnada. Estaba adornado con sillas consolas y 
rinconeros de madera de rosa; encima de éstos se veían 
enormes candelabros y muñecos de plata maciza, y el 
candil suspendido en medio era de almendras gruesas 
de cristal con cinchos de plata. A las diez llegaron tres 
nuevos concurrentes. Eran Enrique, su hermana Clo-
tilde y su amigo Miguel. Los dos primeros iban ves-
tidos de esa manera que, sin ser de un gran lujo, sin 
embargo deja atrás a todo lo que hace consistir la ele-
gancia en la esplendidez. Un simple vestido de crespón 
blanco y un sencillo traje negro ponían a los jóvenes en 
una altura mayor que los demás convidados. En efecto, 
hay personas que sea por su figura, por sus modales, 
por la dignidad que les da su posición social, quedan 
perfectamente adornados con los trajes más sencillos.

Los tres jóvenes fueron a saludar afectuosamente 
a don Raimundo, a su esposa y a Concha, y un minu-
to después Clotilde bailaba con Miguel y Enrique con 
Concha. En los primeros compases del vals, el joven 
indiferente casi a lo que le rodeaba, y bailando con 
Concha por pura cortesanía, se forjó tal vez la ilusión 
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de que lo hacía con Elena; pero después le parecía que 
los ojos de la señorita Concha eran muy negros, que sus 
labios eran carmíneos, que sus manos y sus pies eran 
pequeños, y que su garganta era muy bonita. Y como 
esto causase que la invitara para la segunda pieza, se 
entabló entre ellos la siguiente conversación:

—¿Y por qué se pasa tanto tiempo para que nos 
venga usted a visitar?, si hoy no hubiera ido en perso-
na mi papá a convidarlo, estoy segura que no habría 
venido.

—¡Oh!, señorita, ha sido porque he estado vivien-
do algunos meses en San Ángel, porque Miguel ha di-
cho que el aire del campo me haría bien.

—¿Y está usted mejor?
—Estoy enteramente bueno.
—¿Y cómo está la señorita Elena?
—¿Elena? 
—Sí.
—¿Por qué me lo pregunta usted?
—Por una cosa muy sencilla. Guillermo, mi her-

mano que visita la casa, me ha dicho que cuando por 
casualidad pronuncia su nombre de usted, se pone ella 
muy ruborizada.

—Pero eso nada quiere decir. 
—¡Oh!, y tiene usted muy buen gusto, es muy bo-

nita.

—Usted lo es también, Concha.
—¡Oh!, no, ¿quién se ha de interesar por mí? (Un 

suspiro).
—Quién sabe cuántos suspirarán por usted, y cuál 

será el hombre a quien hace usted feliz.
—¡Oh!, no, nadie, no lo crea usted. (Con empeño).
—¿De veras?
—Se lo juro a usted.
A Enrique le pareció Concha en este momento 

muy hermosa.
—Quisiera pedir a usted un favor.
—¿Cuál es, Enrique?
—Que tenga la bondad de bailar conmigo todas las 

piezas que siguen..., pero tal vez usted no querrá..., no 
vayan a decir...

—No, nada me importa lo que digan; pero habien-
do tanta muchacha bonita en la sala, va usted a estar 
muy molesto...

Un poeta mexicano ha dicho que el vals fue inven-
tado por el Diablo, a petición de un zapatero que le dio 
su alma en cambio de un baile que le debía proporcio-
nar, merced a sus destructores compases, mucho traba-
jo. No hay duda en que lo primero es cierto, y que el tal 
baile no puede menos de ser diabólica invención. Lle-
var en brazos casi al compás de una música voluptuosa 
a una mujer que se os abandona, estrechar su mano y su 
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cintura, sentir su aliento de fuego quemando vuestras 
mejillas, ver palpitar su seno, sentir el magnetismo de 
su mirada, son cosas capaces de hacer hervir la sangre 
menos inflamable. Por mi parte aseguro que sufro 
mucho en ver valsar con otro hombre a una mujer que 
amo; y creo francamente que los que valsamos con una 
mujer la profanamos con nuestra imaginación. Una vez 
aceptada la propuesta, Enrique no se separó de Concha 
durante toda la noche. Doña Cenobia estaba muy con-
tenta con esto. Don Nicanor los seguía con la vista sen-
tado en un rincón de la sala. ¡Oh!, habría dado la mitad 
de su vida por saber bailar, para tener el placer de invi-
tar a Concha. Guillermo galanteaba a todas las jóvenes 
casi con las mismas palabras, les estrechaba dulcemente 
su mano, y hacía que se apoyasen livianamente en sus 
hombros. Miguel platicaba alegremente en un grupo 
de jóvenes, o bailaba alguna vez con Clotilde. Pepe y 
Juanito se atravesaban entre las parejas y enredaban las 
cuadrillas. Los músicos, alentados por el calor del vino, 
cantaban con destemplada voz:

A la Habana me voy
te lo vengo a decir, etcétera.13

A las tres de la mañana se retiraron Clotilde, su 
hermano Enrique y Miguel. Este último fue a acom-

pañar hasta su casa a los jóvenes, anduvo en las calles 
mientras amanecía, y se dirigió a su habitación que era 
un modesto aposento en la calle de Santa Catarina, 
cambió de traje, se desayunó en un café de la calle de 
Tacuba, y se encaminó al hospital de San Pablo.

Ahora, merced al Diablo que entonces estaba en 
México, tenemos los detalles siguientes: Concha soñó 
que era esposa de Enrique. Clotilde soñó con Miguel, 
Guillermo con Elena, don Nicanor lloró y suspiró todo 
el resto de la madrugada. Doña Cenobia se soñó en el 
salón del ministro, y Enrique, al dormirse, pensó mucho 
en Elena y tuvo remordimientos. Ahora, cuando uno 
tiene remordimientos, es porque ha cometido una falta. 
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V
CORRESPONDENCIA

Elena a Concha

San Ángel

Señorita: 

A unque no tengo el honor de visitar a usted, sé por 
su hermano el señor Guillermo que nos visita con 

frecuencia, y a quien mi mamá estima mucho, que es 
usted muy amable, y creo por lo mismo, no me negará lo 
que voy a pedirle. 

Quisiera que viniera usted a pasar conmigo una 
temporada en el campo que ahora está muy bonito; sé 
que usted le ama mucho, y yo estaré muy contenta de 
tener una amiga que me acompañe en mi soledad. Sirva 
esta carta y el recado que de mi mamá lleva el señor 
Guillermo para obtener el permiso de sus padres de 
usted. Creo, señorita, que su venida será la contestación, 
y que dentro de muy poco tiempo seremos amigas inse-
parables.
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Concha a Enrique

Enrique: 

Vengo a pasar unos días en San Ángel, en la casa de la 
amable señorita Elena, que me ha invitado por medio de 
Guillermo que visita su casa. Aunque usted no ha vuelto 
a mi casa desde la noche del baile y ya no se acuerda 
de mí, yo, sin embargo, que soy siempre buena amiga, 
no olvido a usted; y ahora que también está viviendo en 
San Ángel para curarse del corazón según me ha dicho 
el señor Miguel, y que por una casualidad he sabido su 
casa, le escribo a usted para decirle que aquí me tiene a 
sus órdenes como siempre. Si como me sospecho tiene 
usted relaciones con la señorita Elena, vendrá tal vez con 
más gusto, ya que no por mí, al menos por ella.

Su amiga que lo aprecia.

Guillermo a un amigo

Por fin a fuerza de intrigas conseguí que Elena convida-
se a mi hermana Concha a ir a pasar una temporada en 
el campo. Esto me da lugar para ir con más frecuencia a 
su casa, pues ya te he dicho que me simpatiza muchísimo  

la niña, aunque ella me ve con algún despego y evita cuan-
to puede mi presencia. Sin embargo, como la mamá me  
quiere tanto, y desde que ha conocido mi inclinación  
me hace magnífico juego porque cree que tengo más 
fortuna de la que realmente es, no pierdo aún la espe-
ranza. Pero está Elena siempre tan triste, tan pensativa, 
parece estar enamorada, no sé de quién es; pero sospe-
cho algo de Enrique. En fin, ya veremos.

Enrique a Clotilde

San Ángel

Hermana mía:

No puedo irme este mes todavía porque sigo algo enfer-
mo. Uno de estos días iré a México para darte un beso en 
la frente. Saluda a nuestra tía y envíale esa carta a Miguel.

Enrique a Miguel

Amigo mío:

Imposible es que yo me separe de San Ángel mientras 
Elena esté aquí. Conozco que mis obligaciones me llaman 
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a México; pero entonces ¿podré verla al mediodía y en 
la noche en su jardín?, ¿podré seguirla de lejos por las 
tardes cuando bella y apacible va a pasear en compañía de 
su mamá por Tizapán y el Cabrío? ¡Oh!, imposible, ese 
amor es mi vida, el día en que me faltara, me moriría de 
tristeza; Miguel, no lo dudes, ni te rías con esa risa sar-
cástica que me hace tanto mal. Déjame amarla y delirar, 
no me desvanezcas tan dulces ilusiones, porque con ellas 
soy tan feliz como puede serlo un hombre debajo del 
cielo. Sí, soy feliz con la felicidad de Dios. En esta sema-
na he mudado de residencia y he alquilado en Tizapán 
un cuartito desde cuya ventana veo a lo lejos el jardín de 
la casa de Elena, ese jardín donde soy tan feliz dos veces 
al día. La dueña de la casa me toma por un enfermo que 
viene a buscar en el clima y los baños el alivio. ¡Ay!, ella 
no sabe que yo no soy más que el sacerdote de un culto 
que tiene mucho de divino. Hace algunos meses que vivo 
aquí y la mamá de Elena no lo sospecha aún, no sabe que 
mientras ella duerme nosotros gozamos el placer de los 
ángeles. ¡Qué va a comprender de eso su corazón helado 
que sólo la avaricia hace latir!, ella cree que su hija me ha 
olvidado ya y que yo estoy en México. Olvidarnos uno 
de otro, ¡ah!, ¡imposible!, antes la muerte. Concha ha ve-
nido a pasar una temporada con ella, y me ha escrito una 
carta que con trabajo he podido leer apenas. Tomó muy 
a lo serio las galanterías del baile. ¡Pobre muchacha!, ¡no 
sabe que mi corazón es un paraíso en el que vive sola y 

sólo lo llena una mujer, un ángel que Dios ha enviado a 
la tierra para cubrir de flores los abrojos que bordan la 
ruta de pesares que en mi primera juventud seguía! Sigo 
un poco malo; pero si mi enfermedad llegase al punto 
de arrancarme de una vida que amo tanto, sólo senti-
ría morir por no amarla, por no idolatrarla algunos años 
más. Cuida de Clotilde y ven a verme pronto.

Miguel a Enrique

Sigue siendo tan feliz, etcétera; toma tu digitalia, y espé-
rame un día de la semana entrante.

Don Nicanor a un amigo

La señorita Concha se ha ido a San Ángel. ¡Quién fuera 
la tierra que ella pisa, o siquiera su zapato!, ¡quién la si-
guiera hasta el fin del mundo! ¡Ah!,  pero qué dirían ella 
y el patrón si lo supieran. ¡No lo permita Dios!

El lector convendrá sinceramente con nosotros, en que 
sólo el Diablo podía haber arreglado las cosas de tal 
manera.
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VI
AMOR

H ermoso estaba el jardín al mediodía.
El sol que ardiente reverberaba, templaba y con-

vertía en una brisa tibia como un suspiro del espacio el 
viento húmedo del invierno. Grupos de nubes de ca-
prichosas formas, figurando templos, castillos, palacios, 
árboles o animales, volaban por el azul del firmamento, 
cambiando de forma a cada instante, tornándose en un 
arbusto lo que un minuto antes era un gigante, en un ave 
lo que era un palacio. Las nubes me han parecido siempre 
en sus distintas transformaciones el espejo de las velei-
dades de la tierra. A veces rodeaban de tal manera el 
azul del cielo, que éste parecía un limpio y tranquilo 
lago cuya orilla estaba bordada de árboles gigantescos y 
en cuyo centro volaba y volaba empujada por la brisa una 
ligera barquilla conduciendo a dos venturosos aman-
tes. Una que otra ave se remontaba en anchas espirales, 
cortando el aire con lento y pausado vuelo, y de repente 
se suspendía un momento en medio del éter, como para 
mirar a la tierra o para deslumbrarse con el sol, y a poco 
se perdía enteramente en el espacio. Las hojas de los ár-



96 97EL DIABLO EN MÉXICO DÍAZ COVARRUBIAS

boles desprendidas por el aire de invierno caían girando 
oblicuamente y produciendo al caer sobre otras un ruido 
vago como un suspiro y triste como un sollozo. El céfi- 
ro, ese eterno galán de las flores que no han llegado toda- 
vía al segundo día de su existencia, andaba suspirando 
entre ellas. A veces ellas abrían su cáliz cuando pasaba, 
y él entonces aprovechándose dormía en él un momen-
to, como esos jóvenes que, cuando una mujer les da su 
mano, procuran retenerla lo más que pueden entre las 
suyas. Veces había, sin embargo, en que las acariciaba 
con tal ardor, que las inclinaba desgarrando su manto 
de grana contra las espinas cercanas, y entonces la flor 
comenzaba a ver desprender uno a uno los pétalos de 
su corola, y flor que hubiera podido vivir tres días vivía 
sólo algunas horas. La madreselva de verde color caía 
lánguida en festones flotantes...	

Elena descendió aérea y ligera al jardín, en tanto 
que Concha, reclinada en el sofá del pabellón, se en-
tretenía con la lectura de las poesías de Escalante. En-
rique la esperaba en el cenador que ocupaba el ángulo 
más lejano del jardín. Los dos jóvenes confundieron su 
vida en una presión de manos, y la emoción que sentían 
al verse les impidió articular una sola palabra, como si el 
fuego de su interior las evaporase al salir de los labios. 
Después se sentaron uno al lado de otro y clavaron los 
ojos en los ojos, viéndose con esa mirada dulce, apaci-

ble, fija, ardiente, misteriosa, mirada que no puede ser 
otra cosa que el beso de dos almas enamoradas. En-
rique interrumpió al cabo de un momento el silencio 
diciendo:

—Amor mío, Elena de mi vida, ¿por qué tardabas 
tanto en venir, cuando hace más de una hora que el 
más leve ruido que producía la brisa entre el follaje me 
parecía el rumor de tus pasos, los suspiros del céfiro 
tu aliento, la vaga sombra de una nube interpuesta un 
momento entre el sol y la tierra tu sombra?

—Mi mamá no se retiraba aún a su aposento, y la 
señorita Concha se paseaba aún al extremo opuesto del 
jardín; yo podría hacerle saber todo; pero temo que la 
publicidad quite a nuestro amor ese perfume que para 
sólo nosotros tiene; ¿puede acaso algún indiferente 
comprender lo que nosotros sentimos?, ¿puedes creer, 
Enrique, que el acento de tu voz es mil veces más dulce 
a mis oídos que la música de la creación entera, que tus 
miradas reflejan una transparencia tan pura como la del 
cielo, y que tu memoria cual si fuera mi segunda vida, 
me sigue a todas partes, y dondequiera que fije mis mi-
radas allí te encuentro, y durante el día pienso en ti y 
de noche sueño contigo y en sueños murmuro tu dulce 
nombre, Enrique de mi corazón? 

—¡Oh!, Elena mía, gracias, gracias, ¡si vieras cuánto 
bien me haces con tus palabras, si vieras cuánto sufro, al 
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pensar que nuestra felicidad es ya demasiado grande y 
que acaso algún día Dios se canse de preferirnos entre 
todos los mortales!

—¿Puede alguno separarnos? ¿Quién será bastante 
fuerte para romper las cadenas de esa pasión inmortal que 
une nuestros corazones, quién podrá vanagloriarse de 
convertir en dos vidas una sola vida, de separar dos almas 
que el amor convierte en una sola alma, gozando, esperan-
do y sufriendo por las dos? Enrique, ¿no soy ya tu esposa 
ante Dios?, ¿qué pueden hacer entonces los hombres?

Y en tanto que los jóvenes se morían de amor, 
el céfiro suspiraba manso entre las flores, y las nubes 
volaban en caprichosos giros, y las aves cantaban dulce-
mente entre el ramaje y las hojas amarillas al despren-
derse del árbol caían a la tierra sollozando.

—Quisiera yo vivir mil años, Elena, para pasarlos 
adorándote olvidado del mundo, quisiera tener mil vidas 
para confundirlas todas con la tuya, y amar con una in-
tensidad mil veces mayor que la que puede guardar mi 
pobre naturaleza de hombre, hoy, sin embargo, conver-
tido en ángel por tu amor.

—¡Cómo había yo de creer lo que la señorita Con-
cha me ha dicho hoy de ti, sin saber tal vez que tú eres 
el hombre que adoro con toda mi vida!

—¡Oh!, Elena, no me hagas descender desde el 
cielo a la tierra, ¿qué es junto a ti, ángel del Señor, esa 

pobre mujer del mundo?, ¿acaso alguna vez he dudado 
yo de ti con respecto a Guillermo?

—Guillermo, y ¿qué es Guillermo a tu lado, ángel 
mío?, ¿no sabes que cuando él me está abrumando con 
torpes galanterías, yo ni le escucho porque estoy pen-
sando en ti y siempre en ti?

—Sí, mi Elena, sólo tu olvido me separará de ti, 
porque la misma muerte no hará más que llevarme a 
continuarte adorando en el cielo.

—Tuya hasta la muerte, tuya o de Dios. 
Y al decir estas palabras, Elena, lánguida de amor, 

dejó caer su cabeza sobre el pecho de Enrique. Y sus ca-
bellos al tocarse les hicieron estremecer. Y sus manos se 
estrechaban dulcemente. Y sus ojos se cerraron como 
para no contemplar otra cosa que sus ensueños... Y en 
tanto que los jóvenes se morían de amor, el céfiro sus-
piraba manso entre las flores y las nubes volaban en 
caprichosos giros y las aves cantaban dulcemente entre 
el ramaje y las hojas amarillas al desprenderse del árbol 
caían a la tierra sollozando...
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VII
MORALEJA

L ector, si sois feliz, si para vos la vida en vez de ser 
un valle de lágrimas es un camino de flores, si os 

vive aún vuestra madre, si la mujer que amasteis no os ha 
engañado, si no amáis sin esperanza, si vuestros amigos 
os han sido fieles, si nunca habéis dejado el hogar pa-
terno para andar proscrito mendigando como un perro 
el amargo pan del huérfano amasado con vuestras lá-
grimas, si, en fin, para vos la vida no ha sido más que 
una larga infancia, entonces no continuéis leyendo esta 
novela, os lo suplico, porque perderíais una ilusión al 
ver que su desenlace no es el que esperabais, y yo, lector 
feliz, no quiero perder vuestra estimación, porque en-
tonces ya no volveréis a leer mis novelas, ni las llevaréis 
a vuestra novia para que las lea en vuestra compañía, 
y me arrebataréis un jirón de esa gloria por la que he 
perdido todo en el mundo y que tal vez no va a lucir ni 
en mi pobre sepulcro. Pero si por el contrario, lector, 
sois desgraciado, si para vos la vida no ha sido más que 
un valle de lágrimas, si habéis encontrado el desengaño 
a vuelta de la ilusión, si cuanto habéis intentado os ha 
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salido mal, si habéis perdido cuanto amabais, si habéis 
adorado un imposible, si para vos la vejez ha comen-
zado a los veinte años, entonces continuad leyendo 
porque en el desenlace no veréis más que un espejo de 
lo que todos los días sucede, de lo que a vos mismo os 
ha pasado tal vez en esta larga agonía que se llama vida 
para los desgraciados, y yo quiero vuestra estimación, 
lector infeliz, porque “las almas que lloran se compren-
den”,14 como ha dicho mi amigo el poeta Cuéllar... Oíd 
los consejos que os da el Diablo por mi boca, a voso-
tros los que llamáis ángeles a las mujeres y las juzgáis 
espíritus puros. 

Nunca veáis, si no queréis perder vuestra pasajera 
ilusión, acabado de levantar a vuestro ángel. Ni veáis 
su ropa sucia, ni sus zapatos viejos, ni su pañuelo en 
viernes o sábado... Amáis mucho a una joven, la amáis 
con todo vuestro corazón, con toda vuestra vida, sin 
que ella corresponda vuestra pasión; la amáis durante 
mucho tiempo en silencio por no profanar con vues-
tras palabras el infinito de vuestra alma; pero por fin, 
una noche en que la ocasión se presenta, le decís en-
tre suspiro y suspiro vuestro amor, vuestros tormen-
tos, vuestras esperanzas; y entonces, ¿qué sucede?, que 
si ella no responde con una carcajada a vuestras lea-
les palabras, os ofrece su amistad en cambio de vuestra 
pasión. Salís de su casa loco de dolor; en los prime-

ros momentos de desesperación pensáis en matarla y 
matar al que creéis un rival, o suicidaros, o partir a un 
viaje para no volver y dejarle esta carta... “Ingrata, me 
suicido, o parto, y usted tiene la culpa de mi muerte o 
de mi proscripción”... Luego un pensamiento siniestro 
cruza por vuestra imaginación, os dirigís a lento paso 
a vuestra habitación en la que os encerráis, os paseáis 
una hora, escribís llorando algunas cartas, y sacáis una 
pistola del cajón de vuestro bufete: pero al llevarla a 
la sien la sentís muy fría, y en ese momento pensáis 
que apenas tenéis veinte años y pensáis en vuestra ma-
dre tan joven y tan tierna, en vuestras hermanas tan 
bonitas, en vuestros amigos que os quieren tanto, en 
vuestros libros favoritos, y la dejáis caer y os echáis 
sobre el lecho llorando y al cabo de dos horas os que-
dáis dormido, y a la mañana siguiente lo primero que 
hacéis al despertar es llorar; pero ya vuestras lágrimas 
caen entonces sobre la taza de café o chocolate con 
que os estáis desayunando. ¿Qué hace en tanto vuestra 
adorada? Sigue platicando con las visitas, luego se va 
a la cocina a hacer las cuentas, después se va a acostar 
y se duerme tranquila, mientras vos os morís de pesar. 
Y la cosa no acaba en drama como vos hubierais que-
rido, porque a los pocos días vuelve a vuestra casa y os 
platica de modas, de su mamá, etcétera; y entonces de 
espiritualista ciego que erais os hacéis un brutal posi-
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tivista y al perder las ilusiones os hacéis un hombre frío 
y escéptico. Pero eso es lo que sucede todos los días. 
Tal es la vida; una amarga y cruelísima ironía... Toda esta 
charla inútil no ha tenido más objeto, lector amigo, que 
prepararos para el desenlace de la novela.

Seis meses después

Enrique... y Concepción... participan a usted haber con-
traído matrimonio, y se ofrecen a su disposición, etcéte-
ra, etcétera.

Corre el mes de septiembre de 1857. 
Expira la tarde y las suaves tintas crepusculares 

empiezan a reinar en el espacio. El sol fatigado se ha 
ido a reclinar detrás de las lejanas montañas que cir-
cundan a San Ángel. El firmamento está adornado con 
cuatro franjas de diverso color. La inferior, que se con-
funde con las cumbres de las montañas, toma, alumbra-
da por los últimos rayos del sol moribundo, un color 
rojo de fuego, diríase que es una ciudad lejana o una 
selva que se está incendiando; la segunda tiene un color 
naranjado, la tercera es amarillenta y la cuarta se va 
confundiendo con el azul plomizo del cielo. A poco, a 
medida que la reflexión de la luz solar se va perdiendo 
en las penumbras del crepúsculo, las cuatro franjas se 

convierten en un inmenso celaje rojizo, y media hora 
después la luna, que antes sólo aparecía como un tém-
pano de nieve en el turquí del éter, va dando a esos 
celajes el color de las nubes de la noche, se oculta un 
momento en ellas y a poco empieza a lanzar a la tierra 
sus pálidas luces. El campo aparece al principio envuel-
to en una tinta, término medio entre la penumbra del 
crepúsculo y la oscuridad de la noche; poco a poco los 
rayos lunares disipan enteramente las penumbras cre-
pusculares, y el campo se inunda en una claridad pálida. 
La luna es la reina de la noche, las estrellas en el cielo 
y las luciérnagas en la tierra que reinan en las noches 
oscuras, ahora se ocultan avergonzadas. Las perspecti-
vas se hacen lejanas, las montañas aparecen como man-
chas informes en el cielo, los árboles como fantasmas 
o como centinelas de la llanura; el canto monótono de 
los grillos, el lejano rumor del río, el gemido del cierzo 
entre las ramas, se confunden para formar un solo mur-
mullo vago, melodioso y triste que parece el sollozo de 
la noche o el suspiro del espacio. De cuando en cuando 
un ave desvelada se queja en su nido, y aúlla un perro 
con lúgubre son, o se oyen a lo lejos las risas de los 
niños que juegan en el campo delante de las puertas de 
las cabañas. ¡Noche tranquila que parece encerrar en su 
seno seres felices solamente!... El jardín de Elena está 
solitario; no se ve brillar luz en el pabellón porque las 
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puertas están herméticamente cerradas; pero al través 
de ellas penetremos en él.

Elena está sentada cerca de la mesa y escribe a la 
luz de una bujía que alumbra débilmente la estancia. 
Su cabello castaño cae sobre sus hombros de marfil en 
desordenados rizos; su frente está más pálida que de 
costumbre; sus ojos derraman lágrimas que ruedan si-
lenciosas por sus mejillas y van a caer sobre el papel en 
que escribe:

Enrique, Enrique, ¡qué tiempos tan dulces evoca este 
nombre en mi memoria!; las horas mejores de mi vida, 
esas horas que pasé envanecida con un amor tan men-
tiroso, que se evaporó como el perfume de una flor, ese 
amor que fue mi gloria y sin el cual no puedo ya vivir. 
Yo creía que después de aquella tempestad que enlutó 
el cielo de nuestro amor, volvería la calma de una felici-
dad más duradera; pero ¡ay de mí!, ¡cuánto me engañé! 
¡Adiós!, ¡para siempre adiós!, muero adorándote, y de-
seando que seas feliz en los brazos de esa mujer que es tu 
esposa. ¡Adiós! ¡Adiós!

Elena no puede continuar, deja caer su linda ca-
beza entre sus manos y se pone a llorar; pero a llorar 
con ese llanto que revela todo el martirio de un cora-
zón que lastimó el pesar, todo el dolor de un alma que 

dice su último adiós a un mundo donde sólo encontró 
pesares y decepciones, todo el desconsuelo de un amor 
mal correspondido. De repente se para con la mirada 
brillante por las lágrimas y la calentura, se asegura si 
las puertas están herméticamente cerradas, se dirige a 
un rincón donde ha comenzado a quemarse un mon-
tón de carbón; y pálida, fatigada por el dolor, aplica sus 
lindos labios que nada más fueron hechos para exhalar 
plegarias o palabras de amor, y activa la combustión... 
El aposento comienza a llenarse de vapores que hacen 
el aire irrespirable, un acceso de tos desgarra el pecho 
de Elena, que se deja caer sobre el sofá..., los vapores 
avanzan, avanzan, y la lámpara no encontrando aire se 
apaga... El pabellón queda envuelto en una oscuridad 
siniestra. Y nada, ni un ruido, ni un rumor que anuncie 
la llegada de una persona que impida morir a esta po-
bre niña víctima de su desesperación de un momento... 
Se levanta con paso vacilante y se dirige al piano, y con 
una voz triste, apagada y desgarradora formada de so-
llozos y suspiros, murmura las estrofas de una canción 
que acaba así:

¡Oh!, tú que fueras mi pasión un día,
ser de mi ser a quien viví adorando,
el que a la noche del dolor sombría

con mano despiadada me arrojó.
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¡Adiós!, ¡por siempre adiós!, tú que pudiste
embalsamar con tu divina esencia

el desierto sombrío de la existencia
y hacerme tan feliz, ¡adiós!, ¡adiós!

Su voz expira en su garganta, su respiración se pone 
anhelante y sus dedos vibran sobre el teclado el vals de 
Weber, ese vals triste como un último suspiro y desga-
rrador como el postrer adiós de un moribundo.

De repente se pone de pie buscando aire que respirar; 
pero flaquean sus miembros y cae sobre la silla, golpeando 
con su cabeza el teclado que produce un sonido lúgubre, 
y reuniendo todo lo que le resta de vida para murmurar:

—¡Adiós, Enrique!, ¡adiós!, ¡amor mío!, ¡adiós para 
siempre!

Los vapores avanzan y avanzan. Un minuto más y 
todo se habrá perdido, y esa hermosa joven que hace 
una hora apenas vivía rica de juvenil ardor, no será más 
que un cadáver frío y asqueroso... Pero de repente se 
escucha fuera del pabellón ruido de voces y pisadas, 
como si alguna persona subiese precipitadamente la es-
calerilla del jardín, y al saltar la puerta, una corriente de 
aire puro inunda el aposento.

Guillermo González y Elena participan a usted su enlace 
y se ofrecen a su disposición, etcétera, etcétera.

Sí, lector, Elena salvada de la muerte por una de 
sus criadas, se ha casado con Guillermo, y aquella Elena 
tan poética, tan pulida, tan sentimental, se ha puesto 
prosaica y ahora sólo habla de nodrizas, de enferme-
dades de niños, etcétera. Esto es lo que sucede, lo que 
vemos todos los días en el mundo.

Enrique se ha aliviado del corazón y se ha puesto 
gordo; vive en unión de Concha y su hermana Clotilde 
y es juez menor.

Doña Cenobia no ha visto realizado su deseo de 
asistir a la tertulia del ministro; pero se consuela con 
que la esposa de su hijo sea de la aristocracia, y esto da 
lugar a Guillermo para pedir nuevas cantidades.

Don Raimundo, un poco triste, al ver que la utili-
dad de su tienda es absorbida por su hijo.

Cuando mandan a don Nicanor con un recado a la 
casa de Concha, se pone colorado, suspira, da vueltas al 
sombrero y equivoca las razones.

Miguel, ese buen muchacho, se está riendo al leer 
esto en el Yucatán, adonde ejerce ahora su profesión.

Cuando Elena y Enrique se encuentran en la so-
ciedad, se ríen y platican de los gastos de una casa, de 
las enfermedades de los niños, etcétera.

En cuanto al Diablo, parece que se ha radicado en 
México.

J. Díaz Covarrubias. 



111

N O T I C I A  D E L  T E X T O

El Diablo en México se publicó por primera vez en 1858 
en la imprenta de Manuel Castro, quien, tras la muerte 
de Juan Díaz Covarrubias, la editó en un par de ocasio-
nes más: como parte de sus Obras completas (1859) y de 
manera separada en 1860.

En 1902, Victoriano Agüeros recogió el texto en 
las Obras completas (Biblioteca de Autores Mexicanos); 
la edición incluye un retrato y apuntes biográficos de 
nuestro autor.

Clementina Díaz y de Ovando recopiló esta novela 
corta en Obras completas I (Universidad Nacional Autó-
noma de México, Nueva Biblioteca Mexicana, 1, 1959) 
y en El diablo en México y otros textos (unam, Biblioteca 
del Estudiante Universitario, 110, 1989).

La colección Rescate (3) de la Universidad Vera-
cruzana recuperó la novela junto a La clase media en 
1984.

La presente edición digital se basa en la versión 
de 1858.
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J U A N  D Í A Z  C O V A R R U B I A S

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Juan Díaz Covarrubias nació en Xalapa, Veracruz, el 
27 de diciembre de 1837. Sus padres determinaron la 
vocación del escritor y su carrera profesional: José de 
Jesús Díaz fue un poeta reconocido en publicaciones 
veracruzanas; mientras que su madre, viuda en 1846, 
decidió viajar a la capital del país para que sus hijos, 
José María, Francisco y Juan, se educaran en las mejo-
res instituciones. 

En 1848 fue admitido en el Colegio de San Juan de 
Letrán para cursar estudios preparatorios de filosofía y 
latinidad; ahí coincidió con Manuel Mateos e Ignacio 
Manuel Altamirano. Ignacio Ramírez fue uno de los 
maestros que más influyó en su formación y carácter. 
Cuatro años después, ingresó a la Escuela de Medicina 
y, al concluir la carrera, realizó prácticas en el Hospital 
de San Andrés. 

Durante los enfrentamientos de la guerra civil 
entre liberales y conservadores, Juan Díaz Covarrubias  
se entera de la ofensiva que preparaba el general Leo-
nardo Márquez contra el ejército de Santos Degollado, 
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y decide prestar sus servicios como médico en el cam-
pamento liberal de Tacubaya. Ahí fue hecho prisionero 
y fusilado el 11 de abril de 1859 junto con su amigo 
Manuel Mateos. La justa indignación por el asesinato 
de estos jóvenes idealistas, “los mártires de Tacubaya”, 
estimuló a las filas liberales hasta su completa victoria 
en 1867. 

Díaz Covarrubias colaboró en El Monitor Repu-
blicano, El Siglo Diez y Nueve, El Diario de Avisos. Su 
primera obra en prosa apareció en el volumen de Im-
presiones y sentimientos (1857) —escenas y costumbres 
mexicanas de crítica social—; su poesía se recogió en 
Páginas del corazón (1857), volumen dedicado a José Zo-
rrilla. En 1858 aparecieron La clase media y El Diablo en 
México, dos de sus novelas cortas, y su novela histórica 
Gil Gómez, el insurgente o la hija del médico. El mismo 
año de su fallecimiento Manuel Castro editó sus Obras 
completas, donde se encuentran las novelas cortas, hasta 
ese momento inéditas, La sensitiva y ¡Pobre ciega!.

Por las características de su vida, de su muerte y de 
su obra, Juan Díaz Covarrubias fue un patriota de su 
tiempo y un notable representante del romanticismo 
literario. 

N O T A S

1 El lector encontrará una trilogía de Las flores animadas  
en esta Biblioteca: <http://lanovelacorta.com/novelas-en- 
transito-2/las-flores-mexicanas.html>

2 Luis G. Ortiz (1832-1894), poeta lírico perteneció a la es-
cuela romántica, incursionó en el género erótico y escribió 
obras de tema pastoril. Colaboró en El Renacimiento, El 
Nacional, El Siglo Diez y Nueve, dirigió el Diario Oficial, perió- 
dicos importantes y representativos para los intereses cul- 
turales de la época. En la nota dedicada a G. Ortiz, el Parna-
so Mexicano apunta que salió de México en 1866 y volvió de 
Europa en 1868; asimismo, que fue conocido por sus leyen- 
das, y se le menciona como autor de novelas y colabora- 
dor en asociaciones literarias y científicas. Véase Francisco 
Sosa, “Luis G. Ortiz”, El Parnaso Mexicano. Luis Gonzaga Ortiz: 
su retrato, rasgos biográficos y poesías escogidas de varios 
autores coleccionadas bajo la dirección del general Vicen-
te Riva Palacio por Francisco J. Arredondo, México, Librería 
la Ilustración (Segunda Serie), 1885, pp. 5-9; disponible en 
<http://cdigital.dgb.uanl.mx/la/1080019204_C/1080019204_
T1/1080019204_MA.PDF>. “Sus imitaciones y traducciones, 
dice Altamirano, son felicísimas y su estilo, siempre puro, no 
desdeñando sin embargo los giros de la escuela romántica  
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con que comenzó precisamente a poetizar”. José Zorrilla con- 
sideró a Luis G. Ortiz y a Juan Díaz Covarrubias jóvenes pro-
mesas para la literatura mexicana. Véase Andrés Henestrosa, 
“La nota cultural”, México, El Nacional, 9 de diciembre de 
1965, p. 3, y José Zorrilla, México y los mexicanos (1855-1857), 
Andrés Henestrosa (prólogo, notas y bibliografía), México, 
Ediciones de Andrea, 1955, pp. 133-144.

3 Tacubaya es el lugar donde Juan Díaz Covarrubias y otros 
liberales fueron fusilados por el general conservador Leo-
nardo Márquez, a quien se le conoce a partir de ese hecho 
como la “hiena o tigre de Tacubaya”. Esta carta que funcio-
na como prólogo la escribió el autor cinco meses antes de 
su asesinato. Véase Óscar Mata, La novela corta mexicana 
en el siglo xix, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México/Universidad Autónoma Metropolitana, 2003, pp. 54-55.

4 Xavier Jouvin descubrió en 1830, a partir de estudiar las 
manos de los muertos del Hospital de Grenoble, una pro-
porción matemática entre el largo y el ancho de las manos, 
la cual le permitió diseñar un patrón para la industria del 
guante. Véase L.-E. Courrier, “La ganterie à Millau”, Revue 
Géographique des Pyrénées et du Sud-Ouest, t. 5, fasc. 1, 
Toulouse, Université de Toulouse, 1934, pp. 110-120, <https://
www.persee.fr/doc/rgpso_0035-3221_1934_num_5_1_4133>, 
[consulta: septiembre de 2018]. Los guantes de Jouvin eran 
principalmente de piel y se podían obtener en la Camisería 
Elegante, calle de la Palma, número 11, único depósito de los 
guantes de Jouvin, frecuentado por socios del Jockey Club. 
Véase Clementina Díaz y de Ovando, Un enigma de los ceros: 
Vicente Riva Palacio o Juan de Dios Peza, México, Universi-
dad Nacional Autónoma de México, 1994, p. 140.

5 El teatro de Iturbide se comenzó a construir el 16 de di- 
ciembre de 1851 y se terminó en 1855 bajo la dirección del 
ingeniero Santiago Méndez. La decoración estuvo a cargo 
de Manuel Serrano e Ignacio Comonfort, entonces presi-
dente de la República, quien lo inauguró el 3 de febrero de 
1856. Se ubicó frente a la Plazuela del Factor; “fue demo-
lido a principios del siglo xx para dar paso a la Cámara de 
Diputados, sede actual de la Asamblea Legislativa del Dis-
trito Federal, ubicada en la esquina que forman las calles 
de Ignacio Allende y Los Donceles”. Véase Hugo Arciniega, 
“Razón y proporción del Gran Teatro Nacional de Santa Anna”, 
Antropología. Boletín Oficial del Instituto Nacional de Antro-
pología e Historia, núm. 75-76, México, Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, 2004, p. 100.

6 Una deshonra sublime, obra del escritor mexicano Panta-
león Tovar. La obra se subtitula: Drama de costumbres mexi-
canas en cinco actos y en verso. En el Universal: periódico 
independiente (29 de enero de 1854, p. 4) se asienta que se 
ha hecho una edición de este hermoso drama, que tan bien 
recibido fue por el público las tres veces que se represen-
tó en el teatro de Santa Anna; la segunda edición de dicha 
pieza se realizó en la Ciudad de México, en la imprenta de 
Francisco Díaz de León y Santiago White, en 1870, en cuya 
portada se establece que fue representada por primera vez 
en el Gran Teatro Nacional de México el 10 de diciembre de 
1853. El argumento de la obra es el siguiente: Elena oculta 
a su esposo Francisco, exiliado por motivos políticos, que 
concibió un hijo tras haber sufrido una violación. En la fiesta 
en que se está por anunciar la próxima boda de María, hija de 
Elena y Francisco, con Rafael, la joven decide encarar la furia 
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de su padre y decir que su pequeño hermano es su hijo. Esa 
misma noche Francisco reta a Rafael a duelo creyendo que 
ha deshonrado a María. 

7 La enagua de castor era una prenda femenina que se utili-
zaba debajo de la falda, llamada así por estar confeccionada 
con una lana suave como el pelo de castor, o bien, con seda. 
El “crítico de arte Justino Fernández interpretó que la termi-
nación del encaje de las enaguas en puntas era el vestido de 
las ‘mujeres alegres que usaban trajes de picos’, y de donde, 
según él, ‘venía el dicho de andar de picos pardos’”; sin 
embargo, esta expresión se utilizaba con otro sentido: “ir de 
parranda con mujeres casquivanas”. Véase María del Carmen 
Vázquez Mantecón, “La china mexicana, mejor conocida 
como china poblana”, Anales del Instituto de Investigacio-
nes Estéticas, vol. 22, núm. 77, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 
septiembre-diciembre de 2000, p. 139.

8 El barrio de San Ángel tiene sus orígenes en la época colo-
nial. Durante el Porfiriato fue una de las villas de descanso y 
veraneo preferidas por la aristocracia citadina. Manuel Payno 
(1810-1894) describe los paisajes campestres del lugar en la 
crónica “Viaje sentimental a San Ángel”, escrita en octubre 
de 1843: “Pues bien, el panorama que presenta por todos 
lados este delicioso camino de tres leguas es un álbum pin-
toresco que excede a toda ponderación. Quien ve estas al-
fombras de verde esmeralda que circundan a México, esas 
calzadas de álamos y sauces que atraviesan por en medio 
de los campos de trigo y de maíz, no puede menos que ben-
decir la mano de Dios que prodigó tanta hermosura, tanta 
fertilidad a este suelo”. Véase Manuel Payno, Artículos y na-

rraciones, Francisco Monterde (prólogo y selección), México, 
Universidad Nacional Autónoma de México (Biblioteca del 
Estudiante Universitario, 58), 1994, p. 40.

9 Carl Maria Von Weber, compositor romántico alemán, quien 
en 1819 compuso Aufforderung zum Tans, pieza famosa “que 
llenó toda una época y que se vio orquestada en 1841 por 
Berlioz, el cual le dio título, ahora inmortal, de Invitación al 
Vals”. Weber fue el creador de una fórmula que luego ha-
brían de seguir otros compositores: “introducción poética, 
explosión sinfónica, y orquestación efervescente”; su mú-
sica transforma el estilo de la danza, da aroma y color al 
romanticismo postbeethoniano “por preferir cauces menos 
solemnes: sentimientos más ligeros y aspecto exterior más 
pintoresco y sonriente”. La danza ha simbolizado un aspecto 
fundamental en el tema del arte de invitar: “el diálogo entre 
los danzantes, tras la invitación reverencial previa se con-
tinúa gracias a la medida interna que marca la música. La 
reverencia ofrecida al otro arranca su respuesta, su acep-
tación. Pero la persecución del invitar iniciado sólo se logra 
mediante la guarda del compás: no descompasarse”. Véase: 
Rafael Alvira, “El arte de invitar”, Filosofía de la vida cotidiana, 
Madrid, Rialp, 2005, p. 29; Francisco Pérez de Antón, “Tiempo 
de vals”, Hombre adentro, México, Alfaguara, sp; Adolfo Sala-
zar, “Weber”, Los grandes compositores de la época román-
tica, Madrid, Aguilar, 1958, p. 220.

10 Estos versos corresponden al poema “To Jenny”, atribuido 
al poeta Lord Byron, en el que “se pinta bien el amor feliz”. 
Por tratarse de un poema en lengua extranjera, existen di-
ferentes traducciones en la época. Una de las versiones de 
este poema es la de Manuel M. Flores, aparece en su libro 
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Pasionarias. Véase Cintio Vitier, La crítica literaria y estética 
en el siglo xix en Cuba, La Habana, Biblioteca Nacional “José 
Martí”, 1970, p. 168; Manuel M. Flores, Pasionarias. Poesías, 
Ramón Lainé (edición), Veracruz, 1890, pp. 176-177.

11 Estos versos corresponden al “Soneto imitando una oda 
de Safo” (1842) de Gertrudis Gómez de Avellaneda, en el 
cual, menciona Roberto Méndez, “a través de Safo, la prin-
cipeña se nos ha revelado en toda su dimensión y ha lo-
grado la más auténtica conciliación de lo clásico vivo con 
la libertad y audacia del género romántico”. Véase Roberto 
Méndez, “Imitando una oda de Safo”, Otra mirada a La Pe-
regrina, La Habana, Letras Cubanas, 2007, p. 245; Gertru-
dis Gómez de Avellaneda, “Soneto imitando una oda de 
Safo”, Otra Cuba secreta. Antología de poetas cubanas del 
xix y del xx, Milena Rodríguez Gutiérrez (edición, introduc-
ción, notas y bibliografía), Madrid, Verbum, 2011, pp. 64-65.

12 La toalla de Venus, también llamada “leche oriental”, se 
utilizaba para blanquear el cutis. Aparece en el listado de los 
productos de tocador aprobados por el Departamento de Sa-
lubridad Pública del 27 de julio de 1934.

13 Estos versos forman parte del estribillo de una canción po-
pular que se cantaba en España, con mayor frecuencia en la 
época de la independencia de Cuba, a finales del siglo xix. El 
estribillo completo dice: “A la Habana me voy / te lo vengo a 
decir / que me han hecho sargento / de la Guardia Civil”. Véa-
se María Encarna Nicolás Marín, “Crisis y añoranza del Impe-
rio durante el franquismo: la presión de la memoria”, Anales 
de Historia Contemporánea, vol. 14, Murcia, Universidad de 
Murcia, 1998, pp. 41-42. Se puede consultar en el Repositorio 

de la Universidad de Murcia <http://revistas.um.es/analeshc/
article/view/87291>. 

14 Fragmento del poema de José Tomás de Cuéllar, “Dos 
almas”, Obras poéticas, Ignacio Cumplido (edición), México, 
Edición del Republicano, 1856, p. 160. 



El Diablo en México, se terminó de editar 
en el Instituto de Investigaciones Filo-
lógicas de la UNAM, el 22 de octubre 
de 2018. La composición tipográfica, 
en tipos Janson Text LT Std de 9:14, 
10:14 y 8:11 puntos; Simplon Norm 
y Simplon Norm Light de 9:12, 10:14 y 
12:14 puntos, estuvo a cargo de Norma 
B. Cano Yebra. La edición estuvo al 
cuidado de José Luis Alonso Cruz.




