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PRESENTACION

EI Diablo en México: la trama es de quien la narra
Mariana Ozuna Castafieda

Existe una preclara estirpe de novela humoristica a lo
largo del siglo x1x mexicano, que va de Fernindez de
Lizardi —EI Periquillo Sarniento (1816), La Quijotita y
su prima (1818), Vida y hechos del famoso caballero Don
Catrin de la Fachendn (1832)—, pasando por la magni-
fica El hombre de la situacion (1861), de Manuel Payno,
por La Quinta modelo (1870), de José Maria Roa Bércena,
Baile y cochino... (1885), de José Tomas Cuéllar, hasta E/
donador de almas (1899), de Amado Nervo; entre ellas
ha de contarse esta novela corta del estudiante de me-
dicina y escritor Juan Diaz Covarrubias, publicada en
noviembre de 1858.

Divertida, asi podria calificarse sin temor al equi-
voco El Diablo en México, novela de costumbres; si te atre-

ves a leerla, querido lector, la novela te ofrece enredos

amorosos, chistes sobre las costumbres de los nuevos
ricos, burlas sobre la tonta por inexistente aristocracia
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6  PRESENTACION

mexicana, y el bosquejo de una sociedad que se desvive
entre el amor idealizado de las novelas romanticas y su
realidad. Lo sorprendente serd que mucho de lo que
se sefiala con el dedo parece permanecer en nuestra
cultura, no porque Diaz Covarrubias hubiera hecho un
viaje en el tiempo a nuestro presente, sino porque su
novela —como lo hicieron todos los grandes novelistas
romdnticos— acierta a mostrar las contradicciones de
su tiempo, y los fracasos de una estética afectada ya por
la comercializacién que traicionaba los principios del
Romanticismo.

El Diablo en México es la dltima obra de un joven
médico conocido también por su poesia. Previamente
habia publicado Impresiones y sentimientos. Escenas y cos-
tumbres mexicanas. Misceldnea alfabética, cuyos articulos
comenzaron a publicarse en enero de 1857. De esta
época son La sensitiva y La azucena y ln violeta que hacen
eco con la serie Las flores animadas en la que a cada flor
se le adjudica una emocién asumida como propia de
las mujeres,' narraciones morales que se proponen por
medio del patetismo propio del Romanticismo instruir
a las jévenes. Después, Diaz Covarrubias publicard Pi-
ginas del corazon (abril de 1857), coleccion de poemas
aparecidos en los periédicos; y luego tres obras en un
solo afio: Gil Gomez el insurgente o la hija del médico. No-
vela bistorica (1858); en abril La clase media, novela de
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costumbres, y finalmente la que aqui nos ocupa. No es-
cribié mds, la muerte lo atajé. A pesar de que las reglas
de guerra respetan la vida de los médicos y cuerpos de
auxilio, a los 21 afios, el estudiante de medicina Juan
Diaz Covarrubias murié fusilado el 11 de abril de 1859,
por 6rdenes del general Leonardo Marquez del ejérci-
to conservador. La brutal ejecucién de los “mirtires de
Tacubaya”, mas de doce personas entre civiles y médi-
cos, quedo inscrita en la historia de la infamia.

Prolifico fue en su corta vida Diaz Covarrubias; la
mayor parte de su escritura se concentra en el relato y
la novela corta. Su poética asume la perspectiva social
del escritor moderno, siguiendo la estela de Charles
Dickens, Walter Scott, Victor Hugo, Eugenio Sue,
para quienes la literatura ha de mejorar el mundo, y para
lograrlo ha de conmover, es decir, quien lee debe ser
tocado, movido, perturbado y motivado a mirarse en
el mundo, cambiar su entorno o adherirse a una causa.
Los letrados modernos han estado conscientes siempre
de que la escritura es una tecnologia del lenguaje que
promueve, combate o expone creencias por medio de la
representacion de las sociedades.

Asi, El Diablo en México muerde a la “clase media”
de la sociedad mexicana, de ahi su subtitulo —como
el de toda la prosa de Diaz Covarrubias— “novela de
costumbres mexicanas”, pues en el retrato de las cos-
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tumbres se atrapa al vuelo el perfil propio. Para Diaz
Covarrubias, como para los escritores romdnticos, las
costumbres se despliegan en un triple haz: lengua,
territorio, sectores sociales (o clases), de manera que
la lengua serd el espafiol que habla la clase media en la
Ciudad de México; el territorio se compone de hitos
urbanos como la Catedral, la calles aledaiias, el pueblo
de San Angel, el teatro Iturbide, asi como los muy bien
ambientados espacios interiores: jardines y saloncitos;
y los personajes seran los jévenes cuyas vidas discurren
en tales espacios.

EI Diablo en México es una novela corta parddica, escri-
ta —como gran parte de la obra del autor— contra el
romanticismo “sensiblero” instalado ya en la industria
editorial y hecho de férmulas. La parodia como pro-
cedimiento literario permite evidenciar las estructuras,
temas y limites del género parodiado; Don Quijote es,
entre muchas otras cosas, una parodia de los libros de
caballerfas que para ese momento constituian un géne-
ro cuyo esquema se repetia sin ninguna novedad. En el
caso de Dfaz Covarrubias, éste eligi6 parodiar la novela
rosa romdntica machacona que se reduce a dos jovenes
que viven un amor ilicito, ilegal para las leyes de los
hombres porque pertenecen a diferentes origenes o a
diferentes clases; son dos almas hipersensibles cuyas
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relaciones transitan dificultosamente entre obsticulos
y que concluyen en un final tragico.

La parodia provoca comicidad, restindole grave-
dad a cualquier circunstancia. Al tono solemne propio
de esa novela sensiblera, Diaz Covarrubias opone uno de
comedia. Existen muchos tipos de humor —burlesco,
satirico, irénico, negro—. Lo cémico no resulta difi-
cil de plantear, se trata de crear una expectativa sélo
para derribarla gracias a un final inesperado, que cause
contrariedad al receptor. Mds importante que clasificar
el tipo de humor es reconocer su proposito: el humor
puede proponer reirse de otro; poner en evidencia hechos
terribles de la vida cotidiana; u obligar al lector a mi-
rarse maliciosa y criticamente desde un dngulo que sélo
el arte puede proporcionar...

La novela que comentamos se desarrolla en siete
capitulos a lo largo de los cuales se elaboran las vicisitu-
des de dos parejas de jévenes: Enrique, Elena, Guiller-
mo y Concha; los dos primeros, representantes de una
“aristocracia” venida a menos y cuya nobleza es mds
bien aparente, son los amantes protagonistas; mientras
que los ultimos son hermanos cuyo encumbramiento
en la sociedad les viene de la pequeia fortuna amasada
por su padre, duefio de una tienda. Hasta aqui los in-
gredientes de la receta romantica, aunque falta el coci-
nero, pues nuestro novelista se guarda de dejar intactos
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os amores, los llantos y los suspiros, las noches de luna
1 , los llantos y | ,1 hes de luna,
para ocuparse de construir a un narrador humoristico.
eamoslo en accion al iniciar el primer capitulo, “La
Veamoslo en accién al iniciar el primer capitulo, “L
misa del Perd6n”:

Aquellos de mis lectores que no han tenido la fortuna de
visitar la hermosa capital de la Repiblica, y a quienes mi
novela caiga en las manos, en el rincén de una aldea o
una hacienda, creeran al leer el encabezamiento de este
capitulo, que se trata de una de esas solemnes misas, que
preceden, acompafian o siguen a una grave ceremonia.
No es asi precisamente, y mis lectores de la capital, que
ya saben poco mis o menos de lo que se trata, me per-

mitirdn que haga a los primeros una ligera explicacion.

La frase “Aquellos de mis lectores” forma par-
te del repertorio del narrador en la novelistica desde
el siglo xvi. Hacia las veces de férmula de cortesia
que planteaba, ademds, una jerarquia entre el narrador
y el lector, donde aquél trataba con respeto a éste y
lo conducia por la odisea de la trama advirtiéndole o
moralizdndolo. Sin embargo, cuando un género se ha
reducido a su férmula, el lector ya sabe qué le va a ser
contado. Para hacer un simil atrevido pongamos los ca-
sos de las telenovelas y el de las series policiacas donde,
ante un misterio (médico o criminal), la sagacidad del
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héroe logra siempre restablecer el orden. Ante tal repe-
ticién y tal autonomia del lector, ¢qué funcién podria
desempeiiar el narrador? Casi podriamos aseverar que
se vuelve parte de la utilerfa, reproductor de lo mismo
casi de la misma manera. El narrador es la estructura
responsable de entregarnos la historia, él la ordena,
la matiza, omite o acelera acciones, hace pasar horas
en cientos de pdginas o con un mdgico “tres afos des-
pués” nos envia al futuro, esa conciencia que decide
qué y cémo y cuindo nos cuenta la historia, de mane-
ra que el lector depende de él. En E/ Diablo en México,
Diaz Covarrubias recupera la funcién primordial del
narrador en el arte de contar, para lo cual establece
una nueva relacion con sus lectores. Adentrémonos en
este asunto: la novela romdntica suele hacer el retrato
de los amantes en cuestién, y éste es un componente
importante de la trama porque explica la atracciéon o

repulsién de los protagonistas; asi lo hace el narrador
de EI Diablo:

Era una joven que debia tener dieciocho afios a lo mds;
pero tan bella, tan elegantemente vestida, y con tal aire
de gracia y distincion, que sintiendo mi pluma débil para
describirla, apelo a mis lectoras y lectores. Figurense las pri-
meras (aunque me tachen de impolitico y poco galante) a

la mujer que por su rostro y su cuerpo les haya inspirado
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mads envidia, y la que menos hayan deseado que contem-

ple su marido, o el hombre amado de su corazoén.

Primeramente, el narrador esquiva la obligacién de
precisar, generaliza sobre la protagonista y decide ser
vago en su descripcion, dejindole a la lectora la fun-
ci6én de describir a partir de si misma; pero no es ésta
una exhortacion libre, sino que le impone una circuns-
tancia precisa: imaginate a esa a quien envidias. De un
plumazo, el narrador pasa de la cortesia a la insolen-
cia, pues se cura en salud con la frase entre paréntesis,
como si dijera “ustedes disculpardn pero...”. El tono es
casi de “tuteo”. Se establece un nuevo tipo de pacto
entre el lector y el narrador, y aunque la historia de los
jovenes se desarrolle de acuerdo con el canon, el narra-
dor ejercerd su poder sobre ésta al degradarla, y sobre
el lector al recordarle cuando le plazca que es él y no el
lector quien estd a cargo. De manera que si bien hay
un narrador, éste tiene al menos dos voces claramente
identificadas: Ia de un narrador confiable, tradicional,
complice del lector y comprometido con la historia; y
otra, insolente que concientiza al lector de su acto de
lectura. El lector resulta, consecuentemente, el objeti-
vo de esta voz y no la narracion.

Asi, cuando se trata de la primera voz, leemos frag-
mentos de clara prédica ideolégica, como el siguiente,
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en el que se asoma la formacién y conviccién politica
liberal de Diaz Covarrubias:

Meéxico es un pais eminentemente republicano por su
forma de gobierno, y, sin embargo, tal vez ni en la mo-
narquia mds absoluta de Europa estd establecida de una
manera tan notable la distincién de las clases. Tres son
las que predominan. La aristocracia, la clase media y el
pueblo. Pues bien, cada una de ellas tiene su fisonomia,
sus costumbres particulares, nunca se mezclan, por el
contrario, estin separadas por el odio, y ni la amistad,
ni el matrimonio, ni el pensamiento, las han podido unir
jamds. jOh!, y el dia en que las tres se confundan, en que
la aristocracia dé su dinero, la clase media sus virtudes, y
el pueblo su trabajo, en que los lazos de familia unan su-
cesivamente a la una con la otra, ese dia tendremos una
probabilidad mds de conseguir esa paz anhelada por la
que hace cincuenta afios suspiramos. La madre de Elena
pertenecia a esa aristocracia que primero se muere que

transigir con otra clase.

En toda su obra, Diaz Covarrubias pone de mani-
fiesto cémo se vive cuando lo pragmadtico ha vencido
al ideal del hombre sensible, elevado, que el primer
Romanticismo exalté como caracteristica civilizato-
ria. Esta voz narrativa instruye al lector en el mundo
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ficticio, le provee de conocimientos para compren-
der las acciones posteriores en la obra; sin embargo,
ese mundo imaginario se aproxima peligrosamente al
mundo del lector, porque se habla del México contem-
poraneo, el que transcurre de 1856 a 1857. La novela
mds que evasiva de la realidad, es de inmersién en ella.
La descripcién de las misas de domingo es también un
andlisis sociolégico, no ya de sociedades extranjeras o
fabulosas en las que los novelistas romanticos proyecta-
ban las propias —Chateaubriand se proyecta en Améri-
ca, y Swift lo hace en los viajes de Gulliver—, sino una
introspeccion.

La voz de narrador insolente lleva a cabo la tarea
de parodiar, de desmontar el género de la novela sensi-
blera y exhibirlo como lo que es, una férmula compla-
ciente con el lector:

Son las dos de la mafiana. Enrique y Elena estin senta-
dos en el sofi. Se estrechan la mano, permanecen un rato
silenciosos como para saborear el exceso de su felicidad,
y prorrumpen de nuevo en amorosas querellas.

—Pero dime, Elena, ¢es cierto que no soy victima
de un suefio mentiroso que al despertar me ha de arrojar
al negro abismo de la realidad?

—Te adoro, te idolatro con toda mi vida.

—Jdramelo de nuevo.

OZUNA CASTANEDA 15

—Te lo juro.

Nuevos juramentos, promesas, suspiros, besos, et-
cétera.

Son las tres de la mafiana..., la lluvia ha cesado...,
las nubes comienzan a disiparse y la luna quiere aparecer
de nuevo.

A sus dudosos rayos se ve a un hombre salir del jar-
din con precaucién y perderse en los campos.

—Tuya hasta la muerte, jamor mio! —murmura
una voz de mujer en el pabellén.

¢Qué ha sucedido? ;Quién sabe! :Es bueno que una
joven reciba a media noche en su aposento al hombre
que ama? Casi todos dicen que no. [...]

Juramentos, besos, suspiros... Aguacero, oscuridad
en el pabelldn, las tres de la mafiana... “Tuya hasta la
muerte, jamor mio!”. Comentarios del autor para probar
que son muy malas las madres déspotas que por ambi-
cién tiranizan a sus hijas cuando estin enamoradas, etcé-
tera. Y ahora se le ha puesto en la cabeza al autor, hablar
él sin que venga al caso, ni esto se acostumbre en las
novelas, ni €l lo haya hecho jamds en las que hasta aqui

ha lanzado al tolerante publico.

En la entrevista nocturna y secreta de los amantes
irrumpe el narrador después del didlogo con un frio
y majadero “etcétera”, no continda el tono dado por
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los personajes, se distancia y desde ahi arroja dos pre-
guntas retoricas que ¢l mismo responde. En este ejer-
cicio de no-preguntar —pues una pregunta retdrica es
una falsa pregunta— el narrador detiene la narracién
y deja ese plano, ya no se trata de hablar de la historia,
sino de hablar de lo que habla la historia, esa distancia es
metaficcién. Inicia una larga digresién que ataca des-
caradamente el contenido de la narracién —;jsu propia
narracién!—, haciendo ver sus inmoralidades: que las
jovenes dejen entrar subrepticiamente a un hombre
con quien han sostenido correspondencia en contra
de la voluntad materna, que estas jovenes se lancen en
brazos de ese amante y se llenen de caricias, besos,
juramentos, “etcétera” (revelando que ese “etcétera”
insintia un doble sentido).

Enfaticemos que el lector, en este punto, estd
obligado a leer incluso interrupciones casi odiosas del
narrador, sometido a los caprichos de esa estructura
merced a la cual hay novela. El lector se encuentra en el
capitulo III, y esta voz insolente ha establecido ya una
comunicacién més dindmica con €l e instaurado una je-
rarquia: el narrador estd por encima del lector.

Diaz Covarrubias sigue la hechura de la novela
rosa romdntica, donde hay intriga, entrevistas secretas,
mondlogos sensibles y lacrimégenos, jardines, bailes
y salones donde se traman los malos entendidos. El
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autor se empefia en mostrarla como férmula, de modo
que incluye una correspondencia entre los personajes y
esquelas de invitacién a una boda, recursos narrativos
tipicos del Romanticismo que insistian en crear tanto
verosimilitud como la ilusién de que son los propios
personajes quienes “hablan” en el texto y no el narra-
dor. El capitulo VI, titulado “Amor”, tuerce el cuello al
género, no ya por medio del narrador sino desviando la
trama, es decir, el lector se enfrenta a un final comple-
tamente inesperado (no te preocupes, querido lector,
no seré aguafiestas ni spoiler).

El Diablo en México parodia tanto al género como al
tipo de lector que éste promovid, un lector pasivo que
confirmaba en cada “nueva” novela la misma trama,
tema o personajes. Ahora bien, toda parodia suele tener
multiples efectos, mencionaremos aqui s6lo algunos: 2)
cancelar para el receptor ese tipo particular de escritura
y estética, asi Don Quijote sobrevive a los libros de ca-
ballerias ramplones que parodia y los sepulta al mismo
tiempo; #) homenajear a los grandes exponentes del
género, esto mismo se puede aplicar a Don Quijote, que
separa al Amadis de Gaula y a Tirante el Blanco del resto
de malos imitadores del género de caballerias, y ¢) ini-
ciar al lector en el distanciamiento critico de su lectura,
pues aunque regrese al género parodiado, estard al tan-
to de como lee.
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Para 1858 la novela corta romdntica era ya un gé-
nero estable y rentable, lejano de la fuerza arrasadora
de esos seres que inmortalizaron Chauteaubriand o
Charlotte y Emily Bronté, en Atala y Chactas, en Jane
Eyre o Heathcliff. Estos personajes fueron concebidos
como ideales de superioridad. Esas novelas recrean
mundos donde la voluntad absoluta de sus personajes
se enfrenta a un destino que los somete: el amor puro
no prospera en la intransigente sociedad; la inteligen-
cia y fortaleza superan toda humillacién; la venganza
y el dolor del desamor envenenan cuerpo y alma. Esa
propuesta romantica poderosa concebia que la belleza
era la tinica verdad y que ésta no podria llegar a acuer-
do con el pragmatismo social gobernado por el dinero,
regulador absoluto de las relaciones en las sociedades
que emergieron de la caida del Antiguo Régimen. Diaz
Covarrubias esta afiliado a ese romanticismo de altas
miras, que desdefia los bienes materiales, como lo de-
clara en la dedicatoria que abre EI Diablo en México:
“¢se han acabado ya también esos hombres sensibles,
esparcidos en todas las clases de nuestra sociedad, que
se deleitan con esas tristezas, esos desconsuelos, esas
esperanzas, presentimientos y deseos vagos que forman
los cantos de los poetas? jAh!, usted y yo sabemos que
no, sabemos que hay todavia almas buenas que no han
sido embriagadas por el vértigo del Positivismo”.

OZUNA CASTANEDA 19

Y no hay mayor pragmatismo para el artista ro-
mantico decimonénico que hacer del arte una férmula
que anestesie la inteligencia. Para entonces ya se habia
diversificado de tal suerte el publico consumidor de li-
teratura que habia producciones encargadas de hacer
pasar el tiempo, es decir, de “entretener” al lector, sin
instruirlo, sin conmoverlo, sin estimularlo intelectual-
mente. Una literatura complaciente con su cosmovi-
sién, es decir, hecha a su medida, pues le hablaba del
mundo en sus términos y desde sus prejuicios. Litera-
tura comoda, sin mds.

El final inesperado es el hallazgo de la parodia
de El Diablo en Meéxico, pues el lector cada vez mds de-
mandante del siglo x1x, puesto de nuevo en su lugar de
ignorante por nuestro narrador, tendrd que aguardar
que ese mismo narrador dilate un capitulo entero an-
tes de dar a conocer el desenlace. ;De qué estd lleno
ese capitulo?, ¢quién es el diablo que se pasea por las
calles del México de entonces? Las respuestas estdn en
el desenlace.

Digamos para finalizar, querido lector, que tienes
ante tus ojos una de las novelas cortas de Juan Diaz
Covarrubias, un artefacto literario poderoso, capaz de
hacernos ver nuestro propio acto de lectura como una
constante y siempre desigual negociacién con el narra-
dor, al mismo tiempo que nos permite valorar el acto
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de lectura como un reto intelectual estimulante que

bien puede tornarse mecinico y embrutecedor cuando

lo realizamos una y otra vez pasando por las mismas
formas, las mismas tramas y los mismos géneros.

EL DIABLO EN MEXICO



AL JOVEN POETA LUIS G. ORTIZ?
Tacubaya,’ noviembre de 1858
Hermano:

L e envio a usted esta pequefia novela que acabo de
escribir, y que muy pronto se publicari.

"Tal vez habrd muchos que digan que sélo un nifio
o un loco es el que piensa en escribir en México en
esta época aciaga de desmoronamiento social, y pre-
tende ser leido a la luz rojiza del incendio y al estruendo
de los cafiones. Acaso tengan razén. Pero ;Dios mio!,
¢se han acabado ya también esos hombres sensibles,
esparcidos en todas las clases de nuestra sociedad, que
se deleitan con esas tristezas, esos desconsuelos, esas
esperanzas, presentimientos y deseos vagos que forman
los cantos de los poetas? jAh!, usted y yo sabemos que
no, sabemos que hay todavia almas buenas que no han
sido embriagadas por el vértigo del Positivismo; jalmas
que laten unisonas con las nuestras, que en una presién
de mano, o una palabra, nos dicen que nos han com-
prendido, que gozan, esperan, se desconsuelan y sufren
como nosotros. ¢Y acaso hay un placer mds tierno, mds
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incomprensible que ese eco simpatico que nuestro can-
to produce en el alma de un desconocido? Yo he publi-
cado mis libros por sélo el deseo de producir ese eco en
algin corazon. Yo no me desaliento, porque espero con
la civilizacién el renacimiento literario, y me resigno
a consumir mi juventud en el martirio de un trabajo
estéril, con la esperanza de gozar algin dfa con usted, y
mis hermanos en poesia, el paraiso de la gloria.

Introduzca usted estos cuadros aislados que no son
ni una novela, en los salones de esas hermosas jévenes
que le inspiran tan hermosos versos.

Adiés, Luis, no se olvide usted de su hermano.

Juan Diaz Covarrubias

I
LA MISA DEL PERDON

quellos de mis lectores que no han tenido la for-

tuna de visitar la hermosa capital de la Republica,
y a quienes mi novela caiga en las manos, en el rincén
de una aldea o una hacienda, creeran al leer el encabe-
zamiento de este capitulo, que se trata de una de esas
solemnes misas, que preceden, acompafan o siguen a
una grave ceremonia. No es asi precisamente, y mis lec-
tores de la capital, que ya saben poco mds o menos de lo
que se trata, me permitirdn que haga a los primeros una
ligera explicacién. Hacia la parte sur de la suntuosa Ca-
tedral, hay un altar llamado vulgarmente del “Perdén”,
a causa de no sé cudntas indulgencias, concedidas no sé
por qué arzobispo, a los devotos que oyeren la misa en
él celebrada. De aqui resulta que, como en México el ni-
mero de devotos es considerable, y como ademis es el
altar en que generalmente se celebra el santo sacrificio,
refluye allf constantemente la multitud, principalmente
los domingos y dias festivos, en que las misas se suce-
den sin interrupcién cada media hora, desde las siete
de la mafiana, hasta las doce del dia. En efecto, en los
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tales dfas una elegante concurrencia llena y obstruye
aquella parte del templo casi vacia por los demds. De
manera que, resumiendo, podemos hacer una clasifica-
cién de los asistentes, segtn la hora en que concurren.
De siete a ocho, ancianos de capa, beatas y verdaderos
devotos; éstos van generalmente en ayunas. De ocho
a nueve, comerciantes, abogados viejos, tenderos ricos.
De nueve a diez, padres de familia acompafiados de su
numerosa prole. De diez a once y media, ésta es la hora
exclusiva de los enamorados de ambos sexos, de los ad-
miradores de la divinidad bumana, de los elegantes, de
los que desean no oir o ver la misa, sino hacerse ver. En
esta hora suele ademds encontrarse una que otra beata
rezagada, una que otra de esas viejas regafionas que se
hacen dueifias del templo y que tienen la pacifica cos-
tumbre de distribuir pellizcos sobre las partes mds car-
nosas del cuerpo, consiguiendo de esta manera abrirse
paso entre la multitud, y colocarse en el sitio mejor. La
misa de doce estd reservada para los flojos, y para los
que se les ha hecho tarde. Finalmente, los que tienen la
saludable costumbre de levantarse a las doce, y tomar
el desayuno en la cama, tienen el recurso de la misa de
doce y cuarto en el sagrario.

El altar del Perdén es un talismdn de recuerdos
gratos, es una pagina de la amorosa historia de muchos
corazones. En efecto, casi todos los jovenes esperan con
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ansia toda la semana, la llegada del domingo, porque es
seguro que la joven mds recatada, y que menos se deje
ver, asistird en tal dia a la misa del Perdén. ;Oh!, y alli
hay una buena media hora para las miradas, los suspi-
ros, y qué sé yo cudntas cosas mds de esas que constitu-
yen la vida de los corazones enamorados.

Hechas estas ligeras explicaciones, y salvadas todas
las pequenas dificultades, entremos en materia.

El segundo domingo del mes de marzo de 1856,
habia una solemne fiesta en la Catedral, y una multitud
mds numerosa que lo de costumbre obstruia el templo.
Las misticas melodias del 6rgano llenaban las naves y
derramaban en las almas ese infinito recogimiento in-
terior y de noble uncién que las musicas religiosas ins-
piran. Sin embargo, la devocién era interrumpida por
el demasiado estrépito que producian los catdlicos que
incesantemente aflufan y reflufan. Serfa materia para
algunos capitulos la simple descripcién de las infinitas
personas que ofan la misa de once, por consiguiente
nos limitaremos a tomar de entre la multitud, algunas
de las que deben figurar en esta novela. En la capilla
que estd hacia la derecha del altar, se contenia la flor
y nata de los devotos, o la rosa de oro y el clavel de
plata, como ha dicho el Duque de Rivas; pero aun alli
habia una rosa que particularmente llamaba la atencién.
Era una joven que debia tener dieciocho afios a lo mds;
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pero tan bella, tan elegantemente vestida, y con tal aire
de gracia y distincién, que sintiendo mi pluma débil
para describirla, apelo a mis lectoras y lectores. Figu-
rense las primeras (aunque me tachen de impolitico y
poco galante) a la mujer que por su rostro y su cuerpo
les haya inspirado mds envidia, y la que menos hayan
deseado que contemple su marido, o el hombre amado
de su corazén. Recuerden los segundos, si es que tie-
nen menos de treinta afios, a la mujer querida, y fijo
edad, porque en la primera juventud se ama a las muje-
res s6lo por sus cualidades fisicas. Sin embargo, como
se me harfa cargo de conciencia no dar yo también mi
voto, diré que la joven de que se trata era blanca como
una inglesa; pero con esa blancura mate o palida, por
decirlo asi, tan interesante, teniendo ademads su cutis
la tersura del raso y la transparencia de una placa de
marfil vista al través de una ldmpara; tenia una frente
regular, coronada por finos cabellos de color castafio
oscuro, que cafan formando dos bandas sobre las sienes
y se recogian detrds de dos orejas pequeiiitas para formar
el peinado sencillo de las mujeres puritanas, sus ojos
ocultos por decirlo asi, debajo de la béveda de sus
graciosas y arqueadas cejas, eran de un color mds claro
que el del pelo; y como la mirada no se puede descri-
bir, vuelvo a ocurrir a mis pacientes lectores. En efecto,
tomen ellos el fuego de los ojos negros, la dulzura de
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los azules, la melancolia de los zarcos (suplicindoles
que los verdes no entren para nada) y tendran una idea
todavia lejana de la mirada que los de la joven lanza-
ban. Era una de esas miradas himedas, vagas, silencio-
sas, que resultan de la dilatacién de la pupila. La nariz,
es decir, el 6rgano que menos se puede poetizar, era
recta y fina, la boca carmina y pequeiiita, y cuando se
entreabria formando una sonrisa de una triste dulzura
y dejando ver los dientes, a nada se podria comparar
con mids exactitud que a una conchita llena de perlas.
Reposaba aquella cabeza sobre un cuello blanquisimo,
graciosamente inclinado sobre una estatura ni dema-
siado alta ni demasiado pequefia, pero exquisitamente
delicada como el tallo de una sensitiva. Habfa una cosa
que llamaba mds la atencidn, y era la dulce expresion de
aquella fisonomia pensadora y réveuse, como si la joven
acostumbrara a menudo sumergirse en esos éxtasis en
que el alma desprendiéndose de la cdrcel del cuerpo, se
lanza a las etéreas regiones del espiritualismo. Los tales
éxtasis son en verdad una enfermedad como cualquiera
otra, y muy peligrosa por cierto, sobre todo para las j6-
venes de dieciocho afios, enfermedad que ataca su alma,
e imprime a su rostro un triste y particular sello de me-
lancolia. Un francés al ver a aquella joven hubiera ex-
clamado con entusiasmo: ;Ob! c’est une vierge. Un inglés
habria dicho muy serio y sin que se contrajese un solo
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musculo de su cara: Indeed is the most beautiful woman
that I have seen. Un italiano la habria llamado Sorella
degli angele y un aleman Himmels tochter. En cuanto a
un ruso, habria proferido algunas palabras acabadas en
off o en owsky. Nosotros unicamente lo que decimos es
que era muy hermosa. Vestia un traje riquisimo de gros
moiré azul claro, y por un alfiler de brillantes se pren-
dia a sus suaves cabellos una mantilla negra de finisima
blonda, sus manos pequefias y delgadas se encerraban
en unos guantes de Jouvin color de paja,’ y el libro de
oraciones en que lefa era de marfil con incrustados
de oro. Y aunque decimos que lefa, esto no impedia el
que usando de ese privilegio que tienen todas las mu-
jeres de ver mejor con el rabo del ojo que de frente,
observase sin apartar la vista del libro a un joven que a
dos varas de ella se reclinaba ligeramente sobre la reja
de la capilla. Era un joven de veintitrés afios, muy pa-
lido, con cabello y finos bigotes castaiios, ligeramente
rizados, con una frente convexa y ancha, como la suelen
tener los poetas y los hombres de genio, con unos ojos
de color azul oscuro, y una fisonomia en general llena de
distincién y varonil hermosura. Su estatura era fina y
esbelta. Estaba vestido con exquisita elegancia, y una
de sus manos pulidamente enguantadas tenfa un ligero
bastén con puiio de oro. Sus 0jos no se separaban de la
joven, que a veces, cuando estaba segura de no ser vis-
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ta por su admirador, levantaba timidamente los suyos
y le lanzaba una mirada rdpida y disimulada. Por otra
parte, la admiracién del joven por la hermosa sefiorita,
parecia ir aumentando en razén del cuadrado de los
tiempos, porque si al principio sus ojos se fijaban en
el altar en que se celebraba el santo sacrificio, después
ya no se separaban de aquella otra imagen arrodillada
a su lado.

Quién sabe qué tiempo hacia que duraba aquel
cambio de miradas, cuando la misa concluy6. La multi-
tud comenz6 a agitarse en todos sentidos como el olea-
je del mar enfurecido, y la hermosa nifia, lanzando una
dltima mirada al elegante joven, hizo una sefia a otra
persona que detrds de ella oraba de rodillas. Era una
de esas que en la antigiiedad se llamaron duefias, mds
tarde, ayas, y hoy reciben de las jévenes un nombre un
poco mis grosero, las llaman simplemente “viejas”. Iba
vestida con la cldsica saya negra y la correspondiente
mantilla con centro de tafetdn. El joven habia andado
algunos pasos en direccién a la puerta; pero al volver
el rostro vio a la bella desconocida que se dirigia a la
fuentecilla del agua bendita que a sus espaldas quedaba.
Un pensamiento iluminé sibitamente su imaginacion,
calculé su tiempo, se volvié lentamente, introdujo la
punta de sus dedos en el agua y los presentd a la sefio-
rita que se acercaba. Los dedos se tocaron al través de
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los guantes. La doncella se ruborizé hasta en lo blanco
de los ojos e inclind la cabeza. El joven se puso pélido
hasta en el sonrosado de los labios, y se llevé las manos
al corazén como si el exceso de la emocién amenazase
reventarle dentro del pecho. Tal vez esto pareceri exa-
gerado a las naturalezas poco impresionables que dudan
de todo; pero no hay duda para las almas ardientes, que
media hora es tiempo bastante para hacer nacer una
pasién, y aquel que ama se estremece al sentir aunque
sea al través de un guante el contacto de la mano de la
persona amada. Las almas gastadas necesitan el tiempo
0 una viva excitacién para conmoverse; pero las almas
juveniles se entusiasman pronto y ficilmente. La joven
habia salido ya del templo, y todavia su conmovido
amador permanecia inerme y sofiando. Fue sacado de
su éxtasis por un brusco sacudimiento en su brazo, y
por una voz alegre y franca que le dijo:

—iHola! {Eh, Enrique! En vez de estarte alli hecho
una estatua de pante6n, mejor serd que vayamos en pos
de esa nifia linda.

Enrique se volvié lentamente y vio a su lado a un
joven alto, robusto, con una fisonomfa muy simpética, en
la que lo mds que sobresalia era una frente ancha y des-
pejada, unos ojos negros llenos de vida, de juventud, de
inteligencia, y una barba y bigotes negros: estaba vestido
decentemente; pero con menos elegancia que €l.

DIAZ COVARRUBIAS 33

—Buenos dias, amigo Miguel; cuinto me alegro
de encontrarte, y qué a tiempo llegas —dijo Enrique
tendiendo a éste su mano y estrechando cordialmente
la suya—. Pero ;c6mo has visto?

—No te he perdido movimiento desde que empe-
z6 la misa; pero la gente me impedia acercarme a ti,
y por més que he tosido, no he conseguido llamar tu
atencion enteramente consagrada a esa hermosa nifia.

—Oh, si, hermosa, muy hermosa —dijo Enrique
con apasionada exaltacién.

—Pero tonto, en vez de estar perdiendo aqui un
tiempo precioso, vamos a seguirla para saber adénde
vive.

Y Miguel, uniendo la accién a la palabra, introdu-
jo su brazo en el de su amigo, y lo sacé del templo al
tiempo que la bella desconocida descendia el dltmo
escal6n del atrio de la Catedral, dejando ver al levan-
tarse ligeramente el vestido, dos piececitos monisimos
elegantemente aprisionados en unos borceguies de
raso azul. La joven, acompafiada de su aya, atraveso las
cadenas obstruidas por una multitud de elegantes, que
formando grupos diversos mis o menos compactos di-
seminados indistintamente, platicaban alegremente y
buscaban con la vista de entre la turba que lanzaban las
dos puertas del templo a las hermosas devotas. Enri-
que y Miguel cogidos del brazo la segufan con los ojos.
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—Pues, sefior —dijo el segundo—; has adelantado
bastante en media hora, y ese paso del agua bendita
estuvo muy poético; pero cometiste una torpeza muy
grande, y fue la de no ofrecer el liquido a la duefia que
la acompanaba. jAh, Enrique —continué con acento
comico—, ti no sabes lo que es el odio de una vieja!

—¢Y no sabes como se llama ese dngel? —pregun-
t6 Enrique.

—Toma si lo sé, se llama Elena.

—Elena, ;qué nombre tan bonito!

—Diablo, a lo que veo, tu corazén se va interesan-
do mis de lo que deseo en este negocio, pues ya hemos
llegado a los dngeles y a los nombres bonitos —excla-
mo6 Miguel riéndose.

En este momento las damas, después de haber atra-
vesado el espacio que hay entre el atrio y el portal de
Mercaderes, entraron en la calle de Plateros. La nifia,
aparentando componerse el tinico, lanzé una mirada
rdpida hacia atrds, y vio a los dos jévenes que la segufan
a distancia de quince varas. Un vivo rubor cubrié su
blanca fisonomia. Enrique suspir6 ligeramente.

—Diablo, repito que eres inflamable como la p6l-
vora —continué Miguel—, suspiras y estds a punto de
prorrumpir en llanto; y ¢por qué?, porque vamos si-
guiendo a una muchacha bonita, cuya mano has tocado
al través del guante. jOh!, eso es el amor platdnico, con
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razén lo aborrezco yo tanto, sélo trae consigo pesares
y lidgrimas; no, nada de espiritualismo, nada de senti-
miento, viva la prosa, vivan las costureritas que no dan
disgustos, viva el café, el champagne, los bailecitos de
piso bajo. {Eso es la vida!

Y al exclamar de esta manera, Miguel, distraido,
apoy®6 su pie sobre el de un sefior gordo, de capa y es-
pejuelos, que dio un grito de dolor, no comprendiendo
que hubiera razén para que un hombre entusiasta le
pisase los callos.

—Mira —dijo al cabo de un momento Enrique—,
si atendiera yo solamente a tus ideas sobre el amor, no
me atreveria a decirte una cosa; pero como sé que bajo
esa corteza de alegria y de prosa, ocultas el corazén mds
noble del mundo, como sé que eres mi mejor, mi tni-
co amigo, mis bien que mi amigo mi hermano, no me
avergiienzo de confesirtelo, aunque aparentes burlarte
de mi romanticismo, como le llamas. Pues bien, Miguel,
si no estoy ya enamorado como un nifio, como un loco
de esa joven, conozco que voy a estarlo.

—Qué locura! ;Dios mio! ;Qué locura! Pero mira,
mira qué garbo, qué salero. jAdiés, alma mia, mi vida!

Estas palabras de Miguel eran dirigidas a una mu-
chacha del pueblo que pasé junto a él vestida con un
fino rebozo de seda, y unas enaguas encarnadas de lana.
Los jovenes llegaban en este momento a la mitad de la
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segunda calle de Plateros. Elena y su aya torcian en-
tonces por la del Espiritu Santo. Al volver la esquina, la
joven lanzé una segunda mirada tan disimulada como
la primera. Pero esta vez ya no se ruboriz6 al ver a En-
rique, porque su instinto de mujer le habia hecho adi-
vinar que éste le seguirfa hasta su morada. ;Por Dios!,
lectoras mias, no empecéis a hacer comentarios que
manchen la pureza de mi heroina, no llaméis coqueteria
a lo que sélo es curiosidad mujeril, porque cualquiera
de vosotras hubiera hecho lo mismo con un joven que
os hubiera estado contemplando media hora en el altar
del Perdén, y que os hubiera ofrecido el agua bendita
con una exquisita urbanidad. Hoy por ti, y mafiana por
mi, etcétera.

Enrique y Miguel torcieron a su vez por la calle
del Espiritu Santo, tomando la acera opuesta a la que
seguian las damas.

—¢Y cémo has sabido su nombre? —pregunté En-
rique a su amigo.

—En mis frecuentes excursiones a San Angel con
los estudiantes, la he visto en la ventana de una casa que
alli posee su familia, y que tiene, por cierto, un hermoso
jardin. He preguntado su nombre y me lo han dicho.
Vaya, sé todavia algo mds, y es que tiene una madre
muy aristcrata, muy déspota; que tiene muy buen ca-
ricter, salvo que es algo romdntica y sofladora.
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—;Oh!, esun dngel, es un angel, ¢no es verdad, Mi-
guel? —exclamé Enrique.

—Si, un dngel, malditos sean los tales dngeles, 11é-
vales tu corazon, y ya verds qué angelicalmente lo hue-
llan con los pies y lo arrojan al lodo. Pero en vez de
prodigar lidgrimas y suspiros, prodiga oro, y ya verds
también de qué diferente manera te tratan. No, nada
de eso; si es que el amor existe, no serd mas que en el
pueblo y la clase media, es decir, en mi circulo, y por lo
mismo doy gracias a Dios que me ha formado el cora-
z6n de esa manera.

—;Oh!, no lo creas, Miguel, esa joven es la excep-
cion de su sexo —murmuré Enrique.

—Asf sea.

Las damas entraron en uno de esos palacios que
forman la suntuosa calle de Cadena, bastante cercano
al puente del Espiritu Santo. Enrique y Miguel se detu-
vieron un momento en la esquina. Un velo de melanco-
lia cubria el rostro del primero.

—Pero hombre, ya lo ves, no hace una hora que
has visto a Elena, y ya estds ahi con una cara afligidi-
sima, ¢qué tal serd después? —dijo Miguel a su amigo
con un acento jovial en el que se traducia, sin embargo,
no sé qué de afectuoso y paternal.

—Es verdad, Miguel, te confieso que una cosa me
ha entristecido, y es el ver que esa nifia, en el hecho
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de que habita esa magnifica casa, posee bienes de fortuna
que a mi me faltan, y esto abre tal vez un abismo entre
nosotros —dijo Enrique con tristeza.

—Ya lo ves; pero bien, si ti conoces que estds ena-
morado de ella, no hay por qué afligirse todavia. Has
concluido ya tus estudios tedricos y pricticos de aboga-
do; si no eres rico, tampoco eres pobre; has hecho una
brillante carrera, te recibes, consigues un juzgadito en
México, luego te pones a redactar un periédico demé-
crata, intrigas para salir nombrado orador en las festivi-
dades nacionales de septiembre, y escribes un discurso
muy elocuente, en el que te encargo que prodigues
mucho la palabra “pueblo”, después ganas las eleccio-
nes, y consigues ser elegido diputado; una vez en la ci-
mara, estds ya a un paso de un ministerio, y entonces ya
todo es vida y dulzura, sefior ministro.

—Si, ¢pero Elena?

—;Oh!, eso es la cosa més sencilla del mundo, le
rondas un mes la calle, le escribes tiernisimas cartas,
y asi que estés seguro del éxito, un dia me pongo de
corbata blanca y frac, ya sabes, el de punto alto que sélo
sale cuando repican a vuelo en Catedral: con este traje
y la respetabilidad que me da mi posicién de estudiante
de dltimo afio de medicina, y practicante en el hospi-
tal de San Pablo, le hago una visita a la terrible mam4,
le digo lo que pasa, y consigo ablandarla: te permiten
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visitar la casa, y un afio después asisto al bautismo de tu
primer chiquillo. ;Oh!, qué diferente porvenir al mio se
te espera, yo tendré que conformarme con el modesto
empleo de médico interno de un hospital, o cirujano de
aldea... Pero :qué tienes?, :qué te sucede? —exclamé
Miguel asustado al ver a su amigo ponerse encendido y
después pélido como un caddver.

—Oh!, nada, pero ese cuadro de felicidad que me
has pintado, me ha afectado sobremanera, y ya sabes
que cualquier emocién fuerte influye de una manera
terrible sobre mi enfermedad de corazén —murmuré
con voz ahogada Enrique.

—;Oh!, esa hipertrofia, esa funesta hipertrofia:
pero vamos, agirrate de mi brazo, voy a llevarte a tu
casa, de donde no volveris a salir en todo el dia, porque
el ejercicio te hace mucho mal; ademds tomaras una de
aquellas pildoras de digitalia que te receté hace poco.

Y Miguel al decir estas palabras con un acento pa-
ternal, colocaba debajo del suyo el brazo de Enrique y
se lo llevaba en direccion a la calle de Zuleta. Era sim-
patico el aspecto de aquellos dos jévenes unidos con el
dulce vinculo de una amistad fraternal, y caracterizan-
do uno el sentimiento, la gracia, la delicadeza; y el otro
la fuerza, la franqueza, la energfa.

Al tiempo de que pasaban enfrente de los balcones
de Elena, de los que Enrique no apartaba la vista, se



40 EL DIABLO EN MEXICO

agité una cortina indiscretamente, y una linda cabeza
se retir6 violentamente hacia atrds para no ser vista.

¢Esto era amor, coqueteria o curiosidad? Yo no
quiero decirlo, porque francamente les tengo miedo a
mis lectoras. :Y qué serfa un suspiro que la duefa de
aquella linda cabeza lanz6 de lo intimo del pecho después
de haber permanecido un largo rato silenciosa con la
vista fija sobre el suelo? Mucho menos me atreveré a
decirlo.

¢Y quién reuniria a Elena y Enrique en la misa
del Perdén?, ¢quién inspiraria a éste la idea de seguir a
aquélla? Yo creo sinceramente que fue el Diablo.

II
EL TEATRO DE ITURBIDE

En la noche del domingo en que tuvieron lugar las
escenas referidas, se representaba en el teatro de
Iturbide entonces recién abierto,’ y por lo mismo en
moda, un drama de Pantale6n Tovar, acaso el mejor
de todos, intitulado: Una deshonra sublime.” Al dar la
campanada de las ocho se abri6 una puertecilla de uno
de los palcos del primer piso, dando paso a las perso-
nas siguientes: primero a una joven de dieciocho afos,
no hermosa sino bonita simplemente, gracias a unos
lindos ojos negros, a un par de cejas graciosamente
arqueadas, a una barba con un hoyito, a un cutis terso
aunque algo moreno, y a unas mejillas frescas, roza-
gantes, encendidas con los vivos colores de la salud,
del contento, de la satisfaccion. Era alta y bien forma-
da, la cintura no era muy delgada, pero, en cambio, los
brazos y los hombros eran perfectamente torneados y
redondos, el seno levantado, palpitante, etcétera. Iba
vestida con un tdnico amarillo muy chillante, y mal
velaba lo que la vista hubiera querido penetrar mejor,
un shall de crespén encarnado muy subido; deslum-

4
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braba, ademds, con la cantidad de piedras preciosas
que crefa tal vez la adornaban. En efecto, llevaba are-
tes de brillantes, y en los diez dedos de las manos ocho
anillos encima de los guantes; rodeaban sus bonitos
brazos unas pulseras de oro con broches de diaman-
tes, y su garganta un collar no menos valioso. Detrds
de ella aparecié una matrona ridicula, aunque lujosa-
mente vestida, y que a leguas revelaba ser madre de
la joven. Luego aparecieron dos muchachos de ocho
a diez afios, que en vez de llevar esos trajes graciosos
que tanto sientan a los nifios, iban vestidos con levi-
ta, chaleco, corbata encarnada, como si tuvieran diez
afios mds. Tenian un parecido notable con la joven y
en el momento se conocia que eran sus hermanos.
Por dltimo, se presenté el cabeza de aquella familia
que era un hombre de sesenta afios, bajo de cuerpo,
rechoncho, de fisonomia alegre y vulgar. Iba encerra-
do en una levita verde de pafio, un chaleco amarillo
y unos enormes cuellos que rodeaba una corbata de
color azul celeste. Nadie al verlo hubiera desconocido
al tendero rico o comerciante en abarrotes.

El teatro estaba todavia casi vacio, dos o tres fa-
milias comenzaban a instalarse en los palcos, y algunos
grupos de jévenes platicaban y fumaban cerca de las
puertas de entrada del salén.

—Vamos, Concha —dijo la mama de la joven que
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ya conocemos—, siéntate en la hilera de por delante en
medio de tus hermanos, que tu padre y yo nos sentare-
mos por detris.

La joven y los muchachos se acomodaron de esa
manera.

—Deja que te componga el peinado, bijate un
poco mds el shall para que luzcas bien el collar y el
prendedor —continué la mamd arreglando las cintas
del peinado de su hija, que se prestaba gustosa a los
deseos de la autora de sus dias.

—Si, hijita, luce esa hermosura que Dios te ha
dado, y diviértete, que mientras tu padre te viva y la
tienda progrese nada te ha de faltar —afiadi6 el buen
comerciante.

—Oh!, qué mi papd, siempre me estd alabando
—dijo la joven mortificada a su mami.

—Tiene razén, Concha, porque estoy segura de que
ninguna de esas sefloronas encopetadas, que se llaman
de la aristocracia, y que tienen coche y caballos frisones,
trae esta noche las alhajas que td, vas a llamar la atencién
de todos los jovenes, ya verds —exclamé la mama visi-
blemente contrariada, sin embargo, de no pertenecer a
aquella aristocracia, objeto de sus sarcasmos.

—Y ademds —afiadi6 el comerciante—, que todo
lo que traes estd pagado y no se ha adquirido a fuerza
de drogas como todo lo de esa gente.
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—Ya se ve, y ojald y viniera Enrique y te viera asi
tan linda —murmuré la madre al oido de la joven.

Concha se puso encarnada, los muchachos se rie-
ron maliciosamente.

—Papd, queremos dulces —dijo uno de ellos.

—Pues pérense, nifios, vamos a comprarlos —dijo
el complaciente papi saliendo del palco con ellos.

La madre y la hija quedaron solas.

—:No es verdad, Concha —continud la primera—,
que Enrique es muy simpidtico, muy buen mozo, muy
caballero, y que si nos visitara con mds frecuencia, tal
vez acabarfa por enamorarse de ti que lo quieres tanto?

—S1, mama, es cierto que Enrique me simpatiza
mucho, pero ya usted ve con qué despego me trata, y
s6lo va a casa cuando tiene negocios con mi papd, que
es el encargado de sus bienes.

La madre iba tal vez a hacer una observacion,
cuando su marido volvié a entrar con sus hijos cargados
de enormes papeles con dulces, y sélo se limit6 a decir:

—Cuidado, nifios, cuidado con manchar el vestido
de Concha.

Durante esta conversacién, el teatro se habia ido
llenando gradualmente, sélo se ofa el ruido de las sillas
de los palcos que ocupaban hermosas y frescas jévenes,
el que formaba la multitud subiendo por las escalerillas
de madera, y las disputas de los acomodadores que co-
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locaban a los concurrentes del patio. La musica tocaba
a toda orquesta una obertura.

En el peristilo dos jévenes se despedian de esta
manera:

—Enrique, entra td al salén, que yo me voy a la ga-
lerfa, adonde he visto estar subiendo muy bonitas mu-
chachas, ya sabes de cuiles; rebozo de bolita, enaguas
de castor,” zapatos de raso verde, sobre todo, una que
acaba de entrar, y con la cual creo haré negocio.

—Estd bien, Miguel; pero es necesario que nos
veamos en los entreactos, y al terminar el especticulo.

Y en tanto que el estudiante de medicina se dirigia
a la alta galerfa, Enrique penetraba en el salén, y des-
pués de haber lanzado una mirada distraida hacia los
palcos, se habia dejado caer sobre un sillon, el dltimo
de una hilera, y por consiguiente contiguo a un palco
ahora vacio, y se habia puesto a sofiar despierto. ¢Y en
qué pensaria? ;Dios mio!, en qué cosa habia de pensar
sino en los encantos de Elena, cuya imagen no se habia
apartado en todo el dia de su imaginacién. ¢:En qué se
piensa a los veintitrés afios la noche del dia en que ha
visto uno en el altar del Perd6n a una interesante joven
y la ha seguido hasta su casa? Enrique conocia que ella
no debia apartarse ya de su vida, que iba a ejercer una
profunda influencia sobre su destino, porque hay un
instinto en el corazén que, sin saber por qué, nos hace
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adivinar una parte del porvenir. Pero ¢cémo acercarse
a aquel ser al cual le atrafa ya ese magnetismo que se
llama amor?, ;:c6mo comunicarle un dtomo del fuego en
que él se abrasaba? {Fuego!, y tan pronto, dirdn algunos
riéndose. Repito que este libro no esta escrito para ellos.

El primer acto del drama habia comenzado, y En-
rique apenas escuchaba esos versos tan sentimentales
de la infeliz y al par addiltera esposa. En el palco de
Concha, bastante lejano del asiento que ocupaba Enri-
que, se tenia la siguiente conversacion:

—¢Has visto a Enrique, Concha?

—Si, mamd; pero estd tan distraido que ni siquiera
nos ha visto.

—¢Co6mo haremos para llamarle la atencion?

—;iPor Dios, mamd!, cualquiera que oyera a usted
quién sabe qué pensaria.

—¢Qué habia de creer?, que nos visita, que es muy
simpdtico, que tiene unos modales muy corteses, que
pertenece a una familia distinguida, y que no tiene nada
de extrafio el que yo desee un hombre semejante para
marido de mi hija.

La joven se ruborizé al oir estas palabras de su
madre, los nifios se pusieron a ver alternativamente a
Enrique y a su hermana, riéndose. En cuanto al pap4,
s6lo atendia a la comedia sin hacer caso de lo que pasa-
ba a su alrededor.
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De repente Enrique se volvié al ligero ruido que
produjo al abrirse la puertecilla del palco que estaba
a su lado. Tres personas entraron en €él, una de ellas
era Elena. La otra era una sefiora de cuarenta afios, de
fisonomia muy hermosa todavia, pero algo dura, algo
imperiosa, y vestida con exquisita elegancia. La tercera
era un caballero de edad.

Elena iba sencillamente vestida con un traje blanco
y una manteleta de seda del mismo color; su pelo esta-
ba graciosamente recogido a un lado por una camelia,
que aunque debia ser artificial, imitaba perfectamente
el natural; y a su brazo de hecho tan blanco que se con-
fundia con sus guantes y su vestido, se suspendia un
abanico de plumas y armifio color de rosa.

Enrique ni se sorprendié6 al verla. En efecto, ¢no os
ha sucedido muchas veces estar pensando en una gente
y de repente volver la vista y tenderle la mano, cuando
realmente estd a vuestro lado, sin que os sorprendiis,
porque ya la esperabais? Esto es porque la ilusién se
llega a identificar de tal manera con la realidad que
ambas se confunden, o bien porque se duda de ésta, y se
cree estar todavia bajo la influencia de la ilusién.

El sefior que acompafiaba a las damas les quité las
manteletas de los hombros, las colocé sobre el respaldo
de una silla y acercé dos al salén que ellas ocuparon; él
se sentd un poco atrds. Tendié Elena una mirada distrai-
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da por el sal6n, y al encontrarse sus ojos por casualidad
con los de Enrique, que pélido, palpitante, desfigurado
por la emocién la contemplaba, alli a sus pies, junto de
ella casi, no pudo contener una ligera exclamacién que
sali6 de sus labios.

—¢Te ha sucedido algo, hija? —pregunté la dama
que la acompanaba.

—;Oh!, nada, mamd, me he lastimado el brazo con
la extremidad del abanico —respondid la joven al cabo
de un momento de vacilacién. Y para disimular su tur-
bacién y ocultar el rubor que sentia sobre su frente,
llevé a sus ojos los gemelos y volvid su rostro hacia el
escenario.

La madre se volvié a su compaiiero, y se puso a
conversar con €l en voz baja sin hacer caso de la co-
media.

Entonces comenzd entre los jovenes esa especie de
ataque, en el que aprenderfan mucho los mds hdbiles
diplomadticos, s6lo con estudiar la expresién de los ojos
del agresor y la agredida.

Elena tenfa una de esas fisonomias angélicas, que
sin querer hacen pensar en el cielo, una de esas fiso-
nomias que traen como una vaga idea de la patria que
ningin mortal ha visto. Era una de esas mujeres que es-
parcen alrededor de si, yo no sé qué perfume de santi-
dad, de poesia celeste: mujeres sensitivas que teniendo
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el sello de Dios en su rostro, no son jamds satirizadas
aun por los hombres mds cinicos: jingeles desterrados
del cielo, que extranjeros en el mundo, no lo compren-
den ni son comprendidos por él, y que tienen sus mira-
das vueltas naturalmente a su patria primitiva! jFlores
del edén, que las intemperies de la tierra marchitan o
las plantas de los hombres arrancan de su tallo! {Exha-
laciones que se ven brillar en una noche de estio! ;For-
ma corpérea de los suspiros que lanzan en el firma-
mento los dngeles enamorados! El mundo no es para
ellas; el exceso de sentimiento las mata, generalmente
son burladas por hombres indignos que abusan de su
espiritualismo, o bien son entregadas por sus padres a
magnates que las hacen sus esposas, y entonces obede-
ciendo a las necesidades materiales de la vida, su poesia
se convierte en prosa, su espiritualismo en vulgaridad.
"Tal vez hubieran podido hacer la felicidad de un hom-
bre sensible; pero su posicién social es un abismo que
las separa de ese hombre. Son como la cuerda de un
arpa, siempre pueden dar una armonia al suave contac-
to de una mano; pero el dia en que se casan, la cuerda
se rompe para no volver a sonar m4s.

Elena algunas veces volvia su rostro del escenario y
hablaba algunas palabras con su madre, clavando de vez
en cuando sus o0jos, por una especie de magnetismo, en
los del joven que se apartaban de ella.
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Dejemos a Enrique perderse en ese océano de ilu-
siones en que se pierden los jévenes, cuando comien-
zan a sentir los primeros sintomas de esa enfermedad
que se llama amor, ilusiones dulces al principio como
la miel, y que después se tornan en desengafios amar-
gos como el acibar, y digamos algunas palabras acerca
de las personas que ya conocemos fisicamente, y que
ahora se hallaban reunidas en el teatro de Iturbide. Co-
mencemos por la familia de Concha.

Hacifa treinta afios que don Raimundo Gonzilez, el
padre de ella, habia venido a México desde un pueble-
cito de Jalisco, a pie, sin mds recursos que dieciséis pe-
sos y una carta de recomendacién para un pariente, rico
tendero de la capital, que su padre le habia dado. El tio,
que posefa una gran tienda de abarrotes, necesitaba en-
tonces un dependiente, y admitié gustoso al joven, que
durante el primer afio no tuvo més que quince pesos de
sueldo cada mes, la casa y la comida; mas como fuese
activo y laborioso, al segundo afio le fue duplicado el
sueldo. Raimundo era muy tonto, todo su saber estaba
reducido a leer, escribir y las cuatro primeras reglas de la
aritmética; pero habia en él el germen de una ambicién,
y los ambiciosos generalmente prosperan. Consistia ésta
en verse algin dia al frente de una tienda que le perte-
neciese enteramente. De manera que durante los diez
afios mejores de su vida, esos afios que todos los jévenes
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consumen en toda clase de placeres, Raimundo perma-
neci6 encerrado en la tienda, sin tener mds mundo que
el despacho y las bodegas; pero como el sueldo le ha-
bia aumentado desde el tercer afio a cincuenta pesos, al
cabo de diez habia podido ahorrar, €él, que no gastaba
mds que en lo estrictamente necesario, una cantidad de
tres mil pesos, con lo que empez6 a hacer negocios por
su cuenta. Entonces otra idea vino a albergarse en aquel
cerebro. Su tio tenia una hija, bastante bonita, hija Gni-
ca que reinaba como soberana en la casa y en el cora-
z6n de su padre. Raimundo pensé que un matrimonio
con aquella joven le convenia absolutamente. Asi es que
para poner en planta su proyecto, buscé pretextos para
subir de la tienda a la casa con mds frecuencia: durante
las horas de la comida y el almuerzo en que ella los
acompaiiaba a la mesa, le lanzaba él tiernas miradas y
por ultimo, después de algunos meses de este juego, un
dia declar6 ex abrupro sus proyectos a su tio, que habia
conocido todo y que se regocijaba interiormente de un
enlace entre su hija y un hombre trabajador asociado
ya a los intereses de su comercio. La nifia tenia un gran
defecto, sin embargo. Era muy vanidosa, y su ambicién
consistia en casarse con un hombre de una familia dis-
tinguida que la presentase en los elegantes salones de
la aristocracia, a que ella, a pesar de haber nacido en la
clase media, pertenecia de todo corazén. Sin embargo,
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merced a los repetidos ruegos de su padre, se resigné a
unirse al joven asociado, contando desde luego domi-
narle como a un nifio, dominacién con la que éste, por
otra parte, se conformé desde el dia en que los esposos
recibieron la bendicién nupcial. Poco tiempo después
muri6 el buen comerciante, dejando por tnicos here-
deros de sus bienes a sus hijos. La ambicién de Rai-
mundo se habia cumplido. Era duefio de una magnifica
casa cuyo piso inferior estaba ocupado por la tienda, los
almacenes y las bodegas; y es necesario decir en su elo-
gio, que desde el dia en que el establecimiento fue suyo,
comenzo a prosperar de una manera notable, gracias a
su actividad y a su buena inteligencia en los negocios.
Durante los veinticinco afios que habian transcurrido
desde el dia de su casamiento hasta la época en lo que
hemos dado a conocer a nuestros lectores, cuatro hijos
habian venido a llenarle de alegria y a aumentar su fe
y su constancia en el trabajo. Esos cuatro hijos eran los
tres que ya conocemos y un joven de veinticuatro afios
del que miés tarde tendremos ocasién de hablar. Con-
cha sobre todo habia satisfecho el orgullo de su madre.
Sin que los cuatro lustros de una unién apacible, de
una vida pasada en la abundancia y la comodidad, hu-
biesen disminuido en nada su vanidad y su inclinacién
a la aristocracia, pensaba en que ya que ella no habia
podido introducirse en esa clase, su hija al menos no se
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privaria del placer de tener un marido que perteneciese
a una familia distinguida. Por consiguiente, Concha
habia sido educada en esas convicciones, y su madre ha-
bia puesto los ojos en Enrique, que gracias a sus es-
tudios y al nombre de su padre, célebre abogado que
durante su vida habfa ocupado los puestos mis hono-
rificos y mds elevados del gobierno, contaba relaciones
con la gente mds distinguida de la sociedad mexicana.
Enrique no era rico, sin embargo, su padre al morir le
habia dejado algunos bienes de fortuna que eran mane-
jados por don Raimundo, cuya probidad comercial era
indisputable; no tenia mis familia que una hermana de
menor edad que él y en cuya compaiiia vivia. El joven
no habia podido menos de conocer lo que pasaba en la
casa de don Raimundo; pero sentia, si no despego, si
indiferencia por aquella joven Concha tan vulgar, tan
prosaica, y ultimamente escaseaba sus visitas a la fami-
lia Gonzilez hasta donde le era posible. Don Raimundo
ni se ocupaba de los proyectos de su mujer.

Con respecto a la familia de Elena, estaba com-
puesta de una mamd y un tio, su hermano. Era una de
esas familias que fundan todo su orgullo en la distin-
cién de su clase.

Meéxico es un pafs eminentemente republicano por
su forma de gobierno, y, sin embargo, tal vez ni en la
monarquia més absoluta de Europa estd establecida de
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una manera tan notable la distincién de las clases. Tres
son las que predominan. La aristocracia, la clase media
y el pueblo. Pues bien, cada una de ellas tiene su fisono-
mia, sus costumbres particulares, nunca se mezclan, por
el contrario, estin separadas por el odio, y ni la amistad,
ni el matrimonio, ni el pensamiento, las han podido
unir jamds. ;Oh!, y el dfa en que las tres se confundan,
en que la aristocracia dé su dinero, la clase media sus
virtudes, y el pueblo su trabajo, en que los lazos de fa-
milia unan sucesivamente a la una con la otra, ese dia
tendremos una probabilidad mds de conseguir esa paz
anhelada por la que hace cincuenta afios suspiramos.
La madre de Elena pertenecia a esa aristocracia que
primero se muere que transigir con otra clase, y como
en México sélo el dinero puede formar esa aristocracia,
puesto que no hay pureza de sangre siendo mixta nues-
tra raza, ni premio de servicios porque no hay gobierno
estable, de ahi resultaba que, para aquella sefiora, todo
el que no era rico enormemente pertenecia sin remedio
al pueblo, o gentecilla, como ella le llamaba.

Y, sin embargo, ;cémo es que Elena no habia he-
redado de su madre ninguna de esas terribles ideas?,
¢como es que era humilde como un dngel y dulce como
una paloma? Tal vez por una de esas rarezas tan fre-
cuentes en las familias. Tal vez porque la joven habia
pasado su infancia en el convento, y su primera juven-

DIAZ COVARRUBIAS 55

tud en su casa; pero lejos de la elegante sociedad que
se reunia en el salén de su madre, leyendo esos libros
que educan la imaginacién, que quitan las faltas, que
hacen bueno y sensible el corazén. Sin embargo, la joven
profesaba a su altiva madre una obediencia mezclada
de temor, y estaba acostumbrada desde su infancia a
ejercitar sin proferir una palabra, sin hacer una obser-
vacion, lo que ella le ordenase, aunque fuese una cosa
contraria a sus gustos o a sus inclinaciones naturales.

Enrique era un joven bueno, muy sensible, estu-
dioso, uno de esos jévenes que pasan la vida sofiando
con lindas quimeras y delirando con placenteras ilusio-
nes, jamds habia amado a otra mujer que a su hermana,
bella nifia de quince afios, para quien él era un padre,
puesto que la pobre habia perdido como ¢l al suyo
antes de la edad de la raz6n. Ambos hermanos se ama-
ban entrafiablemente, y la afeccién orginica del cora-
z6n que Enrique padecia desde la infancia, al mismo
tiempo que imprimia a su cardcter un sello de ternura
melancdlica, daba a la joven motivo para rodearlo de
esos cuidados intimos y especiales que forman el todo
de los enfermos.

En cuanto a Miguel, era uno de esos jovenes que
bajo un aspecto jovial y rudo ocultan un corazén de
nifio. Qué sé yo qué desengafio habia marchitado sus
ilusiones alld en su primera juventud, y desde enton-
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ces él procuraba aturdir sus pesares con el estrépito de
una vida agitada. Era uno de esos jévenes que los esta-
dos lanzan a México solos, sin recursos, para hacer sus
estudios de medicina y que sin parientes, sin conoci-
mientos en la capital, se mantienen y hacen su carrera
de una manera verdaderamente providencial. Tipo del
verdadero estudiante de medicina que hoy va ya desa-
pareciendo, las horas que el hospital le dejaba libres las
empleaba en correr los barrios en busca de aventuras
amorosas de segundo o tercer orden, en requebrar a
las muchachas bonitas de la clase media, en asistir a los
fandangos de Santa Anita, en correr por tltimo detrds
de todos los placeres juveniles. Amaba a Enrique con la
ternura de un padre a su hijo, prevenia sus necesidades,
adivinaba sus menores deseos, y tal vez en su interior, y
a pesar de sus teorfas, profesaba una amorosa simpatia a
Clotilde su bella y pura hermana.

En tanto la comedia habia continuado, el piblico
prorrumpia a cada rato en espontineos y estrepitosos
aplausos al escuchar esas tiernas palabras que dice la
hija a su padre implorando su perdén y recorddndole
los dulces afios de la infancia.

Elena en esta escena no pudo contener una lagri-
ma, que desprendida de su pupila rodé silenciosa por
sus mejillas. Enrique hubiera querido beber de rodillas
aquella ligrima. Los jévenes somos asi; sentimos un se-
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creto placer en ver sufrir a la persona querida cuando
ella atin no ha admitido nuestro amor; su alegria enton-
ces nos hace dafio.

A las once termind el especticulo. Tovar habia sido
llamado tres veces a la escena. ;Pobre Tovar! ;Pobre
hermano mio! ;Qué amarga ironfa forman los triunfos
de aquella noche, con la prisién que hoy lo agobia! ;Re-
ciba él en la oscuridad de su calabozo, este recuerdo
tierno de mi leal amistad!

Enrique, después de haber visto en el peristilo sa-
lir a Elena acompafiada de su mamd y su tio, se dirigi6
lentamente a su casa, llevando en su corazén todo un
mundo de ilusiones, de esperanzas, de amor. Vivia en
el Puente de Alvarado en una habitacién compuesta
de un elegante saloncito, de una alcoba destinada para
su hermana, de un gabinete de trabajo y otra alcoba
algo independiente del resto de la casa, y donde €l ha-
bitaba. Cuando el joven llegé a su casa, encontré en el
saloncito a su hermana.

—Clotilde, ¢por qué no te has acostado? Hace
tiempo que dieron las doce —le dijo con interés.

—LEstaba yo con mucho cuidado, porque esta ma-
flana que viniste de misa con Miguel, me ha dicho ¢l
que habias estado malo —dijo la nifia.

—;Oh, no tengas cuidado, hermana mia! Me siento
muy bien, vete a acostar, que ya nuestra buena tia debe
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estar durmiendo hace tiempo. —Y Enrique besé a su
hermana en la frente acompandndola hasta su alcoba.

Ahora bien; hemos hecho un pacto con el Diablo
para saber lo que hacfan a la una de la mafiana las per-
sonas que hemos visto en el teatro de Iturbide y vamos
a hacerlo saber a nuestros lectores.

Elena se dormia pensando en Enrique.

Concha murmuraba en suefios el nombre del joven.

Su madre sofiaba que asistia con el joven ya esposo
de su hija a un baile en casa del marqués de...

Enrique encerrado en su cuarto escribia a Elena
una carta en la que vertia su corazén.

Y por no ofender el pudor de mis lectores, no digo

dénde estaba Miguel.

111
EN SAN ANGEL

s una noche de julio.

Alumbra la luna con sus pilidos y tembladores
rayos un jardin de San Angel.* Suspira la brisa en las
ramas, murmura dulcemente el arroyuelo, canta un ave
en su nido, derraman las flores aromas que adorme-
cen. La vista se pierde en calles de rosas, de dalias, de
camelias, de arrayanes, perfectamente alineadas y cu-
biertas de arena. Las ramas de los sauces, de los tilos, de
los manzanos parecen los brazos de un esqueleto. La
amorosa hiedra cubre con un verde tapiz las tapias. Los
sauces al mover sus hojas por el viento, parece que se
quejan tristemente. Vierten sus perfumes los azahares,
las violetas, los claveles, los nardos, los jazmines, las
flores de la magnolia. Las gardenias se duermen blan-
damente en el seno de los mirtos. Las trinitarias y las
azucenas se querellan de amor con los tulipanes y los
geranios.

Las doce calles del jardin van a terminar a una
fuentecilla de mdrmol, que vierte ocho chorros de agua
por la boca de ocho silfos. Sus cuatro dngulos estin
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ocupados por cenadores en los que la hiedra y la mos-
queta forman un verde y perfumado tapiz. En cada uno
de esos cenadores hay formado en la circunferencia
otro pequefio jardin por macetones y tiestos de exqui-
sitas flores, y en el centro hay alrededor de una mesa
fija a la tierra, un banco de madera. La casa ocupa un
ala del huerto y de cada lado hay un pabellén al que se
sube por una escalerita de piedra.

Dan las doce en el reloj de Nuestra Sefiora del
Carmen.

Sélo se escucha el lejano ladrido de los perros en
el campo, el dulce reclamo de un ave desvelada por
amor, y esos murmullos vagos y sin nombre de la me-
dianoche.

Las luces que hace poco se vefan brillar detrds
de las ventanas se han ido apagando gradualmente.
Sélo el pabellén de la derecha ha quedado alumbra-
do. Lancemos una mirada a su interior. No hay en él
mds muebles que un lecho de metal con colgaduras
de crespdn blanco, un sofi de damasco encarnado, un
piano de Collard y una mesa redonda de caoba cubier-
ta por un tapiz de varios colores. Encima de esa mesa
hay un libro abierto y un quinqué de bomba apagada.
El libro es el Ledn Leoni de Jorge Sand. En el sofi estd
sentada una persona. Es una joven vestida con un traje
de muselina blanca con adornos de terciopelo negro.
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Apoya su linda cabeza en una de sus manos y suefia
despierta. Al cabo de un momento se levanta distraida
y se dirige al piano. El teclado comienza a gemir bajo
sus manos. Primero toca esa monétona Invitacion al
vals de Weber,” en que se puede seguir cada nota sin
ninguna dificultad; luego las Campanas del monasterio
y por dltimo, siguiendo su inspiracién, toca sobre un
tema de Beyer fantasfas vagas y sin nombre. Los soni-
dos graves se mezclan con los agudos, saltan las notas
semejando unas veces el gemir de la lluvia, otras los
ayes del corazén que lastimé el pesar, el dltimo canto
funeral de un cisne, el suspiro del viento en las ruinas
de un convento, el reclamo de una tértola, las risas de
los nifios, el jay! postrero del moribundo... De repente
la joven se para, se acerca a la ventana, lanza una mi-
rada al jardin iluminado por la luz de la luna, aspira
el perfume de un ramo de violetas que se encierra en
una jarra de porcelana, y exhalando un suspiro tal vez
al ver que el que espera ain no viene, mata la luz y
vuelve al piano. El pabellén queda alumbrado por la
luna, sus rayos penetran hasta el centro y dan un tinte
de melancolia a todos los objetos. Fuera se escucha
el murmullo de las hojas de los drboles meneadas por el
viento. La joven se ha puesto a cantar. No parece la suya
una voz humana, hay algo de celestial, algo de fantds-
tico en ese acento dulce, trémulo, quebrado, como si
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estuviese formado de suspiros y sollozos. Es una de
esas voces que escuchadas una vez, ya no se pueden
olvidar nunca. Hay en su acento un son para el oido,
pero hay también un canto para el corazén. Es una voz
que habla de tiempos mejores que ya pasaron y nunca
volverdn. Es una voz que hace pensar en las musicas
del cielo que en loor del Sefior de lo creado, entonan
los dngeles artistas. Es una voz que despierta el alma,
y dindole mayor actividad, le hace contemplar a un
tiempo su pasado tan alegre, su presente tan amargo,
su porvenir tan incierto. Es una de esas voces cuyo eco,
repercutido en el corazén, dura muchos afios, tal vez
toda la vida...

La joven ha cantado primero trozos de Verdi y
Bellini, después ha modulado su voz en las estrofas de
una cancién que acaba asf:

Hay una vida mistica enlazada

tan carifiosamente con la mia,

que del destino la inflexible espada
ninguna o ambas deberd cortar.

Hay un seno de amor que es todo mio
do mi cabeza enferma recling,
unos labios que rien si yo rio,

ojos que lloran cuando lloro yo."

DIAZ COVARRUBIAS 63

iAy!, al escuchar esas palabras de los labios de esa
joven, no se puede menos de exclamar también:
)

iFeliz quien junto a ti por ti suspira,
quien oye el eco de tu voz sonora,
quien el halago de tu risa adora,

y blandamente palpitar te mira!"!

...Al cabo de un rato la joven se para del piano, se
acerca a la ventana, aspira el perfume de las violetas, y
echindose de codos lanza sus miradas al jardin y se pone
a sofiar. ¢En qué pensara?... Es sacada de su éxtasis por el
ruido que produce al abrirse con precaucién una puerte-
cilla de madera practicada en la tapia y que da al campo.

—FElena, Elena —murmura una voz.

—Enrique, Enrique —responde la joven.

Y ligera como el pensamiento desciende al jardin y
sale al encuentro del joven... Y los dos amantes cogidos
de la mano se dirigen a uno de los cenadores. Y alli
sentados en un banco, reunidos casi los labios con los
labios, dejan desbordar el torrente de su amor. Y duran-
te algin tiempo no se oyen mds que suspiros, palabras
vagas de pasion, quejas, besos, sollozos, juramentos, pro-
mesas, etcétera, etcétera.

Pero de repente, por uno de esos cambios tan co-
munes en el mes de julio, la luna se ha ocultado, densas
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nubes enlutan el cielo, gime entre las ramas de los dr-
boles un viento himedo de tempestad, las aves y las
flores se estremecen en sus nidos y en sus tallos, el
trueno rebrama sordo y aterrador en lontananza y los
relimpagos rasgan siniestros las nubes... La tempestad
se desata, el cielo arroja sus cataratas a la tierra, grue-
sos goterones de lluvia azotan las hojas de los drboles
semejando gemidos del espacio. A veces, dominando el
gemir del aguacero, se escuchan palabras vagas e in-
coherentes, saliendo del cenador, o frases tales como:

—Te adoro, Elena.

—Te idolatro, Enrique.

—Nadie nos separara.

—Nos amaremos hasta la muerte.

Nuevos besos, suspiros, etcétera, etcétera.

El aguacero continda..., las flores se han deshoja-
do, el jardin estd inundado, y los arroyos se llevan los
pétalos de las rosas, de las azucenas, de las gardenias...
Los jévenes se han refugiado de la lluvia en el pabellén
de Elena. {Hace tanto dafio mojarse de noche! jPobres
flores del jardin, quién les habia de decir esta maiia-
na, cuando se abrieron galanas recibiendo los besos
del ambiente, que s6lo habian de vivir un dia, y que
a la noche rodarian hechas pedazos por el lodo! Pero
si nadie se los dijo, ellas debieron figurdrselo, porque
lo mismo sucede con las mujeres, y lo mismo que los
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poetas les dicen a las mujeres que son hermanas de las
flores, el céfiro las debe comparar con aquéllas.

Son las dos de la mafiana. Enrique y Elena estin
sentados en el sofd. Se estrechan la mano, permanecen
un rato silenciosos como para saborear el exceso de su
felicidad, y prorrumpen de nuevo en amorosas querellas.

—Pero dime, Elena, ¢es cierto que no soy victima
de un suefio mentiroso que al despertar me ha de arro-
jar al negro abismo de la realidad?

—Te adoro, te idolatro con toda mi vida.

—Jtramelo de nuevo.

—Te lo juro.

Nuevos juramentos, promesas, suspiros, besos, et-
cétera.

Son las tres de la mafana..., la lluvia ha cesado...,
las nubes comienzan a disiparse y la luna quiere apare-
cer de nuevo.

A sus dudosos rayos se ve a un hombre salir del
jardin con precaucién y perderse en los campos.

—Tuya hasta la muerte, jamor mio! —murmura
una voz de mujer en el pabellén...

¢Qué ha sucedido? ;Quién sabe! ;Es bueno que una
joven reciba a medianoche en su aposento al hombre
que ama? Casi todos dicen que no. Pero ¢si esa joven
tiene una madre déspota y ambiciosa, si antes de leer la
primera carta de ese hombre a quien ella ama desde el
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primer dia en que lo ha conocido, se la presenta, y esa
madre en vez de darle un tierno consejo la amenaza y
le prohibe severamente verle, cuando ya la pobre nifia
se muere de amor por €I? :Si la Gnica causa porque lo
hace es porque él no tiene mdis caudal que su talento,
su amor y sus esperanzas? :Si es porque quiere vender
a su hija como si fuera un mueble, a un magnate, a un
hombre rico que ni la ama, ni es amado por ella?

Y luego, esa madre para evitar a su hija que vea
al joven que loco de amor por ella la sigue a todas
partes, se la lleva a San Angel..., como si fuera dificil
para la mujer que ama hacer saber a quien convenga
ese viaje... Después, la joven habita el pabell6n, porque
en el campo no es necesario como en la ciudad habi-
tar la misma pieza que nuestra madre... Después se
va una sola a pasear al “Cabrio”, donde se encuentra
con el joven que se ha ido a vivir también a San Angel,
porque como jestd malo del corazén!..., y Miguel dice
que el aire del campo es bueno..., se le da una cita para
el jardin..., luego se pone uno a tocar en el piano las
Campanas del monasterio y a cantar mientras la terrible
mamid se duerme, yo no sé qué de comunién de almas,
de vidas misticas enlazadas carifiosamente, etcétera,
luego se oye una voz que dice “Elena, Elena”. Hay un
cenador que parece preparado para el efecto, y a él se
dirige una con el joven... Juramentos, besos, suspiros...
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Aguacero, oscuridad en el pabellén, las tres de la mafia-
na... “Tuya hasta la muerte, jamor mio!”. Comentarios
del autor para probar que son muy malas las madres
déspotas que por ambicién tiranizan a sus hijas cuando
estin enamoradas, etcétera. Y ahora se le ha puesto en
la cabeza al autor, hablar €l sin que venga al caso, ni esto
se acostumbre en las novelas, ni €l lo haya hecho jamds
en las que hasta aqui ha lanzado al tolerante publico.

FRAGMENTOS DE UN DIARIO
Febrero de 1858

Nifia, jcudnto os he amado!, jcudnto os amo!, jcuinto os
amaré atn! ;Quién sois que tal podéis ejercer sobre mi
corazén? ¢Por qué habéis venido a habitar en mi alma?
Quiero alejaros de mi pensamiento y €l se rebela con-
tra mi voluntad, retratando s6lo vuestra imagen, cierro
mis ojos para no veros, y al través de mis parpados ce-
rrados os miro pasar, bella, deslumbradora, envuelta en
una atmésfera de luz..., mis labios intentan pronunciar
otros nombres y sélo el vuestro vibra en ellos..., cierro
mis oidos y la musica de vuestra voz resuena en mi alma
despedazada..., creo encontrar en el suefio descanso a mi
amor imposible, y, jay!, mi suefio s6lo es una continua-

cién de mi vigilia. {Dios mio!, jhay en eso algo superior
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a mi voluntad y a mi resignacién humanas! ;Ah!, vos
habéis olvidado ya el pasado; pero yo ain no lo puedo
olvidar... Viviamos en el campo..., las ventanas de vuestro
aposento daban a él, y las melodias de vuestro piano y la
musica de vuestra voz llegaban a mi corazoén sin pasar
por mis oidos. Consumia yo entonces dias enteros en
pensar en vos, en contemplaros al través del follaje de
los drboles, ir atravesando esas selvas en cuyos troncos
habia yo grabado vuestro nombre, vuestro dulce nom-
bre que quisiera yo borrar de nuevo con mis labios para
tener el placer de volverlo a escribir; en escribir versos
que nunca tendrdn otro lector que yo, o en decir palabras
de pasion que el viento se llevaba confundidas con las
vibraciones tltimas de vuestro canto. Me recostaba yo
sobre el césped, con un libro de Byron abierto delante de
mis 0jos, y a pesar de que entonces era mi autor favorito,
nunca conseguia yo leer ni dos piginas, y me ponia a
sofiar despierto con vos, a pensar en la dulzura de vues-
tros ojos, en la blanca palidez de vuestro semblante, en
cada uno de los encantos que os adornan. Y por la noche,
cuando en el sal6n de vuestra casa pasaba yo horas ente-
ras mirdndoos sentada al piano, linguida y seductora, o
cuando a la luz de la luna que caia sobre vuestro rostro
dindole un sello de yo no sé qué de celestial y vago, os
veia, confundida entre las demds j6venes, y para mi, sin
embargo, unica en medio de ellas, pensaba en que era

imposible que yo me resignara algin dia a vivir lejos de
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vos, ¥, sin embargo, no me atrevia a deciros una palabra
reveladora del infinito de amor que para vos guardaba
yo en mi corazén. La medianoche llegaba, las horas se
deslizaban sin que el suefio cerrara mis parpados fatiga-
dos, y cerca del amanecer me dormia pensando en vos.
iCudntas veces he atravesado, delirando, convertido en
una calentura viviente, esas praderas y esos senderos que
conducian desde la ciudad a que la prosa de los nego-
cios me obligaba a venir con frecuencia, hasta el campo
en que viviamos! ;Las horas que yo pasaba en la ciudad,
lejos de vos, se me hacfan largas y tediosas..., mi mundo,
mi patria, erais vos, vos sola! jCudntas veces he besado
con religiosa ternura las paredes y las ventanas de aquella
casa en que entonces viviais, y que ahora cuando paso y
me detengo delante de ella con las ligrimas en los ojos
y vuestro nombre en los labios, me parece fria y muda
como un sepulcro! Y sin embargo, yo estaba muy triste
cuando os conoci, la vida parecia haber agotado para mi
sus encantos; y si me hubiesen dicho entonces que en
el desierto sombrio de mi corazén habia de brotar una
nueva flor, que tras de tan negros desengafios habian de
venir tan blancas ilusiones, hubiera creido que, el que
aquello decia, se burlaba de mi dolor... Mi madre, mi ma-
dre adorada, cuyo nombre no puedo pronunciar sin ld-
grimas, esa santa mujer que fue mi vida, estaba muerta...
Una mujer indigna se habia divertido durante mucho

tiempo en arrojar mi corazén al lodo jugando con él...,
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y el recuerdo de otra que me habia amado y para quien
yo fui un infame, se estremecia en mi corazén como un
horrible remordimiento... Y sin embargo, en aquel cora-
z6n lastimado, os retratasteis vos como una pura flor...,
y os amé como nunca he amado en la vida, como os amo
todavia a pesar de que hay un abismo de llanto que nos
separa, y ese amor se ha convertido en una esperanza tan
vaga, tan vaga como ese humo que al desmayar la tarde
se ve flotar encima del techo de las cabafias, luchando
en vano, con el inclemente viento que lo disipa. Hoy ese

amor, ya lo sabéis, se ha convertido en una resignacion...

Se me olvidaba advertir al lector que, a lo que parece,
durante la noche, el Diablo habia mudado de residen-
cia, y se habia trasladado de México a San Angel.

‘[‘\/7
UN BAILE CASERO

aimundo, ¢ya mandaste que enciendan los candi-
les de la sala?, porque no debe tardar en empezar
a llegar la gente.

—Si, Cenobia, ya todo estd, he andado como un
barbaro toda la tarde convidando a los amigos.

—¢Y a qué hora les has dicho que ha de empezar
el baile?

—Toma, a las ocho, para que no nos desvelemos
tanto.

—Ah, barbaro, ¢no sabes que es de tono que co-
mience a las diez?, y ya lo ves, son cerca de las nueve y
nadie llega adn.

—;Oh!, pues yo no sabia que era de uso desperdi-
ciar dos horas ttiles que mds tarde se pueden emplear
en dormir... Pero ¢ustedes ya se vistieron?

—Estoy dando la dltima mano a Concha, que si la
vieras, estd linda como un sol.

—Vaya, pues si ya puedo entrar, dbreme, mujer,
que ardo en deseos de ver a mi hija.

7
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—Entra, pero vuelve a cerrar porque no quiero
que entren los muchachos y vengan a tentarlo todo.

Este didlogo tenia lugar al través de una puerta ce-
rrada de un aposento en la casa de don Raimundo Gon-
zilez, situada en una de las calles de San Juan, entre él y
su mujer dofia Cenobia, personajes que ya conocemos
por haberlos visto una noche en unién de su hija Con-
cha en el teatro de Iturbide.

—jCaramba!, qué linda estds, Concha, cémo re-
lumbras de brillantes, pareces una diosa —exclamé el
comerciante acerciandose a su hija, que de pie delante
del tocador, se dejaba adornar por su madre.

La joven estaba, en efecto, deslumbrante en toda
la extensién de la palabra. Tenfa un vestido de gros color
de rosa, aretes, collar y pulseras de brillantes, y en
el momento en que su padre entraba, se ponia unos
guantes blancos adornados con perlas pequeiiitas. Su
tez un poco morena estaba ahora casi blanca merced

»12

a la “toalla de Venus”'’ que en un frasco se vefa sobre
el tocador confundido entre los botes de pomadas y
esencias.

—Vamos, mamd, ya estoy, ahora acibese usted
de vestir, y péngaseme muy guapa con el traje que ha
traido esta tarde la modista —dijo la joven a su mama.

—Lo principal es que td estés para que recibas a

los convidados, que yo en un momento me arreglo, se-
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florita condesa —exclamé la madre usando de un titulo
que daba a su hija todas las veces que estaba de buen
humor.

—Y usted papd, en qué piensa que no se viste?

—Es verdad; mira, Cenobia, hazme favor de sacar-
me mi ropa nueva, la que trajo esta mafiana el sastre.

Doiia Cenobia entré en el cuarto inmediato y trajo
un frac color de pasa con botones dorados, un chaleco
de terciopelo carmelita, un pantalén color de café con
leche y una corbata verdegay que puso sobre la cama.
Don Raimundo se empezé a vestir con precipitacion,
su mujer hacfa lo mismo, y Concha se paseaba por en
medio del aposento.

—Pap4, mira a Pepe, se estd comiendo los bizco-
chos que estin encima de la mesa del comedor —dijo
una voz infantil al través de la puerta.

—Mentira, papi, €l es el que se ha comido dos
—afiadié otra voz en segundo término.

—Ahora lo verin, picaros —exclamé la mamd con
terrible acento, sin pararse, sin embargo, del asiento
que ocupaba delante del tocador.

—Mira, Juanito, baja a la tienda y dile a don Ni-
canor que cierre ya y que suba las llaves —grit6 don
Raimundo.

—Pero ¢después entro, papacito? —suplicé el mu-
chacho.
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—Ahi veremos; anda, ve pronto...

—¢Voy yo con Juanito, papid? —afiadié el segundo
muchacho.

—Si, si, quitense de aqui...

Los nifios se alejaron.

—¢Y no ha venido Guillermo? —pregunté al cabo
de un momento don Raimundo.

—No —respondié simplemente su mujer.

—¢En todo el dia?

—En todo el dia.

Don Raimundo no pudo menos de exhalar un
suspiro al tiempo de que se acercaba al espejo para
ponerse la corbata. Hacfa cuatro afios que su hijo mayor
le daba mil pesares, desconociendo casi su autoridad
paterna. Educado por su tonta y vanidosa madre, mi-
mado y consentido por ella, el joven habia creido hu-
millante hallarse detrds de un mostrador vy, diciendo
que €l no habia nacido para eso sino para brillar en el
mundo, habia preferido seguir la noble carrera de em-
pleado de la hacienda piblica. Pasaba su vida en conti-
nuas orgias con los calaveras de su edad, sin hacer caso
de las reconvenciones de su padre, que enteramente
dominado por su esposa y timido por cardcter, encon-
traba en ella un ardiente defensor para los extravios
del joven.

—¢Por qué cada vez que hablas de Guillermo sus-
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piras y te pones de mal humor, Raimundo? —pregunté
dona Cenobia con dureza.

—Por qué?, porque ese muchacho, por tu consen-
timiento, me estd matando a pesares, porque se burla de
mis regafos, porque en vez de pasar su tiempo trabajan-
do y al cuidado de sus intereses que yo por mi edad no
puedo ya administrar mucho tiempo, lo pasa en picardfas
y calaveradas —respondié don Raimundo con esa digni-
dad del padre ofendido, del hombre honrado que a su pe-
sar ve a su hijo convertirse en un zingano de la sociedad.

—Qué poco tolerante eres, Raimundo, no te pones
en que no se debe pasar la vida lo mismo a su edad que
a la tuya, y que en el gran mundo, en la aristocracia, no
hay joven que deje de hacer lo mismo.

—Esos jovenes de la aristocracia son unos bribo-
nes, y si mi hijo hace lo que ellos, mi hijo también es
un bribén.

—iMi hijo, mi Guillermo, un bribén! —exclamé
dofia Cenobia llorando casi.

—Si, un bribén, ¢sabes lo que ha hecho anoche?,
ha jugado sobre su palabra y esta mafiana he pagado
trescientos pesos en que qued6 comprometido.

—iDios mio!

—¢Sabes lo que he sabido hoy?, que vive casi pa-
blicamente con una mujer perdida con quien se presen-
ta en todas partes..., en la calle, en el teatro.
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La madre iba tal vez a responder, cuando Concha
acercandose a ella le dijo con tono carifioso diandole
un beso:

—Por Dios, mama, no piense usted en eso, no se
enoje con mi papd, hoy que sélo debemos pensar en
divertirnos y estar contentos porque es dia de mi santo,
y soy obsequiada por mis padres con un baile.

—Es cierto, Concha, no hablemos ya de cosas que
no tienen remedio; hoy es dia 8 de diciembre, vamos
a tener muchos convidados al baile y es necesario estar
contentos —exclamé don Raimundo, procurando ocul-
tar bajo una fingida capa de alegria el dolor profundo
que sentfa.

—iAh!, ¢y has convidado por supuesto a Enrique
como te encargué, y a Clotilde su hermana? —pregun-
t6 dofia Cenobia.

—Por supuesto, hija, y no deben tardar en venir
con su amigo Miguel, ese estudiante tan francote y tan
simpdtico... Yo mismo he ido esta tarde a su casa del
Puente de Alvarado...

Concha, al oir el nombre del joven, se puso colora-
da por la emocién, su madre por el placer.

—Sabes, Cenobia —continud el honrado comer-
ciante—, quisiera yo pedirte un favor.

—:Qué cosa?

—Quisiera que me evitaras la molestia de poner-
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me guantes, me siento tan incémodo con ellos que ni
sé qué hacer...

—¢Estds loco, hombre?, presentarte sin guantes en
un baile adonde van a venir Enrique y su hermana que
son tan decentes, y estdn acostumbrados a ir...

—Papd, aqui estd don Nicanor —interrumpié
una voz.

Don Raimundo sali6 del cuarto dejando entreabier-
ta la puerta.

El que el comerciante llamaba don Nicanor, era un
joven de dieciocho a veinte aflos, timido, encogido, que
nunca habfa visto mis mundo que la tienda y la casa de
su principal.

—¢Hizo usted subir el vino? —le pregunté éste.

—Si, sefor.

—¢De cudl?

—Una caja de champagne, otra de jerez, otra de
sauterne...

—¢Y los bizcochos y los pasteles vinieron?

—Todo estd ahi.

—Estd bien, vdyase usted a vestir.

Don Nicanor se alej6 lanzando al través de la puerta
entreabierta una furtiva mirada a la sefiorita Concha.
Hacia un afio que el pobre muchacho estaba enamo-
rado como un loco, como un insensato de la hija de
su patrén; pero nunca se habfa atrevido ni a mirarla
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siquiera, y se habria tenido por muy feliz si ella se hu-
biese dignado permitirle besar la orla de su vestido, las
huellas de sus plantas. jExtrafia graduacién del amor!,
todos hacemos a la vez el papel de verdugos y victimas.
Asi Concha, que era vista con indiferencia por Enri-
que, era adorada como una diosa por don Nicanor, que
siendo para ella un dtomo de polvo, era amado, sin em-
bargo, en secreto, por la costurerita de la casa, que en-
contraba muy rozagantes las mejillas del joven tendero.

—Papid, ya estd viniendo gente, acaban de llegar
unos seflores —avisé uno de los muchachos.

—DMentira, papd, son sefioras —afiadi6 el otro.

—Chismoso.

—Sinvergiienza.

Y en tanto que don Raimundo salia al encuentro
de sus convidados, se oy6 en el pasillo el ruido de una
pelea infantil.

Los convidados empezaron a llegar poco a poco,
los musicos templaban, don Raimundo y Concha ha-
cian los honores de la casa, dofia Cenobia daba la tltima
mano a su tocado, don Nicanor se ponfa una levita nue-
va y ropa limpia, Pepe y Juanito hacfan malas crianzas.

Dofia Cenobia se disponia a salir de su cuarto,
cuando encontré a su hijo. Era un joven de buena pre-
sencia y vestido con exquisita elegancia; pero llevando
impresas en su rostro esas sefias que sin saber precisa-
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mente en lo que consisten, revelan sin embargo, a pri-
mera vista, una juventud consumida en la prostitucién.

—Buenas noches, mamia —dijo el joven con voz
melosa al entrar.

Su madre hizo que no le habia visto.

—¢Estd usted enojada conmigo y por eso no me
quiere hablar? —continué Guillermo con un acento en
el que mal se ocultaba la burla.

—Si, me tienes muy enojada —exclamé la madre
estallando—; anoche has ido a jugar y esta mafiana tu
padre ha tenido que pagar trescientos pesos, he sabido
también que andas en publico con una mujer de mala
reputacion: hoy, en vez de venir a contentar a Raimun-
do, te has estado todo el dia en la calle, y si esto conti-
nua, te prometo que te aborreceré.

El joven vio descargar sobre él la tempestad; pero
conocia el lado débil de su madre, asi es que no se alte-
16, y al cabo de un momento le dijo acercindose a ella
y dindole un beso en la frente:

—No, mamacita, mira lo que pasé y ya verds como
no podia yo hacer otra cosa: figirate que estaba en el
salén de la sefiora de..., cuando un caballero propuso
que se jugara..., ccomo habia de rehusarme?, en un mo-
mento perdi lo que llevaba en el bolsillo, y me parecié
muy feo pararme de alli y segui perdiendo sobre mi pa-
labra... En cuanto a esa mujer de quien te han hablado,
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no es otra que la sefiora de..., que ya ves que es de la
aristocracia y tiene carruaje y es muy bien recibida en
todos los salones.

—iAh!, es la sefiora de...

La tempestad se aplacaba, Guillermo continué:

—Ademds, he prometido presentarte a ti y a mi
hermana en casa del sefior de..., que ya ves que es mi-
nistro, y en su salon recibe lo mis granado, digamos, de
la aristocracia.

—iAh!, conque has prometido presentarnos, ¢y
cuando?

—Muy pronto, mamacita, una de estas noches.

La tempestad se habia tornado en bonanza.

—Ahora quisiera yo pedirte otro favor, que estoy
seguro me vas a conceder, porque eres la madre mds
buena del mundo, noble como una marquesa y amoro-
sa como una duquesa.

—Veamos qué favor es ese que me pides con tantos
preambulos.

—Pero ¢me lo concederas?

—Veremos, di.

—Pues mira, mamacita, no tengo ni un real, y ma-
flana tengo que pagar la ropa que me he hecho para
el baile de esta noche, porque como ya ves que es dia
de su santo de Concha, yo no debia presentarme en el
traje de todos los dias.
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Y Guillermo dio al decir estas palabras un tercer
beso a su madre.

—Pero hombre, ¢en qué gastas tanto?, aparte de lo
que te da tu padre, no se pasa ni una semana sin que me
vengas a pedir dinero —dijo dofia Cenobia, resistiendo
por hibito a la siplica de su hijo, a quien queria con
particular ternura.

—Mira, mamd, cuando anda uno entre gente rica,
contrae ciertos hdbitos, ciertas necesidades, de que es
imposible prescindir porque entonces se pondria en
ridiculo.

—:Y cuanto quieres?

—Lo menos que necesito son cinco onzas, mama
—djijo Guillermo dando un cuarto beso.

—No tengo aqui mis que cuatro —dijo la madre
dirigiéndose a su guardarropa y sacindolas de alli.

—Estd bien, pero ¢me dards mafiana la otra? —pre-
gunt6é Guillermo guardando el dinero en el bolsillo.

—Ya veremos.

—;Oh!, mamd, qué buena eres —exclamé el cala-
vera dando un quinto beso a dofia Cenobia.

Y ebria de gozo por tener un hijo elegante que
la iba a presentar en casa del ministro, dofia Cenobia
apoyada en su brazo se dirigi6 al salon. El baile acaba-
ba de empezar con una contradanza. La concurrencia
era numerosa, estaba compuesta en su mayor parte de
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familias de honrados comerciantes amigos de don Rai-
mundo. Ancianas ridiculamente ataviadas y cargadas
con el abanico, el pafiuelo y otras cosas de sus hijas o
sobrinas que bailaban, formando lo que los franceses
llaman la tapiceria de los bailes. Treinta o cuarenta j6-
venes de quince a veinticinco afios, frescas, robustas, de
bellos ojos y malos cuerpos, de manos y pies pequefios
y bien formados, de tez apifionada o morena y cabellos
negros, vestidas con trajes de crespdn, seda o tarlatana,
blanca, amarilla, color de rosa o azul, y aprisionados
sus manos y sus pies en guantes blancos y zapatos de
raso del mismo color. Igual nimero de jévenes vesti-
dos con frac o levita negra, chaleco blanco de piqué
o de seda, y pantalones negros o de color, y cabellera
perfectamente rizada en la peluqueria. Estos jovenes
eran casi todos empleados en las oficinas del gobier-
no, dependientes de los almacenes de ropa, pasantes de
abogado, o licenciados recién recibidos y practicantes
de medicina. Habia entre ellos, sin embargo, cinco o
seis jovenes aristocratas amigos de Guillermo, y que se
distinguian por su exquisita elegancia, por sus maneras
afectadas y por las miradas desdefiosas que al través del
lente arrojaban sobre la concurrencia. Una docena de
sefiores de cuarenta afios para arriba, que sin necesidad
de escuchar la conversacién que seguia en los dos o tres
grupos que formaban, se podian clasificar desde luego
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en la familia de los comerciantes en abarrotes, y de los
empleados antiguos en las oficinas de segunda catego-
ria. He aqui en resumen la concurrencia de esta noche.
El salén era bastante extenso, las pinturas del cielo y
las paredes eran de vivos colores, la alfombra era ver-
de y encarnada. Estaba adornado con sillas consolas y
rinconeros de madera de rosa; encima de éstos se veian
enormes candelabros y muifiecos de plata maciza, y el
candil suspendido en medio era de almendras gruesas
de cristal con cinchos de plata. A las diez llegaron tres
nuevos concurrentes. Eran Enrique, su hermana Clo-
tilde y su amigo Miguel. Los dos primeros iban ves-
tidos de esa manera que, sin ser de un gran lujo, sin
embargo deja atrds a todo lo que hace consistir la ele-
gancia en la esplendidez. Un simple vestido de crespon
blanco y un sencillo traje negro ponian a los jévenes en
una altura mayor que los demds convidados. En efecto,
hay personas que sea por su figura, por sus modales,
por la dignidad que les da su posicién social, quedan
perfectamente adornados con los trajes mds sencillos.

Los tres jovenes fueron a saludar afectuosamente
a don Raimundo, a su esposa y a Concha, y un minu-
to después Clotilde bailaba con Miguel y Enrique con
Concha. En los primeros compases del vals, el joven
indiferente casi a lo que le rodeaba, y bailando con
Concha por pura cortesania, se forj6 tal vez la ilusién
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de que lo hacia con Elena; pero después le parecia que
los ojos de la sefiorita Concha eran muy negros, que sus
labios eran carmineos, que sus manos y sus pies eran
pequeiios, y que su garganta era muy bonita. Y como
esto causase que la invitara para la segunda pieza, se
entablé entre ellos la siguiente conversacion:

—:Y por qué se pasa tanto tiempo para que Nnos
venga usted a visitar?, si hoy no hubiera ido en perso-
na mi papd a convidarlo, estoy segura que no habria
venido.

—;Oh!, sefiorita, ha sido porque he estado vivien-
do algunos meses en San Angel, porque Miguel ha di-
cho que el aire del campo me harfa bien.

—¢Y estd usted mejor?

—Estoy enteramente bueno.

—¢Y cémo estd la sefiorita Elena?

—¢Elena?

—Si.

—¢Por qué me lo pregunta usted?

—Por una cosa muy sencilla. Guillermo, mi her-
mano que visita la casa, me ha dicho que cuando por
casualidad pronuncia su nombre de usted, se pone ella
muy ruborizada.

—Pero eso nada quiere decir.

—Oh!, y tiene usted muy buen gusto, es muy bo-
nita.
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—Usted lo es también, Concha.

—;Oh!, no, ¢quién se ha de interesar por mi? (Un
suspiro).

—Quién sabe cudntos suspirarin por usted, y cudl
serd el hombre a quien hace usted feliz.

—;Oh!, no, nadie, no lo crea usted. (Con emperto).

—:De veras?

—Se lo juro a usted.

A Enrique le parecié Concha en este momento
muy hermosa.

—Quisiera pedir a usted un favor.

—¢Cuil es, Enrique?

—Que tenga la bondad de bailar conmigo todas las
piezas que siguen..., pero tal vez usted no querra..., no
vayan a decir...

—No, nada me importa lo que digan; pero habien-
do tanta muchacha bonita en la sala, va usted a estar
muy molesto...

Un poeta mexicano ha dicho que el vals fue inven-
tado por el Diablo, a peticion de un zapatero que le dio
su alma en cambio de un baile que le debia proporcio-
nar, merced a sus destructores compases, mucho traba-
jo. No hay duda en que lo primero es cierto, y que el tal
baile no puede menos de ser diabdlica invencién. Lle-
var en brazos casi al compds de una musica voluptuosa
a una mujer que se os abandona, estrechar su mano y su
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cintura, sentir su aliento de fuego quemando vuestras
mejillas, ver palpitar su seno, sentir el magnetismo de
su mirada, son cosas capaces de hacer hervir la sangre
menos inflamable. Por mi parte aseguro que sufro
mucho en ver valsar con otro hombre a una mujer que
amo; y creo francamente que los que valsamos con una
mujer la profanamos con nuestra imaginacién. Una vez
aceptada la propuesta, Enrique no se separé de Concha
durante toda la noche. Dofia Cenobia estaba muy con-
tenta con esto. Don Nicanor los seguia con la vista sen-
tado en un rincén de la sala. ;Oh!, habria dado la mitad
de su vida por saber bailar, para tener el placer de invi-
tar a Concha. Guillermo galanteaba a todas las jévenes
casi con las mismas palabras, les estrechaba dulcemente
su mano, y hacfa que se apoyasen livianamente en sus
hombros. Miguel platicaba alegremente en un grupo
de jovenes, o bailaba alguna vez con Clotilde. Pepe y
Juanito se atravesaban entre las parejas y enredaban las
cuadrillas. Los musicos, alentados por el calor del vino,
cantaban con destemplada voz:

A la Habana me voy
te lo vengo a decir, etcétera.”’

A las tres de la mafiana se retiraron Clotilde, su
hermano Enrique y Miguel. Este dltimo fue a acom-
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pafiar hasta su casa a los jovenes, anduvo en las calles
mientras amanecia, y se dirigié a su habitacién que era
un modesto aposento en la calle de Santa Catarina,
cambié de traje, se desayuné en un café de la calle de
"Tacuba, y se encaminé al hospital de San Pablo.
Ahora, merced al Diablo que entonces estaba en
México, tenemos los detalles siguientes: Concha sofié
que era esposa de Enrique. Clotilde soiié con Miguel,
Guillermo con Elena, don Nicanor lloré y suspiré todo
el resto de la madrugada. Dofia Cenobia se sofi6 en el
salon del ministro, y Enrique, al dormirse, pensé mucho
en Elena y tuvo remordimientos. Ahora, cuando uno
tiene remordimientos, es porque ha cometido una falta.
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CORRESPONDENCIA

Erena A CoNncHA
San Angel
Seforita:

A unque no tengo el honor de visitar a usted, sé por

su hermano el sefior Guillermo que nos visita con
frecuencia, y a quien mi mamd estima mucho, que es
usted muy amable, y creo por lo mismo, no me negari lo
que voy a pedirle.

Quisiera que viniera usted a pasar conmigo una
temporada en el campo que ahora estd muy bonito; sé
que usted le ama mucho, y yo estaré muy contenta de
tener una amiga que me acompaifie en mi soledad. Sirva
esta carta y el recado que de mi mama lleva el sefior
Guillermo para obtener el permiso de sus padres de
usted. Creo, sefiorita, que su venida serd la contestacion,
y que dentro de muy poco tiempo seremos amigas inse-

parables.

89
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ConNcHA A ENRIQUE
Enrique:

Vengo a pasar unos dias en San Angel, en la casa de la
amable sefiorita Elena, que me ha invitado por medio de
Guillermo que visita su casa. Aunque usted no ha vuelto
a mi casa desde la noche del baile y ya no se acuerda
de mi, yo, sin embargo, que soy siempre buena amiga,
no olvido a usted; y ahora que también estd viviendo en
San Angel para curarse del corazén segin me ha dicho
el sefior Miguel, y que por una casualidad he sabido su
casa, le escribo a usted para decirle que aqui me tiene a
sus 6rdenes como siempre. Si como me sospecho tiene
usted relaciones con la sefiorita Elena, vendra tal vez con

mads gusto, ya que no por mi, al menos por ella.

Su amiga que lo aprecia.

(GUILLERMO A UN AMIGO

Por fin a fuerza de intrigas consegui que Elena convida-
se a mi hermana Concha a ir a pasar una temporada en
el campo. Esto me da lugar para ir con mids frecuencia a

su casa, pues ya te he dicho que me simpatiza muchisimo
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lanifia,aunque ellame ve con algin despegoy evita cuan-
to puede mi presencia. Sin embargo, como la mama me
quiere tanto, y desde que ha conocido mi inclinacién
me hace magnifico juego porque cree que tengo mds
fortuna de la que realmente es, no pierdo ain la espe-
ranza. Pero estd Elena siempre tan triste, tan pensativa,
parece estar enamorada, no sé de quién es; pero sospe-

cho algo de Enrique. En fin, ya veremos.
Ex~riquEe A CLOTILDE

San Angel
Hermana mfa:
No puedo irme este mes todavia porque sigo algo enfer-
mo. Uno de estos dias iré a México para darte un beso en
la frente. Saluda a nuestra tia y enviale esa carta a Miguel.

ENrIQUE A MIGUEL

Amigo mio:

Imposible es que yo me separe de San Angel mientras

Elena esté aqui. Conozco que mis obligaciones me llaman
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a México; pero entonces ¢podré verla al mediodia y en
la noche en su jardin?, :podré seguirla de lejos por las
tardes cuando bella y apacible va a pasear en compaiiia de
su mamd por Tizapin y el Cabrio? ;Oh!, imposible, ese
amor es mi vida, el dia en que me faltara, me morirfa de
tristeza; Miguel, no lo dudes, ni te rias con esa risa sar-
cistica que me hace tanto mal. Déjame amarla y delirar,
no me desvanezcas tan dulces ilusiones, porque con ellas
soy tan feliz como puede serlo un hombre debajo del
cielo. Si, soy feliz con la felicidad de Dios. En esta sema-
na he mudado de residencia y he alquilado en Tizapin
un cuartito desde cuya ventana veo a lo lejos el jardin de
la casa de Elena, ese jardin donde soy tan feliz dos veces
al dfa. La duefa de la casa me toma por un enfermo que
viene a buscar en el clima y los bafios el alivio. jAy!, ella
no sabe que yo no soy mds que el sacerdote de un culto
que tiene mucho de divino. Hace algunos meses que vivo
aqui y la mama de Elena no lo sospecha atin, no sabe que
mientras ella duerme nosotros gozamos el placer de los
angeles. {Qué va a comprender de eso su corazén helado
que solo la avaricia hace latir!, ella cree que su hija me ha

olvidado ya y que yo estoy en México. Olvidarnos uno
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s6lo lo llena una mujer, un dngel que Dios ha enviado a
la tierra para cubrir de flores los abrojos que bordan la
ruta de pesares que en mi primera juventud seguia! Sigo
un poco malo; pero si mi enfermedad llegase al punto
de arrancarme de una vida que amo tanto, s6lo senti-
ria morir por no amarla, por no idolatrarla algunos afios

mids. Cuida de Clotilde y ven a verme pronto.
MicueL A ENRIQUE
Sigue siendo tan feliz, etcétera; toma tu digitalia, y espé-
rame un dia de la semana entrante.
Do~ NICANOR A UN AMIGO
La sefiorita Concha se ha ido a San Angel. ;Quién fuera
la tierra que ella pisa, o siquiera su zapato!, jquién la si-

guiera hasta el fin del mundo! jAh!, pero qué dirfan ella

y el patrén si lo supieran. No lo permita Dios!

de otro, :ah!, :imposible!, antes la muerte. Concha ha ve- El lector convendra sinceramente con nosotros, en que
o | ) p ’ )

nido a pasar una temporada con ella, y me ha escrito una sélo el Diablo podia haber arreglado las cosas de tal
carta que con trabajo he podido leer apenas. Tomé muy manera.
a lo serio las galanterfas del baile. {Pobre muchacha!, jno

sabe que mi corazén es un paraiso en el que vive sola y
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ermoso estaba el jardin al mediodia.

Elsol que ardiente reverberaba, templaba y con-
vertia en una brisa tibia como un suspiro del espacio el
viento humedo del invierno. Grupos de nubes de ca-
prichosas formas, figurando templos, castillos, palacios,
drboles o animales, volaban por el azul del firmamento,
cambiando de forma a cada instante, tornindose en un
arbusto lo que un minuto antes era un gigante, en un ave
lo que era un palacio. Las nubes me han parecido siempre
en sus distintas transformaciones el espejo de las velei-
dades de la tierra. A veces rodeaban de tal manera el
azul del cielo, que éste parecia un limpio y tranquilo
lago cuya orilla estaba bordada de drboles gigantescos y
en cuyo centro volaba y volaba empujada por la brisa una
ligera barquilla conduciendo a dos venturosos aman-
tes. Una que otra ave se remontaba en anchas espirales,
cortando el aire con lento y pausado vuelo, y de repente
se suspendia un momento en medio del éter, como para
mirar a la tierra o para deslumbrarse con el sol, y a poco
se perdia enteramente en el espacio. Las hojas de los 4r-

95
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boles desprendidas por el aire de invierno cafan girando
oblicuamente y produciendo al caer sobre otras un ruido
vago como un suspiro y triste como un sollozo. El céfi-
ro, ese eterno galdn de las flores que no han llegado toda-
via al segundo dia de su existencia, andaba suspirando
entre ellas. A veces ellas abrian su ciliz cuando pasaba,
y él entonces aprovechindose dormia en él un momen-
to, como esos jévenes que, cuando una mujer les da su
mano, procuran retenerla lo mds que pueden entre las
suyas. Veces habia, sin embargo, en que las acariciaba
con tal ardor, que las inclinaba desgarrando su manto
de grana contra las espinas cercanas, y entonces la flor
comenzaba a ver desprender uno a uno los pétalos de
su corola, y flor que hubiera podido vivir tres dias vivia
s6lo algunas horas. La madreselva de verde color caia
linguida en festones flotantes...

Elena descendi6 aérea y ligera al jardin, en tanto
que Concha, reclinada en el sofd del pabellén, se en-
tretenfa con la lectura de las poesias de Escalante. En-
rique la esperaba en el cenador que ocupaba el dngulo
mds lejano del jardin. Los dos jévenes confundieron su
vida en una presién de manos, y la emocién que sentian
al verse les impidi6 articular una sola palabra, como si el
fuego de su interior las evaporase al salir de los labios.
Después se sentaron uno al lado de otro y clavaron los
ojos en los ojos, viéndose con esa mirada dulce, apaci-
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ble, fija, ardiente, misteriosa, mirada que no puede ser
otra cosa que el beso de dos almas enamoradas. En-
rique interrumpi6 al cabo de un momento el silencio
diciendo:

—Amor mio, Elena de mi vida, :por qué tardabas
tanto en venir, cuando hace mds de una hora que el
mids leve ruido que producia la brisa entre el follaje me
parecia el rumor de tus pasos, los suspiros del céfiro
tu aliento, la vaga sombra de una nube interpuesta un
momento entre el sol y la tierra tu sombra?

—Mi mamad no se retiraba ain a su aposento, y la
sefiorita Concha se paseaba ain al extremo opuesto del
jardin; yo podria hacerle saber todo; pero temo que la
publicidad quite a nuestro amor ese perfume que para
s6lo nosotros tiene; ¢puede acaso algun indiferente
comprender lo que nosotros sentimos?, ;puedes creer,
Enrique, que el acento de tu voz es mil veces mds dulce
a mis oidos que la musica de la creacién entera, que tus
miradas reflejan una transparencia tan pura como la del
cielo, y que tu memoria cual si fuera mi segunda vida,
me sigue a todas partes, y dondequiera que fije mis mi-
radas alli te encuentro, y durante el dia pienso en ti y
de noche suefio contigo y en suefios murmuro tu dulce
nombre, Enrique de mi corazén?

—;Oh!, Elena mia, gracias, gracias, jsi vieras cuinto
bien me haces con tus palabras, si vieras cudnto sufro, al
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pensar que nuestra felicidad es ya demasiado grande y
que acaso algtn dia Dios se canse de preferirnos entre
todos los mortales!

—¢Puede alguno separarnos? ;Quién serd bastante
fuerte para romper las cadenas de esa pasién inmortal que
une nuestros corazones, quién podrd vanagloriarse de
convertir en dos vidas una sola vida, de separar dos almas
que elamor convierte en una sola alma, gozando, esperan-
do y sufriendo por las dos? Enrique, ¢no soy ya tu esposa
ante Dios?, ¢:qué pueden hacer entonces los hombres?

Y en tanto que los jévenes se morian de amor,
el céfiro suspiraba manso entre las flores, y las nubes
volaban en caprichosos giros, y las aves cantaban dulce-
mente entre el ramaje y las hojas amarillas al despren-
derse del drbol cafan a la tierra sollozando.

—CQuisiera yo vivir mil afios, Elena, para pasarlos
adordndote olvidado del mundo, quisiera tener mil vidas
para confundirlas todas con la tuya, y amar con una in-
tensidad mil veces mayor que la que puede guardar mi
pobre naturaleza de hombre, hoy, sin embargo, conver-
tido en dngel por tu amor.

—;Cémo habia yo de creer lo que la sefiorita Con-
cha me ha dicho hoy de ti, sin saber tal vez que td eres
el hombre que adoro con toda mi vida!

—;Oh!, Elena, no me hagas descender desde el
cielo a la tierra, ¢qué es junto a ti, dngel del Sefior, esa
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pobre mujer del mundo?, ¢acaso alguna vez he dudado
yo de ti con respecto a Guillermo?

—Quillermo, y ¢qué es Guillermo a tu lado, dngel
mio?, :no sabes que cuando él me estd abrumando con
torpes galanterias, yo ni le escucho porque estoy pen-
sando en ti y siempre en ti?

—Si, mi Elena, sélo tu olvido me separari de d,
porque la misma muerte no hard mds que llevarme a
continuarte adorando en el cielo.

—Tuya hasta la muerte, tuya o de Dios.

Y al decir estas palabras, Elena, languida de amor,
dejo caer su cabeza sobre el pecho de Enrique. Y sus ca-
bellos al tocarse les hicieron estremecer. Y sus manos se
estrechaban dulcemente. Y sus ojos se cerraron como
para no contemplar otra cosa que sus ensuefos... Y en
tanto que los jévenes se morian de amor, el céfiro sus-
piraba manso entre las flores y las nubes volaban en
caprichosos giros y las aves cantaban dulcemente entre
el ramaje y las hojas amarillas al desprenderse del drbol
cafan a la tierra sollozando...



VII
MORALEJA

L ector, si sois feliz, si para vos la vida en vez de ser
un valle de lagrimas es un camino de flores, si os
vive atin vuestra madre, si la mujer que amasteis no os ha
engafiado, si no amadis sin esperanza, si vuestros amigos
os han sido fieles, si nunca habéis dejado el hogar pa-
terno para andar proscrito mendigando como un perro
el amargo pan del huérfano amasado con vuestras 13-
grimas, si, en fin, para vos la vida no ha sido mds que
una larga infancia, entonces no continuéis leyendo esta
novela, os lo suplico, porque perderifais una ilusién al
ver que su desenlace no es el que esperabais, y yo, lector
feliz, no quiero perder vuestra estimacién, porque en-
tonces ya no volveréis a leer mis novelas, ni las llevaréis
a vuestra novia para que las lea en vuestra compania,
y me arrebataréis un jir6n de esa gloria por la que he
perdido todo en el mundo y que tal vez no va a lucir ni
en mi pobre sepulcro. Pero si por el contrario, lector,
sois desgraciado, si para vos la vida no ha sido mds que
un valle de ldgrimas, si habéis encontrado el desengafio
a vuelta de la ilusion, si cuanto habéis intentado os ha
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salido mal, si habéis perdido cuanto amabais, si habéis
adorado un imposible, si para vos la vejez ha comen-
zado a los veinte afios, entonces continuad leyendo
porque en el desenlace no veréis mis que un espejo de
lo que todos los dias sucede, de lo que a vos mismo os
ha pasado tal vez en esta larga agonia que se llama vida
para los desgraciados, y yo quiero vuestra estimacion,
lector infeliz, porque “las almas que lloran se compren-
den”," como ha dicho mi amigo el poeta Cuéllar... Oid
los consejos que os da el Diablo por mi boca, a voso-
tros los que llamdis dngeles a las mujeres y las juzgis
espiritus puros.

Nunca vedis, si no queréis perder vuestra pasajera
ilusién, acabado de levantar a vuestro dngel. Ni vedis
su ropa sucia, ni sus zapatos viejos, ni su paiuelo en
viernes o sibado... Amdis mucho a una joven, la amiis
con todo vuestro corazdn, con toda vuestra vida, sin
que ella corresponda vuestra pasion; la amdis durante
mucho tiempo en silencio por no profanar con vues-
tras palabras el infinito de vuestra alma; pero por fin,
una noche en que la ocasién se presenta, le decis en-
tre Suspiro y suspiro vuestro amor, vuestros tormen-
tos, vuestras esperanzas; y entonces, ¢qué sucede?, que
si ella no responde con una carcajada a vuestras lea-
les palabras, os ofrece su amistad en cambio de vuestra
pasién. Salis de su casa loco de dolor; en los prime-
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ros momentos de desesperacién pensdis en matarla y
matar al que creéis un rival, o suicidaros, o partir a un
viaje para no volver y dejarle esta carta... “Ingrata, me
suicido, o parto, y usted tiene la culpa de mi muerte o
de mi proscripcién”... Luego un pensamiento siniestro
cruza por vuestra imaginacién, os dirigis a lento paso
a vuestra habitacion en la que os encerriis, os pasedis
una hora, escribis llorando algunas cartas, y sacdis una
pistola del cajon de vuestro bufete: pero al llevarla a
la sien la sentis muy fria, y en ese momento pensiis
que apenas tenéis veinte afios y pensdis en vuestra ma-
dre tan joven y tan tierna, en vuestras hermanas tan
bonitas, en vuestros amigos que os quieren tanto, en
vuestros libros favoritos, y la dejdis caer y os echais
sobre el lecho llorando y al cabo de dos horas os que-
ddis dormido, y a la mafiana siguiente lo primero que
hacéis al despertar es llorar; pero ya vuestras ligrimas
caen entonces sobre la taza de café o chocolate con
que os estiis desayunando. :Qué hace en tanto vuestra
adorada? Sigue platicando con las visitas, luego se va
a la cocina a hacer las cuentas, después se va a acostar
y se duerme tranquila, mientras vos os moris de pesar.
Y la cosa no acaba en drama como vos hubierais que-
rido, porque a los pocos dias vuelve a vuestra casa y os
platica de modas, de su mami, etcétera; y entonces de
espiritualista ciego que erais os hacéis un brutal posi-
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tivista y al perder las ilusiones os hacéis un hombre frio
y escéptico. Pero eso es lo que sucede todos los dias.
Tal es la vida; una amarga y cruelisima ironfa... Toda esta
charla inttil no ha tenido mds objeto, lector amigo, que
prepararos para el desenlace de la novela.

SEIS MESES DESPUES

Enrique... y Concepcién... participan a usted haber con-
traido matrimonio, y se ofrecen a su disposicion, etcéte-

ra, etcétera.

Corre el mes de septiembre de 1857.

Expira la tarde y las suaves tintas crepusculares
empiezan a reinar en el espacio. El sol fatigado se ha
ido a reclinar detrds de las lejanas montafias que cir-
cundan a San Angel. El firmamento estd adornado con
cuatro franjas de diverso color. La inferior, que se con-
funde con las cumbres de las montafias, toma, alumbra-
da por los tltimos rayos del sol moribundo, un color
rojo de fuego, dirfase que es una ciudad lejana o una
selva que se estd incendiando; la segunda tiene un color
naranjado, la tercera es amarillenta y la cuarta se va
confundiendo con el azul plomizo del cielo. A poco, a
medida que la reflexion de la luz solar se va perdiendo
en las penumbras del crepusculo, las cuatro franjas se
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convierten en un inmenso celaje rojizo, y media hora
después la luna, que antes sdlo aparecia como un tém-
pano de nieve en el turqui del éter, va dando a esos
celajes el color de las nubes de la noche, se oculta un
momento en ellas y a poco empieza a lanzar a la tierra
sus palidas luces. El campo aparece al principio envuel-
to en una tinta, término medio entre la penumbra del
crepusculo y la oscuridad de la noche; poco a poco los
rayos lunares disipan enteramente las penumbras cre-
pusculares, y el campo se inunda en una claridad pélida.
La luna es la reina de la noche, las estrellas en el cielo
y las luciérnagas en la tierra que reinan en las noches
oscuras, ahora se ocultan avergonzadas. Las perspecti-
vas se hacen lejanas, las montafias aparecen como man-
chas informes en el cielo, los drboles como fantasmas
o como centinelas de la llanura; el canto mondétono de
los grillos, el lejano rumor del rio, el gemido del cierzo
entre las ramas, se confunden para formar un solo mur-
mullo vago, melodioso y triste que parece el sollozo de
la noche o el suspiro del espacio. De cuando en cuando
un ave desvelada se queja en su nido, y adlla un perro
con ldgubre son, o se oyen a lo lejos las risas de los
niflos que juegan en el campo delante de las puertas de
las cabaiias. {Noche tranquila que parece encerrar en su
seno seres felices solamente!... El jardin de Elena estd
solitario; no se ve brillar luz en el pabellén porque las
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puertas estin herméticamente cerradas; pero al través
de ellas penetremos en é€l.

Elena estd sentada cerca de la mesa y escribe a la
luz de una bujfa que alumbra débilmente la estancia.
Su cabello castafio cae sobre sus hombros de marfil en
desordenados rizos; su frente estd mds pélida que de
costumbre; sus ojos derraman ldgrimas que ruedan si-
lenciosas por sus mejillas y van a caer sobre el papel en
que escribe:

Enrique, Enrique, jqué tiempos tan dulces evoca este
nombre en mi memoria!; las horas mejores de mi vida,
esas horas que pasé envanecida con un amor tan men-
tiroso, que se evapor6 como el perfume de una flor, ese
amor que fue mi gloria y sin el cual no puedo ya vivir.
Yo crefa que después de aquella tempestad que enlutd
el cielo de nuestro amor, volveria la calma de una felici-
dad mis duradera; pero jay de mi!, jcuinto me engaié!
iAdi6s!, jpara siempre adiés!, muero adorindote, y de-
seando que seas feliz en los brazos de esa mujer que es tu

esposa. jAdi6s! jAdids!

Elena no puede continuar, deja caer su linda ca-
beza entre sus manos y se pone a llorar; pero a llorar
con ese llanto que revela todo el martirio de un cora-
z6n que lastim6 el pesar, todo el dolor de un alma que
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dice su dltimo adiés a un mundo donde sélo encontréd
pesares y decepciones, todo el desconsuelo de un amor
mal correspondido. De repente se para con la mirada
brillante por las ligrimas y la calentura, se asegura si
las puertas estin herméticamente cerradas, se dirige a
un rincén donde ha comenzado a quemarse un mon-
t6n de carbdn; y palida, fatigada por el dolor, aplica sus
lindos labios que nada mds fueron hechos para exhalar
plegarias o palabras de amor, y activa la combustién...
El aposento comienza a llenarse de vapores que hacen
el aire irrespirable, un acceso de tos desgarra el pecho
de Elena, que se deja caer sobre el sofd..., los vapores
avanzan, avanzan, y la limpara no encontrando aire se
apaga... El pabellén queda envuelto en una oscuridad
siniestra. Y nada, ni un ruido, ni un rumor que anuncie
la llegada de una persona que impida morir a esta po-
bre nifia victima de su desesperacién de un momento...
Se levanta con paso vacilante y se dirige al piano, y con
una voz triste, apagada y desgarradora formada de so-
llozos y suspiros, murmura las estrofas de una cancién
que acaba asf:

iOh!, ti que fueras mi pasién un dia,
ser de mi ser a quien vivi adorando,
el que a la noche del dolor sombria

con mano despiadada me arrojé.
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N . oy .
iAdi6s!, jpor siempre adids!, td que pudiste
embalsamar con tu divina esencia
el desierto sombrio de la existencia

y hacerme tan feliz, jadids!, jadios!

Su voz expira en su garganta, su respiracion se pone
anhelante y sus dedos vibran sobre el teclado el vals de
Weber, ese vals triste como un dltimo suspiro y desga-
rrador como el postrer adiés de un moribundo.

De repente se pone de pie buscando aire que respirar;
pero flaquean sus miembros y cae sobre la silla, golpeando
con su cabeza el teclado que produce un sonido ligubre,
y reuniendo todo lo que le resta de vida para murmurar:

—iAdi6s, Enrique!, jadiés!, jamor mio!, jadiés para
siempre!

Los vapores avanzan y avanzan. Un minuto mds y
todo se habra perdido, y esa hermosa joven que hace
una hora apenas vivia rica de juvenil ardor, no serd mds
que un cadéver frio y asqueroso... Pero de repente se
escucha fuera del pabellén ruido de voces y pisadas,
como si alguna persona subiese precipitadamente la es-
calerilla del jardin, y al saltar la puerta, una corriente de
aire puro inunda el aposento.

Guillermo Gonzilez y Elena participan a usted su enlace

y se ofrecen a su disposicion, etcétera, etcétera.
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Si, lector, Elena salvada de la muerte por una de
sus criadas, se ha casado con Guillermo, y aquella Elena
tan poética, tan pulida, tan sentimental, se ha puesto
prosaica y ahora sélo habla de nodrizas, de enferme-
dades de nifios, etcétera. Esto es lo que sucede, lo que
vemos todos los dias en el mundo.

Enrique se ha aliviado del corazén y se ha puesto
gordo; vive en uni6én de Concha y su hermana Clotilde
y €s juez menor.

Doiia Cenobia no ha visto realizado su deseo de
asistir a la tertulia del ministro; pero se consuela con
que la esposa de su hijo sea de la aristocracia, y esto da
lugar a Guillermo para pedir nuevas cantidades.

Don Raimundo, un poco triste, al ver que la utili-
dad de su tienda es absorbida por su hijo.

Cuando mandan a don Nicanor con un recado a la
casa de Concha, se pone colorado, suspira, da vueltas al
sombrero y equivoca las razones.

Miguel, ese buen muchacho, se estd riendo al leer
esto en el Yucatin, adonde ejerce ahora su profesion.

Cuando Elena y Enrique se encuentran en la so-
ciedad, se rien y platican de los gastos de una casa, de
las enfermedades de los nifios, etcétera.

En cuanto al Diablo, parece que se ha radicado en
México.

J. Diaz Covarrubias.



NOTICIA DEL TEXTO

El Diablo en México se publicé por primera vez en 1858
en la imprenta de Manuel Castro, quien, tras la muerte
de Juan Diaz Covarrubias, la edité en un par de ocasio-
nes mds: como parte de sus Obras completas (1859) y de
manera separada en 1860.

En 1902, Victoriano Aglieros recogié el texto en
las Obras completas (Biblioteca de Autores Mexicanos);
la edicién incluye un retrato y apuntes biogrificos de
nuestro autor.

Clementina Dfaz y de Ovando recopil§ esta novela
corta en Obras completas I (Universidad Nacional Aut6-
noma de México, Nueva Biblioteca Mexicana, 1, 1959)
y en El diablo en México y otros textos (uNam, Biblioteca
del Estudiante Universitario, 110, 1989).

La coleccion Rescate (3) de la Universidad Vera-
cruzana recuperé la novela junto a La clase media en
1984.

La presente edicién digital se basa en la versién
de 1858.
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JUAN DiAZ COVARRUBIAS
TRAZO BIOGRAFICO

Juan Diaz Covarrubias nacié en Xalapa, Veracruz, el
27 de diciembre de 1837. Sus padres determinaron la
vocacion del escritor y su carrera profesional: José de
Jests Diaz fue un poeta reconocido en publicaciones
veracruzanas; mientras que su madre, viuda en 1846,
decidié viajar a la capital del pais para que sus hijos,
José Marfa, Francisco y Juan, se educaran en las mejo-
res instituciones.

En 1848 fue admitido en el Colegio de San Juan de
Letran para cursar estudios preparatorios de filosoffa y
latinidad; ahi coincidié con Manuel Mateos e Ignacio
Manuel Altamirano. Ignacio Ramirez fue uno de los
maestros que mds influy6 en su formacién y caricter.
Cuatro aflos después, ingreso a la Escuela de Medicina
y, al concluir la carrera, realizé pricticas en el Hospital
de San Andrés.

Durante los enfrentamientos de la guerra civil
entre liberales y conservadores, Juan Diaz Covarrubias
se entera de la ofensiva que preparaba el general Leo-
nardo Marquez contra el ejército de Santos Degollado,
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y decide prestar sus servicios como médico en el cam-
pamento liberal de Tacubaya. Ahi fue hecho prisionero
y fusilado el 11 de abril de 1859 junto con su amigo
Manuel Mateos. La justa indignacién por el asesinato
de estos jovenes idealistas, “los martires de Tacubaya”,
estimuld a las filas liberales hasta su completa victoria
en 1867.

Diaz Covarrubias colaboré en E! Monitor Repu-
blicano, El Siglo Diez y Nueve, El Diario de Avisos. Su
primera obra en prosa aparecié en el volumen de Imz-
presiones y sentimientos (1857) —escenas y costumbres
mexicanas de critica social—; su poesia se recogié en
Piginas del corazdn (1857), volumen dedicado a José Zo-
rrilla. En 1858 aparecieron La clase media'y El Diablo en
Meéxico, dos de sus novelas cortas, y su novela histérica
Gil Gomez, el insurgente o ln hija del médico. E1 mismo
aflo de su fallecimiento Manuel Castro edit6 sus Obras
completas, donde se encuentran las novelas cortas, hasta
ese momento inéditas, La sensitiva 'y ;Pobre ciega!.

Por las caracteristicas de su vida, de su muerte y de
su obra, Juan Diaz Covarrubias fue un patriota de su
tiempo y un notable representante del romanticismo
literario.

NOTAS

" El lector encontraré una trilogia de Las flores animadas
en esta Biblioteca: <http:/lanovelacorta.com/novelas-en-
transito-2/las-flores-mexicanas.html>

2 Luis G. Ortiz [1832-1894], poeta lirico perteneci¢ a la es-
cuela roméntica, incursion6 en el género erotico y escribio
obras de tema pastoril. Colaboré en El Renacimiento, El
Nacional, El Siglo Diez y Nueve, dirigi6 el Diario Oficial, perio-
dicos importantes y representativos para los intereses cul-
turales de la época. En la nota dedicada a G. Ortiz, el Parna-
So Mexicano apunta que sali6 de México en 1866 y volvid de
Europa en 1868; asimismo, que fue conocido por sus leyen-
das, y se le menciona como autor de novelas y colabora-
dor en asociaciones literarias y cientificas. Véase Francisco
Sosa, “Luis G. Ortiz", El Parnaso Mexicano. Luis Gonzaga Ortiz:
Su retrato, rasgos biogréficos y poesias escogidas de varios
autores coleccionadas bajo la direccion del general Vicen-
te Riva Palacio por Francisco J. Arredondo, México, Libreria
la llustracion (Segunda Serie], 1885, pp. 5-9; disponible en
<http:/cdigital.dgb.uanl.mx/la/1080019204 C/1080018204

T1/1080019204 MA.PDE>. “Sus imitaciones y traducciones,
dice Altamirano, son felicisimas y su estilo, siempre puro, no
desdefiando sin embargo los giros de la escuela romantica
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con que comenzd precisamente a poetizar”. José Zorrilla con-
sider6 a Luis G. Ortiz y a Juan Diaz Covarrubias jovenes pro-
mesas para la literatura mexicana. Véase Andrés Henestrosa,
“La nota cultural”, México, El Nacional, 9 de diciembre de
1965, p. 3, y José Zorrilla, México y los mexicanos [1855-1857],
Andrés Henestrosa [prologo, notas y bibliografia), México,
Ediciones de Andrea, 1955, pp. 133-144.

 Tacubaya es el lugar donde Juan Diaz Covarrubias y otros
liberales fueron fusilados por el general conservador Leo-
nardo Marquez, a quien se le conoce a partir de ese hecho
como la “hiena o tigre de Tacubaya”. Esta carta que funcio-
na como prologo la escribi¢ el autor cinco meses antes de
su asesinato. Véase Oscar Mata, La novela corta mexicana
en el siglo xix, México, Universidad Nacional Autbnoma de
México/Universidad Auténoma Metropolitana, 2003, pp. 54-55.

4 Xavier Jouvin descubrié en 1830, a partir de estudiar las
manos de los muertos del Hospital de Grenoble, una pro-
porcion matematica entre el largo y el ancho de las manos,
la cual le permitié disenar un patrén para la industria del
guante. Véase L.-E. Courrier, “La ganterie a Millau”, Revue
Géographigue des Pyrénées et du Sud-Ouest, t. 5, fasc. 1,
Toulouse, Université de Toulouse, 1934, pp. 110-120, <https:/
www.persee.fr/doc/rgpso 0035-3221 1934 num 5 1 4133>,
[consulta: septiembre de 2018]. Los guantes de Jouvin eran
principalmente de piel y se podian obtener en la Camiseria
Elegante, calle de la Palma, numero 11, Unico deposito de los
guantes de Jouvin, frecuentado por socios del Jockey Club.
Véase Clementina Diaz y de Ovando, Un enigma de los ceros:
Vicente Riva Palacio o Juan de Dios Peza, México, Universi-
dad Nacional Auténoma de México, 1994, p. 140.
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° El teatro de Iturbide se comenzé a construir el 16 de di-
ciembre de 1851y se termind en 1855 bajo la direccion del
ingeniero Santiago Méndez. La decoracion estuvo a cargo
de Manuel Serrano e Ignacio Comonfort, entonces presi-
dente de la Republica, quien lo inaugurd el 3 de febrero de
1856. Se ubict frente a la Plazuela del Factor; “fue demo-
lido a principios del siglo xx para dar paso a la Cdmara de
Diputados, sede actual de la Asamblea Legislativa del Dis-
trito Federal, ubicada en la esquina que forman las calles
de Ignacio Allende y Los Donceles”. Véase Hugo Arciniega,
“Razony proporcion del Gran Teatro Nacional de Santa Anna”,
Antropologia. Boletin Oficial del Instituto Nacional de Antro-
pologia e Historia, nim. 75-76, México, Instituto Nacional de
Antropologia e Historia, 2004, p. 100.

¢ Una deshonra sublime, obra del escritor mexicano Panta-
ledn Tovar. La obra se subtitula: Drama de costumbres mexi-
canas en cinco actos y en verso. En el Universal: periddico
independiente (29 de enero de 1854, p. 4] se asienta que se
ha hecho una edicion de este hermoso drama, que tan bien
recibido fue por el publico las tres veces que se represen-
té en el teatro de Santa Anna; la segunda edicion de dicha
pieza se realizé en la Ciudad de México, en la imprenta de
Francisco Diaz de Ledn y Santiago White, en 1870, en cuya
portada se establece que fue representada por primera vez
en el Gran Teatro Nacional de México el 10 de diciembre de
1853. El argumento de la obra es el siguiente: Elena oculta
a su esposo Francisco, exiliado por motivos politicos, que
concibid un hijo tras haber sufrido una violacién. En la fiesta
en que se esta por anunciar la proxima boda de Maria, hija de
Elenay Francisco, con Rafael, la joven decide encarar la furia
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de su padre y decir que su pequefio hermano es su hijo. Esa
misma noche Francisco reta a Rafael a duelo creyendo que
ha deshonrado a Maria.

’La enagua de castor era una prenda femenina que se utili-
zaba debajo de la falda, llamada asi por estar confeccionada
con una lana suave como el pelo de castor, o bien, con seda.
El “critico de arte Justino Ferndndez interpret6 que la termi-
nacion del encaje de las enaguas en puntas era el vestido de
las ‘mujeres alegres que usaban trajes de picos, y de donde,
segun él, ‘venia el dicho de andar de picos pardos’™; sin
embargo, esta expresion se utilizaba con otro sentido: “ir de
parranda con mujeres casquivanas”. Véase Maria del Carmen
Vazquez Mantecon, “La china mexicana, mejor conocida
como china poblana”, Anales del Instituto de Investigacio-
nes Estéticas, vol. 22, num. 77, México, Universidad Nacional
Auténoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas,
septiembre-diciembre de 2000, p. 139.

¢ El barrio de San Angel tiene sus origenes en la época colo-
nial. Durante el Porfiriato fue una de las villas de descanso y
veraneo preferidas por la aristocracia citadina. Manuel Payno
(1810-1894] describe los paisajes campestres del lugar en la
cronica “Viaje sentimental a San Angel”, escrita en octubre
de 1843: “Pues bien, el panorama que presenta por todos
lados este delicioso camino de tres leguas es un album pin-
toresco que excede a toda ponderacion. Quien ve estas al-
fombras de verde esmeralda que circundan a México, esas
calzadas de dlamos y sauces que atraviesan por en medio
de los campos de trigo y de maiz, no puede menos que ben-
decir la mano de Dios que prodigd tanta hermosura, tanta
fertilidad a este suelo”. Véase Manuel Payno, Articulos y na-
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rraciones, Francisco Monterde (prélogo y seleccion], México,
Universidad Nacional Auténoma de México (Biblioteca del
Estudiante Universitario, 58], 1994, p. 40.

® Carl Maria Von Weber, compositor romantico aleman, quien
en 1819 compuso Aufforderung zum Tans, pieza famosa “que
llend toda una época y que se vio orquestada en 1841 por
Berlioz, el cual le dio titulo, ahora inmortal, de /nvitacion al
Vals". Weber fue el creador de una férmula que luego ha-
brian de seguir otros compositores: “introduccion poética,
explosion sinfonica, y orquestacion efervescente”; su mu-
sica transforma el estilo de la danza, da aroma y color al
romanticismo postbeethoniano “por preferir cauces menos
solemnes: sentimientos mas ligeros y aspecto exterior mas
pintoresco y sonriente”. La danza ha simbolizado un aspecto
fundamental en el tema del arte de invitar: “el didlogo entre
los danzantes, tras la invitacion reverencial previa se con-
tinla gracias a la medida interna que marca la musica. La
reverencia ofrecida al otro arranca su respuesta, su acep-
tacion. Pero la persecucion del invitar iniciado solo se logra
mediante la guarda del compés: no descompasarse”. Véase:
Rafael Alvira, “El arte de invitar”, Filosofia de la vida cotidiana,
Madrid, Rialp, 2005, p. 28; Francisco Pérez de Antén, “Tiempo
de vals", Hombre adentro, México, Alfaguara, sp; Adolfo Sala-
zar, “Weber”, Los grandes compositores de la época roman-
tica, Madrid, Aguilar, 1958, p. 220.

0 Estos versos corresponden al poema “To Jenny”, atribuido
al poeta Lord Byron, en el que “se pinta bien el amor feliz".
Por tratarse de un poema en lengua extranjera, existen di-
ferentes traducciones en la época. Una de las versiones de
este poema es la de Manuel M. Flores, aparece en su libro
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Pasionarias. Véase Cintio Vitier, La critica literaria y estética
en el siglo xix en Cuba, La Habana, Biblioteca Nacional “José
Marti”, 1970, p. 168; Manuel M. Flores, Pasionarias. Poesias,
Ramon Lainé (edicion], Veracruz, 1890, pp. 176-177.

" Estos versos corresponden al “Soneto imitando una oda
de Safo” (1842) de Gertrudis Gémez de Avellaneda, en el
cual, menciona Roberto Méndez, “a través de Safo, la prin-
cipefa se nos ha revelado en toda su dimensién y ha lo-
grado la mas auténtica conciliacion de lo clésico vivo con
la libertad y audacia del género romantico”. Véase Roberto
Méndez, “Imitando una oda de Safo”, Otra mirada a La Pe-
regrina, La Habana, Letras Cubanas, 2007, p. 245; Gertru-
dis Gomez de Avellaneda, “Soneto imitando una oda de
Safo”, Otra Cuba secreta. Antologia de poetas cubanas del
xix y del xx, Milena Rodriguez Gutiérrez (edicion, introduc-
cion, notas y bibliograffal, Madrid, Verbum, 2011, pp. 64-65.

2 La toalla de Venus, también llamada “leche oriental”, se
utilizaba para blanquear el cutis. Aparece en el listado de los
productos de tocador aprobados por el Departamento de Sa-
lubridad Publica del 27 de julio de 1934.

¥ Estos versos forman parte del estribillo de una cancién po-
pular que se cantaba en Espafa, con mayor frecuencia en la
época de la independencia de Cuba, a finales del siglo xix. El
estribillo completo dice: “A la Habana me voy / te lo vengo a
decir / que me han hecho sargento / de la Guardia Civil". Véa-
se Maria Encarna Nicolas Marin, “Crisis y afloranza del Impe-
rio durante el franquismo: la presion de la memoria”, Anales
de Historia Contemporénea, vol. 14, Murcia, Universidad de
Murcia, 1998, pp. 41-42. Se puede consultar en el Repositorio
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de la Universidad de Murcia <http:/revistas.um.es/analeshc/
article/view/87291>.

“ Fragmento del poema de José Tomas de Cuéllar, “Dos
almas”, Obras poéticas, Ignacio Cumplido (edicion), México,
Edicién del Republicano, 1856, p. 160.
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El Diablo en México, se terminé de editar
en el Instituto de Investigaciones Filo-
16gicas de la UNAM, el 22 de octubre
de 2018. La composicién tipografica,
en tipos Janson Text I'T" Std de 9:14,
10:14 y 8:11 puntos; Simplon Norm
y Simplon Norm Light de 9:12, 10:14 y
12:14 puntos, estuvo a cargo de Norma
B. Cano YeBra. La edicién estuvo al
cuidado de Jost Luis Aronso Cruz.





