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PRESENTACION

La transmigracion del deseo: E/ donador de almas
de Amado Nervo
Juan Villoro

Amado Nervo corrié el albur de ser el escritor mis
famoso de su tiempo en México v, a la vez, ser sepulta-
do rdpidamente por la critica. Cuando fallece el 24 de
mayo de 1919, a los 49 aflos, recibe el cortejo finebre
mds concurrido en la historia de México, algo bastante
digno de reflexién. Ni el entierro de Cantinflas ni el de
Pedro Infante ni el de Marfa Félix ni el del Chavo del 8
tuvieron la misma asistencia. Hasta el fallecimiento de

Juan Gabriel, no hubo un idolo popular que congregara

de tal forma al pueblo mexicano. Recordemos también
que este cortejo empezd seis meses antes de la llegada
del cuerpo a la Ciudad de México, el 12 de noviembre
de 1919. El poeta habia fallecido en Montevideo, en
calidad de representante diplomdtico de México. Po-
diamos decir que tuvo un funeral ndutico a bordo
de un barco uruguayo, al que se le fueron agregando
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8  PRESENTACION

otras embarcaciones, y en cada puerto que tocaba se
celebraban recitales multitudinarios; de modo que la
estrella de Nervo tenfa que ver con la devocién que
le profesaba el publico en México, pero también con su
acogida en toda América Latina.

Por sus colaboraciones en muiltiples periddicos de
Meéxico, Espafia y Latinoamérica, Nervo estuvo muy
vinculado con figuras esenciales de la época, como
Rubén Darfo, su gran amigo, y la del mexicano fue ver-
daderamente continental. Ahora bien, su sepelio, que lo
lleva a la actual Rotonda de las Personas Ilustres, signi-
fica un doble sepulcro porque el poeta deja ahi, diga-
mos, sus rastros mortales, pero al mismo tiempo la
critica empieza una labor de distanciamiento de su obra.

Grandes amigos suyos intentan, una y otra vez,
revivirlo. Afanosamente, Alfonso Reyes dice que Amado
Nervo requiere de una buena antologia para recono-
cerlo como un gran poeta. Pero el sentir general es el
de que se trata de un autor con una cursilerfa irreden-
ta, atil para sensibilizar a una generacién de personas
que necesitaban de estos protocolos amorosos, para
expresar emociones en una época en que los recitales
de poesia comienzan a convertirse en una opcion laica.
Recordemos que Nervo, como tantos otros autores,
Lépez Velarde entre ellos, estudia en un seminario en
una época en que en México hay doce escuelas prepa-
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ratorias y veintiséis seminarios, como recordaba Car-
los Monsiviis. La educacion religiosa es predominante
y el espacio de la meditacién y de la reflexion espi-
ritual estdn confinados, bisicamente, a las iglesias. El
Modernismo hace que los recitales de poesia sean una
opcién diferente para la reflexién y la meditacién; se
trata de un cambio cultural muy significativo y el poe-
ta se convierte en un taumaturgo de los sentimientos
que difunde en todas partes.

El poeta modernista, con Rubén Dario a la cabeza,
asume una pose poética y se convierte en su propio
personaje: una especie de sufriente ejemplar, un para-
rrayos de las emociones con una vida intima, secreta,
de preferencia misteriosa, y que sublima a través de
recitales poéticos. Para poder decir las excelsas cosas
que pronuncia el poeta es necesario vivir de una ma-
nera convulsa. Como san Agustin en sus Confesiones,
el poeta modernista se postula como alguien que ha
conocido el infierno, por eso puede concebir el parai-
so. Estos contrastes hacen sumamente interesante a
Nervo, quien dijo alguna vez: “A la santidad se llega
por la inocencia o por la penitencia”, es decir, por
no haber pecado nunca o por haber pecado mucho
y haberse arrepentido. El camino del poeta moder-
nista parece ser el segundo: el de quien conoce el
pecado y de ahi anhela algo diferente. “Del abismo
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brota el dia”, afirma en un poema de Misticas. Este
pensamiento convierte a nuestro poeta en una figura
extraordinariamente carismdtica, muy significativa,
cautivadora para su época, con una busqueda literaria
sumamente versatil.

Desde muy joven, casi adolescente, Amado Nervo
publica en periédicos, primero en Mazatlin; se con-
vierte asf en cronista de bailes en el puerto de Sinaloa,
y luego en los mds importantes diarios de la Ciudad
de México, al llegar a ésta en 1894. Algunos lo con-
sideran el fundador del periodismo rosa en México;
no es un muy alto honor literario pero habla de su
versatilidad como escritor. A la vez, es precursor de la
ciencia ficcién en Latinoamérica y su relato o novela
breve La diltima guerra prefigura a George Orwell y su
Animal farm. En 1910 es también el gran redescubri-
dor de sor Juana Inés de la Cruz, que llevaba siglos de
olvido. Con Fuana de Asbaje rescata a la poeta monja. Es
también un notable cuentista, se interesa por la teoso-
fia e incursiona en filosoffa. Para muchos es el primer
hippie de América Latina porque tiene una cantidad
de reflexiones muy cercanas al orientalismo y a una
postura pacifista y de amor fraterno y generalizado,
que serd recuperada en la década de los sesenta por la
flower generation. De manera que estamos ante una fi-
gura que desafia al entendimiento reductor; imposible
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clasificarlo solamente como el autor que sélo conocia-
mos a través de su poesia, sus vertientes son multiples.

Como narrador escribié once novelas breves,
mucho menos conocidas que su poesia. Hay una inver-
sién en la circulacién de la obra del poeta en aquella
época, tomando en cuenta c6mo se difunden los géne-
ros. Hoy es mucho mis ficil que circule una novela y
mads dificil la poesia; pero en el caso de Nervo, a través
de los recitales y de la memorizacién, es mis conocido
como poeta que como novelista.

Su andadura en la novela tiene que ver con una
exploracion de la sexualidad muy fuerte. Inicia con E/
bachiller, relato de un aspirante a sacerdote que es ten-
tado por Asuncién, una chica absolutamente seductora
y atractiva; €l tiene la cldsica tensién entre la mente y
el cuerpo, entre los apetitos terrestres y su vocacién
religiosa. Entonces resuelve el problema de la manera
mds dramdtica: emasculdndose. Este personaje que se
castra es interpretado por Sylvia Molloy como alguien
que, al cortar literalmente su sexualidad, puede no
alejarse de la mujer. Es muy interesante esa interpre-
tacién porque no lo hace para apartarse de la mujer
sino para entenderla mejor, para estar cerca de ella.
Este bachiller, un seminarista, se va a convertir, proba-
blemente, en el confesor favorito de todas las mujeres,
serd uno con ellas para estar mds cerca espiritualmente
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que un amante. Hay, digamos, esta tensién de eliminar
el cuerpo, no para repudiar a la mujer sino para acceder
a ella de otra manera.

Otra novela corta de Amado Nervo ligada a dile-
mas morales y con una exploracion de la sexualidad
bastante intensa es Pascual Aguilera, ubicada en un
ambiente ranchero. Es la historia de un vaquero que
corteja a una mujer pero ella lo desprecia. Ahi aparece
un tema favorito de Nervo poeta: el amor imposible.
En esta historia se encuentra otra de sus claves narra-
tivas menos estudiadas. El protagonista es un hombre
sexualmente frustrado. En una escena muy reveladora,
él ve a otro pretendiente en un rodeo; el rival monta
mucho mejor que Pascual, y éste piensa: “El me la
va a ganar porque es mejor vaquero que yo, y es mas
apuesto”. Desde luego, hay una especie de elogio ho-
mosexual implicito del rival que se asume como de-
rrotado. La pareja vive en el mismo rancho y durante
la noche de bodas, en un acto de masoquismo, erético
e intensisimo, Pascual imagina todos los momentos
del acto sexual de los novios, a unos cuantos metros
de él; empieza a gritar de dolor y una mujer, ya madu-
ra, que lo habia tenido como un entenado en esa casa
donde se habia criado el protagonista, al oir los gritos
de dolor, se presenta en su cuarto y se recarga en el
umbral de la recimara. Luego viene un corte digno
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de la mejor telenovela, y la siguiente escena nos esca-
tima lo que pasa. Después la mujer va a confesarse y le
dice al sacerdote que se ha acostado con alguien que
podria haber sido su hijo, que lo encontré tan mal
que quiso consolarlo, empezé espiritualmente y acabé
consolindolo sexualmente. Como buen psicoanalista,
el sacerdote le pregunta si sintié placer en esa situa-
cién, y ella le dice: “La verdad, padre, es que eso es lo
peor de todo, me gusté mucho lo que pasé”. De ma-
nera brutal, el sacerdote afirma: “Es muy malo lo que
has hecho y tendris que sufrir al respecto”. En la tra-
ma de Pascual Aguilera hay una exploracién del deseo
muy poco convencional, no solo para la época sino
para el momento, y una valoracién moral que sigue
una légica estricta: “si pecaste y eso te gusté entonces
tu castigo es seguir pecando para que sigas metida en
ese castigo”; es realmente una légica impecable pero
que, desde luego, contraviene la moral catélica; todo
esto también tiene que ver con los deseos no realizados,
el peligro de alcanzar el deseo, y sobre todo, el peligro
de conseguirlo por otra via.

En la narrativa mexicana, Amado Nervo adelanta
muchas de las grandes preocupaciones de la moderni-
dad. Con E! donador de almas (1899), el deseo toma otro
cariz. Desde el punto de vista de su composicién, esta
novela corta es sumamente original. Tenemos, primero,
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un narrador externo que presenta dos personajes: un
médico y un tedsofo poeta; son dos amigos, Andrés y
Rafael. Llevan una relacién extraordinariamente es-
trecha que apreciamos, desde el principio, por su gran
atraccién erética y su enorme afecto. “Todo hombre
necesita un hombre”, se dice en un didlogo, y la res-
puesta del otro protagonista es: “Y a veces una mujer”.
El que sostiene lo primero es el tedsofo; el médico
responde: “Ti fuiste mi hombre”. Después, el tedsofo
justifica lo que le debe al otro: tiene veinticinco afios,
es cinco menor que el médico, y se revela como una
persona que lo idolatra y lo ama de una manera muy
especial.

En su diario, Rafael comenta que se siente ab-
solutamente solo, en un estado de spleen que tanto
le interesaba a Baudelaire y del que aprendié mucho
Nervo. Rafael es un escéptico absoluto: las sopas que
le prepara su cocinera le resultan totalmente insipidas;
tiene por toda compafifa un gato pero no le satisface,
necesita algo mds, y exclama: “Deseo tener un afecto
diverso del de mi gato”. Entonces se percata de que
necesita una nueva alma, pues se encuentra vaciado de
si mismo, en total desconexion con el mundo. Cuando
eso ocurre, llega su amigo Andrés que le debe todo y
le anuncia: “Tengo un regalo para ti”, y éste es, preci-
samente, el de un alma. Asi aparece Alda, una mujer
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de la que solo sabemos que posee alma. El acepta este
regalo que después es descrito como el regalo del ele-
fante, algo dificil de acomodar.

La mujer que transmigra se presenta a través de
una carta; tocan a la puerta, llega una carta y se escu-
cha: “Estoy aqui para ti, me llamo Alda y voy a vivir
contigo”. Asi, él tiene una compaiifa espiritual con la
que dialoga y se abre a nuevas sensaciones emociona-
les. También el contacto con este espiritu le permite
hacer diagnésticos médicos mucho mds profundos,
porque ella viene del mundo inmemorial de las almas,
conoce todos los padecimientos, le pasa tips muy im-
portantes de lo que le estd sucediendo a sus pacientes,
mejora extraordinariamente el diagnéstico clinico de
Rafael.

Ahora bien, Andrés le advierte que el alma de
Alda pertenece a un cuerpo que puede dejar por un
tiempo, pero no por més de veinticuatro horas; si se
queda demasiado con el espiritu puede hacer que que-
de desprovisto del cuerpo y fallezca, le advierte: “No
exageres, tienes que dejarla ir”. En contraste, €l se
cautiva de tal manera con esta alma que decide amar-
la y, sobretodo, que ella lo ame; pero llega a un tema
muy interesante del cortejo amoroso: ¢puede alguien
amar por sumisiéon? En realidad, Alda es devota de él,
estd cumpliendo con la obligacién que le ha asignado
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el donador: “No te puedo amar porque carezco de
libre albedrio, estoy aqui porque vine con este conjuro
de Andrés, pero al no tener voluntad no puedo estar
contigo, dependo de un cuerpo que si tiene voluntad”.
El amante no se conforma, y dice: “No, te tengo que
poseer, tengo que estar contigo, necesito conocer tu
cuerpo”. Luego intenta acercarse a ella, y lo que si
logra es que ella pase con él mucho tiempo, tanto que
el cuerpo que le da soporte fallece por ausencia de
alma. Cuando Andrés se entera le dice: “Yo te lo ad-
verti, una vez que el alma estuviera demasiado tiempo
contigo podia fallecer el cuerpo y ahora es un alma
suelta, es un alma que estd totalmente extraviada, y
qué vamos a hacer con ella”. Asi nos vamos a enterar
a qué cuerpo pertenecia esta alma.

La novela es sumamente irénica. Desde el prin-
cipio conocemos el tono de burla del narrador; por
ejemplo, cuando afirma: “Rafael encendié un segundo
cigarro”, y entre paréntesis aclara que ya habia encen-
dido el primero, como que regafia un poco al lector;
ese tipo de acotaciones las hace con frecuencia. El
humor también es evidente en la relaciéon de Rafael
con su ama de llaves, dofia Corpus. Ya el nombre tiene
algo comico y la describe como una mujer de cincuen-
ta afios y veinticinco llaves; ella cree en el Apocalipsis
y desea fervientemente que suceda. Es una mujer que
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se la pasa rezando para que ocurra el fin del mundo;
varios de los planteamientos temdticos tienen que ver
con este elemento irénico. Naturalmente cuando nos
enteramos de cudl era el cuerpo que sustentaba a Alda
hay un efecto cémico por tratarse de una monja, al-
guien ajeno al deseo: lo contrario, de alguna manera, a
lo que deseaba el protagonista, pues es el cuerpo que
le tocé en suerte, el de sor Teresa, y entonces se plantea
el enigma de qué hacer con el alma errante después de
que sale del cuerpo de la monja. Aqui ocurre el gran
giro de la novela: el alma de Alda se incrusta en el ce-
rebro de Rafael; en consecuencia, hay un hemisferio,
el izquierdo, poseido por la mujer y otro hemisferio, el
derecho, poseido por el hombre.

Rafael y Alda viven juntos en un solo cerebro y
obviamente esto lleva a un desconcierto. Alda dice:
“Es un caso de hermafroditismo intelectual”. Los dos
se aman intensamente, con un narcisismo de quien se
ama como dos personas a la vez, con la ventaja de
que las dos son él mismo. Le dice: “Dame un beso”,
y €l afirma: “Me di un beso”. Realmente hay una in-
tencién de satisfaccion total del deseo; lo que implica
tener una amada sin el inconveniente de que sea otra
persona y de que tenga vida propia. Aparentemente es
la solucién perfecta para el deseo, pero dentro de los
sesgos comicos de la novela estd el de que esta pasidn,
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que es extraordinaria cuando comienza, se convierte
poco a poco en un matrimonio, no solo por conve-
niencia sino por obligacién. Ciertos hdbitos de Rafael
le parecen molestos a ella; uno quiere dormir a una
hora, el otro quiere dormir a otra y apaga la luz. Ese
tipo de situaciones, tan reales en la vida de las parejas,
empieza a aparecer en el propio cerebro del prota-
gonista. El fuma, a ella no le gusta, le encantan los
dulces, a él le chocan; es un desastre hasta que deciden
divorciarse; pero ¢como se divorcia un alma? Ahi se
presenta una satira del matrimonio cuando el deseo
se consuma y no se puede reinventar.

El otro problema es que para liberar el alma de
Alda del cerebro tienen que encontrar otro recepticu-
lo, otro cuerpo para encarnar. Esta situaciéon conlleva
la fabulacién masculina tipica: una mujer maravillo-
samente guapa, de preferencia tonta, que pueda tener
el alma de Alda. Este deseo, tipo Frankestein, de cons-
truir una amada, y en la medida en que se construye,
se le domina y puede tener, digamos, todos los hilos
de la narracién. El dilema resulta imposible porque
el alma estd vagando, y si no encarna ripidamente
en un cuerpo va a desaparecer en el fino éter de las
causas perdidas. Entonces deciden usar un cuerpo a la
mano, que desde el principio parecia predestinado por
su propio nombre: el de dofia Corpus. Ademis, dicen

VILLORO 19

ellos, es un cuerpo que tiene tan poca espiritualidad
que puede, pues, admitir hasta dos o varias almas
porque es un cuerpo vacio. Entonces transmigra el
alma al cuerpo de dofia Corpus que no estd preparada
para tanta espiritualidad y muere de saturacion espi-
ritual, fallece instantineamente y queda una vez mds
flotando el alma. Andrés y Rafael se dan cuenta de que
esa alma estd destinada a no estar con ellos y deciden
liberarla en el éter y el alma se va, se evade. Para esto,
en la relacién que han tenido Alda y el protagonista
hay una serie de consideraciones sumamente intere-
santes, por ejemplo, €l le pide que le recuerde cosas,
pero lo que ella recuerda de su vida de sor Teresa es
sumamente aburrido. Ademas, sor Teresa tiene algunas
particularidades molestas, por ejemplo, cuando empie-
zan a discutir en qué otro cuerpo puede reencarnar,
ella dice: “Bueno, pero que no sea en el cuerpo de una
judia”, se revela como antisemita; entonces a ¢l le pa-
rece muy triste no poder discutir con su amada de lo
que perdié en la vida que tuvo en su cuerpo anterior,
entonces padece una nostalgia que no se puede saciar.

Por otra parte, cuando Alda sale del cuerpo de
Rafael después de este matrimonio tan obligado que
llevaban en el mismo cerebro, él de una nueva vez co-
mienza a amarla, porque ya vuelve a ser un objeto del
deseo, puesto que estd fuera de él, porque es distin-
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ta, porque puede encarnar en otra mujer, porque se le
puede escapar, porque se puede ir, es decir, porque
la posesién ya no es completa. Ahi hay una serie de
conjeturas interesantes dentro de la muy particular es-
tructura de la novela que no tiene un ritmo temporal
lineal sino que acude con frecuencia a flashbacks, por
ejemplo, la llegada de Alda, y en un episodio posterior
nos enteramos de cudl era su vida previa como sor
"Teresa, y asi sucesivamente.

En el segundo apartado de la novela, Andrés le
dice al narrador: “Yo me debo a ti, ti me hiciste un
hombre”, frase ambigua pero que tiene que ver con
su trayectoria intelectual, y luego, en un capitulo pos-
terior, nos enteramos de que Rafael publicé los libros
de poesia de Andrés, los llevé a las librerias, era su
Mecenas. Entonces la novela estd contada con una
discontinuidad temporal sumamente interesante, con
distintas perspectivas, porque tenemos un narra-
dor externo, fragmentos del diario del propio Rafael,
muchos didlogos en los que no interviene un autor
que esté sancionindolos, y que diga “dijo é1”, “dijo el
otro”, son didlogos auténomos que aparecen en la pi-
gina. Dentro de esta estructura tan peculiar hay un
interludio sobre los recuerdos de Alda. No se acuer-
da de cosas interesantes en su vida de sor Teresa, pero
evoca sus viajes interestelares como alma; se trata de
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un episodio de ciencia ficcién incrustado cuando ella
viajaba por el espacio; este pasaje prepara el desenlace,
porque en €l ella pide ser liberada para integrarse al
éter infinito. Finalmente, asi decide Rafael hacerlo muy
azuzado por Andrés, se quedan solos después de este
experimento, y viene un poema en donde el espiritu
de ella desaparece como un rayo de luz. No sabemos
lo que pasa posteriormente con Rafael y con Andrés,
hay esta tensién erética entre ellos, el deseo de amar-
se por intermediacién, no por interpdsita persona sino
por interpdsito espiritu, que es el de conseguir un
alma diferente para amar, el de ejercer este hermafro-
ditismo y vemos los éxitos y los fracasos posibles.

Me parece que en la literatura latinoamericana
esta novela es el antecedente mds sugerente de nove-
las muy posteriores, como E/ beso de la mujer arajia de
Manuel Puig, por ejemplo, una novela dialogada en
donde el narrador interviene muy poco; con cierta iro-
nia Juan Carlos Onetti dijo de Puig: “sabemos cémo
piensan sus personajes pero no sabemos c6mo piensa
el autor”, porque no habia una relacién en donde un
narrador en tercera persona sancionara lo que estin
diciendo los personajes, entonces simplemente los ve-
mos como voces sueltas que estan hablando.

El beso de la mujer araiia es una obra maestra del
encierro. Recordemos que estin dos prisioneros en
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una misma celda, Molina y Valentin, un militante
politico de izquierda, un homosexual sentimental; es
un encuentro forzado entre ambos. Esta situacién de
encierro la tenemos en E/ donador de almas entre una
monja, o el alma de una monja, con un médico me-
dio fil6sofo, o el alma de un médico medio filésofo,
encerrados en un cerebro; es decir, dos figuras de al-
guna manera antitéticas que al mismo tiempo acaban
amindose y complementindose. En E/ beso de la mujer
arajia tenemos el vasto repertorio del melodrama a
través de las peliculas que va contando Molina y de
las que le va hablando a Valentin, casi todas ellas tienen
que ver con amores frustrados, amores imposibles, et-
cétera. Una de las frases célebres de EI beso de la mujer
araiia es: “Yo siempre con la heroina”, es Molina di-
ciendo: “Me identifico siempre con lo que le pasa a
la heroina”, que casi siempre es la que mds sufre en
estas tramas del Hollywood melodramatico; entonces
hay muchos puntos de paralelismo y, sobretodo, la ex-
ploraciéon de la sexualidad. En la novela de Puig las
famosas notas de pie de pigina tienen que ver con toda
una adquisicién sobre la homosexualidad, la relacién
entre homosexualidad y politica, en fin, elementos de
discusién de una modernidad que, desde luego, escapa
a Amado Nervo, pero que en buena medida estin ya
sugeridos en la trama de E/ donador.
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También es muy sugerente en todo el desarrollo
de este texto la relacion con el cuerpo. El tnico prota-
gonista que es descrito a partir de su fisico es Andrés, el
donador de almas; los demds no tienen fisico, y cuando
tratan de averiguar algo al respecto resulta, prictica-
mente, imposible; por ejemplo, insiste mucho Rafael
en preguntar a Andrés: “Cémo es el cuerpo del que
se desprende esta alma, el alma de Alda”; “No tiene
nada que ver contigo, td no vas a tener que ver con
el cuerpo”, es la respuesta tajante. Andrés, con cierta
ironia, dice: “No estd mal conocer a los vecinos”, y en
este caso el vecino es el cuerpo, como para saber por
dénde viene la cosa y no hay posibilidad de entrar en
contacto con el cuerpo. De alguna manera, el protago-
nista mds significativo del relato es omitido en la na-
rracién, Andrés, pero el titulo de la novela alude a su
importancia; es el donador de almas; entonces, en rea-
lidad, estamos leyendo, sin que nos demos cuenta del
todo porque es el que menos participa en la accién,
una novela sobre quién permiti6 la transmigracion de
las almas y la hizo posible. Es muy interesante que el
unico dotado de cuerpo, que aparece seductoramente
como un hombre de ojos de niebla gris londinense, es
también el que va a desencadenar todo a través de esta
transmigracién de las almas que, como sefiala el titulo
de esta presentacion de la novela, no es otra cosa que
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la posibilidad de que el deseo pase de un cuerpo a
otro. Si el deseo es una condicién etérea pero que se
sustenta, desde luego, en el cuerpo, estamos ante esta
exploracién muy sugerente de un problema eterno de
la filosofia que es la divisién mente/cuerpo, o como
prefieren decir los filésofos el problema mente-cuerpo.
Es muy sugerente esta descripciéon que hace la filo-
soffa en el sentido de que tener mente y cuerpo no
es algo que escinda al hombre, de manera que noso-
tros podamos decir que aqui estd el cuerpo y aqui estd
la mente.

El problema central es que estin implicados el uno
con el otro, y eso es de lo que habla Amado Nervo en
esta novela precursora de muchisimos asuntos y temas
posteriores. Me sorprende que los estudios de géne-
ro no se hayan ocupado mis de ella, pero obviamente
Nervo es un autor que, desde luego, requiere de un
proceso de recuperacién y en cierta forma de resu-
rreccion, porque una de las caracteristicas de un clasico
no es solo que se siga leyendo durante mucho tiempo
sino que se siga leyendo mal, es decir, no siempre leemos
bien: ¢quién nos garantiza que interpretamos lo correc-
to? La riqueza de un clisico es precisamente esa, la
de que permite que nos equivoquemos en una época a
proposito de él y luego nos permite regresar con una
interpretacién diferente.
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Recordemos los versos citados de Nervo: “Del
abismo brota el dia”, una constante en E/ donador.
En un momento dado, uno de los personajes afirma:
“Hay que tutear al abismo, hay que llevarnos en con-
fianza con éI”. Esta novela tiene que ver con un tema
muy socorrido de la literatura y que no resulta ajeno
a ninguna de las facetas de Nervo, pero que, quizi,
aqui adquiere mayores dimensiones: entender que el
deseo es un problema elegido; es decir, hay siempre
este componente de que lo que te atrae es también
algo que te puede dafiar, y alli en esa dialéctica, en esa
tension, estd, creo yo, buena parte de la mejor literatura
de Amado Nervo. En paralelo con ella, para finalizar,
pensemos: para qué dejar que la vida nos presente
problemas, si a través del amor podemos encontrarlos.



EL DONADOR DE ALMAS

A Fosefina Tornel

Amica in gaudio, sovor in tenebris.
[Amiga en el gozo, hermana en las tinieblas.]

Ten cuidado: jugando uno al fantasma,
se vuelve fantasma.

Mixima de cibala




DIARIO DEL DOCTOR

1 doctor abrié su diario, recorrié las pdginas es-
critas, con mirada negligente: llegd a la tdltima,
sobre la cual su atencién se posé un poco mis, como
queriendo coger el postrer eslabén a que debe soldar-
se uno nuevo, y en seguida tomé la pluma.
En el gabinete “se ofa el silencio”, un silencio do-
minical, un silencio de ciudad luterana en dia de fiesta.
México se desbandaba hacia la Reforma, hacia los
teatros, hacia los pueblecillos del Valle, y en Medinas
todo era paz: una paz de calle aristocritica, turbada con
raros intervalos por el monofénico rodar de un coche
o por la bocanada de aire que arrojaba indistinto y me-
lancélico a los hogares, un eco de banda lejana, un
motivo de Carmen o de Aida.
El doctor —decfamos— tomé la pluma y escribié lo
siguiente, a continuacién de la dltima nota de su diario:

DowmiNGo 14 DE juLio DE 1886. Estoy triste y un poco
sofador. Tengo la melancolia del atardecer domini-

cal. La misma total ausencia de afectos... iNi un afec-
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to! {“Mi reino” por un afecto!..." ;Mi gato, ese amigo
taciturno de los célibes, me hastia. Mi cocinera ya no
inventa y encalvece sobre sus guisos; los libros me fa-
tigan; siempre la misma cancién! jUn horizonte mis o
menos estrecho de casos! Sintomatologias adivinables,
diagnésticos vagos, profilaxis. (Nada! “Sélo sé que no
sé nada”. Sabiamente afirma Newton que los conoci-
mientos del hombre con relacién a lo ignorado son
como un grano de arena con relacién al océano...

Y yo sé mucho menos que Newton supo. S¢é sobre
todo que no soy feliz... Vamos a ver: ¢qué deseo?, porque
esto es lo esencial en la vida; saber lo que deseamos;
determinarlo con precisién... ¢Deseo acaso “tener un
deseo” como el viejo de los Goncourt? ;No!, ese viejo,
segtin ellos, “era la vejez” y yo soy un viejo de treinta
afios. ¢Deseo por ventura dinero? El dinero es una pe-
renne novia; pero yo lo tengo y puedo aumentarlo y nadie
desea aquello que tiene o puede tener con facilidad rela-
tiva. Deseo tal vez renombre... Eso es, renombre, un re-
nombre que traspase las lindes de mi pais... er quid inde?
como dicen los ergotistas o & quoi bon?, como dicen
los franceses. Recuerdo que a los dieciséis afos deseé
tener cien pesos para comprarme un caballo. Los tuve
y compré un caballo, y vi que un caballo era muy poca
cosa para volar; a los veinte deseé que una mujer guapa

me quisiera, y adverti poco después que todas las muje-
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res guapas lo eran mds que ella. A los veinticinco deseé
viajar, “world is wide!”, repetia con el proverbio sajén.
Y viajé y me convenci de que el planeta es muy pe-
quefio y de que si México es un pobre accidente geo-
grifico en el mundo, el mundo es un pobre accidente
césmico en el espacio...

¢Qué deseo, pues, hoy?

Deseo tener un afecto diverso del de mi gato. Un
alma diversa de la de mi cocinera, un alma que me
quiera, un alma en la cual pueda imprimir mi sello, con
la cual pueda dividir la enorme pesadumbre de mi Yo

inquieto... Un alma... {“Mi reino” por un alma!

El doctor encendi6 un segundo cigarro —la sutil pe-
netracion del lector habri adivinado sin duda que ya
habia encendido el primero— y empez6 a fumar con
desesperacion, como para aprisionar en las volutas de
humo azul a esa alma que sin duda aleteaba silenciosa-
mente por los dmbitos de la pieza.

La tarde cafa en medio de ignivoma conflagracién
de colores y una nube purpurea proyectaba su rojo ar-
diente sobre la alfombra, a través de las vidrieras.

Chispeaban tristemente los instrumentos de ciru-
gia alineados sobre una gran mesa como los aparatos
de un inquisidor. Los libros dormian en sus gavetas de
cartén con epitafios de oro. Una mosca ilusa revolo-
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teaba cerca de los vidrios e iba a chocar obstinada-
mente contra ellos, loca de desesperacién ante aquella
resistente e incomprensible diafanidad.

De pronto, itlin!, jtlin!, el timbre del vestibulo
sonaba.

Doiia Corpus, el ama de llaves del doctor —cin-
cuenta afios y veinticinco llaves— entré al estudio.

—Buscan al sefior...

—¢Quién? —bostezo de malhumorado—. :Quién
es?

—El sefior Esteves.

(Expresion de alegria).

—iQue pase!

Y el sefior Esteves paso.

LA DONACION

D octor —dijo el sefior Esteves, alto él, rubio
¢l, palido él, con veinticinco afios a cuestas y
a guisa de adorno dos hermosos ojos pardos, dos ojos
de niebla de Londres estriados a las veces de sol tropi-
cal—, vengo a darte una gran sorpresa.

—Muy bien pensado —replicé el doctor—; em-
pezaba a fastidiarme.

—Ante todo, ¢crees que yo te quiero?

—iAbsolutamente!

—¢Que te quiero con un carifio excepcional, ex-
clusivo?

—Mis que si lo viese..., pero siéntate.

El sefior Esteves se sent6.

—¢Crees que a nadie en el mundo quiero como a
ti? ¢Crees en eso?

—Como en la existencia de los microbios..., pero
¢vienes a administrarme algin sacramento?, o ¢qué te
propones haciéndome recitar tan repetidos actos de fe?

—Pretendo sencillamente dar valor a mi sorpresa.

—Muy bien, continta.
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—Todo lo que soy —y no soy poco—, te lo debo

—Se lo debes a tu talento.

—Sin ti, mi talento hubiera sido como esas flores
aisladas que saturan de perfumes los vientos solitarios.

—Poesia tenemos.

—Todo hombre necesita un hombre...

—Y a veces una mujer.

—T1 fuiste mi hombre; ti creiste en mi, ti hiciste
“que llegara mi dia”; td serviste de sol a esta pobre
luna de mi espiritu; por ti soy conocido, amado; por ti
Vvivo, por ti...

—DMira, capitulo de otra cosa, ¢no te parece?

—Repito que pretendo sencillamente dar valor a
mi sorpresa.

—Pues supongamos que su valor es ya inaprecia-
ble... Oye, poeta, cierto es que yo te inventé, mas si
no te hubiese inventado, otro lo habria hecho. Yo no
creo en los talentos inéditos, como no creo en los so-
les inéditos. El talento verdadero siempre emerge; si
el medio le es hostil, lo vence; si es deficiente, crea un
medio mejor... ¢Estamos? Si ti hubieras resultado
al fin y al cabo una nulidad, arrepintiérame de ha-
berte inventado, como dicen que le pas6 a Dios con
el mundo la vispera del diluvio. ¢Vales, brillas?, estoy
recompensado por mi obra y orgulloso de ella. La gra-

NERVO 35

titud es accidental. La acepto porque viene de i, pero
no la necesito para mi satisfaccién y mi contento...
Ahora sigue hablando.

—Pues bien. Hace un afio; un afio, ¢te enteras?;
que pienso todos los dias; todos los dias, ¢te fijas?; en
hacerte un regalo. —Aqui el doctor fruncié el cefio—.
Un regalo digno de ti y digno de mi; un regalo ex-
cepcional, y después de 364 dias de perplejidades, de
cavilaciones, de dudas... he encontrado hoy ese re-
galo. —Segundo fruncimiento de cejas del doctor—.
Mejor dicho, no lo he encontrado, descubri simple-
mente que lo posefa, como el escéptico del cuento
descubrié que andaba.

—¢Y ese regalo?

—Vine a ofrecértelo.

Andrés se levanté como para dar mayor solemni-
dad a su donacién vy, con voz cuasi religiosa y conmo-
vida, anadi6:

—iDoctor, vengo a regalarte un alma!

El doctor se levanté a su vez y clavé sus ojos ne-
gros —dos ojos muy negros y muy grandes que tenia
el doctor: ¢no lo habia dicho?— en los de su amigo,
con mirada sorprendida e inquieta.

—¢Tomaste mucho café esta tarde, verdad? —pre-
gunté—. No me haces caso y tu cerebro la paga. Eres
un perpetuo hiperestesiado...
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—LEsta tarde me dieron un café que amarillecia de
puro delgado —replicé el otro con sencillez—. Creo
que existe un complot entre mi cocinera y td... No
hay, pues, tal hiperestesia. Lo que te digo es cierto
como el descubrimiento de América, a menos que el
descubrimiento de América sea s6lo un simbolo; ven-
go a regalarte un alma.

—En ese caso explicate.

—Me parece que hablo con claridad, Rafael —el
doctor se llamaba Rafael—: un alma es una entidad es-
piritual, sustantiva, indivisa, consciente e inmortal.

—O la resultante de las fuerzas que actian en
nuestro organismo, como td quieras.

—No —dijo Andrés con vehemencia—, jeso
es mentira! Un alma es un espiritu que informa un
cuerpo, del cual no depende sino para las funciones
vitales.

—No discutiremos ese punto. Concedido que es
un espiritu, et puis apres?

—Te hago, por tanto, la donacién de un espiritu.

—¢Masculino o femenino?

—Los espiritus no tienen sexo.

—¢Singular o plural?

—Singularisimo.

—¢Independido de un organismo?

—Independido cuando td lo quieras.
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—Y ese organismo, si la pregunta no implica in-
discrecidn, ¢es masculino o femenino?

—Femenino.

—¢Viejo o joven?

—TJoven.

—¢Hermoso o feo?

—¢Y qué te importa, si yo no te regalo un cuerpo,
sino un alma?

—Hombre, no esti de sobra conocer a los veci-
nos...

—No debo decirte mis. ¢Aceptas el regalo?

—Pero ¢hablas en serio, Andrés?

—Hablo en serio, Rafael.

—Mirame bien.

(Pausa durante la cual ambos “se miraron bien”).

—¢De veras no tomaste café cargado hoy?

—De veras.

—Bueno, pues, lo acepto; sélo que...

—No preguntes que no te responderé.

—En ese caso lo acepto sin preguntar; pero...
¢traerfas por ventura esa alma en la cartera?

—No, esa alma serd tuya mafana.

—¢Otro enigma?

—Otro enigma. Hasta luego, Rafael.

—Hombre, podriamos cenar juntos sin perjuicio
de la donacion.
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—No, no podriamos. Tengo un quehacer urgente.

—Relativo al alma?

—Quizd. Hasta luego.

Y después de un cordialisimo apretén de manos
los dos amigos se separaron.

La noche avanzaba con lentitud, ahogando en su
marejada los dltimos lampos en combustién del hori-
zonte.

EL FIN DEL MUNDO

Diario del doctor:

Lunes 15 DE jurio. Esteves ha venido ayer a ofrecer-
me un alma. Me inspira gran inquietud ese muchacho.
Tiene delirios licidos de un caricter raro. Hace cuatro
aflos que pretende poseer una fuerza psiquica, espe-
cial para encadenar voluntades. Afirma que dentro de
poco tiempo hard un maniqui sin mds cogitaciones y
voliciones que las que él tenga a bien comunicarle, de
todo hombre a quien mire durante cinco minutos. jEs
asombrosa la persistencia de su mirada! Sus hermosos
ojos grises se clavan como dos alfileres en la médula
de nuestro cerebro.

Tiene actitudes de hierofante, se torna a las veces
sacerdotal. O estd loco o es un capullo de maravilla fu-

tura ese poeta.

Abierta la ventana del consultorio, habia entrado a la
pieza un pedazo de dia: de un dia canicular, caldeado
por el sol.
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Doiia Corpus asomé por la puerta del fondo sus
gafas y su nariz: una nariz que, como la de Cyrano, es-
taba en perpetua conversacién con sus cejas, dos cejas
grises bajo el calvario de una frente de marfil viejo.

—Han traido esta carta para usted —dijo.

Y afiadié:

—¢Qué hacemos ahora de comer?

—Lo que usted quiera: estoy resuelto a todo.

—Como cada dia le veo a usted mds desganado.

—Precisamente por eso... Lo que usted quiera:
inclusive sesos.

—No sé por qué odia usted los sesos...

—Se me figura que me como el pensamiento de
las vacas.

—iQué cosas dice usted, sefior! Bien se conoce
que se va volviendo usted mas6n. Valia mds que se
acabara el mundo.

Doiia Corpus estaba empefiada en que se acabara
el mundo cuanto antes. Era su ideal, el ideal que iba
y venia a través de su vida de quintafiona sin objeto.
Noche a noche, después del rosario, rezaba tres padre-
nuestros y tres avemarias porque llegara cuanto antes
el juicio final. Y cuando le decfan: “Muérase usted y le
dard lo mismo”, respondia invariablemente:

—No, seria mejor que muriésemos todos “de una

”»

VEzZ .
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Suplicamos al lector que no censure a dofia Corpus
en nombre de la libertad de ideas que constituye la
presea mds valiosa de nuestro moderno orden social.

El ama de llaves no conculcaba con su ideal nin-
guno de los articulos de la Constitucién del 57; no
vulneraba los derechos de tercero; su proyecto de ley
—draconiana sin duda—, a ser legisladora, habriase
reducido a esta cldusula:

“Acdbese el mundo en el perentorio plazo de 48
horas”.

Pero el mundo, maguer dofia Corpus, continuaba
rondando al Sol y el Sol continuaba rasgando el éter
en pos de la Zeta de Hércules, sin mayor novedad.

Por lo que nadie puso coto jamds al ideal de dofia
Corpus.

El doctor rompié el sobre de la carta.

La carta era de mujer: una ardua red de patas de
mosca un poco menos dificil de descifrarse que las pri-
mordiales escrituras cuneiformes.

Decfa:

Sefior:
Mi amo y duefio ha tenido a bien donarme a usted, y a
mi sélo me toca obedecerle. Soy suya, y aqui me tiene,
disponga de mi a su guisa. Y como es preciso que me dé

un nombre, llimeme “Alda”. Es mi nombre espiritual:
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el nombre que unas voces de ultra-mundo me dan en

suefios y por el cual he olvidado el mio.

Sin firma.

EL REGALO DEL ELEFANTE

H ay un previo sobrecogimiento cuando nuestro
espiritu va a cruzar el dintel de la maravilla.

Nuestro espiritu se dice como los israelitas ante
los truenos y relimpagos del Sinai: “Cubrimonos el
rostro, no sea que muramos”.’

El doctor experimenté este sobrecogimiento pre-
vio, porque “empezaba a creer” en el conjuro.

Asi son todos los escépticos: capaces de admitir
hasta la inmortalidad “retrospectiva” del cangrejo y
la triseccién de los dngulos y el mundo subjetivo de
Kant.

No hay “cosa” mis crédula que un filésofo.

No errarfamos si dijésemos que al doctor se le al-
terd la digestion que iba a hacer de los sesos condi-
mentados por dofia Corpus, la catasalsas mds técnica
que pueda darse...

Se le alter6 “en potencia, virtualmente”, intuitiva-
mente..., pero se le alterd.

“Bueno —se dijo— y ahora ¢qué hago yo con un
alma?”
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(El autor de esta historia pregunto en cierta oca-
sién a una tonta: “;Quieres un suefio? :Me permites
que te regale un suefio?”. Y la tonta, la adorable tonta,
le respondié con un esprit indigno de ella: “Amigo,
ése es el regalo del elefante”. Pues lo propio pensé
el doctor: “Un alma, pero un alma es el regalo del
elefante...”).

“Veamos en qué puedo yo utilizar esta alma: cle
pediré un afecto, ese afecto exclusivo con que ayer
deliraba? Pero si por lo mismo que es mia no puedo
exigir de ella mds que la sujecién absoluta, y la suje-
ci6én absoluta no es el afecto... Las odaliscas del sultin
no aman al sultdn... Una mujer no ama sino en tanto
que es duefia de si misma, que puede ‘no amar’, no
entregarse. Su propia donacién es un testimonio de su
voluntad, influida si se quiere por una atraccién po-
derosa, pero capaz, cuando menos en el orden de las
teorfas l6gicas, de resistirla.

”A mi se me ha dado un espiritu, le llamaremos
asi, pero no se me ha dado un afecto”.

Y el doctor cay6 en la mas parda de las cavila-
ciones.

“Oh! —afadio, porque hablaba solo. Ahora todo
el mundo habla solo. Es preciso decirse las cosas en
voz alta para que tengan sabor, como afirman algunos
autodialogadores o autodialoguistas—. ;Oh, si yo pu-
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diese realizar con Alda el matrimonio cerebral sofiado
por Auguste Comte! No hay duda, éste es el solo con-
nubio posible en el porvenir, cuando el maravilloso
verso de Mallarmé sea el lema universal:

”‘Helas! la chair est triste et j’ai lu tous les livres’,
“Ay de mi, la carne es triste y yo he leido todos los
libros!’.}

”Un connubio asi constituiria la felicidad supre-
ma. ¢Por qué agoniza el amor en el matrimonio?
Porque poseemos al objeto amado. No poseerlo por
un acto generoso de nuestra voluntad, alta y purifica-
da, he aqui la voluptuosidad por excelencia.

”:Quién serd aquel que haga deliberadamente de
la mujer una estrella, que la coloque demasiado lejos
de sus deseos, volviéndola asi absolutamente adorable?

?:Quién serd? ;Seré yo!... Pero, al obrar de tal
suerte, ¢no obro forzado por un deber? Yo no poseo
mdis que a Alda, dado que Alda exista... Si poseyese
a la ‘vecina’ de Alda, es decir, a la mujer cuyo espiritu
lleva ese extrailo nombre, y con abnegada excelsitud la
desdefiase para no acordarme mds que de ‘la otra’, de
la incorpérea, de la preternatural que me ha sido dada,
mi sacrificio serfa digno de mi...

”Ea, ensayaremos!”

Y el doctor pasé a su alcoba, no con el fin de “en-
sayar”, sino con el de vestirse para hacer sus visitas.



ALDA LLEGA

-N fl i querido Rafael:

Supongo que Alda se habrd presentado ya, y que estards
contento de mi obsequio. Debo advertirte que basta-
rd un simple acto de tu voluntad para que esa “alma”
abandone el cuerpo que anima y vaya a tu lado. Sus
facultades adivinativas, maravillosamente desarrolladas,
pueden serte de inmensa utilidad en tu profesion. Sélo
una cosa te recomiendo: que no retengas demasiado a Alda
fuera de su cuerpo. Podria ser peligroso. En cuanto a que no
procurards ponerte en contacto con ese Cuerpo que ani-
ma, seguro estoy de ello. Creer lo contrario serfa ofen-
derte. Yo te he regalado un alma, sélo un alma, y me
parece que ya es bastante.

Mafiana salgo para Italia, y ésta serd, por tanto, mi
despedida. Volveré dentro de tres o cuatro afios. Adiés.

Sé que no te dejo solo, pues que te quedas con “ella”.

Tuyo
Andrés Esteves

47



48 EL DONADOR DE ALMAS

Apenas hubo el doctor leido esta carta, cuando
encerrandose “a piedra y cal” en su consultorio, llamé
a Alda.

Un instante después sinté que Alda estaba a su lado.

El didlogo que sigui6 fue del todo mental.

Alda saludé al doctor.

—¢Cdémo has hecho para venir? —dijo éste.

—He caido en suefio hipnético.

—¢Y qué explicacion dards de él a los tuyos cuan-
do despiertes?

—Vivo sola, sola absolutamente, la mayor parte
del dia.

—¢:En dénde?

—En la celda de mi convento.

—Pues qué, shay ain conventos en México?

—Muchos.

—¢Y cémo se aduefi6 de ti Andrés?

—Andrés posee facultades maravillosas de que no
debo hablar.

—FEres la tnica alma poseida por élI?

—Posee muchas.

—¢Y qué hace de ellas?

—Las emplea para ciertas investigaciones.

—:De qué orden?

—De orden fisico y metafisico. Algunas, obede-
ciendo a su voluntad, viajan por los espacios. Sé de
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cierta hermana mia que debe estar ahora en uno de
los soles de la Via Lictea; otra recorre en la actuali-
dad los anillos de Saturno.

—¢Y i has viajado?

—iMucho, mucho! He recorrido seiscientos pla-
netas y dos mil soles.

—¢Y qué objeto se propone Andrés al imponeros
esos viajes?

—Perfeccionarnos y perfeccionarse, adquiriendo
una amplia nocién del universo.

—Di, Alda —y la voz del incrédulo doctor tem-
blaba—, ¢has visto a Dios?

El alma se estremeci6 dolorosamente.

—Todavia no. Me he contentado con presentirle...
Pero dejemos estas cosas; ¢podrias utilizarme en algo?

—T misma debes sugerirme en qué.

—Es muy ficil, y Andrés ya te lo sugiere en su carta.
Estando yo a tu lado no habrd dolencia que no diag-
nostiques con acierto, que no cures con habilidad, me-
nos aquellas que fatalmente estén destinadas a matar.

—¢Tanto sabes, Alda?...

—Durante mi suefio hipnético si. En estado de
vigilia soy una mujer ignorante.

—¢Hermosa o fea?

—No lo sé, porque jamdis me he visto en un espe-
jo y nadie me lo ha dicho.
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—Pero... en la hipnosis te serfa ficil saberlo.

—No quiero saberlo tampoco.

“Convengamos —pens6 el doctor— en que esta
Alda es maravillosa. Una mujer que no se ha visto ja-
mds en un espejo...”

Y afiadid, dirigiéndose a ella:

—Alda, los servicios que me ofreces son inapre-
ciables. Merced a ellos podré hacerme célebre y mi-
llonario en poco tiempo... Pero hay una dicha que yo
ansio mds que la celebridad y los millones... Necesito
un carifio: un carifio que hace quince afios busco en
vano por el mundo —la voz del doctor se conmovia
sinceramente—. ;Podrias amarme, Alda?

Algo como la sombra de un suspiro pasé por los
oidos del doctor.

Hubo un instante de silencio.

Después de €1, Alda respondio:

—iEs imposible!

—Imposible?

—iImposible!

—:Y por qué?

—Porque el amor radica en la voluntad y yo no
tengo voluntad propia.

—Pero ¢si yo te ordeno que me ames?...

—;Serd en vano! Ser lo tinico que no debas orde-
narme... Durante mi estado hipnético dependo de t

NERVO 51

mis que el azor de la mano de la castellana,’ y por lo
tanto mi voluntad es nula. Durante mi vigilia soy otra,
otra que sé6lo pertenece a Cristo...

—Pero ¢Cristo te permite subordinarte a mi vo-
luntad?

—Sin duda..., en sus designios inescrutables.

—;Oh, dmame!

—iImposible!

El doctor sintié que empezaba a flotar en su espi-
ritu una nube de angustia... jinfinita, infinita, infinita!

—iAlda! —afadié con voz profundamente tris-
te—. jAlda! ;Si td me amaras, tu nombre serfa tan dul-
ce para mi como un elogio en la boca de un maestro;
“como un vocablo del patrio idioma escuchado en
suelo extranjero!”... Mas presiento que voy a adorarte
locamente y que mi adoracién serd mi locura.

—iQuién sabe! —murmur6 Alda—..., jquién sabe!



LOS PERIODICOS, ETCETERA

Recorte de un periédico de gran circulacién, del
afio de 1886, afio en el cual no habia atn entre
nosotros periédicos de gran circulacién:

No se habla en la ciudad mds que de las maravillosas
curaciones realizadas por el doctor Rafael Antiga, una
de nuestras eminencias médicas. Sus diagnésticos son de
una admirable lucidez y sus fallos inapelables.

El doctor rehisa encargarse de la curacién de
aquellos a quienes pronostica la muerte; mas no me-
diando tal prondstico, el enfermo que pasa por sus ma-
nos sana “sin excepcion”.

El consultorio del doctor, calle de Medinas nime-
ro..., vasto como es, apenas alcanza a dar cabida al sin-
nimero de enfermos de todas las clases sociales que lo
invaden.

Hay quién afirma que nuestro galeno echa mano
de agentes hipnéticos, hasta hoy desconocidos, para sus
curaciones. Sea como fuere, sus prondsticos son inex-

plicables por su infalibilidad.
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El doctor Antiga se hard millonario en breve tiempo,
recorriendo el mundo para hacer curaciones en casos
desesperados.

Sabemos que pronto saldrd para Europa.
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bié tratamientos cuyos resultados han sido pasmosos
por su rapidez.

El doctor Antique —Antiga— es un hombre de
treinta afios, alto, ligeramente moreno; lleva la barba

“a lo principe de Gales”; viste con suma elegancia, “no

—Alda, para los espiritus no hay distancias. ;Podrias obstante ser americano”, y no trae los dedos cuajados

acudir a mi si te llamase desde Paris? de sortijas. Antes de diagnosticar un caso, se abstrae
—Si me llamases desde Sirio acudiria con la misma profundamente, como si dentro de si mismo consul-

rapidez... tase a “alguien”, y por sus hermosos ojos negros pasan

—Alda, tii eres mi Dios, ti eres mi todo..., jdmame!
—iImposible!

—Te adoro...

—iImposible!

—Padezco mucho...

—iImposible!

Traduccién de un entrefilet aparecido en marzo de

1887 en Le Fournal de Paris:

Hace una semana que llegé a la metrépoli, alojaindose
en el Grand Hotel, el facultativo mexicano monsieur
Rafael Antique —error de caja en el apellido Anti-
ga—, el cual se ha hecho notar por sus diagnésticos
precisos, infalibles y por lo acertado de sus procedi-
mientos terapéuticos. El jueves dltimo, en una sesién
efectuada en la Salpétriére, a la cual concurrieron va-
rias eminencias médicas, diagnosticé mds de veinte casos

raros, que le fueron presentados al efecto, y prescri-

infinitas vaguedades. Parece un faquir en éxtasis. Hay
quien dice que es un judio poseedor de los secretos de
Salomén; por supuesto que no es médico el que esto

afirma..., cela va sans dire.

El entrefilet continda en tono de blague:

Doctor Antiga’s Wonders.

Titulo de un entrefilet del Times, de Londres, en el cual
se loa hasta la hipérbole (no refiida con la flema carac-
teristica de John Bull) al “famous mexican doctor”, por

sus curaciones “Truly Wonderful...”.

Y basta de prensa.

Asi, los periédicos que ven la luz rojiza del sol

boreal de seis meses —un sol enorme, que parece dar
su mamila de fuego a la luna—, como los que salen a
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la luz llameante del trépico; lo mismo los espirituales
diarios latinos, que en cuatro piginas dicen cuanto hay
que decir y “algo mds”, que los “protocolos” ameri-
canos, que en dieciséis piginas suelen no decir nada,
se ocuparon durante los afios de 1886 a 1890 del fa-
cultativo mexicano, honra de este pais inédito, en par-
ticular, y de la América Latina —tierra clisica de los
pronunciamientos—, en general.

En 1890, el lector, si le place, tornara a encontrar
al doctor en las circunstancias que en seguida se ex-
presan.

SOR TERESA

R afael acababa de tratar un complicado caso de his-
teria en una gran dama de la corte moscovita, de
apellido “erizado de efes” y, recluido en el gabinete
de su villa —gran villa y gran gabinete—, a la luz de
cuatro focos incandescentes que caricaturizaban al dia
y burlaban a la noche en la vasta estancia tapizada de
seda verde nilo y amueblada suntuosamente, conver-
saba con Alda.

No hay hombre que no se familiarice con el prodi-
gio, lo mismo Moisés que un sacristin de pueblo; y el
doctor asistia ya sin pasmo, sin asombro, sin miedo, a la
epifania frecuente de aquella alma que de un hemisferio
acudfa al otro al simple llamado mental de su duefio.

Se empieza por retroceder ante el abismo y se
acaba por “tutear al abismo”. A fuerza de cabalgar en
Alborack se pierde el miedo a Alborack.’

Rafael podia decir con verdad: “El prodigio y yo
somos amigos intimos”.

Cuatro afios de triunfo, cuatro afios de exhibicién,
de teatralismo médico —el énfasis y el teatralismo
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son indispensables en el mundo aun a los verdaderos
sabios—, habian hecho de él una celebridad universal.

Enloquecido y embriagado por los honores; des-
lumbrado por el halo de prestigio que coruscaba en su
cabeza; seducido por las rojas bocas que dondequiera
le sonrefan, por las acariciadoras pupilas que encendian
toda la pirotecnia de sus miradas para deslumbrarle;
por los hombros blancos y las manos blancas, azulean-
tes de sangre patricia, jcudn poco pensaba el hermoso
galeno, en que alld, muy lejos, en la vieja ciudad de los
reyes mexicas, en la celda desmantelada de un conven-
to colonial, una mujer joven y... acaso bella, por su
causa dormia luengas horas un suefio misterioso que
en el convento se llamaba éxtasis y trafa intrigados a
la comunidad, a la superiora, al capelldn, al arzobispo
y a media docena de “damas distinguidas de México”,
que habfan tomado bajo su proteccién a las “ovejitas
de Dios”, poniendo entre ellas y las Leyes de Reforma
un misericordioso valladar de silencio y de disimulo!

La monja, que en religién se llamaba sor Teresa y
en el siglo no tenfa nombre, habia aparecido un dia en
el locutorio de la casa, con una recomendacién para la
priora, suscrita por un padre de moda, y un bulto con
humildes prendas de ropa bajo del brazo.

¢De dénde venia? No supo decirlo. Era casi idiota.
Dificilmente enhebraba dos palabras; pero sus inmen-
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sos ojos oscuros hablaban por ella con miradas de
una dulzura y de una extrafieza infinitas. Aquellas mi-
radas no eran de este mundo, “venfan de una patria
lejana”.

Las religiosas la amaron y procuraron instruirla
en las cosas de Dios, pero aprendié poco de “esas
cosas”; estaba “ida”.

Clasificironla con el brevete monastico de un sor
seguido de un nombre: el de la fundadora de la orden,
la maravillosa iluminada de Avila —docta y alta mujer
que florecié en un docto y alto siglo—, y dejaron que
corriera en paz por el monétono cauce de la regla y de
las liturgias aquella vida que no era vida.

Mas si sor Teresa no sabia hablar, si sabia estar
en éxtasis. Sus deliquios, al principio raros, hiciéronse
frecuentes y llegaron a ser comunes desde el dia en
que Esteves doné al doctor el alma de la joven.

Las monjas estaban edificadas. Un viejo fraile que
vegetaba en la sacristia de Santo Domingo, amortaja-
do en su hibito de golondrina, fue consultado por la
superiora; gran te6logo y experimentado en los se-
cretos de la mistica era, y asegurd, tras laboriosa ob-
servacion y técnico examen, que los éxtasis de aquella
religiosa eran de cardcter bueno y no diabélico: Dios
los permitia para glorificacién de su sierva y provecho
de la comunidad y la comunidad debia holgarse de
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que Dios fuese glorificado en sor Teresa, y sor Teresa
glorificada en El y por El

La priora, oida esta definicién ex citedra, murmu-
r6 un jesuitico ad majorem Dei gloriam; la comunidad
respondi6 amén y la religiosa continué durmiendo su
suefio en el sitial de roble y de vaqueta de su celda...
peroadelgazando...,adelgazando; palideciendo..., pali-
deciendo, en tanto que el doctor se coronaba de gloria
y que el poeta Andrés Esteves recorria la tierra, segui-
do del cortejo de espiritus encadenados a su poder,
como Orestes con su perenne séquito de Euménides.

Pero aquella noche el doctor estaba triste. Halldba-
se en uno de esos momentos de lucidez en que César se
acuerda de que es mortal® y en que Salomoén, vestido
de pompa, murmura: “Todo es vanidad”.”

Ahora bien, cuando el doctor se acordaba de que
“todo es vanidad”, sentia la nostalgia de los “afectos”.
Se reputaba aislado en medio del infinito. Se sentia
huérfano y abandonado a las sopas de sesos de dofia
Corpus, que le seguia por dondequiera con una legion
de pinches de cocina a su servicio, cada dia mds con-
tenta porque cada dfa se acercaba el fin del mundo y el
subsecuente juicio final.

Aquella noche Alda habfa murmurado ya tres veces
al oido de Rafael —decimos “al oido” para mayor cla-
ridad—: “Ya es tarde, es preciso que torne a mi celda”.
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Pero el doctor le habia respondido:

—No, aguarda atn, aguarda.

Y Alda aguardaba.

—Dime —insinué el doctor—, :no hay medio al-
guno de que me ames?

—No hay medio alguno.

—Pero... jten piedad de mi! Me estoy volviendo
loco. ;Es horrible esta sujecién tuya, esta implacable
sujecion tuya, sin “una gota” de amor! —para Rafael el
amor, como los venenos medicinales, solia ser asunto
de gotas.

—No puedo amarte..., ;bien lo sabes!

—Y sin embargo, es necesario que me ames, ¢lo
oyes?, jes necesario!

—Es necesario e imposible, en ese caso.

—Alda —y el doctor agitaba sus brazos en el vacio
como si quisiera asir a aquel espiritu rebelde al amor y
décil al mandato, que estaba siempre a su lado sin vo-
luntad... y sin carifio—, Alda, pactemos esta noche...
Yo renunciaré a mis riquezas y a mi fama. Daré las pri-
meras a los pobres y confinaré la segunda en el refu-
gio mds distante y mds discreto de la tierra. Dejaré mis
sueflos como se deja un harapo azul que ya no sirve.
Haré lo que ti quieras... Renunciaré aun a ver jamds el
cuerpo que te sirve de circel... Pero ti, en cambio, serds
mia, vendrds a mi como la esposa acude al reclamo del
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esposo; te amaré cuando estés conmigo, en alta con-
templacién y en impecable ensuefio; te buscaré cuando
estés lejos, con la angustiosa perplejidad del personaje
de Hoffmann que habia perdido “su sombra”.® Vendris
a mi cuando td quieras y mi alma te dird siempre
“bienvenida!”... :Quieres? jAh! ;Quiérelo por el amor
de Dios! jQuiérelo en nombre del destino enigmditico
que nos ha unido!... ;Quiérelo y seré bueno!, jseré cre-
yente!, jseré humilde!... {Te amo! {Te amo! {Te amo!

Y transfigurado por la angustia, que es el tabor
de los espiritus, el doctor se habia arrodillado sobre la
gruesa moqueta de la estancia.

Alda “suspir6” una vez mds y una vez mas mur-
muro:

—iImposible!

El doctor entonces, merced a una transicién muy
explicable —el que esto escribe se la explica cuando
menos—, se puso en pie y, con ademdn y gesto de per-
sonaje de novela, dijo secamente a Alda:

—Vete!

Luego, roto, despedazado por la emocién —mala
traduccién de brisé par Pémotion—, se dej6 caer sobre un
divan, exactamente como las mujeres que se desmayan.

Mas he aqui que tres minutos después “sinti6”
de nuevo la presencia de Alda, que “por primera vez”
acudia sin ser llamada.
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—¢A qué vienes? —preguntd Rafael.

—iSor Teresa ha muerto!

—¢Y quién es sor Teresa?

—Sor Teresa soy yo...

—iHa muerto!

—Recuerda que no debias retenerme mucho tiem-
po a tu lado y que hace veinticuatro horas que no te
abandono...

—Pero... jesto no debe ser! Torna a ese cuerpo y
animalo.

—iNo puedo! Mi cuerpo ha sido sepultado...

—iSepultado! —clamé el doctor en el colmo de la
estupefaccion.

—Sepultado... y estd desorganizandose ya.

—¢Y ahora...? —gimi6 Rafael.

—iY ahora...! —gimié6 Alda.

Y “ahora”, el autor da remate al capitulo séptimo
de esta “cosa” que va formando un libraco cualquiera.



:Y AHORA...?

Ida y el doctor se encontraban en una situacién
andloga a la de dos niflos que han roto un plato.

—¢Y ahora? —torné a preguntar el segundo.

—iY ahora! —torné a exclamar la primera.

La angustia y la perplejidad de aquel hombre y de
aquella “mediamujer” crecfan como el horror con la
sombra.

Si dofia Corpus se hubiera encontrado presente
en tan inefable pena, habrfa murmurado:

“Valia mds que se acabara el mundo!”.

Pero dofia Corpus mascullaba padrenuestros en
su habitacién, pidiéndole a Dios que la conservase
en su gracia santificante, en medio de las tierras de he-
rejes por donde el doctor la trafa al garete como a una
pobre barca desarbolada.

—LEs preciso que yo encarne en alguien —dijo
por fin Alda—, o que me marche resueltamente a la
eternidad...

—Pero ¢en qué cuerpo voy yo a encarnarte ahora,
mujer?
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—En cualquiera, es preciso; ¢te imaginas que he
de permanecer flotando en el vacio hasta que te plazca?
Ademis, mi hora no ha llegado. Dios no me llama to-
davia. He muerto por un accidente imprevisto... No
hay puesto para mi en el infinito...

—Pero yo no tengo manera de fabricarte un
cuerpo... y, en cuanto a los fabricados por la naturale-
za, todos tienen alma...

—iNo lo creas! Busca una mujer hermosa, vana
e idélatra de si misma, y de seguro podré encarnar en
ella.

—iMagnifica idea! Mas ¢;dénde hallarla?

—iEso abunda! {Vamos, biscala, luego, inmedia-
tamente! ;Tengo frio, el frio de ultratumba, el frio “de
un gusano sobre un muerto”! ;Ten piedad de mi! :No
dices que me amas? Ahora yo también puedo amar-
te, como nadie te ha amado... Sor Teresa ya no existe.
Soy duefia de mi voluntad y por tanto de mis carifios.
Te adoraré con la adoracién que has sofiado en tus
afos de soledad y de vacio moral... {Vamos, en nombre
de ese amor de que estabas sediento, dame un cuerpo,
un cuerpo que animar, o habré de abandonarte para
siempre!

El doctor se rascaba la cabeza, ni mas ni menos
que todos los hombres que se encuentran en trances
tan apretados como el suyo...
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En aquellos momentos el gran péndulo de la pieza
cant6 las dos de la mafana con inflexiones robustas y
solemnes.

—iLas dos!... —murmuré Rafael—. Pero td com-
prendes que a esta hora y con el frio que hace, invierno
de Rusia, jes imposible que encuentre “una mujer her-
mosa, vana e idélatra de si misma”! Todas duermen...

—Y sin embargo, es preciso que la encuentres...
luego, luego, ¢lo oyes? Siento que se aproxima una
gran sombra y que intenta envolverme en sus plie-
gues... {Ten listima de mi!..., jah!

—iAlda!

—iRafael! {Rafael!

—iAlda!

—iEs imposible!

—;iEs indispensable!

El viento se enredaba en los abetos lejanos, sollo-
zando un /ied del Norte.

Dormia todo envuelto en un silencio blanco...

De pronto:

—Oye, Rafael —sollozé Alda—, no hay tiempo
que perder. La gran sombra se aproxima. S6lo un re-
curso me queda y voy a echar mano de él.

—:Y ese recurso?

—No te lo diré. Mas es preciso que duermas.

—iQue duerma!
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—Que duermas... Es el solo medio de salvarme.

—iExplicate!

—iNo debo! ;Si me amas, duerme!

—Estds segura de que asi te salvo?

—Plenamente segura.

—Pero...

—iNo repliques, por Dios! jDuerme! ;Duerme!

El doctor fue a buscar un pomo de narcético,
puso algunas gotas en un vaso mediado de agua y be-
bi6 el contenido.

Momentos después se recostaba en el sofd y caia
en un profundo letargo.

Lo que pas6 entonces es breve y obvio de decir.

Alda, con una sutileza del todo espiritual, encar-
n6 en el hemisferio izquierdo del cerebro del doctor,
dejando confinado el espiritu de éste en el hemisferio
derecho.

Y cuando Rafael despertd, ya entrado el dia, mer-
ced a un caso tnico desde que el mundo es mundo,
tenia dos almas...

YOY YO

D esde el conde Xavier de Maistre hasta Lindau,
y antes y después de ellos, muchos filésofos han
hablado de ese dlter ego que forma con nuestro yo
una dualidad extrafia, que pugna con él a las vegadas y
a las vegadas a ¢l se une en maridaje intimo; que ama
con mis frecuencia el debate que la armonia y que pa-
rece usufructuar alternativamente con la individuali-
dad primitiva, las células del cerebro.

Todos sentimos en nuestra conciencia a esos dos
“personajes” que se llaman “yo” y “el otro”.

"Todos escuchamos sus didlogos, sus controversias,
sus querellas. Suelen besarse con efusién y suelen tam-
bién, como los matrimonios mal avenidos y mal edu-
cados, “tirarse con los platos”.

Pero de fijo ningtin hombre ha sentido jamds con
tanta precisién y de un modo tan abrumador la pre-
sencia de esos dos “principios pensantes” como el doc-
tor al levantarse.

iEn su cerebro habia algo inverosimil! Habia dos
“entendimientos” y dos “voluntades” al propio tiempo...
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Recordando la escena de la noche anterior e in-
quieto por su desenlace, el “hemisferio derecho” de
Rafael pensé:

—¢Y Alda?, :qué ha sido de Alda?

Y el “hemisferio izquierdo” respondié:

—Aqui estoy.

El “hemisferio derecho” se sobrecogié entonces

8
de espanto, comprendiendo lo que habfa pasado...
)
iEstaba perdido, perdido para siempre!

—;Qué va a ser de mi! —dijo.

—Lo que Dios quiera —replicé el hemisferio iz-
quierdo—. Por lo pronto, yo me siento feliz, “bien
hallada”.

—Bien “hallado”, debieras decir —afirmé con re-
tintin el hemisferio derecho.

—iY por qué!

—iPorque pertenezco al género masculino!

—iNo, por cierto, perteneceras a medias!

I ’ ’

—iSoy hombre!

—iSoy mujer!

—Pero entonces —dijo con infinita desolacién el
hemisferio derecho—, jqué va a ser de nosotros! jEste

> 19 I
es un caso de hermafrodismo intelectual!’

—Mejor que mejor... Mira, todos los dioses anti-
guos —y esto lo acabo de saber merced a los conoci-
mientos que “nuestro cerebro” posee sobre el particu-
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lar— han comprendido el principio masculino y el
femenino. Por su parte los poetas, que son los seres
mds semejantes a los dioses, tienen en si ambos prin-
cipios. La virilidad y la delicadeza se alternan y se her-
manan en su espiritu.'’ ;:Por qué aman las mujeres a
los poetas? Porque reconocen en los poetas “algo de
ellas”... :De qué te lamentas, pues? Eras sabio, eras
joven, eras bello, eras célebre y rico; hoy eres algo
mds: eres casi un dios...

El doctor —o mejor dicho, su hemisferio dere-
cho— se sinti6 halagado y no replicé.

Hubo una pausa en el departimiento.

—Pero —insinué después Rafael—, yo te amoyy...

—iY qué!

—Al amarte va a ser inevitable que yo me ame a
mi mismo.

—Cierto; mas ¢te disgusta, por ventura, esta for-
ma del amor?

—DMe parece rara simplemente.

—No lo creas... El hombre en realidad al amar a
una mujer no ama en ella mds que lo que él le da de
ilusion, de belleza... Los iris de que la colora, la tinica
de jacinto de que la viste, el segmento de luna de que
la corona... Se ama, pues, a si mismo amandola a ella,
y deja de amarla cuando la ha desnudado de aquel ata-
vio con que la embellecié primero... En cuanto a la
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mujer, ésa “se enamora del amor que inspira”, esto
es: de si misma también. Conque ¢d6nde estd la ex-
trafieza?...

—;Bien discurres, Alda!

—Discurro con tu cerebro, Rafael. Ahora ya no sé
mds que lo que td sabes... puesto que ya no floto en
el infinito...

—:Y me amas?

—Te adoro...

—iDame un beso!

—Témalo.

Y el doctor “se dio” un beso... mental. (;Cémo
besarse de otra manera? ;Sélo las mujeres saben besar-
se a si mismas en los labios, a través del mar tranquilo
del espejo!).

DIGRESIONES

S i Napoleén no hubiese vacilado una hora en Wa-
terloo, no habria sido vencido.

Un solo instante de vacilacién en los momentos
solemnes de la vida tiene resonancias formidables.

El doctor vacil6 ese instante, cuando Alda le con-
juraba a que buscase un cuerpo en que encarnarla, y
las consecuencias fueron fatales.

Hay que decirlo, aun cuando el lector “pierda la
ilusién” por el héroe. Rafael Antiga era un filésofo, lo
peor que se puede ser en este mundo.

La naturaleza, que bien pudo darle una verruga o
un lobanillo, tuvo a bien dotarle de una bien calibra-
da cavidad craneana, repleta de sesos de calidad, y ahi
estuvo el mal.

De otra suerte el doctor habria poseido una nocién
exacta de la existencia; habria sido un hombre pric-
tico; habria esquivado las relaciones con Andrés —el
desequilibrado mds genial que se haya visto en Méxi-
co—, y Alda no estarfa donde estaba, ocupdndole, sin
pagar renta, la mitad del cerebro.
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Pero Dios ordené las cosas de distinto modo y
Rafael, que pudo ser un hombre de provecho para la
humanidad: abarrotero, calicot, prestamista, licencia-
do, empleado, clubman o algo por el estilo, desde muy
temprano se engolfé en los libros, se visti6 de teorfas,
viajé por Utopia y, cuando estaba al borde del abismo,
Andrés le hundi6 en él, como Miguel a Satin.!!

Andrés y Rafael fueron condiscipulos. Como eran
los tnicos cerebros destorrentados en la escuela, se
comprendieron luego.

Andrés era pobre y Rafael era rico.

Andrés era poeta y Rafael era filésofo.

Andrés era rubio y Rafael era moreno.

¢Sorprenderd a alguien que se hayan amado?

Sin Rafael, Andrés se hubiera quedado por al-
gun tiempo en la sombra, pero Rafael le hizo surgir
a la luz. Le edit6 un libro que se intitulaba E/ poema
eterno, y el cual fue traducido al francés, al inglés y al
alemdn, y se vendié en todas partes y en todas partes
fue conocido, menos en México, donde sirvié de hi-
pédromo a las moscas en los escaparates de Bouret,"
de Budin”y de Bux6'* —las tres bes de donde, como de
tres pares de argollas, se ase la pobre esperanza de lu-
cro de nuestros autores.

No contento con esto, Rafael edité un segundo li-
bro de Andrés: El reino interior, novela simbolista que
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Beston publicé —according to the spanish edition—, es-
tereotipada y en tomos muy feos, pero que circularon
por todo el orbe.

Pronto Andrés escribié en espafiol, como escribe
Armando Palacio Valdés: para dar pretexto a que lo
tradujeran al inglés y al francés.

Los yanquis le pagaban a peso de oro —american
gold— sus cuentos, sus novelas, sus articulos, y fue cé-
lebre sin que México, que estaba muy ocupado en las
obras del desagiie, se diese cuenta de ello.

Dice Bourget, tomandolo de no sé dénde, que por
raro que sea un amor verdadero, es mds rara ain una
verdadera amistad.

La de Rafael y Andrés constituia una de estas ra-
rezas.

Andrés vivia dedicado a la literatura y al ocultismo
—habia nacido para el ocultismo como Huysmans,
como Jules Bois, ;como Péladan? ;No, como Péladan,
no!—" y dizque obtenia resultados maravillosos. En
algo se habia de distraer el pobre en esta gran casa de
vecindad que se llama México.

Rafael vivia dedicado a la “filosoffa de la medi-
cina” (?), a esperar un alma de mujer que no venia
nunca —ihasta que vino!— y a escribir en su diario
periodos humoristico-pesimistas, salpicados de la con-
sabida frase, parodia de la de Ricardo III en la derrota
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de Bosworth: “My Kingdom for a... soul”. “Mi reino
por un... alma”.

¢No habian de comprenderse los dos?

Claro que si.

Y se comprendieron.

Mas, como “quien bien te quiere te hard llorar”,
Andrés iba a hacer llorar a Rafael —o mejor dicho, al
hemisferio derecho del cerebro de Rafael— lagrimas
de sangre, como verd quien siga leyendo.

Hay regalos que no se hacen impunemente. No se
puede jugar con el rayo; no se puede bromear con el
milagro...

Alda era un tremendo obsequio —“Aquella a quien
jamas debe uno encontrar”—. Mis tremendo que el fin
del mundo, imaginado por dofia Corpus...

Y basta de digresién.

LUNA DE MIEL

o hay manera de expresar el contentamiento y
deleite de los dos hemisferios del cerebro del
doctor.
iSe amaban! ;Y de qué suerte! ;Como a nadie que no
sea Dios le ha sido dado amarse en toda la extension de
los tiempos y en toda la infinidad del universo mundo!
iEl doctor era, en efecto, como un dios! Se amaba
de amor a si mismo; con la placidez nipona con que
Buda contempla su abdomen rotundo, asi el doctor se
contemplaba a pesar de no ser nipén.
Todo el universo estaba dentro de él, estaba en
su cerebro. Su cerebro era un huerto cerrado, donde
Adin y Eva —Rafael y Alda— se besaban continua-

1o perdonando ustedes este antropomorfismo y

mente,
otros en que ha incurrido y habra de incurrir el autor.
¢Quién no es dichoso a raiz de matrimoniado?
iAh, los poetas no sofiaron jamds una fusién mds
intima de dos seres!
iSer un mismo cuerpo con dos almas! ;Tener en

si a la amada, en si poseerla! ;Acariciarla, acaricidn-
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dose!... ;Sonreirla, sonriéndose..., glorificarla, glori-
ficindose!...

Cierto, algunas veces, tales y cuales miserias fi-
siolégicas ruborizaban al doctor por ministerio de su
semicerebro.

—iQué pensard Alda de mi en estos momentos!
—se decfa.

Mas reflejaba para su consuelo que Alda también,
en su primer vida mortal, habiase visto sujeta a tales
miserias, triste patrimonio de la mezquindad humana;
que aun ahora tomaba parte en ellas, y asi el rubor se
paliaba un poquillo.

Naturalmente, donde empezé el amante corres-
pondido acabé el augur profesional. El doctor envié
a paseo a las altezas serenisimas de apellidos “erizados
de efes”; a las Teodorovnas, Alejandrovnas y demds
“ovnas” eslavas; anunci6 oficialmente que no curaba
mds —¢y como hubiera podido curar si se habia “co-
mido” al ordculo? Alda en su cerebro ya no poseeria,
en adelante, mis conocimientos que los en ese cerebro
almacenados—, y confiné su vida en las cuatro paredes
de su estudio, mientras que la primavera trafa para su
idilio mds hermosos escenarios.

La primer semana de aquel extrafio connubio se
pasé en conjugar el verbo amar, y no sélo mentalmente
sino que también con los labios.
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Para esto Alda y Rafael se alternaban en el uso de
“su” boca.

—iTe amo! —decia ésta movida por la mitad del
cerebro que correspondia al doctor.

—iTe adoro! —respondia la misma por orden y
virtud del hemisferio izquierdo.

Y asi “ambos” podian escuchar la inflexion acari-
ciadora de sus “propias” frases.

Los primeros dias era tal la vehemencia de sus
protestas, juramentos y promesas, que solfan uno y
otro “arrebatarse la palabra”, es decir, arrebatarse el
6rgano vocal que la emitia; pero después (jah, por
muy breve tiempo!) los didlogos fueron mds perfectos,
mds reposados, ganando en uncién lo que perdian en
impetu.

Cuando Alda hablaba sabia extraer de aquella gar-
ganta viril inflexiones musicales en que se revelaba la
mujer; y era un encanto “oirse” entonces, sobre todo
porque las locuciones de que ella echaba mano eran
aquellas de que el doctor hubiese echado mano en
“su” caso; las que €l puso en suefios tantas veces en los
labios de una mujer adorada.

El espaiiol surgia fluido y acariciador, con todas
las melodias de los diminutivos mexicanos, con toda la
expresion de los superlativos, con toda la opulencia de
los verbos; y si resistimos a copiar uno de esos eréticos
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parlamentos, uno de esos tiernos paliques, es porque
siempre hemos creido que los didlogos pasionales no
deben escribirse sino con notas en el pentagrama, para
que los digan los violines y las violas, las flautas y los
oboes divinos, las maderas y los latones, en medio de
la sinfénica pompa de los grandes motivos orquestales.
;Lo demds es un escarnio y una profanacién!

Hay un proloquio ruso que dice —lo citaremos
ya que el doctor en Rusia vive—: “Llevar un gato en
el corazén”. ;No has llevado alguna vez “un gato” en el
corazén, lector pio y discreto? :Algo que te arafia sin
piedad dia y noche todas las fibras delicadas de la mds
noble de las entrafias?

Pues, haz de cuenta que el doctor —las dos perso-
nas que habia en el doctor— llevaba en su corazén lo
contrario de un gato.

—:Un ratén?

—iAh, no!, algo muy hermoso... {Vamos, llevaba
un ave del paraiso, que podri no ser lo contrario de un
gato, pero que es un ave casi divina!

Lo tnico que lamentaba Rafael era que Alda no
recordase nada de su vida terrestre, de su oscura y mis-
teriosa adolescencia y de su retiro conventual, duran-
te el cual pas6 como un ensuefio por la penumbra de
suefio de los claustros. Tal fendmeno, muy explicable
atendiendo a que la fantasia no es potencia del alma
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sino una facultad material que se queda en la tumba,
impedia ciertas reminiscencias que hubieran dado una
nota de tenue y simpdtica tristeza a aquel idilio “subje-
tivo”. Alda no podia recordar sino con la memoria del
doctor; mas esto que exclufa el matiz melancélico de
las reminiscencias de sor Teresa, exclufa también los
celos retrospectivos, que son los peores celos que pue-
den darse, y jvdyase lo uno por lo otro!



DIVAGACIONES INTERPLANETARIAS

P ero si no recordaba ni su juventud ni su adoles-
cencia en la Tierra, si podia discurrir acerca de
sus frecuentes y largos viajes por el cielo, y oirla ha-
blar de estas cosas era imponderable embeleso e inde-
cible solaz.

Referfa su viaje a los mundos de nuestro sistema
solar:

A Marte, donde la atmésfera es sutil y purisima,
donde la leve densidad permite a los seres que lo habi-
tan el divino privilegio del vuelo; donde la vegetacion
es roja y los mares de un lila prodigioso; donde existen
maravillosas obras de canalizacién para comunicar los
océanos y llevar el agua, proveniente del deshielo de
los polos, por todo el haz del planeta; donde la hu-
manidad, mds hermosa y perfecta que la nuestra, ha
resuelto ya todos los problemas sociales y religiosos
que aqui nos preocupan y adora a Dios “en espiritu y
en verdad”.”

A Jupiter, donde la naturaleza apenas pasa por sus
primeras crisis geolégicas; donde los mares turbulen-
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tos, de que mds tarde ha de surgir la vida, cuajan ar-
chipiélagos de algas que a poco desaparecen; y se en-
crespan y se agitan, furiosos de no hallar para lamerlos
con caricia infinita ni los cantiles de una roca ni las
arenas de una playa...

A Venus, donde es todo verde, un verde que abar-
ca inmensa gama de matices; donde el hombre surge
apenas, velludo y atleta, y labra el silex a la sombra de
las grandes cavernas hospitalarias, y pelea sin descanso
con los monstruos primordiales...

A Neptuno, donde la humanidad es atin mds civi-
lizada que en Marte; donde el hombre ama al hombre
“como a s mismo” y Dios se manifiesta a sus criaturas
por medio de signos de la mis alta poesia y de la mds
sutil delicadeza.

A Saturno, donde el cuerpo, antes mortal, se ha
simplificado y refinado hasta poderse contemplar, a
través de sus carnes transparentes, el fuego lejano y
tembloroso de las estrellas; donde las moradas son de
aire sé6lido de un suave tono de turquesa; donde los
poetas y sus amadas vagan a la luz de innumerables
lunas y de varios halos concéntricos hechos de flui-
dos multicolores y que ostentan todos los tonos del
iris; donde la luz ultravioleta es un agente acumulado
en todas partes y encadenado al servicio de la civili-
zacion.
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A Selene, donde la humanidad, después de alcan-
zar el maximum del perfeccionamiento a que estaba
destinada, se extinguié lenta y dulcemente, afocando
en vano sus inmensos telescopios hacia la Tierra para
enviarle un saludo que la Tierra —estremecida atn
por gigantescas convulsiones pluténicas y ayuna de
vida animada— no podia, jay!, recibir...

Referfa también sus excursiones maravillosas a tra-
vés de los soles, como a través de un joyero, de indes-
criptibles piedras preciosas: a Andrémeda, donde una
estrella rubia gira en rededor de una estrella de esme-
ralda, alrededor de la cual gira a su vez un sol azul, un
sol de ensuefio; al Cisne, donde Albires muestra el mila-
gro de dos soles, amarillo el uno, azul oscuro el otro; al
Delfin, donde un sol color de topacio gira alrededor de
un indefinible astro verde... A las estrellas de Hércules,
hacia donde va nuestro sistema planetario... en pos de
un misterioso destino... A los soles blancos, que son la
juventud del cosmos; a los soles amarillos, que son
la madurez; a los soles rojos, que son la ancianidad...,
a las nebulosas, que son la esperanza...'

Ya verdn por lo dicho, aun los menos poetas de
nuestros lectores, que los departimientos de Alda y el
doctor eran de aquellos que absorben, que subyugan,
que arrebatan, sin dejar un instante para acordarse de
las tristes miserias de la Tierra.
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San Pablo abordé el séptimo cielo y, segin afirma,
“ni el ojo vio ni el oido 0y6”," ni es capaz la mente de
aquilatar lo que en él se contiene para futura recom-
pensa del justo.

Alda, més feliz que san Pablo, habia recorrido
seiscientos planetas de cuarenta sistemas..., habia ba-
fiado su plumaje invisible en las luces cambiantes de
Sirio y, en los fulgores rojos de Aldebarin, habia em-
polvado sus alas en el polvo de oro de la Via Lictea;
habia enviado un beso a cada una de las constelaciones
geométricas que ruedan en el éter, arrancandole vibra-
ciones de una musica formidable y augusta...

Porque en el universo todo canta. Nada se desplaza
sin producir una vibracién en ese fluido imponderable
que invade el espacio; ni el grano de arena que resbala
del monticulo levantado por la hormiga, ni el Sol que
boga por la eterna linea de su 6rbita parabdlica.

“Los cielos cantan la gloria de Jehova” —dice el
salmista.

Y esa gran sinfonfa de los mundos, ese gigantesco
orfeén del infinito, Alda lo habia oido. Sentiase satura-
da atn de su armonia divina y llenaba de ella el espiri-
tu de Rafael...

Y Rafael enloquecia de ventura.

DESCENSUS AVERNO

H asta la hora y punto en que el lector ha contem-
plado —tal vez con ojeriza y con envidia— el
maravilloso idilio de Rafael, éste podia decir respec-
to de Alda lo que en el libro de la Sabiduria se dice:
“Venerunt autem mihi omnia bona pariter cum illa”.
“Todos los bienes me vinieron con ella” (7:11).%°

Riquezas, esto ya era algo.

Fama, esto era algo mds.

Amor, esto ya era mucho.

Fe..., jesto era todo!

En efecto, el doctor se volvia creyente.

En un tiempo —;jqué médico no es un poco ma-
terialistal— se habfa complacido en decir y escribir

21

como Ingersoll, el asendereado ateo yanqui,”’ y en un
estilo lleno de énfasis e indigesto de dogmatismo: “El
hombre es una miquina en la cual ponemos lo que lla-
mamos alimento y que produce lo que llamamos ideas.
iPensad en aquella maravillosa reaccién quimica en
virtud de la cual el pan fue trocado en la divina trage-

dia de Hamlet"” (The Gods, p. 47).
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Mas ahora Rafael creia en el alma individual,
consciente, espiritual e inmortal —:cémo no creer en
ella>— y sélo pedia a Dios que aquel milagro que se
habfa dignado operar en su cerebro no cesase hasta la
muerte y que el amor que glorificaba su vida, como lim-
para de Pritaneo, nunca jamds hubiese de extinguirse.

Empero no fue asi.

Las lunas de miel, por mis que sean tan excep-
cionales como la de “nuestro héroe” (cliché que todos
los novelistas usan para designar al personaje princi-
pal de sus novelas), tienen su cuarto menguante y su
conjuncién.

La del doctor los tuvo, por tanto, y muy en breve.

Las diferencias entre Alda y €l surgieron a pro-
posito de una naderfa, como surgen todas las diferen-
cias en el seno del matrimonio, que, al decir de Byron,
procede del amor, como el vinagre del vino.

Alda, segin Rafael, no le dejaba “meter baza”.

Cuando reclamaba la boca, la tinica boca que ambos
poseian, solia dar tan buena cuenta de ella que tres
horas después atin hacia uso de la palabra. Como tenia
tanto que contar, el trabajo era que empezara...

Cierto, sus conversaciones eran siempre cautiva-
doras, capaces de suspender de sus labios al auditorio
mds esquivo, pero a la larga, el propio Mirabeau y el
propio Gambetta fatigan.””
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Por otra parte, el doctor era filésofo y, como to-
dos los filésofos, gustaba de ser oido, necesitaba “pu-
blico” y Alda era un “publico” impaciente, que no
aguardaba sino la mds ligera pausa para convertirse
en orador.

En un parlamento habria sido inapreciable.

Al principio Rafael, por galanteria, le cedié la
palabra cuantas veces quiso; mas después fue preciso
llegar a un convenio, dividiéndose por mitad las ho-
ras en que podian hablar. Empero Alda fue la primera
en romper el convenio y la entente, cordialisima hasta
entonces entre ambos, se agrié sobremanera.

Por otra parte, Alda era absorbente y caprichosa
en todo: jmujer al fin!

Cuando el hemisferio derecho queria dormir, el
hemisferio izquierdo se empefiaba en leer. ;Y qué lec-
turas! Novelas fantisticas, como las de Hoffmann, de
Poe y de Villiers; jnunca libros cientificos!

No sé si he dicho que el doctor odiaba el piano.
Pues bien, a Alda se le ocurri6 estudiar el piano. Gus-
taba de envolverse en melodias como todas las almas
femeninas verdaderamente superiores.

Pronto intervino hasta en los vicios de Rafael.
Odiaba el cigarrillo, que segun lo que sabia —y esto lo
sabfa por el mismo cerebro en que “operaba”— traia
consigo la amnesia.
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Ahora bien, Rafael amaba apasionadamente el ci-
garrillo.

Las golosinas la seducian y el doctor odiaba las
golosinas. ..

En resumen, aquellos espirituales “gemelos de
Siam” acabaron por hacerse la vida insoportable.”

Esto no impedia que a las veces recordasen sus
primeras horas de amor y, como “en el fondo” tal
amor ardia adn, se besasen con delirio.

Mas tras el beso venia el mordisco, es decir, el
doctor se mordia los labios...

iAquello no podia continuar de tal suerte!

—Bien dije yo que un alma era el regalo del elefan-
te —afirmaba el desdichado Rafael—. ;Quién me puso
vendas en el entendimiento para aceptar el obsequio,
Dios mio! jAh! jAndrés! ;Andrés! ;Qué inmenso mal
me has hecho!... Yo vivia tranquilo con las sopas de se-
sos de dofia Corpus y mis filosoffas y mis visitas... ¢Por
qué se te ocurri6 ser agradecido? jAsi te lleven todos los
diablos, poeta desequilibrado..., romanista, esteta, sim-
bolista, ocultista, neomistico o lo que seas!...

Pero Andrés no podia oir aquellos reproches. Per-
dido en Padua, la ciudad mas melancélica de Italia, en-
tre viejos libros y almas amigas, el poeta pasaba sus dias
labrando rimas misteriosas que le inspiraban sus espiri-
tus circunstantes.
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iAcaso ni se acordaba del amigo de la infancia, ni
de la donacién, origen primero de tantas embriague-
ces y a la postre de tantas desdichas!

¢Y dofia Corpus?

iAh, la “apocaliptica” dofia Corpus nunca como
entonces deseando el juicio final!

¢Pues no se le habia vuelto loco de remate ese
lurio del doctor? ;{Cuando ni consultaba ya! Pasabase
todo el dia de Dios encerrado “bajo siete llaves” en el
consultorio, hablando solo, gesticulando y midiendo la
pieza a grandes zancadas. A veces su rostro parecia el
de un dngel, segin la expresion celeste que en €l se
advertia —dofia Corpus advertia esta expresion celeste
a través del agujero de la llave—. Pero a veces parecia
rostro de demonio pisoteado por san Miguel...

iLos masones de México tenian la culpa de todo!
El doctor acabarfa en San Hipdlito.

Valia mds que se acabara el mundo...



EL DIVORCIO SE IMPONE

ierto, con un poco de dominio sobre si mismos,
Alda y Rafael habrian llegado a la paz matrimo-

nial, a esa paz que viene por sus propios pasos algin
dia, cuando ambas “potencias beligerantes” se fatigan
de la tragedia y optan por la salvadora monotonia de
una unién sin amor, pero también sin crisis, viendo
en adelante pasar la vida “como la vaca mira pasar el
tren”.”*

Mas el doctor y Alda se amaban a pesar de todo,
y el amor no es acaso mds que una encantadora forma
del odio entre los sexos, de ese odio secular que naci6
con el hombre y que continuari in aeternum.

iON, si, los sexos se odian! El beso no es mds que
una variacién de la mordida. El amor, en sus impulsos,
tiene ferocidades inauditas. Los abrazos fervorosos de
un amante sofocan... como los de un oso. :No habéis
visto alguna vez a una madre joven besar a su hijo
hasta hacerle llorar, besarle con furia, casi con ira, cau-
sarle dafio? Pues lo propio harfa con su amado, si tu-
viese vigor para ello.
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Y hasta las locuciones peculiares del amor son fe-
roces: entra por mucho en ellas el instinto de la an-
tropofagia que la cultura no ha podido aniquilar en
la humanidad: “Te comeria a besos”. “Se la comia con
los ojos”... se dice frecuentemente, como si la asimi-
lacién digestiva fuera la forma por excelencia de la fu-
si6n entre los enamorados...

Asi, pues, Alda, que por alma que la supongamos,
llevaba todavia en si muchos de los instintos femeni-
nos, y Rafael, que aunque enfermo de la voluntad, era
viril, se odiaban amindose y se amaban odiindose.

Los didlogos agresivos se multiplicaban, y aunque
las reconciliaciones eran tanto mds hermosas cuanto
los disgustos eran mds fuertes, éstos iban dejando en
ambos espiritus un sedimento de amargura, un resabio
profundo de tristeza.

Fuerza era llegar a la conclusion deplorable a que
llega la mayoria de los matrimonios modernos, cuando no
estin de por medio los hijos, y a veces aun cuando éstos
estén de por medio: jal divorcio!, enfermeria legal de
las incompatibilidades de caricter.

En la “conciencia” de Alda y del doctor, estaba que
era éste el solo remedio de su cuita y si Rafael no se atre-
via a abordar la cuestién, Alda la abordé con la resolu-
cién que, en los casos dificiles, caracteriza a las mujeres:

—LEs triste... —respondi6 el doctor.
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—Iriste, pero necesario.

—¢Y como realizarlo?

Ahf estaba el busilis: ¢c6mo realizarlo?

Una noche, después de arduo debate a propési-
to de lecturas, en que el doctor veia con pasmo que
Alda echaba mano de sus propios conocimientos para
redargtiirle sin misericordia, con movimiento subito,
aquél ech6 mano de un pequefio revilver que abria su
oscura boca sobre el escritorio, puesto ahi més en ca-
lidad de bibelot que de arma, y llevindoselo a la sien
derecha exclamo:

—Este es el solo medio de divorciarnos!

Pero Alda respondié tranquilamente:

—iTe engaiias! Yo te seguiria por toda la eternidad.
Irfamos siempre unidos como Paolo y Francesca. ..

—Entonces...

—Por otra parte, ti no tienes derecho de matarte.

—;Cémo que no lo tengo!

—LEs claro: yo poseo la mitad de tu cerebro y esa
mitad no quiere morir.

—¢Pero a qué titulo la posees?

—iA titulo de conquista! :No es éste el mejor ti-
tulo de posesion ahora? Pues preguntalo a Inglaterra y
a los Estados Unidos. Si pudieras suicidarte a medias
ya seria otra cosa...

—Es imposible.
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—Provécate una hemiplejia.

—iAlda!

—Mira; hay otro medio: que yo encarne en una
mujer. Mas para eso necesitamos a un hombre: a An-
drés. Es el unico que podria operar el milagro.

El dnimo del doctor se habia calmado y repuso:

—Dices bien. Asi atin es posible que seamos feli-
ces, ti con tu cuerpo, yo con el mio, y que nos amemos
sin nubes... porque, después de todo, jyo te amo! Eres
acaso la sola a quien puedo amar... “Semipersonaliza-
da” en mi, acabarfa por odiarte a muerte; jencarnada en
una forma femenina te adorarfa con adoracién infinita!

—Por mi parte, tornarfa a pertenecerte como
antes, estaria sujeta a tu mandato; serfa de nuevo tu
augur y viajaria de nuevo por el infinito; mds todavia:
como mi cuerpo formaria con mi espiritu una persona
“civil” y no “candnica”, mi cuerpo te perteneceria lo
mismo que mi alma.

—Busquemos, pues, al “donador”.

—Busquémosle.

—¢Sabes su paradero?

—Antes de que yo encarnase en tu cerebro estaba
en Padua.

—Partamos, entonces.

Y aquella noche dofia Corpus recibié la orden de
prevenir las maletas.

EN CAMINO

Nunca como a su salida de Rusia pudo el doctor
comprobar el grado de popularidad a que habia
llegado en Europa.

"Todos los periédicos, “sin distincion de matices”,
los mismos que a su llegada le dijeron: “Dobropojalo-
vat!”, es decir, “;bienvenido!” (la expresién mds genui-
na de la hospitalidad eslava), al saber su partida, con
afectuosa efusion le desearon un Schiaslivago pouti!,
esto es: “;buen viaje!”.

El doctor se vio obligado a responder por medio
de un diario: “Spassibo za vasché gosteprumst vo!”.
“;Gracias por vuestra hospitalidad!”, y aun a afiadir, ya
en la estacién adonde muchos personajes y muchas
damas de apellidos con la desinencia “ovna”, agrade-
cidos a su saber, le acompafiaron: “Da zdravstvouiete
Rossia!”. “;Que viva Rusia!”

(Suplicamos al lector que no intente pronunciar
estas frases. Perderfan mucho de su encantadora ex-
presion).
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De Rusia a Italia no hubo novedad. Apenas llegado
a Padua, Rafael corri6 en busca de Andrés, pero Andrés
habia salido la antevispera para Alejandria.

Sin piedad para los usados miembros de dofia
Corpus, el doctor salié para Alejandria; mas ahi averi-
gu6 que Andrés habia salido la vispera para El Cairo.

Sin tardanza partié para El Cairo, llegé, y supo que
Andrés habia salido el mismo dfa para Tierra Santa.

Segtin se supo después, el poeta iba a buscar en
Jerusalén al sumo sacerdote Josefo, descendiente de
Melquisedec, para consultar con €l algo relativo a la
cibala.”

Excusado es decir que el doctor salié para Tierra
Santa, esta vez con gran contentamiento de dofia
Corpus, que se proponia pedir a Cristo, ante su propio
sepulero, la llegada del juicio final.

En Jerusalén, por fin, el poeta y el médico se en-
contraron.

Se encontraron en un convento de franciscanos,
edificado en el Huerto de los Olivos, donde el poeta
habia hallado fraternal hospitalidad.

—iRafael!

—iAndrés!

Andrés era “casi” el mismo. Poned en su rostro la
expresion de fatiga de cuatro afios mis de ensuefio y
contemplaréis su “vera efigie”.

NERVO 89

Después de la primera exclamacién el hemisferio
derecho del cerebro del doctor —previo convenio con
el izquierdo—, dijo:

—iSoy muy desgraciado!

—Lo sé todo —le interrumpi6 Andrés.

—iLo sabes todo!... ¢y cémo?

—¢Te olvidas de que Alda no es la sola alma que
he poseido?...

—iDonoso regalo me has hecho!

—iHum! {La culpa de todo es tuya, amigo mio!

—iMia!

—Es claro. ;Si no hubieses retenido a Alda duran-
te veinticuatro horas en tu consultorio!

—Es cierto... jpero he purgado bien esa culpa! ;Si
supieras!, jah!, ;si supieras!

—i'Te repito que lo sé todo!

—Bueno —y el doctor empezé a exaltarse—;
ipues si lo sabes todo, debes saber también que estoy
desesperado! jQue ya no puedo mis! ;Que es preciso
que me arranques del cerebro este “cuerpo extrafio”,
digo, esta alma intrusa, si no quieres que me mate!

Andrés sonri6 con sonrisa enigmitica.

—No seas impaciente —dijo.

—iImpaciente!... ;Y te parece poco entonces lo
que sufro? :Te parece una friolera esta existencia ex-
cepcional que llevo?... (Te parece...?
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—Cilmate y escucha: yo en tu lugar no me queja-
rfa de mi suerte. Has realizado el maridaje mds perfecto.
Posees a tu amada en ti mismo. Ninguno antes que ti
ha disfrutado de este privilegio; ninguno disfrutard de él
después... Lo excepcional de tu vida constituye la belle-
za de tu vida... No obstante, ¢quieres que te desligue de
Alda? Es posible que me sea dado hacerlo, mas no lo haré
sin que reflexiones un poco. Mi deber es en este caso el
del juez que procura conciliar a los matrimonios mal
avenidos antes de pronunciar un fallo de divorcio. Pién-
salo bien, Rafael. El connubio que hay en tu cerebro es
inapreciable; te convierte en un dios... Aun asi, ¢insistes?

—Insisto.

—Bueno, y :qué pretendes que haga yo de Alda?

—Que la encarnes en una mujer, joven y hermosa.
No me disgustaria una judia —afiadi6é con cierta timi-
dez el doctor.

iNo lo hubiera dicho!

Alda intervino, contraviniendo a su pacto de si-
lencio:

—No, eso nunca. {Me chocan las judias! Son de la
raza que crucificé a Cristo.

—Es cierto —afirmé Andrés—, pero muy hermo-
sas; ¢donde hallar fuera de su tipo esa linea ideal de la
nariz, esos maravillosos ojos garzos dignos del madri-
gal, de Gutierre de Cetina?
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—iYo prefiero a una francesa! Recuerda que fui de
raza latina. {Oh!, el chic de las francesas...

—iBasta! —interrumpié Andrés con cierto tono
autoritario—. No discutamos estéticas. Antes de pro-
ceder al avatar que se me pide, es preciso que os haga
algunas observaciones de suma importancia.

”Oye td, Alda; oye td, Rafael”.



MUSICA CELESTIAL

i ha de creerse a la antigua tradicién de los hebreos

(o cdbala)’® —empezé Andrés—, existe una pala-
bra sagrada, que da al mortal que descubre la verdade-
ra pronunciacién de ella, la clave de todas las ciencias
divinas y humanas.

"Tal palabra, que los israelitas no pronunciaban
jamds y que el gran sacerdote decia una vez al afio en
medio de los gritos del pueblo profano, es la que se
encuentra al fin de todas las iniciaciones, la que irradia
en el centro del tridngulo flamigero; es, por dltimo:

ST
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“vocablo que, como se ve, consta de cuatro letras he-
braicas.
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”Este nombre sirve en el Sepher Bereschit o Gé-
nesis, de Moisés, para designar a la divinidad, y su
construccién gramatical es tal, que recuerda los atri-
butos que los hombres se han complacido en dar a
Dios.

”Cada letra del alfabeto hebreo representa un ni-
mero; ahora bien:

iod=1=10
hé=E=5
vo=V =06

”Palabra completa ieve.

Iod (I) representa, pues, 10; o lo que es lo mismo,
el principio activo por excelencia. El Yo = 10.

"Hé (E) representa el principio pasivo por exce-
lencia. El no Yo = 5.

"La vo (V), el término medio, el lazo que une lo
activo a lo pasivo. La relacién del Yo con el no Yo = 6.

”El Brahmédn*” —siguié Andrés—, segtin expone
un sabio orientalista, explica prolijamente las tres pre-
sencias de Dios, al paso que el nombre de Jehovid las
expresa en una sola palabra, que encierra los tres tiem-
pos del verbo ser unidos mediante una combinacién
sublime: havah, ‘fue’; hovah ‘siendo’ o ‘es’; y je, que
cuando estd delante de las tres letras radicales de un

Z79

verbo indica el futuro en hebreo: ‘serd’”.
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—Me estds hablando en griego, Andrés.

—Te estoy hablando en hebreo, Rafael.

—No te entiendo, Andrés —juzgamos que el lec-
tor tampoco.

—Es muy ficil, Rafael, pero en resumen, para
que yo opere el prodigio, es necesario que pronun-
cie correctamente la sagrada palabra que te he cita-
do. Merced a ella encadené el alma de sor Teresa, una
pobre nifia a quien conoci pidiendo limosna en las
calles de México, y que por ministerio mio obtuvo su
entrada al convento donde me convenia que viviese
custodiada. Merced a ella he encadenado mds de diez
almas, que son mis compaifieras, mis hermanas, mis
mentoras. ..

—Y esa palabra, Andrés? —pregunté el doctor
con angustia.

—Andrés, ¢y esa palabra? —interrogé Alda con
curiosidad.

—Esa palabra... He olvidado cémo se pronuncia.



CONTINUA LA MUSICA CELESTIAL

No os desesperéis —dijo Andrés cuando vio el
efecto de su respuesta en el rostro del doctor—.
Si yo he olvidado la pronunciacién de ese vocablo md-
gico, el israelita Josefo, descendiente de Melquisedec
—que segun afirman no los tuvo—, la recordard; si
Melquisedec junior no la recuerda, me la darin “mis
almas”, las buenas hermanas que van conmigo por
dondequiera, y si mis almas no la saben me la dirin
mis libros. {Ea! Aguarden ustedes una miaja y no deses-
peren. Tengo de hallar lo que buscamos.

Andrés se dirigi6 al cubo de piedra encalada, donde
habitaba el sumo sacerdote.

Este, cuestionado por el poeta, permanecié mudo
por algunos instantes, y como perplejo. Después,
queriendo sin duda deslumbrar al visitante con su eru-
dicién oriental:

—Hijo mio —dijo—, yo sé todas las ciencias
divinas y humanas. He leido y meditado todos los li-
bros santos del Oriente. Los de China que son: el

I-Ching, libro de los kuas de Fohi; el Chi-King, libro
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de los himnos; el Chu-King, libro de la historia; el Ly-
Ky, libro de los ritos; el Tchun-Tsien, o historia de los
doce principados, por Confucio; el S S E-Chu, o sea
los cuatro libros morales de Confucio y de Mencio;
el Tao-Te-King, libro de la razén, y el Kaning-Pién,
o libro de las recompensas y de las penas. He lei-
do los libros sagrados de Persia: el Zend-Avesta y el
Boun-Dehechs; los libros sagrados de la India o sea los
Vedas: el Rigveda, libro de la ciencia de los himnos o
elogios de los dioses, que se compone de unos diez
mil disticos; el Yadjurveda, libro de la ciencia de las
ofrendas, que se compone de 86 capitulos en prosa,
sobre el ritual de los sacrificios; el Samaveda, libro
de la ciencia de las plegarias liricas, el mas sagrado de
todos, y que tiene los himnos que se cantan, esto es,
los salmos de los indios; la Atharvaveda, o el libro de
la ciencia del sacerdote, que contiene setecientos him-
nos; los Upanishads o teologia de los vedas; y las Leyes
de Manii. Yo he leido el c6digo del mahometismo o El
Corén y he penetrado todos los misterios de la Biblia:
¢cémo no habia de saber pronunciar esa palabra? Deja
que me ponga mis vestiduras sacerdotales, que el racio-
nal arda con toda la divina igniscencia de sus gemas en
mi pecho, y te la diré.

Pocos minutos después el poeta ofa de los labios
del levita, por tres veces, el vocablo prestigioso.
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—Con €l podris desatar —afiadi6é— esas nupcias
atormentadoras de dos espiritus, de que me hablas,
esas nupcias a las que el palido Ashthophet, el de las
tenebrosas alas, del antiguo Egipto, parece haber pre-
sidido.”® Mas es preciso que antes de formularla busques
un cuerpo femenino para Alda; jde otra suerte, la lan-
zards sin misericordia a la eternidad!...

—iPero es imposible encontrar un cuerpo de mu-
jer sin alma, padre mio!

—No lo creas; y de todas suertes hay algunos que
tienen el alma tan dosificada, que no les estorbarfa una
nueva. Busca, busca, y si no encuentras vuelve a mi.
Acaso un espiritu tan poderoso como Alda podria for-
marse un cuerpo por si sola, un cuerpo sutil como ha-
bran de ser los glorificados en el dltimo dfa, un cuerpo
semejante a aquellos que condensaron para hacerse
visibles los tres dngeles que vio Abraham, el dngel que
luché con Jacob, el arcingel Gabriel y el arcingel Ra-
fael, echando mano de los elementos orgdnicos que
atesora la naturaleza.



EL AVATAR

Andrés torné hacia Alda y Rafael a referirles su
conversacién con Josefo y los tres pusiéronse a
discurrir.

—He dicho que quiero el cuerpo de una francesa
—exclamé Alda.

—Pero ¢dénde hallar ese cuerpo? —preguntd
Rafael—. Serfa preciso tornar a Paris y, la verdad, en
estas condiciones de dualidad jyo no hago el viaje! La
separacién se impone. Cuanto antes mejor. jSoy muy
desgraciado!

—El problema es dificil —observé Andrés.

—iTan dificil!

—;Oh, tan dificil!

En aquellos momentos entrd en la estancia dofia
Corpus, que iba en busca del doctor.

Andrés la miré un momento y, dindose una pal-
mada en la frente, exclamo:

—iEureka!

—:Qué es eso de eureka? —dijo Rafael.

—Ya tenemos sujeto.
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—:Quién?

—iDoiia Corpus!

—iPero eso es absurdo!

—:Y por qué? (Te imaginas que un alma como
Alda no seria capaz de letificar, vitalizar y transformar
este pobre cuerpo claudicante?

—iNo! —prorrumpié Alda—; jeso jamis!

—¢Pero ti estds seguro de que mi ama de llaves
se transformaria? —pregunté el doctor.

—Como si tomase el agua de la fuente de Juven-
cio, ¢por qué no?

—Eso es mentira —dijo Alda.

—iBasta! —orden6 Andrés dirigiéndose a ella—,
ta calla y obedece.

—Y td, Rafael, explicale a dofia Corpus lo nece-
sario para que entienda. La pobre nos mira con un
asombro digno de mejor cara.

—Es que no estoy de acuerdo... Yo habia sofiado
otra cosa.

—Ahora no se trata de suefios, se trata simple-
mente de resolver una situaciéon harto anormal. Encar-
nemos a Alda, después no faltard qué hacer... Vamos,
dale una explicacién a dofia Corpus.

—Doiia Corpus —empez6 Rafael—, ha de saber
usted que, por causas dificiles de analizar, yo tengo dos
almas en el cuerpo: ¢quiere usted que le pase una al costo?
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—iPero usted estd loco!

—iO a punto de estarlo, si usted no acepta!

—No entiendo.

—:Y qué importa que no entienda usted? Acepte
y en paz...

—Nifio, la verdad, yo no crefa que se burlara de
esta pobre vieja... Valia mds que se acabara el mundo.

—Mire usted, el mundo se acabard cuando le dé la
gana, pero a mi ya se me acabé la paciencia. ¢Acepta
usted 0 no?

—Pero, nifio de mi corazén, si yo tengo mi alma
propia, ¢para qué quiero mas?

—Lo que abunda no dafia —murmuré Andrés.

—¢Pero estd usted segura de que tiene alma, dofa
Corpus? —cuestion6 Rafael.

—:Qué, cree usted que no soy hija de Dios y he-
redera de su gloria?

—Pues no la tiene usted.

—;Cémo que no la tengo!

—DMira, Rafael —interrumpi6 Andrés—, estas dis-
cusiones no conducen a nada. Dofia Corpus —afiadid,
encardndose con la anciana—, el doctor estd en grave
peligro de condenacion eterna si usted no acepta. Si es
usted cristiana debe salvarlo; ¢quiere usted? Le advier-
to que su condescendencia pudiera traerle hasta... jla
juventud!
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Ante aquel argumento dofia Corpus vacil6:

—¢Pero no me pasara nada?

—Nada, se lo garantizamos a usted.

—Hagan, pues, de mi lo que gusten.

Andrés no aguard6 mas; tendi6 hacia ella sus ma-
nos cargadas de fluido y la pobre vieja cay6 en suefio
hipnético. Entonces, con toda la solemnidad del caso,
el poeta pronuncié el tremendo vocablo, ordenando
mentalmente a Alda el avatar que deseaba.

El doctor exhalé un grito y cayé cuan largo era
sobre el pavimento. Dofia Corpus respondi6é a ese
grito con un gemido e, instantes después, el primero
tornd a una vida normal y poderosa; la segunda..., la
segunda se desplomé pesadamente.

La prueba habia sido demasiado ruda para sus
cincuenta y tantos afios.

Dona Corpus estaba muerta, muerta por exceso
de alma, por “jcongestién espiritual!”.

iEl mundo se habia acabado para ella!

ALDA QUIERE IRSE

. H abéis visto el espanto y la indecisién de un ca-
nario, sibitamente libre de su jaula, que descri-
be en su torpe vuelo espirales inciertas, que choca contra
los muros de la casa, que asciende y desciende piando
tristemente, que no acierta a huir hacia el rectingulo de
cielo azul que encuadra el patio, que se siente ebrio
de oxigeno y de sol y bate con fiebre sus alitas ocre, fin-
giendo un copo de oro que revolotea en la atmdsfera?
Pues algo semejante hacia la misera alma desliga-
da de nuevo de la carne y presa, sin embargo, por el
fluido imperioso de Andrés. Daba tumbos en el espa-
cio; solicitada por ignota aspiracién tendia el vuelo al
infinito y cuando empezaba a cobrar impetu, la volun-
tad del joven mago la retenia fuera del ciclo a que ella
tendia anhelosa, como el nifio retiene por medio de
un hilo el glébulo inflado de hidrégeno que se eleva
ripidamente en el aire.
—Déjame, déjame que parta —decia la misera a
la mente de Andrés—; Dios no quiere ya sin duda que
continde mi peregrinaciéon por este mundo. Déjame
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que parta —repetia a la mente de Rafael—, ya ves que
no hemos podido ser felices y que todo es vano... Pre-
siento la divina hermosura de la luz perenne y quiero
ir a perderme en ella para siempre...

Mas el doctor, que segregado de Alda tornaba a
amarla precisamente porque ya no la posefa, porque
podia escapirsele, porque era “otra”, distinta de él,
unia su voluntad a la del poeta para decirle:

—iQuédate! ;No, no te vayas!

—El mundo es triste.

—Yo haré de ¢él para nuestro amor un vaso de
deleites, una copa radiante para tus labios.

—No, no lo haris... No tienes poder para tanto!

—Alda, necesito un ideal para mi vida; yo estoy
hecho de tal suerte que no puedo vivir sin un ideal...
Mi existencia sin un fin, sin un afecto, bogaria con la
dolorosa indecisién de un pdjaro ciego, de una nave
desgobernada... {Sin ti no me queda mds que mi mal!

Andrés intervino de nuevo.

—Haz de tu mal un fin —dijo filos6ficamente—.
Epictetus afirma que en nuestro poder estd aceptar el
mal como un bien, o mis atn, recibir con indiferencia
todos los males.”

Pero Rafael no estaba entonces para filosoffas.

—iQuédate! {No te vayas! —repetia melancélica-
mente, con la maquinal y monétona inflexién de un
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nifio caprichoso que pide un juguete—. ;Cémo decias
que me amabas!

—iEs cierto, te amaba, te amo ain acaso! Mas
¢qué culpa tengo yo de que al revelirseme de nuevo
todos los esplendores de lo alto, de tal suerte me des-
lumbren y en modo tal me atraigan y con fuerza tal
me soliciten, que la sola idea de tornar a esa enferma
vida y a esos incoloros afectos de la tierra me llene de
angustia?

”1Ah, td no sabes, ti no puedes comprender la de-
licia de abejear por el espacio sin limites, de ser una
perenne libélula de esos grandes corimbos de flores
pilidas que se llaman constelaciones; de escuchar el
salmo de los mundos que ruedan, de fundirse a la crin
fosforescente de los cometas, de visitar orbe tras orbe
y hallar con pasmo que la creacién siempre comienza,
que siempre estamos en el umbral del universo y que
tenemos para recorrerlo la rapidez de la luz, la sutileza
del éter y la tenuidad del perfume!... ;Y quieres que
torne a animar una pobre masa encefilica, a unirme
a un cuerpo encadenado por la gravedad, enervado
por 15500 kg de presién atmosférica, sujeto a la en-
fermedad, a la vejez y a la muerte!... iNo! ;No! ;Dé-
jame partir, errar, errar perpetuamente! Me impulsa el
instinto de Ahasverus, Carthaphilus, Isaac Laquedem
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o como se llame:* este instinto se apodera de todas las
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almas libres, como se apodera de todos los fulgores, de
todos los sonidos, de todos los vientos... Dios le pone
en ellas para que le busquen. Este instinto mitigado en
la vida es lo que llamamos ideal, arte, amor. ;El ideal,
el arte y el amor no son mds que el ‘presentimiento
del infinito’! Este instinto es el que nos impide el re-
poso, la ventura, la ecuanimidad en la ergdstula enor-
me del planeta... {Déjame que parta!”

Pero el doctor no entendia de razones y murmu-
raba tristemente:

—iNo te vayas!

ADIOS

ofia Corpus dormia ya su definitivo suefio bajo
la tierra sagrada que humedeci6 la sangre del

Justo, y todavia aquel pobre espiritu femenino, como
una mariposa loca, erraba por las capas inferiores de
la atmésfera, sin libertad y sin destino, suplicando dul-
cemente:

—D¢éjenme partir.

Andrés recordé el consejo del israelita y le sugirié:

—Mira, Alda, prueba a formarte un cuerpo; con-
densa nubes, encadena gases, selecciona todo aquello
de que estd compuesto el cuerpo humano: carbén,
hidrégeno, oxigeno, dzoe, cloro, fierro, fosfato, sodio,
potasio, calcio; o bien, vistete de una forma sutil
como los dngeles que se dignaron aparecer ante los
pastores...

—No puedo —respondié Alda—. Mi fuerza no
alcanza a tanto... Dejadme ir!

—¢Por qué no te unes —afiadié6 Andrés— a esa
turba de hermanas invisibles, que me rodean cuando
yo las desato de sus organismos?

19
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—No puedo tampoco. Ellas ain tienen un cuerpo,
una circel, yo no tengo nada, nada mds que el vivo
deseo de fundirme en la eterna luz.

—iNo, eso no! |No te irds! —insisti6 Rafael an-
gustiado—. ;Yo te amo! ;Continda a mi lado! Yo te
rendiré un secreto y perenne culto... {Td serds mi
dngel custodio, mi alma bien amada! ;Quédate! ;Qué-
date! Ahora te quiero mis que nunca...

—Te he dicho jay!, que no, que no debo, y ahora
te diré que ya es tarde, Rafael, demasiado tarde! ;Eres
como todos los hombres: cuando poseen en si a la ilu-
si6n, hija del cielo, la amargan con sus mezquindades y
con sus egoismos, la empequefiecen y la alejan y, cuan-
do miran perderse a distancia sus alas de luz, la llaman y
sollozan por ella! jInsensato! ;Qué importaba sacrificar
un poco de tu orgullo ante la inefable dicha de tenerme
contigo, ante la fusién mirifica de tu espiritu y el mio!...
iLoco! Habias realizado el connubio sublime por exce-
lencia y td mismo has roto el conjuro. 'Tu idilio hubiera
sido superior al de aquel libro revelado a Gautier. Espi-
rita estaba en tu propio cerebro y la desdefiaste, y ahora
se va..., serd preciso que el “donador” consienta en que se
vaya... El foco indeficiente de donde emana toda vida la
atrae; el infinito la aguarda... Ante los deliquios de amor
que el “mids alld” le ofrece, :qué valen tus carifios, pobre
iluso? {Dejadme! jDejadme que parta!
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Andrés, a quien aquel didlogo mental por él tam-
bién entendido conmovia en extremo, dijo a Rafael:

—Tiene razén. Me repugna ejercer violencia
sobre este pobre espiritu. Consiente en libertarlo.

—Pero ¢no ves que voy a quedarme solo, absolu-
tamente solo, si se marcha?

—iAh!, no —interrumpi6é Alda—, yo descenderé
de vez en cuando a tu morada. Vendré por las mafia-
nas, con las buenas auras olorosas, y por las tardes, con
los oros postreros del ocaso. Me oirds en la brisa que
pasa, me aspirards en el perfume que flota, me con-
templards en los lampos del alba; me sentirds en el ji-
bilo de tu espiritu consolado. Yo brillaré en la ligrima
de gratitud del pobre a quien socorras, en la sonrisa del
enfermo a quien alivies, en la mirada del desventurado
a quien alientes. Yo estaré presa en las redes armonio-
sas del verso que te conmueva, cantaré en el arrullo de
las orquestas, temblaré en la garganta de los pdjaros,
lloraré en las vibraciones solemnes de la campana que
reza el angelus, reiré en los gorgoritos cristalinos de las
fuentes, fulguraré en el verde joyante de las praderas,
arderé en el fuego pilido de las estrellas y mi virtud
serd la que te diga en todos los trances amargos de la
vida: “Ora et spera!, la redencion estd cercana! Trabaja
y haz el bien; siembra gérmenes de amor, que mafana
floreceran en la eternidad como grandes rosas”... No
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mds me llamaré para ti Alda, mas habris de llamarme
Lumen,’" pues que tu luz seré y como la luz estaré en
todas las cosas. Y cuando te avecines al trance postrero
yo vendré a ti para confortarte, yo te daré la mano para
que salves ese tremendo abismo que separa la vida de la
eternidad, “y como dos notas que forman un acorde”,
como dos hebras de luz que forman un rayo, como dos
colores que forman un tono, nos uniremos entonces
para siempre en el infinito y juntos seguiremos la escala
de perfeccién a que estamos destinados...

La luz se alejaba suavemente, las brisas llegaban
saturadas del olor capitoso de las gomas de Judea y del
perfume acre de las flores primiciales.

—Consiente, Rafael —suplicé Andrés.

Rafael callaba, cautivado a su pesar por aquel pan-
teismo insensato.

—Ennoblece tu amor con el martirio —afiadié
Andrés—. La vida es breve... La muerte habrd de re-
dimirte de tu soledad y de tu angustia.

—Consiente, Rafael —repitié Alda.

Rafael hizo acopio de toda su energia y murmuré
con voz ahogada:

—Sea, pues...

Luego estall6 en sollozos.

—Alda —pronunci6 entonces Andrés—, Alda, yo
te desligo y te liberto; vuela, aléjate hacia esa luz inde-
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ficiente que te aguarda, y ruega por nosotros los que
quedamos en este valle de lagrimas: “in hac lacrima-
rum valle”.

Alda suspir6:

—Gracias!

Sinti6 el doctor entre sus labios como la sombra
de frescura, tenue y casta, de un beso de adiés: el fan-
tasma de un beso...

Y el alma liberta, el noble espiritu manumiso, par-
ti6 después como un ensuefio que se aleja.

Andrés y Rafael quedaron inméviles en la estancia.

Rafael sollozaba, meditaba Andrés.

Delante de ellos estaba el sol que se ponia.

Detris de ellos, en los limbos indecisos del pasa-
do, estaba el recuerdo...



POESIA TENEMOS

C umplié Alda (llamada Lumen en su definitiva
vida espiritual) la promesa hecha a su amado?

Juzgamos que si, porque merced a la omnividen-
cia, que es privilegio del autor, hallamos en una pd-
gina del diario de Rafael, escrita en 1892, y después
de un pérrafo humoristico que entre otras cosas dice:
“Torné a México tan rico como cualquiera de los
Cuatrocientos de la Quinta Avenida (The four hun-
dred of the fifth Avenue), pero tan pobre de paz como
antes. En Veracruz los aduaneros no me registraron
el equipaje, y en el tren compré a un muchacho unas
naranjas y no me dio lo vuelto; esto me hizo com-
prender que me encontraba ya en mi pais”; hallamos,
digo, los siguientes versos, pensados sin duda por
Rafael, pero a los cuales debe haber dado forma li-
teraria Andrés, ya que el doctor no era muy habil en
achaques de versificacion, dedicados a la dulce ausen-
te e intitulados:
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Tenue

Este es el cuento de EI donador de almas, que he
Un eco muy lejano, tenido el placer y la melancolia de contaros. Guardad-
un eco muy discreto, lo en vuestro corazon, y plegue al cielo que, cuando la
un eco muy siiave: quimera llegue hasta vosotros, la acariciéis con humil-
el fantasma de un eco... de espiritu y en alta contemplacion, a fin de que no se

aleje y haydis de amarla cuando parta...

Un suspiro muy triste, Deo gratia, feliciter; amen!

un suspiro muy intimo,
un suspiro muy blando: Meéxico, 1899

la sombra de un suspiro...

Un perfume muy vago,
un perfume muy dulce,
un perfume muy leve;

el alma de un perfume...

Son los signos extrafios que anuncian

la presencia inefable de Lumen.

iAy de mi si no advierto
el eco tan lejano,
el suspiro tan intimo,

el perfume tan vago!...

Lumen vuelve a ser hebra de luna,

idiluyéndose toda en un rayo!



ZOILO Y EL

ZOILO.—gPor qué llama usted a esta historia E/
donador de almas? Fijese usted bien: el donador
apenas si proyecta su silueta en el libro, y en cuanto a
las almas donadas se reducen a una.

Er.—Hay un derecho incontrovertible, y es el de
bautizar. :Por qué se llama usted —es un suponer—,
Fernando? Fernando significa guerrero valiente, y us-
ted ni es valiente ni es guerrero. ¢Por qué se apellida
usted Blanco? Un moreno, sincero como usted, no de-
bia apellidarse asi. No obstante, estd usted en su dere-
cho. Los nombres son bien comunes.

Mi nouvelle se llama El donador, en primer lugar,
porque asi me plugo llamarla y, en segundo, porque al
final de ella vive aun quien da, y quien da, 16gicamen-
te, puede seguir dando. Si usted acertase a crear un
dtomo, seria usted creador de dtomos, porque la virtud
que en usted radica es la que, ejercitada una vez y en
aptitud de ejercitarse otras, le da a usted el nombre.

ZoiLo.—:Por qué habla usted antes del 98 de las
conquistas de los Estados Unidos?
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Er.—No me refiero a Hawai ni a Filipinas ni a
Puerto Rico ni a Cuba... Lo decia por Texas, Arizona,
Nuevo México y la Alta California... Usted perdone.

ZotLo.—¢Por qué produce usted tanto?

EL.—Porque mi amada es multipara y de los tiem-
pos en que la fecundidad se consideraba como una no-
bleza y la esterilidad como una ignominia. Ni padece
de la cintura, ni requiere emulsiones reconstituyentes;
ni necesita, como Raquel, esclavas que conciban por
ella, ni adopta prole extrafia, como la hija del faraén,
aunque esa prole pudiese llamarse Moisés.

Zoro.—¢Qué escuela pretende usted seguir?

Er.—Oiga usted: amo a Asuncién, a causa del es-
malte de sus dientes y de la aristocracia de sus manos,
semejantes a las de Isolda; a Lidia, por el brillo de sus
ojos, y a Elena, por las rosas de la color. Amo a Blan-
ca, en razén de sus cabellos largos, como los de Mar-
garita de Provenza, y rubios como los de la princesa
Ginebra; a Antonia, por la sonoridad y cadencia de sus
movimientos, y a Ana, por la musica de sus palabras y
el poder de sus besos. Ni Asuncién, ni Lidia, ni Elena,
ni Blanca, ni Antonia, ni Ana son la perfeccion indivi-
dualmente consideradas. Unidas la forman y unidas las
busco. Mi heredad es grande y mi mies rica.

Zoto.—¢Por qué le combaten a usted como si
usted fuera muchos? Usted es uno.
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Er.—Somos yo y mis hijos. Sara odi6 a su sierva,
porque su sierva, concibiendo, condenaba su esterili-
dad. Agar huy6 al desierto por el crimen de ser fecunda.

Zoto.—¢Por qué calla usted siempre? Enmude-
cer es acatar.

EL—No callo, trabajo; no enmudezco, escribo.
Creo en la labor y en el silencio: en la primera, porque
triunfa; en el segundo, porque desdefa.

Zo1.o.—Su libro de usted pudo desarrollarse mis.

Er.—Usted dice: desarrollar, Flaubert dijo: “con-
densar”. Prefiero a Flaubert. Nuestra época es la de la
nouvelle. El tren vuela... y el viento hojea los libros. El
cuento es la forma literaria del porvenir.

ZoiLo.—Literaturizar en México es “arar el océa-
no”, si he de usar la frase de Bolivar. Usted pudo ser
abogado, médico, ingeniero, capitalista... y no es usted
nada. Su obra morird sin haberle dado a usted vida.

Er.—Todos somos aquello que el acaso hace de
nosotros. Dante Gabriel Rossetti escribi6 estos versos:

Look in my face; my name is Might-have-been;

I am also called No-more, Too-late, Farewell.*’

Mirame, yo soy “aquello” que hubiera podido ser.
Me llaman también “nunca jamais”, “demasiado tar-
)

de”... “adiés”.
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Zoto.—Pudo usted ahorrarse esta réplica, cum-
pliendo con su canon de silencio.

Er.—Suponga usted que la necesitaba para nutrir
dos pdginas mds que completasen la tdltima entrega, y
que todo es asunto de regente.

NOTICIA DEL TEXTO

El donador de almas es la cuarta novela corta de Ama-
do Nervo. El poeta y prosista de Tepic, radicado en la
Ciudad de México desde mediados de 1894, la dio a co-
nocer en cinco entregas en el suplemento de la Revista
Cémico (tomo III, nimeros 15 al 19, del 9 de abril al 7
de mayo de 1899). Esta publicacién se imprimia en la
Tipografia de El Mundo, otra de las empresas periodis-
ticas de Rafael Reyes Spindola, y con quien Nervo co-
laboré como redactor y editor por mds de una década.

Con E! donador de almas, el novelista quiso replicar
el éxito de critica de Ef bachiller (1895 y 1896). Aunque
esta nouvelle pas6 inadvertida en la prensa capitalina,
resulta fundamental en la trayectoria de Nervo como
autor de narrativa breve y fantistica. Representa tam-
bién el inicio de una veta que el autor explorard a par-
tir de 1907 en Espaiia: la publicacién de novelas cortas
con elevados tirajes para el pablico de revistas y colec-
ciones de quiosco.

La segunda edicién de E/ donador de almas for-
ma parte de Otras vidas (1905), publicado por Nervo
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al llegar a Madrid en la casa editorial J. Ballescd. Este
volumen retne las versiones definitivas de E/ bachiller
y Pascual Aguilera. La presente edicién de El donador de
almas sigue esas dltimas decisiones del autor.

AMADO NERVO
TRAZO BIOGRAFICO

Amado Nervo Ordaz nace el 27 de agosto de 1870
en Tepic, Nayarit. Poco después de la muerte de su
padre, en 1884 ingresa como interno al Colegio San
Luis Gonzaga de Jacona, Michoacin, donde cursa dos
ailos de estudios preparatorios. En 1885 su madre y
hermanos se trasladan a Zamora, Michoacdn; al afo
siguiente, Amado ingresa al seminario de aquella ciu-
dad, escribe sus primeros poemas y prosas, concluye la
preparatoria, inicia la carrera de leyes y estudia un afio
de teologia. En 1891 abandona el seminario y vuelve
a Tepic.

A mediados del afio siguiente se traslada al puerto
de Mazatlin, Sinaloa, donde publica sus primeras cré-
nicas en el diario vespertino E/ Correo de ln Tarde, ast
como adelantos de sus dos poemarios iniciales: Per-
las megras 'y Misticas. En julio de 1894 se instala con
su familia en la Ciudad de México y trata a Luis G.
Urbina, Manuel Gutiérrez Nijera y Justo Sierra, en-
tre otros autores a los que dedica algunas “Semblan-
zas Intimas” en EJ Nacional, donde también firma con
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varios seudénimos la columna “Fuegos Fatuos”; poco
después inicia otra columna, “La Semana”, para El
Mundo. Semanario Hustrado.

En abril de 1900 llega a Paris como correspon-
sal de El Imparcial para cubrir la Exposicién Univer-
sal. Traba amistad con Rubén Dario. En agosto Rafael
Reyes Spindola, propietario de El Imparcial, lo despi-
de por colaborar en otras publicaciones. En medio de
penurias, escribe el poema extenso La hermana Agua,
concluye su primera antologia personal, Poemnas, y ges-
tiona la traduccién de la novela corta E/ bachiller. E1 31
de agosto conoce a Cécile Louise Dailliez Largillier
(Ana Cecilia o Anita en la prosa y la poesia nervianas)
con la que vivird once aflos. A principios de 1902 re-
gresa a México, comparte con Jesus E. Valenzuela la
direccién y la propiedad de la Revista Moderna de Me-
xico (1903-1911) y vuelve a colaborar en los diarios de
Reyes Spindola.

El 2 de septiembre de 1905 asume el cargo de se-
gundo secretario de la Legacién de México en Madrid
y Lisboa. Desde la capital espafiola se relaciona paula-
tinamente con escritores, artistas e intelectuales y, du-
rante su estancia de trece afos, publica poemarios, no-
velas cortas y compilaciones de prosa y ensayos. El 7
de enero de 1912 fallece imprevistamente Ana Cecilia
y semanas después el poeta empieza a escribir La ama-
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da inmovil. En 1914 es cesado de su cargo diplomdtico
por el gobierno constitucionalista de Venustiano Ca-
rranza, quien lo reinstala dos afios mds tarde.

Hacia 1918 Nervo es uno de los poetas mis po-
pulares en Hispanoamérica por sus colaboraciones
en diarios y revistas argentinos. Atento a ese presti-
gio, Isidro Fabela aconseja al presidente Carranza que
nombre al escritor nayarita ministro plenipotencia-
rio en Argentina, Uruguay y Paraguay, con el objeto
de promover el apoyo de aquellas naciones para que
Estados Unidos reconozca al gobierno constituciona-
lista. Con la salud muy deteriorada, arriba a Buenos
Aires a finales de febrero de 1919. Tras una breve pero
intensa labor periodistica y frecuentes homenajes de
escritores, el 24 de mayo fallece en el Parque Hotel
de Montevideo por una crisis de uremia. Seis meses
después, sus restos, a bordo del buque de guerra Uru-
guay, son trasladados a México. Durante la trayectoria
se suman cruceros de otras nacionalidades americanas
y se realizan ceremonias finebres en distintos puer-
tos del continente. Finalmente, el cortejo desembarca
en Veracruz el 10 de noviembre. Cuatro dias después, en
uno de los funerales mas concurridos en la historia de
la Ciudad de México, Amado Nervo es sepultado en la
actual Rotonda de las Personas Ilustres de la Ciudad
de México.



NOTAS

" Parafrasis de “jMi reino por un caballo!”. En el drama his-
torico Ricardo /Il [1513] de William Shakespeare (1564-1616],
Ricardo, dugue de Gloster, al perder su caballo en plena
batalla, grita desesperado: “jEsclavo, he puesto mi vida en
la balanza / y quiero afrontar el azar de la muerte! / jCreo
gue hay seis Richmonds en el campo de batalla! /Cinco he
matado ya en su lugar! / jUn caballo! jUn caballa! jMi reino
por un caballo!”. William Shakespeare, Ricardo /ll, Eusebio
Lazaro [traduccion, prologo y notas), Madrid, Valdemar,
1997, p. 249.

2 *Todo el pueblo percibia los truenos y relampagos, el so-
nido de la trompeta y el monte humeante, y temblando de
miedo se mantenia a distancia. Dijeron a Moisés: ‘Hablanos
tl y te entenderemaos, pero que no nos hable Dios, no sea
que muramos’”, Exodo (20:18-19). Pasaje que refiere la teo-
fania de Yahvé a Moisés en el monte Sinai, donde Aquél se
compromete a ser Dios de los israelitas siempre que éstos
acaten los diez mandamientos. Nueva Biblia de Jerusa-
(én, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1999.

3 Primer verso del poema “Brise Marine” [1865] de Stéphane
Mallarmé (1842-1898]. S. Mallarmé, Obra poética | [Edicion bi-
lingte]. Ricardo Silva Santisteban, traduccion. 32 ed. Madrid,
Hiperion, 1994, p. 62.
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4 Posible referencia a un pasaje del cuento “El caballero del
azor” (1896) de Juan Valera [1824-1905], donde el protagonis-
ta recibe como obsequio un escudo que tiene grabado un
azor, sujeto por la mano de una mujer. Ademas, el caballero
lleva impreso en el hombro derecho dicha ave; esta marca
le permitird conocer su verdadero nombre. Juan Valera, No-
velas, cuentos, teatro, poesia. Obras completas, vol. |, Luis
Araujo [traduccion y estudio preliminar], Madrid, Aguilar, 4°
ed., 1958, pp. 1145-1149.

® Alborack. Cuadrupedo alado con rostro humano. Mahoma
lo cabalga en un viaje nocturno de revelacién de La Meca
hacia Jerusalén cruzando los siete cielos. El animal acepta
ser montado a cambio de que Mahoma le conceda entrar al
paraiso.

¢ Debido a que la figura del emperador romano Julio César
(100 a. C.-44 a. C.) se habia divinizado, eran pocas las oca-
siones en las que, en su vida cotidiana, dejaba a un lado el
extremo lujo, la suntuosidad y los placeres sensuales. El
emperador justificaba su comportamiento arguyendo un su-
puesto linaje divino.

’ Durante su reinado, Salomén goz6 de 700 esposas y 300
concubinas, algunas lo indujeron a la idolatria. Como conse-
cuencia de su infidelidad religiosa, Dios advierte a Salomdn
gue arrebatard su reino a su sucesor. Véase 1 Reyes (11:1-4].
El libro del Eclesiastés, atribuido a Salomdn, comienza con
la frase citada porque un tema importante del libro es la
reflexion sobre la banalidad que rodea al hombre y la con-
ciencia de éste sobre su nimiedad. Nueva Biblia de Jerusa-
(én, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1999.
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® En el relato fantastico La aventura de la noche de san Sil-
vestre [1815] de E. T. A. Hoffmann (1776-1822], el protagonista,
Erasmo Sphiker, entrega su imagen atrapada en un espejo a
Julieta, una misteriosa mujer que o seduce con su belleza.
Esta anécdota se basa en La historia maravillosa de Peter
Schlemihl [1814] del escritor aleman Adelbert von Chamisso
(1781-1838]. Al final del relato de Hoffmann se lee: “Por el ca-
mino se encontré con un tal Peter Schlemihl, que habia ven-
dido su sombra; ambos se acompanaron mutuamente, de
modo que Erasmo Sphiker diera la sombra necesaria y Peter
Schlemihl reflejase la imagen en el espejo; pero la cosa no
resultd”. E. T. A. Hoffmann, Vampirismo, seguido de El mag-
netizadory La aventura de la noche de san Silvestre, Carmen
Bravo-Villasante (prologo y traduccion], Barcelona, J. J. de
Olafeta, 1988, p. 83.

® El mito del andrégino refiere la unién del sexo masculino y
el femenino en un solo cuerpo que simboliza un estado de
totalidad primigenia. Platon (h. 428 a. C.-h. 348 a. C.] define el
amor como un intimo anhelo de restitucion de la plenitud per-
dida, de reencuentro con la totalidad. Los practicantes de la
cabalay la alquimia crefan en el hermafrodisma de los prime-
ros hombres, por ello se convirtio en deber religioso la recons-
truccion universal de la armonia y de la unidad perdidas. Nervo
escribio la cronica “Hermafrodita”, Amado Nervo, Obras |, p.
440; el ensayo “El ser neutro”, Obras I, pp. 713-714, y el poema
“Andrégina”, Obras |1, p. 274. Véase Amado Nervo, Obras com-
pletas, 2 vols., Francisco Gonzalez Guerrero y Alfonso Méndez
Plancarte [recopilacidén, prélogo y notas], México, Aguilar, 1991.

' En el Corpus Hermeticum, libro atribuido a Hermes Tris-
megisto, se menciona la creacion del Hombre Primordial
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de quien se dice: “Ahora bien, el Nous, padre de todos los
seres, siendo vida y espiritu, produjo un Hombre parecido
a él, del que se prend6 como su propio hijo. Pues el Hom-
bre era muy hermoso, reproducia la imagen de su padre:
verdaderamente Dios se enamord de su propia forma, y
le entregd todas sus formas”. Hermes Trismegisto, Obras
completas, vol. |, Miguel Angel Mufioz Moya [traduccion,
prologo y notas), Barcelona, Muioz Moya y Mantraveta, ed.
bilingUe, 1985, p. 6.

""Después de sonar la séptima trompeta, el arcdngel Miguel
evita que el Mesias sea devorado y combate con una bestia
“de siete cabezas y diez cuernos” a quien vence y arroja al
infierno. Apocalipsis (12:7-9). Biblia de Jerusalén, Bilbao, Des-
clée de Brouwer, 1998.

2 La familia de libreros Bouret llegd a México a principios del
siglo xix procedente de Francia. Su primera libreria, Rosa y
Bouret, ubicada entre el Portal de Mercaderes y el de Agus-
tinos, abrid sus puertas a mediados de la centuria. En los
anos veinte, el gerente Raul Mille decide cerrar la libreria,
ubicada en el numero 45 de la calle 5 de Mayo, a causa de
los estragos econdmicos producidos por la Primera Guerra
Mundial. Juana Zahar Vergara, Historia de las librerias de la
Ciudad de México. Una evocacidn, México, Centro Universita-
rio de Investigaciones Bibliotecnolédgicas-Universidad Nacio-
nal Auténoma de México, 1995, pp. 74-77.

B En el Anuario Estadistico de la Republica Mexicana 1895,
aparece consignado en la lista de editores el nombre de
Budin N. como editor de un semanario de perfil politico y li-
terario. Anuario Estadistico de la Republica Mexicana 1895,
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Antonio Penafiel (edicion], México, Oficina Tipogréafica de la
Secretaria de Fomento, 1895, p. 681.

' Los libreros espafioles Juan Bux¢ y José Morales llegan a
México en 1852 y establecen la libreria Madrilefia en la ca-
lle del Coliseo Viejo [hoy 16 de Septiembre] numero 25, entre
las actuales Motolinfa y Bolivar. El éxito del negocio se de-
bi6 “a la venta de novelas llegadas de Espafia, novelones en
cuya lectura consumia su tiempo la sociedad mexicana de
mediados del siglo xix". Juana Zahar Vergara, Historia de las
librerias de la Ciudad de México. Una evocacion, México, Cen-
tro Universitario de Investigaciones Bibliotecnoldgicas-Uni-
versidad Nacional Autbnoma de México, 1995, pp. 51-52.

s El decadentista francés Joris-Karl Huysmans (1848-1907]
fue iniciado en el ocultismo en 1889 por la amante de Rémy
de Gourmont [1858-1915], Berthe Courriere (1852-1916), y trabd
amistad con Jules Bois [1868-1943). Después de la muerte
del contradictorio clérigo Joseph-Antoine Boullan (1824-
1893], Huysmans y Bois publican en la prensa francesa una
serie de articulos contra los rosacruces Stanislas de Guai-
ta (1861-1897], Joséphin Péladan [1858-1918] y Oswald Wirth
(1860-1943], acusandolos de matar mediante magia a Bou-
llan. Guaita contesta con la pluma y con las armas, retan-
do a duelo a sus acusadores. Huysmans se retracta por
escrito pero Bois acepta la intimacion. El dia del enfren-
tamiento, los tres caballos del carruaje de Bois mueren en
circunstancias extrafias. Aunque Huysmans se retird a un
monasterio benedictino en Paris, no dejo de tener contacto
con el movimiento ocultista al que pertenecio, al parecer,
por miedo a represalias. Péladan se dedict al estudio de
las ciencias ocultas, y su interés por estos temas lo lleva
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a fundar en 1888, junto con Guaita, la orden cabalistica de
la Rosacruz.

'S En la tradicién oriental la unién del Yin y el Yang, en este
caso masculino y femenino, simboliza la interaccién de los
opuestos sexuales donde “el circulo gira porgue el nucleo
de cada una de sus partes es de la misma naturaleza que
el resto de la otra mitad e intenta reunirse con ella”. Elémi-
re Zolla, Androginia, Elena Amordés Arriera (traduccién], Ma-
drid, Debate, 1994, p. 68. La unién espiritual consumada de
los personajes los coloca en el estado original que relata
el Génesis biblico, restableciendo no sélo la relacién entre
sexos, sino también la relacion armonica con Dios, y por lo
tanto, con el universo: “Cred, pues, Dios al ser humano a
imagen suya, a imagen de Dios lo cred, macho y hembra los
cred”. Génesis (1:27]. Biblia de Jerusalén, Bilbao, Desclée de
Brouwer, 1999.

7 Palabras de Jesus a una samaritana cuando ésta va a sa-
car agua del pozo vy él le pide de beber: “Pero llega la hora
[ya estamos en ella) en que los adoradores verdaderos ado-
raran al Padre en espiritu y en verdad, porque asi quiere el
Padre que sean los que le adoren. Dios es espiritu, y los que
adoran, deben adorar en espiritu y verdad'™. Juan [(4:23-24].
Biblia de Jerusalén, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1999.

'8 El interés de Nervo por la astronomia se remonta a su es-
tancia en el colegio San Luis Gonzaga de Jacona, Michoacan
[1884-1886]), donde sus profesores —los sacerdotes José Do-
lores Mora y del Rio [1854-1928] y Francisco Plancarte y Na-
varrete (1856-1920]— lo “ensefiaban a deletrear en el cielo
encendido de estrellas el alfabeto de oro de las constela-
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ciones”. A. Nervo, Obras |, p. 1326. Con el tiempo adquirié un
telescopio, se hizo fotografiar con ély cobr6 fama de aficio-
nado culto. El 7 de septiembre y el 8 de octubre de 1904, en
la Sociedad Astrondmica de México, dicto la conferencia “La
literatura lunary la habitabilidad de los satélites”. La primera
parte del texto aborda la obra del escritor de ciencia ficcion
H. G. Wells [1866-1946). La segunda, basada en tearias cien-
tificas de la época, expone las funciones de los satélites que
circundan Marte, Jupiter y la Tierra. A. Nervo, Obras |l, p. 498.
Véase Amado Nervo, Obras completas, 2 vols., Francisco
Gonzalez Guerrero y Alfonso Méndez Plancarte (recopilacion,
prélogo y notas), México, Aguilar, 1991.

9 San Pablo (h. 10-67) explica la diferencia entre la dudosa
sabidurfa humana vy la sabiduria divina, argumentando que
ésta es perfecta: “hablamos de una sabiduria de Dios, mis-
teriosa, escondida, destinada por Dios desde antes de los si-
glos para gloria nuestra [...] Mas bien, como dice la Escritura:
‘Lo que ni el ojo vio, ni el ofdo oyo, ni al corazén del hombre
llegd, lo que Dios prepar6 para los que lo aman’ " 1 Corintios
(2:6-9). Biblia de Jerusalén, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1999.

20 En este pasaje biblico se pondera el valor de la sabiduria
divina como medio para regular la vida del hombre. Dicha
virtud vuelve justos a los hombres y trae generosas recom-
pensas espirituales, por esta razon los gobernantes deben
acercarse a ella. Sobre esta sabiduria divina, Salomoén afir-
ma: “La quise mas que a la salud y a la belleza y preferi te-
nerla como luz, porgue su claridad no anochece. Con ella me
vinieron a la vez todos los bienes e incalculables riquezas
en sus manos” Sabiduria (7:7-9]. Biblia de Jerusalén, Bilbao,
Desclée de Brouwer, 1998.
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Z'Robert Green Ingersoll (1883-1899], politico y abogado, par-
ticipo en la guerra de secesion de los Estados Unidos. Perte-
necio al Partido Republicano y ocup0 el cargo de procurador
general del estado de Illinois. Célebre por su coherencia en
el discurso oral y en el escrito, fue defensor de la abolicion
de la esclavitud, la igualdad racial, la educacion laica, la li-
bertad de expresion y el sufragio de la mujer. Critico severa-
mente a la institucion eclesiastica.

22 Ambos personajes destacaron por su capacidad oratoria.
Honoré Gabriel Rigueti, conde de Mirabeau (1749-1791), se vio
marginado de la nobleza por su vida licenciosa. Fue partida-
rio de una monarquia constitucional. El politico francés Léon
Gambetta (1838-1882] era un republicano radical, organizo la
defensa contra Prusia y lleg6 a ser primer ministro durante
algunos meses (1881-1882).

% Changy Eng, gemelos siameses nacidos en 1811 en el reino
de Siam, hoy Tailandia. En 1824 el traficante de armas Robert
Hunter y el capitan escocés Abel Coffin adquieren los dere-
chos de los hermanos y los llevan a Estados Unidos y a Euro-
pa para exhibirlos como monstruos. En 1870 se embarcan en
Liverpool hacia Estados Unidos, donde fallecen cuatro afios
mas tarde.

2 El cuento “jAdids, Cordera!” [1893) de Leopoldo Alas, Clarin
[1851-1901), debe su titulo a una “vaca matrona” que con-
vive apaciblemente con sus pequefos pastores y con los
adelantos de la civilizacion, simbolizados en los postes del
telégrafo, en la corriente eléctrica y en las vias del ferroca-
rril. Finalmente, la Cordera termina por acostumbrarse “al
estrépito inofensivo [del tren], mas adelante no hacia mas
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gue mirarle, sin levantarse, con antipatia y desconfianza”.
Leopoldo Alas, Cuentos completos, t. 1, Carolyn Richmond
lintroduccion, bibliografia y apéndices], Madrid, Alfaguara,
2000, p. 439.

% Josefo Flavio [35-100), historiador judio, autor de Antigle-
dades judias, Contra Apion, Guerra judia y Autobiografia.
Estas dos Ultimas obras relatan la rebelién contra Roma.
Se entreg6 a los romanos y cuando éstos le concedieron
la ciudadania, adquirié el gentilicio de su protector Flavio.
Fue descendiente de una familia de sacerdotes ligada a la
monarqufa de los asmoneos, de ahi la posible relacién con
Melquisedec, rey cananeo de Salem y sacerdote de El-Elydn.

% Hermetismo puro, ad pedem litteree. [Nota del autor].

Z Una de las advocaciones de Brama, segun distintas de-
vociones del hinduismo. El Branman es el principio creador,
autosuficiente, que sostiene el universo.

28 Ash: dios representado por un halcén o por un hombre con
cabeza de halcon. Controla todo lo que producen los oasis.
Esté intimamente asociado con Seth, dios del desierto que
provoca las tormentas de arenay protector de las caravanas
gue se dirigen hacia el este. Tophet: version del infierno aso-
ciada en el Antiguo Testamento con el culto a Moloch.

9 Epicteto (55-135), filésofo estoico. Afirmaba que el orden
universal es justo, por lo tanto el hombre debe seguir ese
sistema y aceptar el destino. Para él, la felicidad consiste
en el triunfo de la razon, es decir, la naturaleza y la voluntad
dominan las pasiones, limitando los deseos a aquello que se
puede controlar. Aungue no dejo escritos, su discipulo Flavio
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Arriano [(h. 105-?] recogio sus ensefnanzas en el Enchyridion
y en sus Discursos.

%0 Los tres nombres se refieren al judio errante, personaje
legendario condenado a vagar por agredir a Jesus en el ca-
mino al Calvario. Se le considera una representacién antise-
mita. El mito fue representado por pintores como Gustave
Doré [1832-1883], Paul Gavarni (1804-1866), Gustave Moreau
(1826-1898), y por el novelista Eugéne Sue (1804-1857) en £l
judio errante [1845).

¥ Vocablo latino que significa resplandor, luz, claridad. En
el I Ching la luz corresponde al trigésimo hexagrama “Li" o
“Luo”, kua doble representado por el fuego. El hombre sabio
recurre a este hexagrama para iluminar los cuatro puntos
del mundo.

32 \ersos del poema “Superscription”, incluido en The House
of Life (1871) del pintor y escritor inglés Dante Gabriel Rossetti
[1828-1882]. Dante Gabriel Rossetti, Poems and translations
1850-1870, Londres, Oxford University Press, 1913, p. 130.
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en el Instituto de Investigaciones Filo-
l6gicas de la UNAM, el 22 de octubre
de 2018. La composicién tipogrifica,
en tipos Janson Text LT Std de 9:14,
10:14 y 8:11 puntos; Simplon Norm y
Simplon Norm Light de 9:12,10:14 y
12:14 puntos, estuvo a cargo de Norma
B. Cano Yesra. La edicién estuvo al
cuidado de Jost Luis Aronso Cruz.





