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P R E S E N T A C I Ó N

Modernidades en El enemigo, de Efrén Rebolledo
Eliff Lara Astorga

El 16 de noviembre de 1901 en la calle de La Paz (actual 
Ezequiel Montes, cerca del monumento a la Revolu-
ción), la policía irrumpió en un domicilio particular 
para terminar con violencia el después célebre Baile 
de los 41. Sin fundamento en el Código Penal de la 
época, el conjunto de “hombres vestidos de masculi-
nos” y de travestis fue conducido a la cárcel de Belén. 
Aquellos que no pudieron pagar su libertad al día 
siguiente fueron transportados —prácticamente des-
aparecidos— a la península de Yucatán al servicio de 
la milicia. Esta salida traumática del clóset, como es-
cribió Monsiváis en varios ensayos sobre el tema, no 
sólo es la punta del iceberg de la homofobia mexicana 
del momento e incluso de hoy, sino también buen índi-
ce del miedo a las diversidades también del momento y 
de hoy. El Porfiriato abrió las puertas a la arquitectura 
carcelaria sustentada en el panóptico (torre central con 
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vista perpetua a las celdas); a la institución siquiátrica 
que, en vez de curar, aislaba y analizaba; a la regulación 
sanitaria de la prostitución, no para defender los dere-
chos de las trabajadoras sexuales sino para combatir el 
fantasma de la sífilis. El filósofo francés Michael Foucault 
descubrió en la Francia del siglo xix un grupo de es-
trategias para apuntalar los poderes políticos del país 
galo: el biopoder.1 Los gobernantes en turno (o Porfi-
rio Díaz en el caso mexicano) se asignaron a sí mismos 
el papel de protectores de la sociedad ante los peligros 
de la diversidad moral. A manera de médicos sociales, 
aplicaban vacunas prácticas contra los criminales, los 
enfermos mentales, las enfermedades venéreas supues-
tamente hereditarias. Se trataba de conjurar el peligro 
de la degeneración comunitaria, primero física, luego 
moral o al revés. Ésa era la función del Palacio de Le-
cumberri, del hospital de La Castañeda, de los progra-
mas de control fisiológico de las prostitutas, sintetizado 
en las labores del hospital de San Juan de Dios.

Tanto en la Francia del xix como en el México 
porfiriano las autoridades perseguían posibles desvia-
ciones respecto a las leyes, a los ideales de salud mental, 
a las normas conservadoras de conducta sexual. Estas 
transgresiones, claro, muchas veces coincidían en un 
mismo hecho como el Baile de los 41. Defender la so-
ciedad era defender entonces los privilegios de las éli-

tes. Según Leopoldo Zea, no otro fue el objetivo del 
positivismo en México en los hechos.2 La inmovilidad 
social era sinónima de la inmovilidad moral. Este con-
texto represivo coincide con las crisis sexuales en las 
conciencias de algunos grupos sociales en Occidente. A 
lo largo del xix la creciente autonomía monetaria de las 
mujeres provocó cuestionamientos en Europa y Amé-
rica a los roles tradicionales de género. Eso se tradujo 
en las artes mediante estereotipos como la mujer fatal, 
la mujer frágil, el hombre melancólico, y mediante la 
descripción estética de conductas rebeldes a la moral 
dominante. En el orbe hispánico esa voluntad desafian-
te fue abanderada por el Modernismo. Insisto, desafío 
a la vocación disciplinaria de los gobiernos y manifesta-
ción poética de una sexualidad desviada de su objetivo 
procreador básico.

En el caso del periodo porfiriano, vale la pena un 
último matiz. En 1895 sólo 14 por ciento de los mexi-
canos sabía leer y escribir. En contraste, ya a mediados 
del siglo xix en Francia circulaban más de cien publi-
caciones periódicas deseosas de colmar la creciente 
demanda lectora. Así, las manifestaciones simbólicas, 
artísticas, de los conflictos arriba resumidos parecían 
inocuas al régimen, siempre y cuando el desafío no sal-
tara a la arena política. De hecho, es de sobra conoci-
do el mecenazgo estatal a los creadores de la época vía 
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becas de estudio, puestos burocráticos o diplomáticos, 
o mediante la colusión de magnates editoriales como 
Rafael Reyes Spíndola con Díaz. Sólo cuando esas 
aventuras estéticas amenazaban con concretarse, actua-
ba la ley del garrote para encarcelar homosexuales, para 
aislar a criminales y enfermos mentales sin esperanzas 
de redención, para acotar no a las prostitutas (carne de 
cañón de la doble moral porfiriana) sino a la sífilis.

Salvo el caso de “Misa negra”, el poema de Tablada 
censurado gracias al escándalo provocado en y por 
Carmen Romero Rubio de Díaz, la mayoría de los 
textos o piezas plásticas de claro contenido sexual pa-
saron sin problemas el ojo censor del régimen. Esto 
vuelve a confirmar los verdaderos motivos tras las 
estrategias disciplinarias del gobierno de Díaz: evitar 
aquellas disidencias prácticas capaces de poner en ries-
go el status quo político y económico, prevenir el oleaje 
violento de las masas sobre las minorías rectoras. Así 
las cosas, en 1900 apareció la novela corta El enemigo, 
de Efrén Rebolledo, como edición especial de la Revista 
Moderna, el órgano periódico más importante de Mé-
xico para la difusión del Modernismo. Nacido en 1877 
en Actopan, Hidalgo, Rebolledo conjugó como sus 
compañeros de generación el ejercicio de la narrativa y 
de la poesía. La cualidad más destacada por sus lectores 
es la celebración de una sexualidad explícita caren-

te de culpa. Xavier Villaurrutia, en un juicio bastante 
citado, rescató de entre lo que él consideraba escoria 
modernista poemarios como Caro Victrix (1916), donde 
la celebración del “triunfo de la carne” carece de las 
tortuosidades y ambigüedades manifestadas por otros 
escritores del fin de siglo. Justamente El enemigo es una 
reflexión sobre las consecuencias de la represión sexual.

La narración de Rebolledo (quien muere en Madrid 
en 1929 tras una amplia carrera diplomática) se sirve de 
los recursos de la novela corta para alcanzar sus propó-
sitos. Ambiente, anécdota y personajes son elaborados 
con las digresiones suficientes para profundizar en la 
sicología de su protagonista pero sin desviarse median-
te historias paralelas del argumento eje: un muchacho 
melancólico intenta seducir con las armas de la mística 
católica a la joven Clara. El texto impone un ritmo de 
lectura más pausado que el de un cuento; incluso Li-
bertad Estrada, en su propia edición de aquél, ya ha 
apuntado que el final del texto es bastante predecible. 
Eso resulta lo de menos, pues El enemigo no busca el 
golpe de efecto típico del cuento como lo definió Edgar 
A. Poe o Julio Cortázar. Aquí no se trata de acción 
más acción sostenidas en los elementos apenas nece-
sarios para conseguir el efecto prescrito por estos au-
tores. El escritor mexicano Luis Arturo Ramos, en sus 
definiciones de novela corta, descubre en ella un avance 
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“horizontal” constante (la anécdota con pocas desvia-
ciones que por lo general enfatizan esta historia eje) bien 
acordado con un crecimiento “vertical” (la descripción 
detallada de los personajes). Justo eso logra Rebolledo, 
sumando la ampliación simbólica del medio ambiente 
en que se desenvuelve la obra.

El texto inicia con la descripción de un escenario 
estéril sólo cruzado por un río de aguas oscuras:

Lentamente se deslizaba el río, con perezas y movimien-
tos de serpiente; con la superficie reposada, negra, sin 
una arruga, sin producir un solo ruido. El calor abrasante, 
el cielo sin una nube; ni una montaña en el horizonte, ni 
un árbol cerca ni lejos de fresca copa; y por todos lados 
una llanura ardorosa, inconmensurable […] País más 
horrible que el de la Locura; más cruel que el del Sufri-
miento; por donde pasa todo el mundo; adonde van los 
neuróticos; donde sucumbe el débil. Porque cuando tu 
víctima es pusilánime, Monstruo desolador, la cansas en 
la lucha, la fatigas, la disgustas con tu aspecto de bestia 
repugnante y, como un tallo que se dobla, se hunde irre-
parablemente en tus aguas negras.

La manera en que el hombre se acerca a la natu-
raleza, por lo menos en Occidente, ha tenido un papel 
relevante a la hora de definir qué es lo bello hasta el día 

de hoy. La Edad Media, el Renacimiento y el Barro-
co, la Ilustración, el Romanticismo implicaron en sus 
propuestas estéticas puntos de vista sobre el medio 
ambiente (eso pasa hasta el día de hoy). Así, el artista 
de fines del xix en Europa y América podía entrar vo-
luntariamente a los debates que arrancaron con nueva 
fuerza en la obra del Marqués de Sade. El filósofo fran-
cés delineó en sus novelas dos tipos de naturaleza: una 
que fomenta el placer en el individuo siempre y cuan-
do siga los dictados del crimen y la destrucción de sus 
semejantes: si la naturaleza nos ha destinado a morir, 
¿por qué no ayudarla y asesinar a otros? Si nos ha dado 
deseos sexuales, ¿por qué reprimirlos? Sin embargo, los 
críticos de Sade han encontrado en sus obras otra na-
turaleza, indiferente a las conductas del libertino y que 
le revela a éste su soledad radical. A partir de esta obra 
los poetas románticos construyeron dos rutas posibles. 
Por un lado, hubo quienes cantaron en sus versos los 
mensajes místicos que la naturaleza les transmitía y que 
invitaban a disolverse en ella a través de una vivencia 
extática. Por el otro, contamos con el testimonio de 
aquellos peleados contra natura, quienes la desdeñan 
como una enemiga. Giacomo Leopardi, Charles Baude-
laire, Joris-Karl Huysmans pertenecen a esta última es-
tirpe. Para ellos, el goce de lo artificial sería el antídoto 
contra la barbarie de las fuerzas biológicas del universo. 
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Baudelaire celebró el maquillaje femenino, Huysmans 
en su novela Al revés (1884) convierte a su protagonista en 
un solitario más inclinado a las formas de la locomo-
tora que a las de una mujer, más adicto a las flores pa-
recidas a las artificiales que a las comunes y corrientes, 
más fascinado con los grabados prerrafaelistas que en la 
posibilidad de tomar un vapor y visitar Londres. El Des 
Esseintes de Al revés ha reencarnado en el protagonista 
de El enemigo. Esta sutileza de carácter distinguiría a 
Gabriel de un personaje típico del cuento, el cual sólo 
contaría con los rasgos suficientes para llevar a buen 
puerto el efecto final buscado. 

En la novela corta de Rebolledo, la naturaleza es 
descrita de modo desolador en tanto se manifiesta 
como esterilidad. No es la voz narrativa quien se alza 
contra las fuerzas biológicas, sino Gabriel. Rebolledo 
todo el tiempo subraya la normalidad de los deseos se-
xuales de su protagonista, los cuales han querido ser 
transfigurados en impulsos religiosos por él mismo. 
Para Gabriel, la naturaleza es fuente de melancolía al 
no transfigurarse en celebración gozosa de la sexuali-
dad. Desde la Antigüedad clásica, la melancolía o ha 
sido homenajeada como fuente de éxtasis religioso o 
artístico (Aristóteles) o ha sido denostada como enfer-
medad física (Hipócrates, Burton). El protagonista de 
El enemigo va confirmando gradualmente el mensaje 

con que arranca la novela: su alma melancólica en un 
principio lo conduce a un propósito místico, pero en 
realidad resulta una condición enfermiza. Ya el filósofo 
alemán Walter Benjamin descubrió la condición satur-
nal de la naturaleza.3 El astro ascendente por excelen-
cia de la melancolía justo es Saturno, también asociado 
con los cultivos en la época clásica; los mensajes de la 
Creación tras la caída del hombre del Paraíso Terrenal 
(donde habría plena armonía entre humanos, plantas 
y animales) no serían esperanzadores sino terminarían 
subrayando la separación entre nuestra conciencia hu-
mana y los demás habitantes del mundo. Justo uno de 
los poetas citados por Rebolledo en la narración, fray 
Manuel Martínez de Navarrete, arrancó su producción 
poética evocando un paraíso natural donde los amores 
humanos fluían sin conflicto (y dentro de los límites 
morales de principios del xix). Es muy curioso descu-
brir en dichos textos a un sacerdote flirteando con jóve-
nes pastorcitas o con chicas pianistas, pero sin salirse de 
los límites del decoro. Empero, en sus Ratos tristes, Na-
varrete termina azotado por una tristeza cuyo origen 
justo está en una vegetación “deprimida”. Naturaleza y 
melancolía reafirmarían su vínculo esencial en El ene-
migo; mejor dicho, una naturaleza reprimida mediante 
la esterilidad en el propio cuerpo del protagonista. Por 
esa vía no se llega a las revelaciones estéticas o religio-
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sas reservadas por Aristóteles a los melancólicos, sino a 
la destrucción del otro y de uno mismo. De nuevo, aquí 
Rebolledo aparta su obra de la lógica del cuento, donde 
el ambiente sólo debe aportar lo suficiente para llegar 
al gran final. Pero las descripciones de la naturaleza en 
El enemigo tampoco se extienden a otros escenarios, lo 
cual se esperaría en una novela “larga”. Rebolledo pro-
fundiza en el simbolismo del desierto y del río plomizo, 
pero no nos dibuja otros ámbitos naturales.

Manuel José Othón en “Noche rústica de Walpur-
gis” festeja la entrega del individuo a una naturaleza 
dionisiaca, enloquecedora, oscura por prohibida; el 
Gabriel de El enemigo, en cambio, se rinde a un medio 
ambiente melancólico (como también hará Amado 
Nervo en Los jardines interiores, muchos de cuyos versos 
están inspirados en una “savia enferma”). El camino 
para la derrota de las primeras intenciones místicas 
de Gabriel es la perversión. De acuerdo con el Freud de 
Tres ensayos sobre teoría sexual (1905), la perversión 
sería cualquier conducta capaz de desviar la sexuali-
dad humana de su propósito reproductor. Justo ése es 
el intento de Gabriel al convertir a la joven Clara en 
una mística. Al modo de Pigmaleón,4 la chica poco a 
poco va siendo moldeada por el protagonista echan-
do mano de lecturas piadosas hasta convertirla en una 
advocación de la Virgen María o, por lo menos, en un 

trasunto moderno de santa Clara de Asís. A propósito 
de la novela La Venus de las pieles, del alemán Leopold 
von Sacher-Masoch (1870), el filósofo Gilles Deleuze 

destaca el poder de las figuras literarias femeninas del 
xix para transfigurar a los personajes masculinos.5 Así 
como la Wanda de Sacher-Masoch transformó al pu-
silánime Severio a punta de maltratos físicos, la Clara 
de Rebolledo también sublima los deseos sexuales de 
Gabriel (mejor dicho, él se los sublima) en pos de una 
imposible conversión espiritual. Curiosamente, Gabriel 
y Severino coinciden no sólo en su tristeza radical y 
en su esterilidad, en su perversión (activa y pasiva a la 
vez), sino en sus recursos. El arte italiano en La Venus de 
las pieles, la literatura religiosa y la arquitectura barroca 
en El enemigo funcionan como estrategias de seducción 
y de metamorfosis… Incluso a Lou Reed en los años 
sesenta no se le escapó el propósito de las golpizas a 
Severino. En su canción “Venus in furs” ordena “Stri-
ke, dear mistress, and cure his heart” (“Golpea, dulce 
damisela, y cura su corazón”). Aunque Rebolledo, más 
escéptico que Sacher-Masoch, condena los propósitos 
espirituales de sus personajes al fracaso.

El ambiente de El enemigo también es urbano. Ga-
briel se pasea durante las tardes por los templos barrocos 
de la Ciudad de México y al interior del templo expiato-
rio de San Felipe de Jesús, dedicado en 1897 y levantado 
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con piedras de iglesias destruidas durante la Guerra de 
Reforma. Si a estas referencias arquitectónicas les añadi-
mos las menciones a fray Manuel Martínez de Navarre-
te, a sor Juana Inés de la Cruz, a santa Teresa de Jesús, 
bien podemos apuntar a la novela de Rebolledo como 
antecedente de los textos neocolonialistas de los años 
veinte en adelante. Y es que mientras artistas y escritores 
modernistas crearon en sus producciones espacios fabu-
losos para oponerse al pragmatismo de las clases domi-
nantes (“filisteos” les decían), lugares entre medievales y 
renacentistas inspirados en el arte de los prerrafaelistas 
ingleses, Rebolledo decide ubicar con precisión la fuente 
de la nostalgia de su protagonista. La religiosidad colo-
nial es añorada por Gabriel, lo cual no deja de ser simbó-
lico: la capital novohispana se destacó por la abundancia 
de sus conventos, donde la monja cumplía la misión de 
ser modelo moral para el resto de la sociedad, modelo 
precisamente porque su cuerpo se hallaba “protegido” 
de los peligros del mundo gracias a los muros monásti-
cos. Esta estrategia represora es la utilizada por Gabriel 
para seducir a Clara… estrategia que él intenta aplicar-
se también a sí mismo. Este rodeo por el pasado colonial 
también colocaría a El enemigo del lado de la novela, y de 
la novela corta en específico, pues la digresión tampoco 
se escaparía del argumento central: joven intenta seducir 
a muchacha con recursos religiosos. 

La perversión de Gabriel, entonces, bien puede ser 
explicada mediante las ideas sobre la sexualidad huma-
na del filósofo francés Georges Bataille. En sus ensayos 
El erotismo (1957) y Las lágrimas de Eros (1961), este es-
critor hace confluir los éxtasis místico y sexual debido 
a su capacidad de quebrar la problemática unidad del 
hombre y hacerlo disgregarse, por unos momentos, 
en una realidad superior, la de lo divino o la de otra 
persona. Más aún, para Bataille estas experiencias re-
miten a la muerte, la división definitiva entre cuerpo 
y conciencia. Así, erotismo, religiosidad y destrucción 
están inmiscuidas íntimamente en la historia de El ene-
migo, prácticamente en ese orden. Fiel a sus versos de 
celebración del placer corporal, Rebolledo explora los 
peligros de evitar el coito gozoso, de querer imponer 
una metamorfosis artificiosa a los deseos naturales y al 
México de fines del xix. Como el antihéroe de Al revés de 
Huysmans, Gabriel se fuga de sus instintos y de los con-
flictos contemporáneos con resultados nefastos para el 
objeto de amor que se dedicó a moldear.

En 1905, un tal Eduardo Castrejón (quizá seudó-
nimo de un diputado) publicó la novela Los cuarenta y 
uno: novela crítico-social. Luego de seguirle el juego a la 
prensa de 1901, la cual convirtió un acto de represión 
policial en pretexto para el escarnio y la burla públi-
ca hacia los homosexuales, Castrejón decide otorgar-
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A Luis G. Urbina
A Jesús E. Valenzuela6

El espíritu a la verdad está 
pronto, pero la carne es flaca.

San Marcos7

le la redención social a algún asistente al famoso baile 
de la calle de La Paz, al menos en la ficción. Uno de los 
personajes se arrepiente de su “desviación” y logra un 
matrimonio capaz de regresarlo del destierro yucateco. 
En contraste, otro personaje femenino se pierde en la 
prostitución debido a que antepuso sus intereses ma-
teriales por encima del amor puro (lo que eso quiera 
decir). La novela de Castrejón, claro, refuerza la con-
dena a hombres y mujeres que se atrevieran a desafiar 
el orden sexual-moral-sanitario-político del Porfiriato. 
A desafiar al biopoder y su positivismo excluyente. Re-
bolledo, por su parte, condena a Gabriel y Clara justo 
por negarse al placer erótico mediante una evasión que, 
a pesar de su original perversión, termina estallándoles 
en las manos. Evasión hacia un tiempo idealizado, vi-
rreinal, de represión exacerbada. Los afanes de ambos 
muchachos se convierten, así, en un calco al revés de los 
afanes del orden y progreso de Díaz, capaces de casti-
gar al “amor que no osa decir su nombre” y al que sí osa 
pero saliéndose del objetivo procreador del sexo. 
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I

L entamente se deslizaba el río, con perezas y movi-
mientos de serpiente; con la superficie reposada, 

negra, sin una arruga, sin producir un solo ruido. El 
calor abrasante, el cielo sin una nube; ni una montaña 
en el horizonte, ni un árbol cerca ni lejos de fresca copa; 
y por todos lados una llanura ardorosa, inconmensura-
ble. El sol arriba inmóvil, y las Horas muy lentas en su 
marcha, y volcando poco a poco y con indiferencia las 
urnas de tedio sacadas del río, en los labios y en la frente, 
en la cabeza y en los miembros de muchos hombres 
y mujeres de rostro pálido, sentados en las márgenes, 
con una sombra de atonía en los ojos y el pensamiento 
ausente de imágenes y memorias.

País más horrible que el de la Locura; más cruel 
que el del Sufrimiento; por donde pasa todo el mundo; 
adonde van los neuróticos; donde sucumbe el débil. 
Porque cuando tu víctima es pusilánime, Monstruo de-
solador, la cansas en la lucha, la fatigas, la disgustas con 
tu aspecto de bestia repugnante y, como un tallo que se 
dobla, se hunde irreparablemente en tus aguas negras.
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Respiras tu aire maléfico, y la frente que alcanza tu 
hechizo se frunce, la mirada se extingue, el pensamien-
to se nubla, el vigor dormita, el ser desfallece, hasta que 
la rebeldía sacude el espíritu y lo despierta del sueño en 
que lo tenía abismado tu fascinación.

Y Gabriel Montero era una de tus víctimas, impá-
vido Inquisidor. Al pasar por tu orilla mil veces sufrió el 
maleficio de tus miasmas y se sentó en la arena, con la 
mirada fija en tu superficie inmóvil.

Pero se sublevaba contra ti y te vencía; llamaba en 
su auxilio a su aspiración y a su fe, a cuanto había en él 
de orgullo y de fuerza generosa, y salía de tus infernales 
dominios donde lo confinaba su fragilidad orgánica, re-
confortado, reuniendo fuerzas, acumulando energías y 
bendiciendo a la vida, que es un talismán precioso, una 
dádiva del cielo aportadora de felicidad.

Entonces amaba la existencia y la encontraba ado-
rable, bella; mirábala a través de un prisma de optimis-
mo que hacía aparecer todo rosa, y se sentía fuerte, se 
consideraba con vida y con tiempo para cultivar la dicha, 
sembrar esfuerzos y después cosechar recompensas, 
júbilos y satisfacciones, servido y fortificado por su al-
bedrío.

Miraba un fin en su camino y, henchido de un 
sentimiento de exaltación y exuberancia, a él dirigía 
sus anhelos, sin fijarse en los escollos que le obstruían 

el paso, volviendo su mirada hacia el ideal brumoso, 
orientando hacia la lejana estrella sus pensamientos y 
sus ansias, el cuerpo todo en tensión, como un gran 
arco provisto de una gran flecha, apuntando a un blanco 
remoto e imperceptible.

Armado de su juventud, y fiado en las energías y la 
virtud de la sangre, dedicábase a excitar y acrecer sus 
fuerzas, desdeñando en su pensamiento el triunfo fácil 
y la nimia satisfacción por gozos duraderos y más ele-
vados.

Exprimiendo sus tendencias y facultades había ex-
traído su mejor jugo, lo bueno solamente, la esencia, 
y, despreciando y arrojando cuanto había de grosero y 
miserable, penaba queriendo labrar una copa donde 
verter el zumo celestial. Espoleaba su espíritu eleván-
dolo de lo mezquino, haciéndolo desplegar las alas bajo 
cielos inundados de luz y horizontes deslumbradores; 
olvidado de lo material y tendidos los brazos hacia una 
visión blanca e impalpable, cuyo beso sería su recom-
pensa y su delectación.

Y hacia allá iba, pero a veces veía el fin tan lejos 
que flaqueaba; y entonces sentía las desgarraduras de 
sus pies, la sed, el desencanto, la fatiga de su cuerpo 
que consumía en la consecución del goce lejano todo el 
acopio de su noble savia; permanecía abatido, inerte, y 
se persuadía de que estaba en un error, pues su alma no 
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era sólo anhelo ni su existencia ideal, sino lo grosero y 
miserable que era mucho, y lo superior y elevado que 
era el jugo solamente; reconocía que era una mezcla 
de todo aquello que formaba la vida completa, con sus 
instintos, sus esperanzas, su inteligencia, su virtud y 
sus vicios; que el ser no estaba formado sólo de lo espi-
ritual, y, temiendo volver al fastidio, buscaba la amistad 
y el amor y todas las satisfacciones inmediatas y fatales 
de los sentidos, como pequeños remansos por donde 
debía pasar y refrescarse, antes de llegar al término su-
premo de su aspiración.

II

Q uiso tener un amigo, y fijose en aquellos de modo 
de pensar semejante al suyo como más aptos para 

labrar con su auxilio esa forma de amistad que había 
soñado, que conserva y fortalece el afecto como un án-
fora los licores generosos; pero no lográndolo, habíase 
hecho huraño y dedicado a analizar el carácter de los 
que lo rodeaban; sintiendo una satisfacción acre, sabo-
reando algo así como un cruel absintio cada vez que 
encontraba su observación en el fondo del espíritu su-
jeto a su estudio y, a través del agua más o menos clara 
de educación y sociedad, el mismo asiento de rencor, el 
mismo poso de interés y de egoísmo.

No podía vivir la vida de los otros, no tenía sus 
gustos ni sus preocupaciones y, lleno de amargura en su 
alma ingénitamente bondadosa, veía su vida estéril, sin 
un lazo ni un cariño; y en las noches, cuando caminaba 
pensativo por las calles bajo el frío y la melancólica clari-
dad de los cielos, contemplaba desolado la luna, y quién 
sabe qué corrientes de afinidad y qué extraño parentesco 
hallaba entre aquel astro triste y solitario, sin árboles, ni 
agua, ni vida, y su alma sin afectos y sin amor.
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Entregábase entonces al estudio, consagrábase al 
Arte, buscando en los libros la magia que en su derre-
dor no encontraba; viviendo enclaustrado dentro de sí 
mismo y enriqueciendo su mundo interior con los te-
soros de sus sueños y de sus tristezas.

Mas cansábase pronto; contra su decisión y sus há-
bitos formados tras muchas decepciones rebelábase el 
Genio de la Asociación que vela en nuestros pliegues más 
íntimos, y buscaba el trato, el roce con todos, sediento de 
una gota de simpatía, con la ilusión de recoger un grano 
de afecto, hasta que lo alejaba el fastidio, el cansancio de 
la conversación que llegaba a sus oídos como indistinto 
murmullo, y volvía a su soledad, porque creía que sólo 
en el retraimiento y la meditación se descubren y forjan 
las virtudes ocultas, pues el mérito se forma y se conserva 
escondido, como el oro en las profundidades de la tierra 
y de las rocas.

Desconocíase a sí mismo; desconfiaba de su valer; 
su vida llena de amarguras recónditas no era fortale-
cida por el estímulo y, no obstante, aunque había per-
dido la fe en Dios y no la tenía en sus fuerzas, la tenía 
en el trabajo; y una esperanza hermosa, indestructible, 
perennemente joven, le mostraba con el brazo exten-
dido, allá lejos, un término adonde debía llegar, im-
pulsado por un espejismo brotado de sí propio.

III

Y en el desierto ardoroso y desolado de su vida, 
que una tenaz juventud calcinaba con sus rayos 

hirientes, era martirizado con un tormento más: de-
bajo de las arenas caldeadas por tanto sol, debatíase 
incansable, eterno, forcejeando como un poseído, el 
terrible Deseo; haciendo temblar el cuerpo de su presa 
como a las montañas un terremoto, ardiendo interior-
mente como un infierno de lava encandecida; retor-
ciéndose como un león enjaulado y con rabia; unas 
veces adormecido, sofocado otras, pero nunca muerto; 
haciendo notar su presencia cuando era olvidado, con 
zarpazos desgarradores, siempre alerta, siempre per-
turbador.

Tras algunos días de retraimiento, Gabriel salía 
a pasear un rato por las avenidas y, aunque su ánimo 
pasara puro y distraído ante las tentaciones, la bestia 
despertábase y brotaba la mirada codiciosa a sus ojos, 
que se deslizaban inquietos sobre las espaldas ceñidas, 
quemaban como una lumbre los cuellos e, iguales a un 
musgo aterciopelado y mordiente, subían desde los di-
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minutos pies, envolviendo los contornos de aquellas 
estatuas palpitantes.

Sus noches eran un hervidero de pesadillas sensua-
les: apenas se comenzaba a dormir veía en la sombra a 
una odalisca pellizcando las cuerdas de un arpa, miraba 
a mil cupidillos vertiendo perfumes en encendidos pebe-
teros y al son del arpa, saliendo de todas partes, rondas de 
impuras mujeres: unas completamente desnudas, otras 
más inquietantes aún, cubiertas con velos sutiles como 
telas de araña, y todas perezosas, indolentes, provoca-
tivas, torciendo sus cuerpos en inverosímiles escorzos, 
desatadas las cabelleras, incitantes las bocas, coléricos los 
granates de los senos; incitando los apetitos, bailando, 
girando incesantemente, hasta que el despertar las hace 
huir por entre las sombras cadereando...

Mas aquella lujuria era sólo cerebral: en la prueba 
sucumbía su pobre cuerpo; como una zarza en el fuego 
retorcíase su débil carne en el espasmo, y después qué 
fatiga, cuánta laxitud, como si sus nervios se hubieran 
reventado. A la falta iba acompañado siempre el rencor, 
el disgusto, la náusea de sí mismo, el arrepentimiento de 
haber derrumbado en un instante lo edificado ya del pa-
lacio de su ensueño; pero aquello era ineludible: estaba 
hecha su vida de absolutas abstinencias y de caídas fe-
roces, de las que salía agobiado, rendido el cuerpo hasta 
el agotamiento; mas el cerebro siempre en vela, tra-

bajando clandestinamente, dando vuelta sin descanso 
a mil absurdas imágenes, en reposo solamente cuando 
lo absorbía el estudio, asociando la idea lasciva como 
sombra fatídica a todo pensamiento.
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IV

C omponíase la familia Medrano de doña Lucía y 
sus nietas: tres vírgenes dulces y candorosas. De 

luto desde la muerte de su marido, dábale el color negro 
a la anciana cierto aire de distinción y majestad. Era 
tranquila, dada a las prácticas devotas y, como todos los 
viejos, descuidada de lo presente y encerrada en lo pa-
sado, donde su memoria removía dormidos recuerdos.

Las tres nietas llamábanse Clara, Julia y Genoveva, 
por orden de edades, y todas eran apuestas y atrayen-
tes por su sencillez.

La mayor, más en contacto con su abuela, a quien 
acompañaba en sus ejercicios piadosos, y naturalmente 
grave y reposada, vivía encerrada en un mundo aparte 
que le habían hecho el recogimiento y la religión.

Julia, de temperamento romántico y enfermizo, a 
todas horas llevaba en los labios el hilo azul de una can-
ción, y en las noches, sentada al piano, tocaba, acompa-
ñando con su acordada voz el sonido de las teclas.

En cuanto a Genoveva, era aún una niña: todavía 
con el vestido alto; frágil y encantadora como una 
porcelana; de cabello castaño que caía en turbulentas 
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hélices sobre sus hombros y risas que sonaban como 
una música en el silencio de su casa.

Aquella familia era la que visitaba Gabriel.
De natural aislado y retraído, era aquel hogar tran-

quilo algo como un refugio en el desierto de su vida, 
estéril y monótona.

Encantábalo el aspecto de la casona vieja y des-
tartalada donde las Medrano vivían; el hechizo fácil 
y agradable de las tres niñas vestidas modestamente y 
con tocado sencillísimo partido en la mitad de la ca-
beza; la candidez de sus costumbres; regocijábalo la 
humilde sala amueblada con un ajuar de cojines con 
fundas de dril, adornada con lienzos al óleo embutidos 
en enormes cuadros de madera preciosa; y la alfombra 
raída y de colores amortiguados, los colosales rope-
ros de caoba de las recámaras, y los tápalos antiguos y 
multicolores puestos sobre el pupitre y la mesa de en 
medio, los cómodos canapés y los costureros de laca, 
y en el corredor los tiestos cuajados de flores; todo 
aquel interior grave, pero sereno, todo aquel ambiente 
lo atraía y convidaba a su espíritu lleno de invencible 
cansancio.

Allá se dirigía con toda puntualidad los jueves y los 
domingos, y cada vez era recibido con la misma sonri-
sa cariñosa por aquellas gentes, sanas de espíritu y de 
corazón.

Al principio tuvo muchos desencantos, y vio en el 
tren ordinario de aquella casa una monotonía más esté-
ril y desolada que la de la calle; decepcionose con tanta 
vulgaridad y desanimose palpando una desconsoladora 
ignorancia; pero en cambio encontró aprecio; vio brotar 
a la primera palabra una corriente de simpatía y, a poco 
escarbar, vetas preciosas de cariño y un terreno fértil, 
aunque inculto, que sólo esperaba la fecunda simiente 
y la mano directora.

Doña Lucía lo adoraba: colmábalo de pequeñas 
atenciones agotando todos los recursos para que no se 
le hiciera pesado el tiempo que pasaba con ellas, y, en 
cuanto a las nietas, dominadas desde el primer momen-
to, sentían por él indiscutible afección.

Cuando lo pedía, se levantaba Julia e hiriendo el 
gastado marfil del piano suspiraba querellosas roman-
zas; y Genoveva lo idolatraba por los bombones que 
nunca dejaba de llevar.

Clara, siempre recogida en sí misma, sólo hablaba 
para responder; permanecía apartada de todos en un 
ángulo, con los ojos bajos, iluminado su rostro por una 
sonrisa inefable, absorta en no sé qué sueño interior.

Jamás le dirigía la palabra a Gabriel, pero cuan-
do éste hablaba despertaba del sueño que la absorbía, 
y escuchaba atenta, con la barba apoyada sobre las 
manos.
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Era reservada en sus emociones y avara de sus ale-
grías: si estaba contenta no eran ruidosos sus júbilos, 
continuaba callada y apenas si su mirada y su sonrisa 
eran señal de su exultación.

En las profundidades de su ser sentía una vaga sim-
patía por Gabriel, que la hechizaba con sus palabras; lo 
escuchaba pendiente de sus labios y sólo si había que 
traer algún libro, o hacer cualquier otro insignificante 
servicio, alzaba su rostro de las manos que dejaba caer 
y se levantaba prestamente, manifestándole así su de-
voción.

V

A traíalo Clara con fuerza irresistible.
Quizá por su retraimiento, acaso por su inocencia 

que la defendía como un escudo, tal vez también por la 
dificultad, pasó por el pensamiento de Gabriel la idea 
de aquel amor, primero por puro exotismo, trocose en-
seguida en peligroso juego y al fin convirtiose en verda-
dero amor, con todos sus tormentos y todas sus delicias.

Y ¿a qué se debió la metamorfosis?, ¿por qué aquel 
sentimiento que no fue al nacer más que una fugitiva 
idea se trocó a poco en peligroso juego, y al fin se ma-
nifestó con todos los tormentos y todas las delicias del 
verdadero amor?

El comienzo fue un abuso de superioridad: com-
placíase Gabriel en atormentar a la pudorosa Clara no 
apartando de ella un momento la vista y sintiendo una 
oleada de satisfacción cuando la perseguida doncella 
alzaba los ojos para bajarlos luego, coloreada por el 
rubor, en tanto que ajaba con los dedos su falda de mu-
selina. Veíala fijamente causándole verdadero martirio, 
obligándola a levantarse cuando detenía la mirada en su 
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gracioso pie, alto de tarso y calzado en lustroso zapati-
to de charol. Sabiendo cuán callada era, le dirigía fre-
cuentemente la palabra, y la respuesta, siempre tardía e 
insegura, halagaba su amor propio. Con la sangre fría 
que da la confianza en sí mismo, deleitábase en pulir 
intencionados piropos que le decía siempre oportu-
namente y que, como todas las rosas, tenían para ella 
la espina de la mortificación.

Pero a poco el malabarista perdió su aplomo; sus 
frases antes firmes titubearon y, quizá por este mo-
tivo y porque iba siendo sincero, Clara no le tenía 
rencor.

Y hasta aquel instante tuvo la ventaja el verdugo. 
Interesado en aquella lucha, exasperose viendo retro-
ceder el triunfo; irritose de que el juego no pasara de 
allí y de que Clara, reconcentrada en sí misma, no hu-
biese cambiado, sino siguiese siendo como antes, ni más 
alegre ni más adusta, con la misma misteriosa sonrisa 
que iluminaba la diafanidad de su rostro. Acostum-
brado a ser dominador en aquella casa, asombrose de 
no haber vencido, y entonces fue cuando quedó preso 
en las propias redes que jugando había tendido.

Mas ¿era sólo la resistencia de Clara la que lo 
atraía?, ¿la amaba únicamente por los escollos con que 
había tropezado?

No, la amaba porque era bella.

Hasta entonces la miraba con atención: era pálida, 
de ojos verdes y atónitos, de cabello rubio, abundante 
y rizado, que caía de su cabeza como un haz de rayos 
de sol; de labios sinuosos y delgados, y tan blanca, que 
su sangre se veía azul a través de su epidermis. El color 
de su cuello traía a la memoria la médula de las cañas, 
perfumaba su aliento y, al entreabrirse su boca para 
hablar, sonaba melodiosa, como si una mano invisible 
acariciara el teclado de sus dientes, produciendo armo-
nías suaves como la oración y dulces como la miel. Sus 
manos aguzadas y transparentes eran un maná de con-
suelo, y en su blancor resplandecían las caricias como 
un manojo de resplandores...

Y siendo tan inocente y tan casta, ¿había de confe-
sarle su pasión a Clara, que era la misma pureza?, ¿ha-
bría de decirle esas mismas palabras, vanas y triviales, 
que antes había dicho a otras mujeres?

No, la amaría devotamente, con veneración; y si 
conquistaba a aquella virgen sin mancha, si lograba la 
absoluta adhesión de su ser, si con su fuerza la habría de 
dominar, sería después de mil pruebas, insensiblemente, 
y no con el mismo juego de madrigales y embustes con 
que se engaña a todas.

Era tan buena, tan pura y tan imponente en su 
sencillez, que cuando lo veía lo obligaba a bajar los 
ojos con temor; parecía la Madona que descendía de 
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su peana, y cuando se acercaba a ella, como Fra An-
gélico,8 iba con los labios temblorosos murmurando 
una oración. VI

L a sutil suspicacia de Gabriel habíase asomado al 
ánima de Clara, y en su fondo visto relucir la fe 

como un reflejo de amatista. Había descubierto su pre-
disposición mórbida al misticismo y encontrado la ma-
nera de insinuarse en su vida sin acudir a los mano-
seados recursos de los enamorados. Cultivaría en ella 
esa escondida y profunda inclinación, pacientemente, 
malignamente, hasta formar de ella su ideal místico; y 
seguro estaba de que lo conseguiría, porque Clara, la 
inocencia más acabada, la candidez misma, no pondría 
ningún escollo, sino al contrario, sumisa y benévola se 
dejaría guiar confiadamente, abandonando su alma sen-
cilla y sin mácula, tan dócil, que sólo esperaba para 
manifestarse la cárcel de algún molde.

Pero habría de ser el ajuste amañadamente, sin 
advertirlo ella; y para esta labor Gabriel acudió a 
toda su paciencia, derrochó todo su análisis y poco 
a poco desenrolló ante los ojos de su amada místicos 
horizontes, misteriosos como vagos jardines, y con 
su constancia y su amor labró las facetas de aquella 
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alma en cuya belleza, obra suya, habría de recrearse 
después.

Un día en la conversación hablole intencionada-
mente de santa Clara, su patrona, como de un modelo 
de pureza y fervor, sugiriéndole la idea de imitarla, su-
puesto que hasta se le asemejaba un poco físicamente. 
Para que entrara en el misticismo por el hechizo y por 
el amor, relatole la vida de la santa: de cómo su nombre 
le vino de que los labios de un crucifijo predijeron que 
sería una lumbre que despediría luz más clara que la del 
sol; de cómo desde niña repetía la oración dominical 
cierto número de veces que marcaba con piedrecillas 
para que su fidelidad fuese exacta; de que abandonó a 
sus padres por seguir a Francisco de Asís, teniendo el 
valor y la fuerza de abrirse paso con sus propias manos 
a través de una puertecilla tapiada con piedras; y acer-
cándose más, como quien hace una confidencia, refirio-
le cómo, un día que comían juntos los dos santos en el 
convento de San Damián, desbocáronse por las venta-
nas y bardas del templo lenguas de fuego y remolinos 
de humo, producidos por las palabras que se decían y el 
infinito amor que los abrasaba.

En otra ocasión le dijo, después de interesarla con 
silencios y reticencias, que la había soñado con el hábito 
y el velo de las monjas, abrazando los pies del Salva-
dor: un crucifijo hermoso e incruento, como el Cristo 

en mármol, hecho de un solo bloque, de Benvenuto 
Cellini.9

Y cuando la vio dispuesta, cuando creyó a aquella 
alma perfectamente preparada y removida, comenzó a 
nutrirla con sobrias y adecuadas lecturas: santa Teresa, 
que había deseado a Jesús carnalmente; la vida de Fran-
cisco de Asís, amado por santa Clara; la de Francisco 
de Borja, enamorado de la esposa de su rey; la Pasión de 
la hermana Emmerick;10 tales fueron las lecturas que 
puso ante los ojos de Clara, ávida de misticismo.

Los éxtasis de santa Teresa producíanle extraños 
trastornos y, como la histérica, Clara anheló la conquista 
del Castillo Interior, donde el alma se funde en Dios.11

Buscaba Gabriel para ella todos los libros propi-
cios a su exaltación, las obras en prosa o poéticas de 
místicos o de autores que sin tener precisamente ese 
carácter hubiesen llevado el hábito. Así fue como le re-
galó una vez, empastadas elegantemente y con cariñosa 
dedicatoria, las poesías del candoroso y sencillo Nava-
rrete,12 donde ciertamente no había misticismo, pero 
en cambio una sensibilidad tan delicada en los versos 
amorosos, no sé qué de vago y melancólico que le ha-
blaría del amor que Gabriel deseaba infundirle, y que él 
vanamente hubiera querido expresar.

Al abrir el libro para hojearlo, había visto Clara el 
retrato del poeta y, para hacérselo más simpático, lo 
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había completado Gabriel con la descripción que del 
tierno escritor hacen los biógrafos: le había dicho tem-
blándole ligeramente la voz:

—¿No es verdad que era guapo el padre Navarre-
te? Y eso que no está aquí como fue el original: de alta 
estatura, de ojos azules y candorosos, de pelo castaño y 
rizo, y talle naturalmente airoso. Cuando lo haya usted 
leído, Clara, lo amará, y hasta querría haberlo tenido 
de hermano.

Y al despedirse pensaba Gabriel: 
La poesía de Navarrete... La ternura y la ingénita 

sencillez de Clara se acercarían a beber a aquella fuente 
de agua pura; verían brotar los versos del inagotable 
surtidor y, al caer, deshojarse en mil pétalos como lí-
quidas margaritas; y en sus noches perfumadas de santa 
beatitud oiría la inefable música de la rima, y la mi-
raría deslizarse tranquilamente u ocultarse en su alma 
quejándose, como entre el césped un arroyo cristalino.

Obsequiole también las obras de sor Juana y, antes 
de que las comenzara, le habló de ella: de su notable 
discreción y hermosura, de su gran inteligencia y de las 
tiernas consideraciones de que en la corte fue objeto. 
A la misma edad que ella y que santa Clara, había toma-
do el hábito de las carmelitas y profesado a poco en el 
convento de San Jerónimo. Y allí, vestida humildemen-
te, y prisionera dentro de los muros limpios y blancos 

de su celda, lejos del mundo, ocultaba su rostro bellí-
simo de boca diminuta y afilada nariz, de ojos grandes, 
negros y rasgados; feliz en la calma de su biblioteca, 
donde entre cartas geográficas, aparatos científicos e 
instrumentos de música, sufriendo la nostalgia de las 
dos montañas que la vieron nacer, el Monte-humeante 
y la Mujer-blanca, hería con sus manos delicadas la lira 
suave y religiosa, que sonaba triste y seráficamente, con 
ayes empapados de la resignación y el misterio de los 
claustros.

Contábale cómo, debido a una carta de una monja 
ignorante, el obispo de Puebla le prohibía a la poeti-
sa sus trabajos literarios y, después de una confesión 
general y de escribir dos protestas de fe con su propia 
sangre, se encerraba obstinadamente en su celda, mor-
tificando su cuerpo con cilicios y disciplinas; y cortaba 
para siempre las cuerdas de la vagorosa lira, cuya au-
sencia no hacía olvidar la fe, ni la ciega obediencia, ni 
la resignación.13

Y la lectura producía sus frutos: porque en efecto, 
ninguna seducción, ningún estimulante, ningún tóxico, 
son tan eficaces como ella; ella sólo habla directamente 
al espíritu y lo seduce mañosamente y a solas; cuando 
nadie observa y se puede dar libre curso a los senti-
mientos, y llorar y reír, y reconocerse en lo que se lee, 
sin que ninguno lo penetre; ella únicamente educa o 
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transforma la personalidad que su agua riega en las raí-
ces más hondas; espoleando aptitudes ya descubiertas 
o mostrando facultades desconocidas; escarbando en la 
oscuridad de la conciencia y explotando el filón de oro; 
ejerciendo incansable su oficio de consoladora o reve-
ladora o corruptora; sondeando sin tregua los más re-
cónditos pensamientos; despertando los más profundos 
instintos y dirigiendo las más inexploradas tendencias.

¿Y cuánto más seguros serían en Clara estos efectos; 
en Clara que era la inocencia más acabada, la candidez 
misma, y que sólo esperaba para manifestarse la cárcel 
de algún molde?

VII

A quella tarde fue Gabriel a hora inacostumbrada a 
casa de doña Lucía.

Subió y, como oyera al ir a llamar un murmullo de 
rezos, dio media vuelta para retirarse; pero ya lo habían 
sentido llegar, y la fámula, una vieja triste y enjuta, salió 
a decirle que esperara un momento o entrara a rezar en 
el oratorio.

Allí estaban arrodilladas todas ante una copia de la 
Concepción de Murillo: doña Lucía, pasando las cuentas 
de ópalo de su rosario, y sus nietas musitando los pa-
drenuestros y las aves, con su voz que hasta en aquel 
susurro era musical.

Estaban las tres: Julia, Genoveva y, vestida de blan-
co, con el dorado cabello extendido sobre la espalda, 
Clara, la adorada de su corazón.

Clavaba Gabriel los ojos en la madona y, suspenso 
ante su hermosura, sentía resonar en sus oídos, reper-
cutida a través del tiempo, la descripción sublimemente 
bella del Apocalipsis: 

“Y una gran señal apareció en el cielo: una mujer 
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vestida del sol, y la luna debajo de sus pies y sobre su 
cabeza una corona de doce estrellas”.14

Veía sus manos cruzadas sobre su pecho, sus ojos 
agrandados por el éxtasis, su cabeza temblando sobre 
sus hombros, y visitada por el Espíritu Santo, que hacía 
oscilar su cuerpo y estremecerse la comba de su seno de 
marfil; recibiendo el aroma de las avemarías que ben-
decían el purísimo fruto de su vientre.

Y sugestionado por la devoción de aquellas vírge-
nes fervientes, tocado un instante por la gracia, arrodi-
llado como ellas, unió su voz al murmullo de sus voces, 
igual y monótono, pero dulce como la oración del mar.

Clara, brillante con su traje blanco, más pura que 
la Virgen a quien imploraban, con sus cabellos rubios 
como gavilla de trigo, con su frente alba como harina 
inmaculada, oraba ardorosamente y, transfigurada por 
su fe, resplandecía borrando la presencia de la criada y 
de su abuela, descollaba entre sus hermanas, y crecien-
do, creciendo insensiblemente, eclipsaba con su luz y 
su belleza a la misma Madona vestida con el sol.

Dominado por aquella fascinación, Gabriel se abs-
trajo completamente y, cuando oyó suspirar las prime-
ras frases de la letanía, olvidando su sentido místico se 
volvió a la amada fervorosa, murmurando en el silencio 
de su arrobamiento otra letanía suavísima de dulzura 
y de pasión.

Lucían los áureos cabellos de la extática, brillaban 
bañando su frente de luz suave, envolvían como un 
humo los nácares de sus orejas, lamían como una llama 
la nieve de sus vestiduras; y deslumbrado y atraído por 
aquella cabellera luminosa la miraba enroscarse y ful-
gurar, la veía transformarse en una placa deslumbrado-
ra, ardiente como el metal fundido; y Gabriel, impulsado 
por aquella visión rutilante de sus ojos, murmuraba:

Casa de oro

Con el fervor, las mejillas de Clara se teñían de un tinte 
extraño, se encendían y sobre el mate del rostro resalta-
ban como dos flores sobrenaturales, en el centro color 
de rosa, y pálidas en las extremidades de los pétalos; 
y enloquecido por aquella ilusión seráfica de sus ojos 
Gabriel suspiraba:

Rosa mística

El cuello de Clara erguíase recto, redondo, impecable, 
como el tallo inflexible de un girasol místico vuelto ha-
cia la fe; del color de la nieve; rodeado tres veces por 
un collar de perlas; semejante al cuello de la Sulamita, 
comparado a la torre donde están colgados mil escu-
dos: todos escudos de valientes:15
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Torre de marfil

Atraída por los ojos de Gabriel, clavó en él sus ojos 
seductores, sus ojos verdes, húmedos, en cuyo fondo 
blanqueaba el candor; y en su quieto cristal estaban 
reflejadas todas las ternuras; ojos claros, aún no ra-
yados por la malicia, aún no empañados por las lá-
grimas:

Estrella de la mañana

Sus labios encendidos temblaban; sus manos distin-
guidas, transparentes, de falanges encanutadas, de uñas 
sonrosadas y lucientes como diez gemas, juntaban sus 
palmas cóncavas suplicando; sus senos, semejantes a 
dos copas, se estremecían desbordándose de unción; 
todo su ser vibraba, perfumaba como un vaso lleno de 
ungüentos preciosísimos; y airosa, trémula, ardía como 
un cáliz de amor:

Vaso de verdadera devoción

Gabriel, con el fervor, seguía quemando aquellas lágri-
mas fragantes de incienso en las brasas de su éxtasis, 
desgranando uncioso aquellas brillantes cuentas de la 
letanía:

Virgen amable
Vaso espiritual

Y guiado por ella, guiado por Clara que le tendía su 
mano misericordiosa, se veía en el paraíso; en un edén 
de amor alumbrado por lámparas inextinguibles, perfu-
mado con blancas nubes de mirra y reclinada la frente 
sobre su seno:

Puerta del cielo
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VIII

A lgunas veces acontecía que, cuando más entre-
gado estaba a su labor de modelar aquella alma 

y regenerarse a sí propio, se desviaba del camino que 
se había trazado y hasta tenía en poco lo conseguido.

En una de esas horas de languidez y abandono, y 
apoderado otra vez el instinto de su cuerpo, sentíase 
removido por apetitos extraños que en el misterio de 
la inconciencia habían germinado calladamente, para 
manifestarse algún día, únicos y arrolladores.

Entonces reconocía que la lucha entre lo material 
y lo irreal no termina nunca, sino más ruda comienza 
cuando alguna sensación fuerte o desconocida sacude 
el organismo, haciendo caer y barriendo fatalmente las 
delicadezas y exquisiteces espirituales, para no dejar, 
pasado el torbellino, más que el tronco y las ramas del 
sentimiento, que agarrado profunda y tenazmente por 
las raíces es la primera condición de la vida.

Divisaba al hombre en el alba de los tiempos, es-
clavizado por el instinto que era su único guía; miraba 
indestructible y perpetuándose en el fondo de la huma-
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nidad un limo de barbarie que existirá irreparablemente, 
brotando cada vez de más hondo, renaciendo con la po-
tencia de la irresistibilidad, enturbiando y manchando al 
agitarse la límpida superficie, espejo de las más nobles 
virtudes y los más heroicos deberes.

Gabriel palpaba esta verdad en sí mismo y respecto 
del más cruel de los instintos: el instinto del sexo.

Aunque en el pensamiento se había consagrado 
enteramente a Clara, aunque en su ansia de ideal ha-
bía encarnado en ella su aspiración, como el impulso 
era vago, intermitente, apenas se alejaba de la amada 
algunos días, la olvidaba asediado por perturbadoras fi-
guraciones, víctima de su apetito en vela como un ojo 
abierto, alerta como un oído aguzado, en alarma cuan-
do percibía un talle hermoso de mujer, un lindo pie o 
un contorno mal velado.

En ocasiones alejábase punzado por un remordi-
miento; creyendo que hacía mal exaltando así el espíritu 
de aquella niña; jugando con su corazón absolutamente 
inerme y confiado.

Mas ¿no era el filtro de desaliento y volubilidad 
que había bebido en la fuente misma de la raza el que 
lo abatía y el remordimiento sólo una excusa para dis-
culpar su cansancio?

Sea como fuere, alejábase por algún tiempo y vol-
vía a sus antiguas costumbres; a ver pasar la existencia 

inútil; a mirar deslizarse el río negro y perezoso, como 
en sus periodos de decaimiento; o a entregarse furiosa-
mente al placer para divagar su espíritu, descontenta-
dizo como si hubiera agotado la vida y gastado como si 
hubiera vivido siglos de siglos.

Pero entristecíalo el placer, irritábalo el roce con 
la gente y echaba de menos su aislamiento, porque sólo 
en ese claustro de soledad y excogitación podía traba-
jar y conocerse a sí mismo; fortalecerse y ascender; y 
porque nada más allí estaba cerca de Clara, cuyo amor 
debía ser su estímulo y su redención.

Y volvía: encontrando abiertas siempre las puertas 
de la casa de sus amigas, y a Clara con una sonrisa que 
iluminaba como una aurora su rostro demacrado por 
tanto olvido y tanta ausencia.
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IX

E ntonces se portaba como nunca. 
Mostrábase arrepentido y triste, y se pasaba rápi-

das y agradables horas en casa de doña Lucía, oyéndole 
relatos de su juventud, o sintiendo vagas tristezas cuando 
tocaba y cantaba Julia, o charlando largamente con la 
bulliciosa Genoveva que lo había extrañado mucho en 
los días que no lo había visto.

Sentíase como en una atmósfera de beatitud, del 
mismo modo que si renaciera a otra vida; y melancólico, 
con un surco de tristeza en la frente, pasaba aquella es-
pecie de convalecencia espiritual, aspirando el aire de 
aquella casa donde se le entraba el deseo de ser bueno; 
objeto de mil solicitudes por todas; adquiriendo fuerzas 
y curado al fin por los ojos y las palabras de Clara, que 
resplandecía de amor y de caridad.

Restablecido por completo, volvía a su trabajo con 
más ahínco; pagábale a Clara sus atenciones haciendo 
su voz más cariñosa; hablándole de sus ejercicios devo-
tos; preguntándole si había rezado por él; y en aque-
llos instantes ambos eran felices: Gabriel porque la veía 
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amorosa y abandonada, y ella porque la presencia de 
aquel hombre satisfacía, sin que su candor lo advirtiera, 
su necesidad de amar de virgen núbil y pudorosa.

Por obsequios de Gabriel, su alcoba parecía una 
capillita: el lecho levantábase en medio, blanco y al-
beante, y sobre él, en la cabecera, puestos por su misma 
mano un acetre y un rosario; y en los muros, tapizados 
de rosa y oro, cuadros de santa Teresa, de la Virgen de 
Guadalupe, de santa Clara y un san Sebastián, adoles-
cente, hermoso y desnudo, martirizado por las flechas.

Y un día en que asomado a los ojos de Clara veía 
Gabriel su alma sencilla y transparente, inclinándose 
como para arrobarse en tanta diafanidad, dejó caer esta 
idea que la hizo estremecerse hasta su pliegue más re-
cóndito, rayando la superficie de ondulaciones lumino-
sas y círculos cristalinos:

—Clara, usted es un ángel, una virgen más que una 
mujer; ¿por qué no, conforme con sus inclinaciones 
que son de devoción y de humildad, se hace usted más 
grata a Dios vistiendo el hábito de religiosa que sentará 
tan bien a su carácter y a su tranquila belleza?

Y aquella revelación, hecha en el tono más natural 
del mundo, hizo temblar a Clara, clavándose honda-
mente en su pensamiento y en su corazón.

X

L os domingos en misa de doce veíala en la igle-
sia de Santa Clara, y en tanto que ella se entre-

gaba a su fervor, arrodillada entre los devotos, fijos 
los ojos en el devocionario, oía Gabriel distraído los 
dulces acordes del armónico; mataba el tiempo mira 
que mira los reflejos que producían los cirios en los 
estucos; persigue aquí los relucientes meandros de 
los altares y espía allá el inapreciable oscilar de los 
candiles, hasta que cansada de mariposear su atención 
se detenía en la historia de aquel recinto donde Clara 
iba por devoción y él por verla solamente; y agolpa-
das en su memoria las reminiscencias de sus lecturas 
recordaba:

Aquel templo, hoy tan abandonado, había sido 
en otro tiempo un jardín místico que respiraba arte y 
recogimiento, y también un claustro dentro de cuyos 
macizos y pesados muros reventaban en la sombra 
flores exquisitas de hermosura y de castidad.

Miraba la esbelta nave, los altares estucados de 
blanco y oro, las dos puertas mirando hacia el norte, 
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la hermosa arquitectura, obra de un artista apellidado 
con razón el maestro de los maestros; e imaginábase 
el convento con los cuadros que adornaban los muros 
de sus corredores: el célebre López había pintado sus 
mejores lienzos para engalanarlo, y las telas dentro 
de sus marcos de doradas molduras, resaltando en la 
limpieza de las paredes, hablaban a las religiosas que 
por allí discurrían de belleza y adoración.

Cuánta paz respiraría aquel convento habitado 
por sencillas y castas vírgenes, cuya hermosura sería 
la delectación del Esposo. Todas habrían sido graves y 
muy bellas, pálidas y marchitas como los lirios que se 
agostan, cumpliendo las reglas con estricta observan-
cia, viendo deslizarse los días recogidas en su celda, o 
reunidas en la tribuna asistiendo a las ceremonias del 
culto, o marchando por los corredores en silenciosa 
procesión, llenas de amor y bondad, dejando despedir 
de sí su aroma de seráficas violetas.

Un misterio inefable reluciría perpetuamente en el 
pedazo de cielo azul extendido sobre sus cabezas, y ya 
en los ardores de sus cánticos, ya en el susurro de sus 
rezos, ya en la quietud de sus almas orantes, entrega-
ríanse al Amado, ofreciéndole la limpidez y blancura de 
sus almas odoríferas.

La historia de una de sus religiosas patentizaba el 
encanto nunca visto de su interior y el hechizo que em-

briagaba el ánimo cuando penetraba en aquel paraíso 
de apartamiento.

Habíalo leído Gabriel en las crónicas y sucedió en la 
Edad Media mexicana, mandando los virreyes y en épo-
ca propicia para el milagro.

Tenían don Martín López de Gaona y doña Pe-
tronila Nino una hija encantadora, llena de fragancia 
y candor, de oro mate en los cabellos y en el rostro de 
satín inmaculado. Holocausto gratísimo había sido 
consagrada al claustro por sus padres, a la manera de 
aquellos sencillos patriarcas que ilustran con su rostro 
hierático y su luenga barba las hojas de la Biblia, y que 
ofrecían a Yavéh sus ovejas más grasas y de vellocino más 
blanco. Pero ella era joven y además hermosa; más ale-
gre que una golondrina para resistir el frío y la tristeza 
conventuales; su cintura demasiado esbelta y cimbreante 
para ocultarse bajo el sayal y la tosca cuerda; sus oídos 
bastante acostumbrados a las lisonjas y halagos para ha-
bituarse al murmullo de las letanías; y por tanto si no 
burlaba tampoco cumplía los deseos paternales.

Con todo, era piadosa; porque heredera de padres 
cristianos no podía renegar de su educación y, aunque 
bulliciosa y frívola, complacíase en visitar los monaste-
rios de monjas.

Un día que estaba en el de las claras con su madre, 
apártase de las religiosas que charlan en el vestíbulo, y 
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entrándose por la chapada puerta mírase en un corre-
dor adornado con lienzos en los muros.

En el primer momento, su ánima frívola y superfi-
cial espántase, siente un encogimiento como de temor o 
tristeza, aspira luego el aire largamente y, tranquilizada 
poco a poco, arróbase insensiblemente con la magia de 
aquel sitio, y una sonrisa brotada de lo más hondo de su 
ser florece en los jardines de su alma. Abre los brazos, alza 
la cabeza encantadora, pasea los ojos por la perspectiva 
de aquel patio, cuadrado y de amplios corredores, con 
arcos planos; aspira la paz de las colosales higueras que 
se elevaban en medio; unas higueras secas y centenarias, 
con las ramas como miembros torcidos; jorobadas y 
blanquecinas como si hubiera llovido sobre ellas mucho 
polvo; y súbito resuena en sus oídos una música celestial, 
dulce, como si brotara de una flauta líquida.

Es el chorro de la fuente que parlotea en el centro 
del patio, que canta vagorosamente, como si por brotar 
en el convento hubiera aprendido a cantar y orar; pues 
el surtidor debe cantar y orar, puesto que la moza se 
llena de emoción, y se acerca a la fontana reluciente de 
azulejos, como a una amiga monja con su hábito azul 
que la llamara.

Y sigue resonando suave, arrulladora, la flauta lí-
quida, vertiendo sus notas como granos de oro en el 
alma de la virgen embelesada, que sigue acercándose, 

a la vez tranquila y temerosa, como a una amiga monja 
con su hábito azul que la llamara.

Llegada a la fuente siéntase en el borde y la música 
se hace más queda, más suave y seductora; suspirando con 
todas las cadencias de un armónico, con la dulzura de la 
letanía, con las tristezas de la salve, con el amor del ave-
maría, como si por brotar en el convento supiera cantar y 
orar; y ella, Isabel, quiere asomarse a la superficie crista-
lina con el impulso instintivo y natural del que busca los 
ojos de quien le habla; y contempla el líquido diáfano, el 
cristal húmedo como una pupila cariñosa, le entran an-
sias de contemplarse en él; y el agua, que con la caída del 
chorro argentino se encarruja, debajo del rostro de Isabel 
se une formando un óvalo, queda perfectamente bruñida 
y pulida como una faceta de diamante, y al inclinarse Isa-
bel para verse en la superficie, con el impulso instintivo y 
natural del que busca los ojos de quien le habla, quéda-
se pálida e inmóvil, como si repentinamente se hubiera 
convertido en una estatua de mármol helado y divino.

Al inclinarse sobre el espejo, había visto en la linfa 
su imagen; su rostro con las mismas bellezas y atracti-
vos, pero encuadrado por el prodigio dentro del hábito 
de las claras.

Días después entraba en el noviciado, y transcu-
rrido un año profesaba bajo el nombre de sor Isabel de 
San Diego.



64 65EL ENEMIGO REBOLLEDO

Distrájose Gabriel oyendo el sonido de la campa-
nilla a la hora de la elevación, y durante un instante 
miró la dorada casulla del sacerdote, lo invadió el fervor 
que inundaba todos los pechos, pensó en el símbolo 
de la hostia y el cáliz levantados, continuando luego su 
interrumpida divagación.

Hoy ya no existe el convento, proseguía, como tam-
poco una capillita en forma de pequeña rotonda dedica-
da a la Concepción, según el decir de un bajorrelieve; lo 
que antes era claustro había sido convertido en casa de 
vecindad y las monjas expulsadas de sus celdas; la capi-
lla trocada en lugar de comercio; los muros de la iglesia 
pintorreados al exterior con anuncios de casas mercan-
tiles; nada de lo que fue antes. Pero de igual manera que 
los sabios y los artistas reconstruyen con infinita pa-
ciencia ciudades con sólo vestigios de ruinas y ven una 
estatua en un trozo de mármol, así los espíritus piadosos 
o sedientos de arte, leyendo las crónicas de aquel tiempo 
y con un poco de amor, pueden hallar encanto en lo que 
resta de belleza o de religión y, cuando pasan por Santa 
Clara, evocar lo que ya no existe y recordar a la funda-
dora de la congregación en Porciúncula donde, en el 
mismo campo que Francisco eligiera para teatro de sus 
hazañas, fundó su plantel de recatadas doncellas e ilustres 
vírgenes, encarnadas rosas rodeadas también de espinas, 
símbolo en esos vergeles de la mortificación propia.

Hoy ya no hay lugares para amparar al que en el 
alma lleva la enfermedad del misticismo, o si los hay 
están ocultos y bajo la apariencia de casas particulares. 
No queda más que el recuerdo de aquella edad que era 
como un claroscuro de ignorancias divinas y de arte sa-
grado; bosque de celestiales zarzas que ardía de fervor; 
que era encendido por la centella del milagro; en cuyo 
cielo resplandecían como estrellas las maravillas; tiempos 
dichosos en que todos los labios sabían orar.

En aquel instante Gabriel fue traído a la realidad 
por el ruido que hacían los devotos levantándose; y 
desvanecido su sueño se burló de la devoción que lo 
había llenado un momento, y después de santiguarse 
maquinalmente se levantó para esperar a Clara en el 
pórtico del templo.
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XI

T odas las tardes, al oscurecer, huroneaba por los 
barrios de la ciudad; divagando su fastidio algu-

nas veces, otras buscando el aislamiento, y todas nu-
triendo el germen de su amor.

Influido por su propósito, habíase encaminado en 
una senda de misticismo que no se quería confesar, y 
mucho menos a sus amigos; y por eso se aislaba de todos, 
y al atardecer vagaba sin rumbo fijo, a caza de algún rincón 
apartado donde poder contemplar a solas su sueño; 
llenándosele el pecho de alegría cuando encontraba 
algún jardín escondido, algún frontis de templo antiguo 
y polvoso, o alguna calleja de aspecto solitario donde 
poder distraerse un instante y revivir tiempos pasados.

Agradábale imponderablemente Catedral, por su 
majestad y su magnificencia, por la quietud que respira 
y, aunque se complacía en verla a todas horas, la veía 
con más devoción en las tardes y como con cierta clase 
de espanto; porque con su mole gigantesca en pie desde 
hace tres siglos, y sus dos torres que fingen dos manos 
levantadas, le hablaba a su ánimo de fe y de cielo, dos 
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cosas perdidas para él, que se llenaba de pesadumbre al 
contemplar aquella basílica, enorme e inanimada, a la 
que la magia de los atardeceres hacía vivir, infundién-
dole sentimientos que él no podía experimentar.

La vista del Sagrario era como un reposo: descan-
saba de la impresión que producía en su alma el gi-
gante, deleitándose en las delicadezas y platerescos de 
sus fachadas que bordó Churriguera con prestigiosas 
molduras; sentíase atraída su atención por el intrinca-
miento de los capiteles, por la elegancia de las columnas, 
y la impasibilidad de las estatuas de doctores, patriarcas y 
virtudes que lo adornan. Admiraba la planta del edificio 
que figura una cruz griega, su cúpula octógona y todas 
las bellezas de su dórico estilo interior.

La iglesia de San Felipe, la más moderna de la ciudad, 
lo encantaba por su esbeltez y atrevimiento, por sus 
muros donde volcó Bizancio todas las galas de su sun-
tuosa decadencia, por sus santos adustos y hieráticos, 
sus mosaicos peregrinos y su caleidoscópica policromía 
esfumada en oro fino que resalta en los fondos rutilan-
tes, en los radiosos nimbos y en sus estrellas que clave-
tean como calamones relucientes el firmamento de las 
naves; y por su órgano divino, lleno de flautas, clarines, 
tambores, campanas, pájaros y cascabeles, como si fuera 
el resumen de todos los sonidos de la música y las voces 
reunidas de las orquestas.

En la Colegiata de Guadalupe,16 y detrás del ciprés, 
sentábase en la opulenta sillería, de tallados tan finos 
que parecía que la garlopa le había dejado pendientes 
las virutas; y oyendo los cánticos religiosos veía entrar 
la luz en reflejos irisados por el multicoloro rosetón de la 
bóveda y por los vitrales engarzados como tres piedras 
preciosas en el muro.

Pero ningún interior o fachada de templo lo atraía 
como la Santísima.17 Cuando ya se acercaba la noche 
hacia allá se dirigía melancólicamente, y entrando por 
la calle del Amor de Dios, marchando por la acera de la 
izquierda para no ver ningún detalle, llegaba hasta su 
frente, causándole todos los días la misma sensación 
de sorpresa y la misma emoción de arte. Cada vez la 
contemplaba con el mismo recogimiento con que la ha-
bía visto la primera, y recordaba la impresión que 
había sentido.

Habíasele figurado aquello una ola blanca y altí-
sima, vestida de espuma y adornada con volutas capri-
chosas; un primoroso bordado más fino y sutil que los 
que labraban con infinita paciencia las religiosas en las 
casullas y las dalmáticas; había encajes delicadísimos de 
cantera que parecían poder desvanecerse de un soplo; 
filigranas de piedra como no habían hecho iguales los 
orfebres; capiteles de columnas donde florecían divinos 
acantos, y en sus nichos estatuas de obispos y doctores 
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con su capa pluvial y su mitra puntiaguda, debajo del 
Padre Eterno, que con la tiara en la cabeza y sentado 
en la silla pontificia, sostiene al Hijo Amado sobre sus 
rodillas.

Y sobre toda aquella obra de sueño, una capa te-
nue y finísima de polvo, amontonado y cernido sobre 
las molduras a través de muchos años, como un espol-
voreo de plata sobre caprichosas estalactitas; como un 
manto de gris algodón para conservar frescas e incólu-
mes aquellas flores maravillosas de arquitectura; enne-
greciendo con su pincel algunas partes, dándoles luz a 
otras, formando tonos, cubriendo con pudor las líneas 
defectuosas.

Y en el Sagrario sucedía otro tanto: en las grecas 
y racimos de la fachada, y lo mismo en Catedral en los 
albalás de los altares; en todo lo grande y todo lo bello 
haciéndolos más bellos y más grandes; dándoles a los 
edificios esa majestad que dan las canas a los viejos; 
tendiendo como un manto de inmortalidad en las alha-
racas de los frontispicios, los contornos de las estatuas 
y los cantos de los misales y el sándalo de los órganos 
de las iglesias.

Al penetrar en los templos, Gabriel se llenaba de 
unción, y volviendo el pensamiento al pasado, cerrados 
los ojos del rostro y abiertos los de la imaginación, los 
veía cubiertos por todas partes de oro y plata, de riquí-

simos paramentos, de numerosas lámparas, y ardiendo 
en abundancia la blanca cera.

Y cuando salía, llevaba el alma adolorida; porque 
a pesar de la impresión que en él producía el silencio 
de los templos en la calma de los crepúsculos, no creía 
y no rezaba; y no obstante, su ánima algunas veces ora-
ba inconscientemente, incapaz de permanecer ajena a 
tanto arrobo y tanta quietud; y cuando algunas noches 
pasaba por sus rincones favoritos: por el Sagrario, por 
San Felipe, por la Santísima, veía alucinado las venta-
nas de las naves, derramando luz como si en el interior 
hubiera prendidos muchas lámparas y muchos cirios, y 
con el pensamiento asistía a unas vísperas misteriosas 
y fantásticas, celebradas en el silencio nocturno; veía 
los altares heridos por los reflejos de las luces, resplan-
deciendo los blandones de oro y las custodias guarne-
cidas de piedras preciosas reluciendo los ramilletes y 
los atriles; desplegada la riqueza de los cálices de oro y los 
copones gemados, balanceándose los incensarios y ar-
diendo los sahumadores; y como si hubiera vivido en 
otro tiempo suspiró por la época en que la belleza fue 
hermana de la religión; en que florecieron los Echa-
ve, los Juárez, los Cabrera, los Tolsá, y en que cada 
monasterio era una página de la historia de las Artes.
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XII

G uiada por la sugestión de Gabriel que desde ha-
cía tiempo la dirigía, y con el pretexto de estar 

enferma su amiga más amada, Clara manifestó su deseo 
de llevar el hábito de la Damianita.

Ya la veía el perverso amador en su pensamiento, 
vestida de religiosa, trocados sus vaporosos trajes por 
la tosca estameña, metida en su casa, y apagada la lla-
marada de oro de su cabellera bajo la nieve de la toca. 
Figurábasela reposada y grave discurrir por la casona, 
con su manto azul y el níveo escapulario colgante sobre 
el pecho, antojándosele que se había animado la santa 
Clara de San Felipe y bajado del muro a la vida más 
pura y místicamente hermosa.

Para entonces queríale hacer un regalo de acuer-
do con el carácter de Clara y con el acontecimiento, 
y pensó: “como los colores de su patrona son el azul y 
el blanco la festejaré con una invasión de flores: por 
todas partes los ojillos tristes y desteñidos de los no-
meolvides, los pálidos racimos de los plúmbagos, los 
apiñados heliotropos enamorados del sol, y las viole-
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tas y los jacintos y las campánulas; y alternando con 
este matiz las frentes inmaculadas de las gardenias, las 
estrellas de plata de las margaritas, los cascabeles de 
perfume de los jazmines y las copas fragantes de los 
lirios”; pero no, que tales encantos se desvanecerían 
luego como los jardines de los fuegos de artificio; y se 
encariñó con la idea de darle un rosario de brillantes 
cuentas de concha, encerrado en un huevo de plata, 
para que voltease diariamente entre sus dedos finos 
y puntiagudos; al fin resolviose por un libro de ora-
ciones, que comenzó a buscar sin descanso, hasta que 
encontró uno, artístico verdaderamente, que llegado 
el día le mandó en elegante estuche.

Era el antifonario alargado y pequeño, de marfil 
las pastas y cuajado de preciosos relieves; de cantos do-
rados y sujeto con un broche de oro; la impresión de 
letra gótica, y en las hojas adornadas con viñetas y rojas 
mayúsculas, hermosas estampas de santos.

Cuando lo abrió Clara, leyó en la primera página 
este soneto de Gabriel:

En tu mullido pecho de polares
blancuras, el fervor quema sus granos,
y tu acento que vibra con cristianos
ritmos suena más dulce que los mares.

Las preces como místicos collares
desatas y, volviendo los arcanos
ojos hacia el altar, pones las manos
en cruz, uno sobre otro los pulgares.

Oreando piadosa los tormentos
sin esperanza, viertes tus ungüentos
de azucena en la nave solitaria,

y a la fe que vacila en el camino
del esperado edén, como un divino
índice se lo muestra tu plegaria.
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XIII

R ecogía los frutos de su esfuerzo. 
El ideal místico que soñara estaba formado, 

y había conseguido su empeño, porque Clara era la 
inocencia más acabada, la candidez misma, y le había 
abandonado su alma sencilla y sin mácula, tan dócil 
que sólo esperaba para manifestarse la cárcel de algún 
molde.

Recogía los frutos de su esfuerzo. 
Cosechaba satisfecho el rubio trigo que había sem-

brado, y deleitábase en la contemplación de aquella 
alma que habían labrado su constancia y su amor para 
después recrearse en ella.

Mucho tiempo había empleado en su labor y mu-
cho trabajo; pero ¿qué son el trabajo y el tiempo cuan-
do la obra sale perfecta y se ha podido transmitir al 
Paros el pensamiento y el sentimiento del artista?18

Y él había hecho más que los poetas y los esculto-
res, porque había labrado un alma en cuya belleza, obra 
suya, había de recrearse después y cuya perfección de-
bía ser su recompensa; aquella alma sumisa y benévo-
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la, dócil como una arcilla, él la había amasado durante 
mucho tiempo; y con su emoción artística y su bondad 
había modelado una copa hermosísima, vaso espiritual, 
esbelta, de bordes cristalinos, donde había vertido su 
ideal de amor; y ahora con el cáliz precioso en la mano, 
e inclinado sobre el milagroso elíxir, bebía, bebía inefa-
blemente, embriagándose con el jugo inmortal, con la 
esencia mística de sus dos ánimas venturosas.

Porque él también había sido cogido por la fasci-
nación; también él se había deslumbrado con los mís-
ticos horizontes, misteriosos como vagos jardines que 
había desenrollado ante los ojos de su amada, y con el 
espejismo de la felicidad en los ojos y en el corazón 
soñaba, viviendo el amor de los bienaventurados.

Clara jamás le dirigía la palabra a Gabriel, pero 
cuando éste hablaba despertaba del sueño que la ab-
sorbía, y escuchaba atenta, con la barba apoyada sobre 
las manos. Callaba obstinadamente escuchando sus pa-
labras, gozando con el encanto de lo que oía, dando 
muestras con la sonrisa de cariño y aprobación.

A través de sus ojos, húmedos y verdes, veía Ga-
briel cuanto había soñado; miraba su fondo puro y 
transparente, como el de un arroyo; tan claro que veía 
relucir las arenas plateadas y podría contar una a una 
las pedrezuelas; tan suaves que las sentía sobre su frente 
como una caricia de terciopelo.

Cada jueves y domingo llevábale un ramillete 
de amapolas blancas, tenues y frágiles, como muchas 
alas de mariposas, olientes con el delicioso perfume 
de una primavera inefable; y las amapolas radiaban, 
más blancas que la toca de la clarisa en una jardinera 
donde ella las refrescaba todos los días, sufriendo con 
la agonía de aquellas flores, para quienes pedía a Dios la 
inmortalidad.

Surgía de las profundidades de su ser la simpatía 
por Gabriel, pero consciente y distinta; lo escuchaba 
pendiente de sus labios, y sólo si había que traer algún 
libro, o hacer cualquier otro insignificante servicio, 
alzaba su rostro de las manos que dejaba caer, y se 
levantaba prestamente, manifestándole así su devoción.

Amaba Clara sumisa y abandonada, entregada ab-
solutamente a Gabriel, en quien veía un ser superior, 
como si fuera favorecida por una gracia celestial; y él 
también la amaba enamorado de tanta inocencia, re-
cibiendo el culto de aquel corazón que ora ardía como 
brasa ardentísima donde el amor quemaba granos de 
incienso, ora perfumaba como una rosa mística, o alum-
braba como cirio inextinguible en el santuario de su 
recíproca adoración.

Era aquel un amor llegado a los más celestiales 
deliquios; dominador, purísimo; de dos almas que po-
drían comunicarse de lejos porque no necesitaban de 
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la corporal presencia; pues en la sombra, con los ojos 
entrecerrados para ver interiormente, y sin necesidad de 
ningún contacto físico, sus espíritus como dos inmor-
tales ángeles vestidos de oro y de luz se daban un beso 
eterno; las almas solas, fluidas, impalpables; confundién-
dose como dos soplos, mezclándose como dos llamas, 
cruzando sus perfumadas espirales como dos nubes que 
se levantan del mismo aromático incensario.

Clara llevaba, como había querido Gabriel, su há-
bito burdo y sencillísimo, que cubría sus cabellos, su 
garganta, sus pies, y sólo dejaba visibles su rostro y dos 
manos maravillosas, blancas, surcadas de delgadas vetas 
azules, como si las recorriera interiormente un zumo 
de violetas.

El amor tal como debe ser idealmente: puro, inte-
lectual, los unía con sutiles cadenas de diamante, y el 
Deseo, la engañosa serpiente del paraíso, no asomaba 
aún su cabeza por entre las frondas del jardín para tentar 
la curiosidad de aquella Eva candorosa.

Dormía el Deseo, pero en cambio existían los demás 
transportes del amor; todo cuanto tiene de puro y espi-
ritual; ambos lo gozaban, lo bebían, saboreábanlo como 
un celestial licor, delicioso, diáfano, sin que nunca se 
enturbiasen sus ondas cristalinas, creyendo ambos que 
aquel amor suyo era un venero divino que tenía su 
fuente en el corazón mismo de Dios.

Y para Gabriel, más grande era el deleite porque 
venía acompañado del triunfo; había realizado su ideal 
supremo: de acallar primero y matar luego sus instin-
tos; y en la noche y en el día y a cualquier hora, su único 
pensamiento y su único sueño era la clarisa, la virgen 
prudentísima que por el amor se había convertido para 
él en una representación mental única, exclusiva, domi-
nadora, sin que ninguna otra idea la suplantara o la eli-
minara de la conciencia; como si se hubiera paralizado 
el juego de las asociaciones, reinando como soberana, 
en absoluto señorío y predominación.

Alucinado creía realizar el ideal supremo: no ser 
esclavo de los instintos; tan claro veía el cristal de sus 
sentimientos que ya no creía en el limo de barbarie que 
existe en la sangre de la humanidad y que brota cada 
vez de más hondo pero no desaparece nunca.

Tenía fe el iluso en el albedrío y en el ideal; creía 
ciego en lo que pasaba por su conciencia, absoluta-
mente ajeno al trabajo lento y oculto pero constante 
del instinto, que se manifestaría algún día, único y 
arrollador.

Pero él no asistía a esa labor oculta y, mientras, se 
embriagaba con su sueño, viendo en el día y en la noche 
y a cualquier hora a Clara con sus ojos verdes como dos 
esmeraldas, y extendidas sus manos de las que brotaba 
un maná de consuelos y de bendiciones.
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XIV

A rropado ya en su lecho, y a la luz de indecisa lám-
para, leía Gabriel distraídamente, como quien 

llama al sueño; y el sueño, solícito y generoso, acu-
día con cautela; comenzando a adormecer su cuerpo 
por las extremidades, empañando su vista, quebrando 
y desbaratando los renglones del libro, torciendo las 
letras, agitando un velo por cima de la página, hasta 
que, al mismo tiempo que la luz moría, Gabriel pe-
gaba párpado con párpado y quedaba profundamente 
dormido.

Comienza entonces una vida fantástica: aseméja-
se el cerebro a un país encantado; salen de por negros 
abismos fantasmas de imágenes; marchan en tumultuo-
so desfile los recuerdos; todas las sensaciones no des-
pertadas a la vida surgen entonces; vagas, incoherentes, 
desperdigadas, o emergen las ya nacidas con mayor 
relieve, apareciendo solas; miles de fragmentos de im-
presiones, de sonidos, de colores, de aromas, como los 
irregulares prismas de un caleidoscopio; desbocada la 
imaginación que ora ve un jardín prestigioso, ora un 
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incendio y, como si se sacudiera el mismo fantasmagó-
rico aparato, el horroroso miedo con todos sus martirios 
o la alegría agitando los cascabeles de su risa; evocan-
do el furor al par que la tristeza; y movido el juguete 
de nuevo resucita esta emoción y resucita la otra, hace 
pasar las memorias, las esperanzas suntuosamente tra-
jeadas, hasta que otro vuelco del tubo muestra ante el 
terror la fascinadora y peluda pesadilla.

Tocaba el Sueño la cabeza de Gabriel y escuchaba 
éste una voz celestial como de coro de ángeles; era toca-
do por otra parte y veía hermosas apariciones iguales a 
candorosas vírgenes; pero esa voz que sonaba era la voz 
de Clara; la procesión de vírgenes un desbandarse de 
imágenes suyas; Clara como pensamiento indestructi-
ble hasta en el reposo; y escurrida a otro lado la sangre 
que serpentea por entre los sutiles alveolos y los más 
recónditos surcos del cerebro, cambiaba la fantasmago-
ría; surgía Clara provocativa, avanzando indolentemen-
te, entreabriendo la boca como demandando un beso, 
levantándose el hábito y mostrando el arranque de una 
torneada pierna; hacíase la estameña transparente y a 
través del manto y del escapulario veía revelarse las es-
condidas formas que simulaban estar cubiertas con un 
traje de agua; y la clarisa mostrábase descocada y desa-
pudorada, porque reía, desordenada la cabellera como 
la de una furia; brindándole el placer; lanzando de sus 

ojos candentes lumbraradas y asomándose a sus labios 
los besos, como frutos de tentación.

Cambiaba de sitio la sangre, y la visión continuaba: 
mezclada con otras reminiscencias pero dominadora; 
porque el Deseo, resultado en el amor de la tendencia 
sexual que no se difunde ni se extravía, sino se guarda 
para un solo objeto, despertaba, manifestábase después 
de una larga labor latente, exclusivo, formado por el 
aluvión incesante de pequeñas irritaciones acumuladas; 
evocando siempre la imagen de Clara, que tan pronto 
se mostraba vestida de reina como de bailarina; a ratos 
haciéndose más incitante por sus pudores; vista a través 
del Deseo, que ya la vestía, ya la desnudaba, pero en 
todas las veces la presentaba ante los ojos como una 
golosina.

Al día siguiente Gabriel despertó muy tarde y lleno 
de fatiga, con la cabeza hecha un caos de imágenes con-
fusas y reminiscencias absurdas; y cuando ayudado por 
el recuerdo pudo al fin reconstruir trabajosamente y 
trozo por trozo el sueño de la víspera, se puso triste, 
por haber cometido inconscientemente una profana-
ción, un crimen del que no se creía culpable, irrepa-
rablemente perpetrado; porque el remordimiento, la 
náusea, todo le daba el relieve de la realidad.

El santuario a cuya puerta se acercaba devotamen-
te a adorar a la Madona vestida de blanco, de pie en 
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un pedestal inaccesible, altísimo, donde no se atrevía a 
subir su más respetuoso deseo, había sido violado en la 
noche y, en su interior callado y misterioso, reunidos 
los maleantes instintos y los pensamientos malsanos 
habían celebrado la Misa Negra.

Después el análisis se encarnizó con el fenómeno. 
¿Cuál habría sido la causa? El despertar de la carne, el 
retorno a los periodos de sensualidad, la exterioriza-
ción de sensaciones recibidas en la inconciencia y no 
registradas en la vigilia; la memoria de alguna mujer 
entrevista en alguna parte y retocada a escondidas por 
el Deseo; y de muy abajo, del fondo de aquel pozo os-
curo e insondable, comenzó paulatinamente a surgir la 
luz; a la indecisa claridad que se incrustaba entre los 
resquicios y las grietas de aquel subterráneo negro de 
sombras, vio que cuando saludaba a Clara retenía su 
mano transparente, tibia, cuyo temblor él sentía correr 
por todo el cuerpo; vio que cuando en alguna ocasión 
se encontraron sus pies sobre la alfombra él sintió el 
martirio del espasmo; recordó las sonrisas de lujuria y 
las miradas interminables; y aunque el sueño resulta-
ba lógico, algo se rebelaba en su interior, desde muy 
adentro de su conciencia, contra el análisis y las jus-
tificaciones; revolvíase su ilusión tratando de quitarse 
de encima la mancha de lodo; y a pesar de eso, todas 
las noches seguía sucediendo lo mismo, y al despertar 

las mismas tristezas, iguales rebeldías; y en presencia 
de Clara los libertinajes del sueño traídos fatalmente 
a la memoria; y en los ratos en que no estaba alerta 
contra el Deseo que se agitaba, juzgando a Clara ver-
daderamente incitante por su juventud, por su pureza, 
por su blancura que apenas mostrada en las manos y el 
rostro dejaba adivinar deslumbrantes llanuras y mórbi-
dos collados; en un suplicio, en una lucha eterna entre 
la pureza de su ilusión y el cieno de sus tendencias; y 
cuando los dejaban solos, él, con todos sus recursos, no 
encontrando qué decirle; ambos turbados, riendo for-
zadamente, inquietos, mostrando Clara la nitidez cruda 
de sus dientes, confundidas las miradas en un torzal de 
hilos luminosos, gozando uno y otro del regalo de su 
presencia, atolondrados, hasta que la llegada de alguien 
los hacía no oír el ritmar intranquilo de las Horas en 
sus puños, ni las respiraciones jadeantes y entrecorta-
das de sus pechos.
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XV

D irigiose aquella mañana a la casa de sus amigas, 
y encontró sola a Clara, vestida con su hábito de 

religiosa, y cultivando las flores que ostentaban sus ale-
gres matices a lo largo del corredor.

Se acercó a ella: la vio despojando las plantas de 
las hojas secas; empinando la regadera sobre los brotes 
raquíticos; escarbando la tierra húmeda cuyo aliento 
despierta malsanos instintos; mostrando sus brazos 
bruñidos de diáfana porcelana y, acercándose más para 
ver un capullo de rosa, sintió en el rostro los cabellos de 
Clara que lo hicieron estremecerse; y cortando el capu-
llo entreabierto lo aspiró, lo deshojó como se deshoja 
una virginidad; lo llevó a su boca sintiendo las espinas 
del tallo como uñas cosquilleantes de mujer.

En su jaula los canarios trinaban; los rayos del sol, 
rojos y calcinantes, asaeteaban la albeante ropa tendida 
sobre el barandal; como vaho de oro humeaba el polen 
en los cálices de las flores; columpiábanse, tocando ale-
luya, las campánulas; se ayuntaban las hojas suspiran-
do; y Gabriel, desfalleciendo de amor, despertada en su 
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cuerpo la lascivia, veía a Clara transfigurada, incitando 
su lujuria, más provocativa aún por su inocencia; y al 
rozarse sus cabellos y al tocarse sus manos esperezábase 
como una fiera su deseo, delante de aquella virginidad 
en flor.

Detrás de ellos entreabría sus alas la puerta de la 
alcoba, y en aquel instante, como un relámpago en la in-
mensidad de la noche, cruzó su conciencia un trágico 
pensamiento; sintió una ansia infinita de posesión; 
cayó en su espíritu la profanación como una lágrima 
venenosa.

¡Qué delicia!, ¡qué filtro tan embriagante el del sa-
crilegio! Poseer a aquella virgen pura como una hostia 
en aquel recinto, silencioso y solitario como un templo.

Y rechazaba la idea midiendo toda la maldad del 
acto; contraria a toda virtud y todo respeto; pero la 
bestia se enfurecía en su sangre y forcejeaba en sus 
sienes y en sus puños delante de aquella virginidad 
en flor.

Lograba resistir a la tentación por un momento; 
lograba representarse su frenesí tal cual era, horrible 
e insensato, más odioso aún por el crimen y la profa-
nación; pero no llegaban doña Lucía, ni Julia y Ge-
noveva, ni siquiera la vieja sirviente para terminar el 
conflicto; para acabar con aquella lucha en que cedía 
la voluntad, en que se turbaba la conciencia, y el deseo, 

irritado hasta el paroxismo, saltaba bramando delante 
de aquella virginidad en flor.

Y bruscamente, con los ojos extraviados, con los 
labios secos, con las manos trémulas, con el cuerpo vi-
brante, como sacudido por una convulsión, se adelanta 
hacia la clarisa, la abraza enloquecido, la besa en la boca 
y, haciéndole daño, desgarrándole la toca y el velo, deja 
despeñarse el torrente de su cabellera.

Ella no se da cuenta, nunca lo ha visto así, y, muda 
por la sorpresa, no lanza un grito; solamente tiembla y 
abre los ojos inmensos, desmesurados.

Gabriel la abraza de nuevo, lanza un rugido como 
un león, la derriba y la viola sobre el lecho purísimo... 

Tras el acto físico vino la laxitud natural, la repug-
nancia fatal, la lucidez también fatal; y entonces vio a 
Clara desmayada sobre las albísimas ropas en desor-
den, sangrantes los pétalos de su desflorada virginidad; 
y pareciole una hostia pisoteada, ultrajada; como un 
mármol pulido tras muchos esfuerzos y mutilado en 
un minuto de salvajismo; en un instante desvanecido 
su sueño de arte y de amor; conservando aún el polvo 
de oro en los dedos, de la mariposa deshecha por su 
mano brutal; y él se dio horror a sí mismo, se llenó de 
vergüenza como si alguien le hubiera gritado a la cara 
¡ladrón!, se consideró el más malvado y más sacrílego, 
se hizo como un inmenso vacío en su alma y, sin darse 



92 EL ENEMIGO

93

cuenta de lo que hacía, atontado y vacilante, salió del 
templo profanado y, como un ebrio, bajó por la escalera 
tambaleándose. N O T I C I A  D E L  T E X T O

En diciembre de 1900, El enemigo, la primera novela 
corta de Efrén Rebolledo, se publicó como obsequio 
de fin de año a los suscriptores de la Revista Moder-
na (1898-1903). Los talleres de E. Dublán fueron los 
encargados de su impresión. En las Obras completas de 
Rebolledo (México, Instituto Nacional de Bellas Artes, 
1968), se habla de dos ediciones: la de 1900 y la de 1908, 
impresa en los talleres de Ignacio Escalante. Esta últi-
ma no ha podido ser localizada, pero ha sido mencio-
nada por textos anteriores a las Obras y se encuentra 
presuntamente registrada en el quinto volumen del 
Catálogo general de la librería española e hispanoamericana, 
1901-1931 (Madrid, Cámaras Oficiales del Libro de 
Madrid y de Barcelona, 1951). Sin embargo, la segunda 
edición del texto es, en realidad la de 1901, realizada 
por los talleres de Arturo Siguiere y compañía en Gua-
temala, país en el que Rebolledo desempeñaba el cargo 
de tercer secretario de la legación mexicana para Cen-
troamérica. La versión de El enemigo que ofrece esta Bi-
blioteca Virtual es, hasta donde se tiene conocimiento, 
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la primera en tomar como texto base el de 1901, el cual 
experimentó cambios significativos respecto a la pri-
mera edición, sobre todo en lo que concierne al léxico.

En versiones recientes, destacan por su labor fi-
lológica la mencionada edición de Obras completas, a 
cargo de Luis Mario Schneider, y la de Obras reuni-
das, realizada por Benjamín Rocha (México, Océano/
Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Hidal-
go/Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Hidalgo/
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2004).

E F R É N  R E B O L L E D O

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Efrén Rebolledo (8 de julio de 1877, Actopan, Hidal-
go-10 de diciembre de 1929, Madrid) estudió Leyes 
en la Escuela Nacional de Jurisprudencia. Ingresó a la 
Secretaría de Relaciones Exteriores, gracias a Bernardo 
Reyes, ministro del gabinete de Porfirio Díaz, lo que 
le permitió ejercer diversos cargos públicos en Guate-
mala, Japón, Noruega, Bruselas, Cuba, Chile, Francia y 
España. Esta circunstancia favoreció la circulación de 
sus textos en el extranjero.

Formó parte del grupo de los escritores reunidos 
en torno a la Revista Moderna (1898-1903), en la que 
publicaría regularmente. Sus primeros poemas apare-
cieron en esta revista para después ser agrupados en 
su primer poemario Cuarzos (Guatemala, 1902), al 
que seguirían Más allá de las nubes (1903), Hilos de co-
rales (1904), Estela (1907) y Rimas japonesas (1907). En 
1916 dio a conocer dos poemarios eróticos: el Libro de 
loco amor y una colección de sonetos, Caro victrix, que 
tendría una fama considerable. Él mismo editó su obra 
poética completa en Oslo en 1922, volumen al que ti-
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tuló Joyelero. Xavier Villaurrutia seleccionaría y prolo-
garía algunos de sus poemas en 1939. 

En la prosa Rebolledo incursiona con la novela corta 
El enemigo (1900). Posteriormente aparecerían sus cró-
nicas e impresiones de viajes Nikko (1909), el poema en 
prosa El desencanto de Dulcinea (1916), y las novelas Hojas 
de bambú (1910), Salamandra (1919) —que puede leerse 
en este portal— y Saga de Sigrida la Blonda (1921). Tam-
bién escribió la obra de teatro El águila que cae (1916).

Dirigió la revista Pegaso (1917), en compañía de 
Ramón López Velarde y Enrique González Martínez, y 
tradujo a autores como Oscar Wilde, Rudyard Kipling 
y Maurice Maeterlinck.

Con la caída del régimen de Porfirio Díaz, Rebo-
lledo perdió su puesto en el cuerpo diplomático y tuvo 
que residir en Japón durante 7 años. A su regreso pudo 
continuar con su trabajo público hasta su fallecimiento 
en la capital española.

N O T A S

1 Se pueden consultar al respecto su libro Vigilar y castigar de 
1975 y Defender la sociedad de 1976.

2 Véase El positivismo en México (1943).

3 Esto lo hace en su tesis de doctorado El drama barroco ale-
mán de 1925.

4 Ovidio describe el enamoramiento del artista Pigmaleón por 
una de sus estatuas en el libro X de sus Metamorfosis. Geor-
ge Bernard Shaw publicó una de las versiones más leídas del 
mito en 1912, de donde derivaron adaptaciones cinemato-
gráficas (Pigmaleón, 1937 y My Fair Lady, 1964) donde lo que 
se moldea no es el cuerpo de la amada sino su forma de ser. 

5 Su Presentación de Sacher-Masoch apareció en 1967.

6 Esta dedicatoria se encuentra en la edición de 1900. Jesús 
E. Valenzuela (1856-1911), escritor y fundador de la Revista 
Moderna (1898-1903), publicación periódica que concentró 
las voces del modernismo mexicano y en la que apareció por 
primera vez El enemigo. Valenzuela en una reseña a Hojas de 
bambú (1911), novela de Rebolledo, opina que: “De los lecto-
res de Revista Moderna, es Rebolledo suficientemente ami-
go, para que recomendemos a nuestros compatriotas cultos 
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los frutos de su espíritu siempre alerta para todo aquello que 
tienda las alas a la nobleza del Ideal”. Véase Jesús E. Valen-
zuela, “Notas bibliográficas”, Revista Moderna de México, 1 
de enero de 1911, p. 320, <http://www.hndm.unam.mx/con-
sulta/publicacion/visualizar/558a339e7d1ed64f16985050?in-
tPagina=64&tipo=pagina&palabras=Rebolledo&anio=1911&-
mes=01&dia=01>, [consulta: septiembre de 2018]. Del poeta 
Luis G. Urbina (1864-1934), Valenzuela dice en sus memorias: 
“A pesar de que nunca ha pertenecido a la Revista Moderna, 
ésta se ha engalanado con composiciones suyas”; Urbina 
“es un poeta tierno y romántico; si Díaz Miron vibra siempre, 
Urbina siempre es atendido por la musa”. Jesús E. Valenzue-
la, Mis recuerdos. Manojo de rimas, Vicente Quirarte prólogo, 
edición y notas, México, Consejo Nacional para la Cultura y 
las Artes, 2001, pp. 124 y 139.

7 Durante la agonía de Jesús en Getsemaní, él solicitó a sus 
discípulos que velaran mientras oraba. Cuando regresó y 
vio que se habían rendido al sueño, le dijo a Pedro: “Simón, 
¿duermes?, ¿ni una hora has podido velar? Velad y orad, para 
que no caigáis en tentación; que el espíritu está pronto, 
pero la carne es débil” (Marcos 14:37-38). En la edición de 
1900 de El enemigo el epígrafe se encuentra en latín: Spiritus 
quidem promptus est, caro vero infirma. Véase Nueva Biblia 
de Jerusalén, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1999.

8 Guido di Pietro da Mugello (1395-1455), pintor florentino. La 
vida de este beato, que sería nombrado como Fra Angélico, 
estuvo marcada por un aislamiento mezclado con la contem-
plación mística, lo cual puede percibirse en sus creaciones. 
Era parte de la Orden de los Dominicos Observantes, así que 
su cotidianidad debía marcarse por un regreso a los postula-

dos del cristianismo primitivo: pobreza, castidad y obedien-
cia. En su pintura “mantendrá durante toda su vida el gusto 
por el oro, por los colores límpidos, por los detalles precio-
sos, por una gracia de gestos y de sentimientos”. Véase La 
pintura renacentista, Steffano Zuffi (coordinación), Madrid, 
Electa, 2001, p. 110. Serán temas recurrentes en sus pin-
turas la Anunciación y la escena de la Virgen en su trono 
rodeada de santos. Su trabajo decora varias iglesias floren-
tinas y el Vaticano. Véase también El arte en la Italia del 
Renacimiento, Rold Toman (editor), Postdam, H. F. Ullman, 
2008, pp. 246-249.

9 Benvenuto Cellini (1500-1571), escultor florentino. En el pe-
riodo de 1556 a 1562, Cellini esculpió el Cristo mencionado 
por Rebolledo. Esta escultura de mármol de tamaño natural 
(mide aproximadamente 1.85 m) también incluye una cruz 
de mármol negro. Cellini la donó a la basílica de la Santísi-
ma Anunciación en Florencia, donde habían accedido a su 
petición: ser enterrado bajo los pies de su creación; sin em-
bargo, al final, debido a la situación legal de su vivienda, el 
crucifijo fue adquirido por Cosme I, de la familia Médici. Fran-
cesco I lo regaló al emperador Felipe II de España, quien lo 
colocó en los sótanos de El Escorial porque su desnudez lo 
escandalizaba. Actualmente la obra se localiza en la capilla 
de los Doctores del monasterio de El Escorial. Véase Ben-
venuto Cellini, Vida, Santiago R. Santerbás (edición y traduc-
ción), Madrid, Cátedra, 2007, pp. 519-523 y 539-541.

10 Anna Katherina Emmerick (1774-1824), monja alemana per-
teneciente a la Orden de las Canonesas Regulares de San 
Agustín. En el transcurso de su vida experimentó visiones de 
distinta índole. Su salud decayó tanto que terminó postrada 

http://www.hndm.unam.mx/consulta/publicacion/visualizar/558a339e7d1ed64f16985050?intPagina=64&tipo=pagina&palabras=Rebolledo&anio=1911&-mes=01&dia=01
http://www.hndm.unam.mx/consulta/publicacion/visualizar/558a339e7d1ed64f16985050?intPagina=64&tipo=pagina&palabras=Rebolledo&anio=1911&-mes=01&dia=01
http://www.hndm.unam.mx/consulta/publicacion/visualizar/558a339e7d1ed64f16985050?intPagina=64&tipo=pagina&palabras=Rebolledo&anio=1911&-mes=01&dia=01
http://www.hndm.unam.mx/consulta/publicacion/visualizar/558a339e7d1ed64f16985050?intPagina=64&tipo=pagina&palabras=Rebolledo&anio=1911&-mes=01&dia=01
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en cama, condición desde la cual dictó al poeta Clemente 
Bentano (1778-1842) las revelaciones que tuvo en torno a 
la pasión de Cristo, para ser reunidas en el libro La amar-
ga pasión de Cristo (1833), <http://www.conoze.com/doc.
php?doc=5809>, [consulta: septiembre de 2018]. La difusión 
de esta obra en el periodo de publicación de la novela de Re-
bolledo fue considerable, se traducía del francés. A partir de 
1896, puede leerse en algunos periódicos mexicanos notas 
que brindan detalles sobre el descubrimiento de la casa de la 
Virgen cerca de Éfeso, edificación que reunía las caracterís-
ticas relatadas por Emmerick. En el diario católico El Tiempo, 
en 1899, se publicó una selección de las descripciones de 
La amarga pasión y puede leerse lo siguiente: “Las visiones 
de sor Ana Catalina no son de fe ni las considera la Iglesia 
como verdad histórica, por lo cual tienen un valor puramente 
humano, pero gozan de estimación piadosa y se recomien-
da su lectura, conmovedora y edificante, por la belleza de 
sus descripciones realistas y patéticas”. Véase sor Ana Ca-
talina Emmerick, “La pasión de Cristo”, La Libertad, año XVI, 
no. 4656, 29 de marzo de 1899, p.1, <http://www.hndm.unam.
mx/consulta/resultados/visualizar/558a34cf7d1ed64f16ac-
0f60?resultado=1&tipo=pagina&intPagina=1&palabras=pu-
ramente_humano%3BEmmerich>, [consulta: septiembre de 
2018].

11 En El castillo interior o las moradas (1577), Santa Teresa de 
Jesús (1515-1582) construye una alegoría acerca de la ele-
vación gradual del espíritu a través de la oración. El texto 
puede leerse en: <http://www.cervantesvirtual.com/servlet/
SirveObras/p266/78034066540103808821457/index.htm>, 
[consulta: septiembre de 2018].

En 1902 Rebolledo publico su poema “Santa Teresa”, en el 
que aborda uno de sus episodios de éxtasis: Véase Efrén Re-
bolledo, Obras reunidas, Efrén Rebolledo Blomkvist (editor) y 
Benjamín Rocha (estudio preliminar, cronología y apéndice 
documental), México, Océano/Consejo Estatal para la Cultu-
ra y las Artes de Hidalgo/Consejo Nacional para la Cultura y 
las Artes, 2004, pp. 44-45. 

12 La obra poética de Manuel Martínez de Navarrete (1768-
1809) fue editada por Alejandro Valdés en 1823. Francisco 
Sosa (1848-1925) cita la opinión de Francisco Pimentel (1832-
1893) sobre los poemas amorosos de Navarrete: “En las 
composiciones puramente amorosas, la decencia, la ternu-
ra, la verdad de los afectos y una dulcísima y envidiable me-
lancolía, las sacan de la clase general de fastidiosas, a que 
las de este género están condenadas, por el exceso con 
que abundan en la poesía castellana. Si se ejercita en obje-
tos más graves y canta inspirado por las augustas máximas 
de la religión y de la moral, lo que infunde […es] una afición 
cariñosa a la virtud, una obediencia fácil y gustosa de sus 
máximas y una santa amistad a los preceptos y verdades de 
la santa religión”. Francisco Sosa, “Anuario biográfico nacio-
nal: Navarrete”, La Libertad, año VI, no. 28 de septiembre de 
1883, p. 3, <http://www.hndm.unam.mx/consulta/publicacion/
visualizar/558a32ee7d1ed64f168d2af4?intPagina=2&tipo=pa-
gina&palabras=Manuel_Mart%C3%ADnez_de_Navarrete&a-
nio=1883&mes=09&dia=28>, [consulta: septiembre de 2018].

13 La monja y el obispo eran una sola persona: En 1690 el obis-
po de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz (1639-1697) 
mandó a imprimir la Carta atenagórica, un texto de sor Juana 
Inés de la Cruz (1651-1695) en el que impugnaba uno de los 
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Sermones del Mandato del padre Antonio Vieyra. Con el seu-
dónimo de sor Filotea de la Cruz, el obispo hizo llegar a sor 
Juana una carta en la que reconoce el gran entendimiento de 
la poeta, pero lamenta que sea empleado en la lectura de 
textos no píos, exhortándola a recapacitar en sus intereses. 
Sor Juana hace frente al ataque con la Respuesta a sor Filo-
tea. Pueden leerse ambas cartas en <https://www.ensayistas.
org/antologia/XVII/>, [consulta: septiembre de 2018]; y la Carta 
Atenagórica en <http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.
html?Ref=14607&portal=117>, [consulta: septiembre de 2018]. 
Véase José Antonio Rodríguez Garrido, La Carta Atenagórica 
de Sor Juana. Textos inéditos de una polémica, México, Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, 2004.

14 (Apocalipsis 12:1).

15 En el Cantar de los Cantares los amantes, el rey Salomón 
y la Sulamita, hablan de su amor, de su dolorosa separa-
ción y su anhelado reencuentro. En referencia al cuello de 
su amada, el novio dice: “Tu cuello, la Torre de David, / mues-
trario de trofeos: / mil escudos penden de ella, / todos pave-
ses de valientes” (Cantar de los Cantares 4:4). Véase Nueva 
Biblia de Jerusalén, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1999.

16 Actualmente conocida como la Basílica de Guadalupe, 
rango al que fue elevado en 1904 por el papa Pío X.

17 El templo de la Santísima Trinidad, de estilo churrigueresco 
y cúpulas revestidas de azulejos, se localiza en la esquina 
formada por las calles Emiliano Zapata (continuación de la 
de Moneda) y Leona Vicario, en el Centro Histórico de la Ciu-
dad de México. 

18 Rebolledo se refiere al mármol proveniente de la isla grie-
ga Paros, de la cual toma su nombre, considerado desde la 
Grecia antigua, junto al pentélico, como el mejor mármol 
para esculpir. En el poema “Las manos” (1902), Rebolledo 
alude también a este bello material: “Más suaves que un 
bálsamo, mis besos / fervientes han ungido su blancura, / 
y en mis rimas elogio su hermosura / sin igual en los Paros y 
en los yesos”. Véase Efrén Rebolledo, Obras reunidas, Efrén 
Rebolledo Blomkvist (editor) y Benjamín Rocha (estudio preli-
minar, cronología y apéndice documental), México, Océano/
Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Hidalgo/Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2004, p. 49.
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