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PRESENTACION

Modernidades en E/ enemigo, de Efrén Rebolledo
Eliff Lara Astorga

El 16 de noviembre de 1901 en la calle de La Paz (actual
Ezequiel Montes, cerca del monumento a la Revolu-
cién), la policia irrumpié en un domicilio particular
para terminar con violencia el después célebre Baile
de los 41. Sin fundamento en el Cédigo Penal de la
época, el conjunto de “hombres vestidos de masculi-
nos” y de travestis fue conducido a la circel de Belén.
Aquellos que no pudieron pagar su libertad al dia
siguiente fueron transportados —précticamente des-
aparecidos— a la peninsula de Yucatdn al servicio de
la milicia. Esta salida traumdtica del cldset, como es-
cribié Monsivéis en varios ensayos sobre el tema, no
s6lo es la punta del iceberg de la homofobia mexicana
del momento e incluso de hoy, sino también buen indi-

ce del miedo a las diversidades también del momento y

de hoy. El Porfiriato abrié las puertas a la arquitectura
carcelaria sustentada en el panéptico (torre central con
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vista perpetua a las celdas); a la institucién siquidtrica
que, en vez de curar, aislaba y analizaba; a la regulacién
sanitaria de la prostitucién, no para defender los dere-
chos de las trabajadoras sexuales sino para combatir el
fantasma de la sifilis. El fil6sofo francés Michael Foucault
descubrié en la Francia del siglo x1x un grupo de es-
trategias para apuntalar los poderes politicos del pais
galo: el biopoder.! Los gobernantes en turno (o Porfi-
rio Diaz en el caso mexicano) se asignaron a si mismos
el papel de protectores de la sociedad ante los peligros
de la diversidad moral. A manera de médicos sociales,
aplicaban vacunas pricticas contra los criminales, los
enfermos mentales, las enfermedades venéreas supues-
tamente hereditarias. Se trataba de conjurar el peligro
de la degeneracién comunitaria, primero fisica, luego
moral o al revés. Esa era la funcién del Palacio de Le-
cumberri, del hospital de La Castaiieda, de los progra-
mas de control fisiolégico de las prostitutas, sintetizado
en las labores del hospital de San Juan de Dios.

Tanto en la Francia del xix como en el México
porfiriano las autoridades perseguian posibles desvia-
ciones respecto a las leyes, a los ideales de salud mental,
a las normas conservadoras de conducta sexual. Estas
transgresiones, claro, muchas veces coincidian en un
mismo hecho como el Baile de los 41. Defender la so-
ciedad era defender entonces los privilegios de las éli-
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tes. Segin Leopoldo Zea, no otro fue el objetivo del
positivismo en México en los hechos.” La inmovilidad
social era sin6nima de la inmovilidad moral. Este con-
texto represivo coincide con las crisis sexuales en las
conciencias de algunos grupos sociales en Occidente. A
lo largo del x1x la creciente autonomia monetaria de las
mujeres provoc cuestionamientos en Europa y Amé-
rica a los roles tradicionales de género. Eso se tradujo
en las artes mediante estereotipos como la mujer fatal,
la muyjer fragil, el hombre melancélico, y mediante la
descripcion estética de conductas rebeldes a la moral
dominante. En el orbe hispdnico esa voluntad desafian-
te fue abanderada por el Modernismo. Insisto, desafio
ala vocacién disciplinaria de los gobiernos y manifesta-
ci6én poética de una sexualidad desviada de su objetivo
procreador biésico.

En el caso del periodo porfiriano, vale la pena un
ultimo matiz. En 1895 s6lo 14 por ciento de los mexi-
canos sabia leer y escribir. En contraste, ya a mediados
del siglo x1x en Francia circulaban mds de cien publi-
caciones periddicas deseosas de colmar la creciente
demanda lectora. Asi, las manifestaciones simbdlicas,
artisticas, de los conflictos arriba resumidos parecian
inocuas al régimen, siempre y cuando el desafio no sal-
tara a la arena politica. De hecho, es de sobra conoci-
do el mecenazgo estatal a los creadores de la época via
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becas de estudio, puestos burocriticos o diplomdticos,
o mediante la colusién de magnates editoriales como
Rafael Reyes Spindola con Diaz. S6lo cuando esas
aventuras estéticas amenazaban con concretarse, actua-
ba la ley del garrote para encarcelar homosexuales, para
aislar a criminales y enfermos mentales sin esperanzas
de redencién, para acotar no a las prostitutas (carne de
cafi6n de la doble moral porfiriana) sino a la sifilis.
Salvo el caso de “Misa negra”, el poema de Tablada
censurado gracias al escindalo provocado en y por
Carmen Romero Rubio de Diaz, la mayoria de los
textos o piezas plasticas de claro contenido sexual pa-
saron sin problemas el ojo censor del régimen. Esto
vuelve a confirmar los verdaderos motivos tras las
estrategias disciplinarias del gobierno de Diaz: evitar
aquellas disidencias pricticas capaces de poner en ries-
go el status quo politico y econémico, prevenir el oleaje
violento de las masas sobre las minorias rectoras. Asi
las cosas, en 1900 aparecié la novela corta El enemigo,
de Efrén Rebolledo, como edicién especial de la Revista
Moderna, el 6rgano periédico mis importante de Mé-
xico para la difusién del Modernismo. Nacido en 1877
en Actopan, Hidalgo, Rebolledo conjugé como sus
compaiieros de generacion el ejercicio de la narrativa y
de la poesfa. La cualidad mds destacada por sus lectores
es la celebracién de una sexualidad explicita caren-
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te de culpa. Xavier Villaurrutia, en un juicio bastante
citado, rescat6 de entre lo que él consideraba escoria
modernista poemarios como Caro Victrix (1916), donde
la celebracién del “triunfo de la carne” carece de las
tortuosidades y ambigiiedades manifestadas por otros
escritores del fin de siglo. Justamente E/ enemigo es una
reflexion sobre las consecuencias de la represion sexual.

La narracién de Rebolledo (quien muere en Madrid
en 1929 tras una amplia carrera diplomadtica) se sirve de
los recursos de la novela corta para alcanzar sus prop6-
sitos. Ambiente, anécdota y personajes son elaborados
con las digresiones suficientes para profundizar en la
sicologia de su protagonista pero sin desviarse median-
te historias paralelas del argumento eje: un muchacho
melancélico intenta seducir con las armas de la mistica
catélica a la joven Clara. El texto impone un ritmo de
lectura mds pausado que el de un cuento; incluso Li-
bertad Estrada, en su propia edicién de aquél, ya ha
apuntado que el final del texto es bastante predecible.
Eso resulta lo de menos, pues Ef enemigo no busca el
golpe de efecto tipico del cuento como lo definié Edgar
A. Poe o Julio Cortizar. Aqui no se trata de accién
mds accién sostenidas en los elementos apenas nece-
sarios para conseguir el efecto prescrito por estos au-
tores. El escritor mexicano Luis Arturo Ramos, en sus
definiciones de novela corta, descubre en ella un avance
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“horizontal” constante (la anécdota con pocas desvia-
ciones que por lo general enfatizan esta historia eje) bien
acordado con un crecimiento “vertical” (la descripcién
detallada de los personajes). Justo eso logra Rebolledo,
sumando la ampliacién simbdlica del medio ambiente
en que se desenvuelve la obra.

El texto inicia con la descripcién de un escenario
estéril s6lo cruzado por un rio de aguas oscuras:

Lentamente se deslizaba el rio, con perezas y movimien-
tos de serpiente; con la superficie reposada, negra, sin
una arruga, sin producir un solo ruido. El calor abrasante,
el cielo sin una nube; ni una montafa en el horizonte, ni
un drbol cerca ni lejos de fresca copa; y por todos lados
una llanura ardorosa, inconmensurable [...] Pais mas
horrible que el de la Locura; mis cruel que el del Sufri-
miento; por donde pasa todo el mundo; adonde van los
neuréticos; donde sucumbe el débil. Porque cuando tu
victima es pusildnime, Monstruo desolador, la cansas en
la Tucha, la fatigas, la disgustas con tu aspecto de bestia
repugnante y, como un tallo que se dobla, se hunde irre-

parablemente en tus aguas negras.

La manera en que el hombre se acerca a la natu-
raleza, por lo menos en Occidente, ha tenido un papel
relevante a la hora de definir qué es lo bello hasta el dia

LARA ASTORGA 13

de hoy. La Edad Media, el Renacimiento y el Barro-
co, la Ilustracién, el Romanticismo implicaron en sus
propuestas estéticas puntos de vista sobre el medio
ambiente (eso pasa hasta el dia de hoy). Asi, el artista
de fines del x1x en Europa y América podia entrar vo-
luntariamente a los debates que arrancaron con nueva
fuerza en la obra del Marqués de Sade. El fil6sofo fran-
cés delined en sus novelas dos tipos de naturaleza: una
que fomenta el placer en el individuo siempre y cuan-
do siga los dictados del crimen y la destruccién de sus
semejantes: si la naturaleza nos ha destinado a morir,
¢por qué no ayudarla y asesinar a otros? Si nos ha dado
deseos sexuales, ¢por qué reprimirlos? Sin embargo, los
criticos de Sade han encontrado en sus obras otra na-
turaleza, indiferente a las conductas del libertino y que
le revela a éste su soledad radical. A partir de esta obra
los poetas romdnticos construyeron dos rutas posibles.
Por un lado, hubo quienes cantaron en sus versos los
mensajes misticos que la naturaleza les transmitia y que
invitaban a disolverse en ella a través de una vivencia
extatica. Por el otro, contamos con el testimonio de
aquellos peleados contra natura, quienes la desdefian
como una enemiga. Giacomo Leopardi, Charles Baude-
laire, Joris-Karl Huysmans pertenecen a esta ltima es-
tirpe. Para ellos, el goce de lo artificial seria el antidoto
contra la barbarie de las fuerzas biolégicas del universo.
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Baudelaire celebr6 el maquillaje femenino, Huysmans
en su novela A/ revés (1884) convierte a su protagonista en
un solitario mds inclinado a las formas de la locomo-
tora que a las de una mujer, mis adicto a las flores pa-
recidas a las artificiales que a las comunes y corrientes,
mids fascinado con los grabados prerrafaelistas que en la
posibilidad de tomar un vapor y visitar Londres. El Des
Esseintes de A/ revés ha reencarnado en el protagonista
de EI enemigo. Esta sutileza de caricter distinguiria a
Gabriel de un personaje tipico del cuento, el cual s6lo
contaria con los rasgos suficientes para llevar a buen
puerto el efecto final buscado.

En la novela corta de Rebolledo, la naturaleza es
descrita de modo desolador en tanto se manifiesta
como esterilidad. No es la voz narrativa quien se alza
contra las fuerzas bioldgicas, sino Gabriel. Rebolledo
todo el tiempo subraya la normalidad de los deseos se-
xuales de su protagonista, los cuales han querido ser
transfigurados en impulsos religiosos por él mismo.
Para Gabriel, la naturaleza es fuente de melancolia al
no transfigurarse en celebracién gozosa de la sexuali-
dad. Desde la Antigiiedad cldsica, la melancolia o ha
sido homenajeada como fuente de éxtasis religioso o
artistico (Aristoteles) o ha sido denostada como enfer-
medad fisica (Hip6crates, Burton). El protagonista de
El enemigo va confirmando gradualmente el mensaje
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con que arranca la novela: su alma melancélica en un
principio lo conduce a un propdsito mistico, pero en
realidad resulta una condicién enfermiza. Ya el filésofo
alemdn Walter Benjamin descubri6 la condicién satur-
nal de la naturaleza.’ El astro ascendente por excelen-
cia de la melancolia justo es Saturno, también asociado
con los cultivos en la época clisica; los mensajes de la
Creacién tras la caida del hombre del Paraiso Terrenal
(donde habria plena armonia entre humanos, plantas
y animales) no serfan esperanzadores sino terminarfan
subrayando la separacién entre nuestra conciencia hu-
mana y los demds habitantes del mundo. Justo uno de
los poetas citados por Rebolledo en la narracién, fray
Manuel Martinez de Navarrete, arrancé su produccion
poética evocando un paraiso natural donde los amores
humanos flufan sin conflicto (y dentro de los limites
morales de principios del x1x). Es muy curioso descu-
brir en dichos textos a un sacerdote flirteando con j6ve-
nes pastorcitas o con chicas pianistas, pero sin salirse de
los limites del decoro. Empero, en sus Ratos tristes, Na-
varrete termina azotado por una tristeza cuyo origen
justo estd en una vegetacién “deprimida”. Naturaleza y
melancolia reafirmarfan su vinculo esencial en E/ ene-
migo; mejor dicho, una naturaleza reprimida mediante
la esterilidad en el propio cuerpo del protagonista. Por
esa via no se llega a las revelaciones estéticas o religio-
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sas reservadas por Aristoteles a los melancélicos, sino a
la destruccion del otro y de uno mismo. De nuevo, aqui
Rebolledo aparta su obra de la l6gica del cuento, donde
el ambiente s6lo debe aportar lo suficiente para llegar
al gran final. Pero las descripciones de la naturaleza en
El enemigo tampoco se extienden a otros escenarios, lo
cual se esperaria en una novela “larga”. Rebolledo pro-
fundiza en el simbolismo del desierto y del rio plomizo,
pero no nos dibuja otros dmbitos naturales.

Manuel José Othén en “Noche ristica de Walpur-
gis” festeja la entrega del individuo a una naturaleza
dionisiaca, enloquecedora, oscura por prohibida; el
Gabriel de E/ enemigo, en cambio, se rinde a un medio
ambiente melancélico (como también hari Amado
Nervo en Los jardines interiores, muchos de cuyos versos
estdn inspirados en una “savia enferma”). El camino
para la derrota de las primeras intenciones misticas
de Gabriel es la perversion. De acuerdo con el Freud de
Tres ensayos sobre teorin sexual (1905), la perversién
serfa cualquier conducta capaz de desviar la sexuali-
dad humana de su propésito reproductor. Justo ése es
el intento de Gabriel al convertir a la joven Clara en
una mistica. Al modo de Pigmaleén,” la chica poco a
poco va siendo moldeada por el protagonista echan-
do mano de lecturas piadosas hasta convertirla en una
advocacién de la Virgen Maria o, por lo menos, en un
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trasunto moderno de santa Clara de Asis. A propésito
de la novela La Venus de las pieles, del aleman Leopold
von Sacher-Masoch (1870), el fildsofo Gilles Deleuze
destaca el poder de las figuras literarias femeninas del
xIx para transfigurar a los personajes masculinos.’ Asi
como la Wanda de Sacher-Masoch transformé al pu-
silinime Severio a punta de maltratos fisicos, la Clara
de Rebolledo también sublima los deseos sexuales de
Gabriel (mejor dicho, €l se los sublima) en pos de una
imposible conversion espiritual. Curiosamente, Gabriel
y Severino coinciden no sélo en su tristeza radical y
en su esterilidad, en su perversion (activa y pasiva a la
vez), sino en sus recursos. El arte italiano en La Venus de
las pieles, 1a literatura religiosa y la arquitectura barroca
en E/ enemnigo funcionan como estrategias de seduccién
y de metamorfosis... Incluso a Lou Reed en los afios
sesenta no se le escapé el propésito de las golpizas a
Severino. En su cancién “Venus in furs” ordena “Stri-
ke, dear mistress, and cure his heart” (“Golpea, dulce
damisela, y cura su corazén”). Aunque Rebolledo, mds
escéptico que Sacher-Masoch, condena los propésitos
espirituales de sus personajes al fracaso.

El ambiente de E/ enemigo también es urbano. Ga-
briel se pasea durante las tardes por los templos barrocos
de la Ciudad de México y al interior del templo expiato-
rio de San Felipe de Jests, dedicado en 1897 y levantado
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con piedras de iglesias destruidas durante la Guerra de
Reforma. Si a estas referencias arquitectdnicas les afiadi-
mos las menciones a fray Manuel Martinez de Navarre-
te, a sor Juana Inés de la Cruz, a santa Teresa de Jests,
bien podemos apuntar a la novela de Rebolledo como
antecedente de los textos neocolonialistas de los afios
veinte en adelante. Y es que mientras artistas y escritores
modernistas crearon en sus producciones espacios fabu-
losos para oponerse al pragmatismo de las clases domi-
nantes (“filisteos” les decian), lugares entre medievales y
renacentistas inspirados en el arte de los prerrafaelistas
ingleses, Rebolledo decide ubicar con precision la fuente
de la nostalgia de su protagonista. La religiosidad colo-
nial es aflorada por Gabriel, lo cual no deja de ser simb6-
lico: la capital novohispana se destacé por la abundancia
de sus conventos, donde la monja cumplia la misién de
ser modelo moral para el resto de la sociedad, modelo
precisamente porque su cuerpo se hallaba “protegido”
de los peligros del mundo gracias a los muros mondsti-
cos. Esta estrategia represora es la utilizada por Gabriel
para seducir a Clara... estrategia que ¢l intenta aplicar-
se también a si mismo. Este rodeo por el pasado colonial
también colocaria a Ef enemigo del lado de la novela, y de
la novela corta en especifico, pues la digresién tampoco
se escaparia del argumento central: joven intenta seducir
a muchacha con recursos religiosos.
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La perversion de Gabriel, entonces, bien puede ser
explicada mediante las ideas sobre la sexualidad huma-
na del filésofo francés Georges Bataille. En sus ensayos
El erotisimo (1957) y Las lagrimas de Eros (1961), este es-
critor hace confluir los éxtasis mistico y sexual debido
a su capacidad de quebrar la problemdtica unidad del
hombre y hacerlo disgregarse, por unos momentos,
en una realidad superior, la de lo divino o la de otra
persona. Mds atin, para Bataille estas experiencias re-
miten a la muerte, la division definitiva entre cuerpo
y conciencia. Asi, erotismo, religiosidad y destruccion
estdn inmiscuidas intimamente en la historia de E/ ene-
migo, pricticamente en ese orden. Fiel a sus versos de
celebracion del placer corporal, Rebolledo explora los
peligros de evitar el coito gozoso, de querer imponer
una metamorfosis artificiosa a los deseos naturales y al
México de fines del xix. Como el antihéroe de A/revés de
Huysmans, Gabriel se fuga de sus instintos y de los con-
flictos contemporaneos con resultados nefastos para el
objeto de amor que se dedic6 a moldear.

En 1905, un tal Eduardo Castrején (quiza seudé-
nimo de un diputado) publicé la novela Los cuarenta y
uno: novela critico-social. Luego de seguirle el juego a la
prensa de 1901, la cual convirtié un acto de represién
policial en pretexto para el escarnio y la burla pabli-
ca hacia los homosexuales, Castrejon decide otorgar-
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le la redencién social a algtn asistente al famoso baile
de la calle de La Paz, al menos en la ficcién. Uno de los
personajes se arrepiente de su “desviaciéon” y logra un
matrimonio capaz de regresarlo del destierro yucateco.
En contraste, otro personaje femenino se pierde en la
prostitucién debido a que antepuso sus intereses ma-
teriales por encima del amor puro (lo que eso quiera
decir). La novela de Castrejon, claro, refuerza la con-
dena a hombres y mujeres que se atrevieran a desafiar
el orden sexual-moral-sanitario-politico del Porfiriato.
A desafiar al biopoder y su positivismo excluyente. Re-
bolledo, por su parte, condena a Gabriel y Clara justo
por negarse al placer erético mediante una evasién que,
a pesar de su original perversion, termina estallindoles
en las manos. Evasién hacia un tiempo idealizado, vi-

rreinal, de represion exacerbada. Los afanes de ambos

muchachos se convierten, asi, en un calco al revés de los
afanes del orden y progreso de Diaz, capaces de casti-
gar al “amor que no osa decir su nombre” y al que si osa
pero saliéndose del objetivo procreador del sexo.

EL ENEMIGO

A Luis G. Urbina

A Fesiis E. Valenzuela®

El espiritu a la verdad estd

pronto, pero la carne es flaca.

San Marcos’



entamente se deslizaba el rio, con perezas y movi-

mientos de serpiente; con la superficie reposada,
negra, sin una arruga, sin producir un solo ruido. El
calor abrasante, el cielo sin una nube; ni una montafia
en el horizonte, ni un drbol cerca ni lejos de fresca copa;
y por todos lados una llanura ardorosa, inconmensura-
ble. El sol arriba inmévil, y las Horas muy lentas en su
marcha, y volcando poco a poco y con indiferencia las
urnas de tedio sacadas del rio, en los labios y en la frente,
en la cabeza y en los miembros de muchos hombres
y mujeres de rostro palido, sentados en las mérgenes,
con una sombra de atonia en los ojos y el pensamiento
ausente de imdgenes y memorias.

Pais mds horrible que el de la Locura; mis cruel
que el del Sufrimiento; por donde pasa todo el mundo;
adonde van los neuréticos; donde sucumbe el débil.
Porque cuando tu victima es pusilinime, Monstruo de-
solador, la cansas en la lucha, la fatigas, la disgustas con
tu aspecto de bestia repugnante y, como un tallo que se
dobla, se hunde irreparablemente en tus aguas negras.
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Respiras tu aire maléfico, y la frente que alcanza tu
hechizo se frunce, la mirada se extingue, el pensamien-
to se nubla, el vigor dormita, el ser desfallece, hasta que
la rebeldia sacude el espiritu y lo despierta del suefio en
que lo tenia abismado tu fascinacién.

Y Gabriel Montero era una de tus victimas, impa-
vido Inquisidor. Al pasar por tu orilla mil veces sufri6 el
maleficio de tus miasmas y se sent6 en la arena, con la
mirada fija en tu superficie inmévil.

Pero se sublevaba contra ti y te vencia; llamaba en
su auxilio a su aspiracién y a su fe, a cuanto habia en ¢l
de orgullo y de fuerza generosa, y salia de tus infernales
dominios donde lo confinaba su fragilidad orginica, re-
confortado, reuniendo fuerzas, acumulando energias y
bendiciendo a la vida, que es un talismin precioso, una
didiva del cielo aportadora de felicidad.

Entonces amaba la existencia y la encontraba ado-
rable, bella; mirdbala a través de un prisma de optimis-
mo que hacfa aparecer todo rosa, y se sentia fuerte, se
consideraba con vida y con tiempo para cultivar la dicha,
sembrar esfuerzos y después cosechar recompensas,
jubilos y satisfacciones, servido y fortificado por su al-
bedrio.

Miraba un fin en su camino y, henchido de un
sentimiento de exaltacién y exuberancia, a él dirigia
sus anhelos, sin fijarse en los escollos que le obstrufan
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el paso, volviendo su mirada hacia el ideal brumoso,
orientando hacia la lejana estrella sus pensamientos y
sus ansias, el cuerpo todo en tensién, como un gran
arco provisto de una gran flecha, apuntando a un blanco
remoto e imperceptible.

Armado de su juventud, y fiado en las energias y la
virtud de la sangre, dedicibase a excitar y acrecer sus
fuerzas, desdefiando en su pensamiento el triunfo facil
y la nimia satisfaccién por gozos duraderos y miés ele-
vados.

Exprimiendo sus tendencias y facultades habia ex-
traido su mejor jugo, lo bueno solamente, la esencia,
y, despreciando y arrojando cuanto habia de grosero y
miserable, penaba queriendo labrar una copa donde
verter el zumo celestial. Espoleaba su espiritu elevin-
dolo de lo mezquino, haciéndolo desplegar las alas bajo
cielos inundados de luz y horizontes deslumbradores;
olvidado de lo material y tendidos los brazos hacia una
visién blanca e impalpable, cuyo beso seria su recom-
pensa y su delectacion.

Y hacia alld iba, pero a veces veia el fin tan lejos
que flaqueaba; y entonces sentia las desgarraduras de
sus pies, la sed, el desencanto, la fatiga de su cuerpo
que consumia en la consecucién del goce lejano todo el
acopio de su noble savia; permanecia abatido, inerte, y
se persuadia de que estaba en un error, pues su alma no
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era solo anhelo ni su existencia ideal, sino lo grosero y
miserable que era mucho, y lo superior y elevado que
era el jugo solamente; reconocia que era una mezcla
de todo aquello que formaba la vida completa, con sus
instintos, sus esperanzas, su inteligencia, su virtud y
sus vicios; que el ser no estaba formado sélo de lo espi-
ritual, y, temiendo volver al fastidio, buscaba la amistad
y el amor y todas las satisfacciones inmediatas y fatales
de los sentidos, como pequefios remansos por donde
debia pasar y refrescarse, antes de llegar al término su-
premo de su aspiracion.

II

uiso tener un amigo, y fijose en aquellos de modo

de pensar semejante al suyo como mds aptos para
labrar con su auxilio esa forma de amistad que habia
sofiado, que conserva y fortalece el afecto como un dn-
fora los licores generosos; pero no logrindolo, habiase
hecho hurafio y dedicado a analizar el caracter de los
que lo rodeaban; sintiendo una satisfaccion acre, sabo-
reando algo asi como un cruel absintio cada vez que
encontraba su observacion en el fondo del espiritu su-
jeto a su estudio y, a través del agua mas o menos clara
de educacién y sociedad, el mismo asiento de rencor, el
mismo poso de interés y de egoismo.

No podia vivir la vida de los otros, no tenfa sus
gustos ni sus preocupaciones y, lleno de amargura en su
alma ingénitamente bondadosa, vefa su vida estéril, sin
un lazo ni un carifio; y en las noches, cuando caminaba
pensativo por las calles bajo el frio y la melancélica clari-
dad de los cielos, contemplaba desolado la luna, y quién
sabe qué corrientes de afinidad y qué extrafio parentesco
hallaba entre aquel astro triste y solitario, sin drboles, ni
agua, ni vida, y su alma sin afectos y sin amor.

27



28 EL ENEMIGO

Entregibase entonces al estudio, consagribase al
Arte, buscando en los libros la magia que en su derre-
dor no encontraba; viviendo enclaustrado dentro de si
mismo y enriqueciendo su mundo interior con los te-
soros de sus sueflos y de sus tristezas.

Mas cansdbase pronto; contra su decisién y sus hd-
bitos formados tras muchas decepciones rebeldbase el
Genio de la Asociacién que vela en nuestros pliegues mds
intimos, y buscaba el trato, el roce con todos, sediento de
una gota de simpatia, con la ilusién de recoger un grano
de afecto, hasta que lo alejaba el fastidio, el cansancio de
la conversacién que llegaba a sus oidos como indistinto
murmullo, y volvia a su soledad, porque crefa que s6lo
en el retraimiento y la meditacién se descubren y forjan
las virtudes ocultas, pues el mérito se forma y se conserva
escondido, como el oro en las profundidades de la derra
y de las rocas.

Desconociase a si mismo; desconfiaba de su valer;
su vida llena de amarguras recénditas no era fortale-
cida por el estimulo y, no obstante, aunque habia per-
dido la fe en Dios y no la tenia en sus fuerzas, la tenfa
en el trabajo; y una esperanza hermosa, indestructible,
perennemente joven, le mostraba con el brazo exten-
dido, alld lejos, un término adonde debia llegar, im-
pulsado por un espejismo brotado de si propio.

11T

Yen el desierto ardoroso y desolado de su vida,
que una tenaz juventud calcinaba con sus rayos
hirientes, era martirizado con un tormento mds: de-
bajo de las arenas caldeadas por tanto sol, debatiase
incansable, eterno, forcejeando como un poseido, el
terrible Deseo; haciendo temblar el cuerpo de su presa
como a las montafias un terremoto, ardiendo interior-
mente como un infierno de lava encandecida; retor-
ciéndose como un leén enjaulado y con rabia; unas
veces adormecido, sofocado otras, pero nunca muerto;
haciendo notar su presencia cuando era olvidado, con
zarpazos desgarradores, siempre alerta, siempre per-
turbador.

Tras algunos dias de retraimiento, Gabriel salia
a pasear un rato por las avenidas y, aunque su dnimo
pasara puro y distraido ante las tentaciones, la bestia
despertibase y brotaba la mirada codiciosa a sus ojos,
que se deslizaban inquietos sobre las espaldas cefidas,
quemaban como una lumbre los cuellos e, iguales a un
musgo aterciopelado y mordiente, subfan desde los di-
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minutos pies, envolviendo los contornos de aquellas
estatuas palpitantes.

Sus noches eran un hervidero de pesadillas sensua-
les: apenas se comenzaba a dormir vefa en la sombra a
una odalisca pellizcando las cuerdas de un arpa, miraba
a mil cupidillos vertiendo perfumes en encendidos pebe-
teros y al son del arpa, saliendo de todas partes, rondas de
impuras mujeres: unas completamente desnudas, otras
mds inquietantes aun, cubiertas con velos sutiles como
telas de arafia, y todas perezosas, indolentes, provoca-
tivas, torciendo sus cuerpos en inverosimiles escorzos,
desatadas las cabelleras, incitantes las bocas, coléricos los
granates de los senos; incitando los apetitos, bailando,
girando incesantemente, hasta que el despertar las hace
huir por entre las sombras cadereando...

Mas aquella lujuria era sélo cerebral: en la prueba
sucumbia su pobre cuerpo; como una zarza en el fuego
retorciase su débil carne en el espasmo, y después qué
fatiga, cudnta laxitud, como si sus nervios se hubieran
reventado. A la falta iba acompaifiado siempre el rencor,
el disgusto, la ndusea de si mismo, el arrepentimiento de
haber derrumbado en un instante lo edificado ya del pa-
lacio de su ensuefio; pero aquello era ineludible: estaba
hecha su vida de absolutas abstinencias y de caidas fe-
roces, de las que salia agobiado, rendido el cuerpo hasta
el agotamiento; mas el cerebro siempre en vela, tra-
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bajando clandestinamente, dando vuelta sin descanso
a mil absurdas imdgenes, en reposo solamente cuando
lo absorbia el estudio, asociando la idea lasciva como
sombra fatidica a todo pensamiento.



C omponiase la familia Medrano de dofia Lucia y
sus nietas: tres virgenes dulces y candorosas. De
luto desde la muerte de su marido, débale el color negro
a la anciana cierto aire de distincién y majestad. Era
tranquila, dada a las pricticas devotas y, como todos los
viejos, descuidada de lo presente y encerrada en lo pa-
sado, donde su memoria removia dormidos recuerdos.

Las tres nietas llamdbanse Clara, Julia y Genoveva,
por orden de edades, y todas eran apuestas y atrayen-
tes por su sencillez.

La mayor, mds en contacto con su abuela, a quien
acompaiiaba en sus ejercicios piadosos, y naturalmente
grave y reposada, vivia encerrada en un mundo aparte
que le habian hecho el recogimiento y la religion.

Julia, de temperamento romdntico y enfermizo, a
todas horas llevaba en los labios el hilo azul de una can-
cién, y en las noches, sentada al piano, tocaba, acompa-
flando con su acordada voz el sonido de las teclas.

En cuanto a Genoveva, era aiin una nifia: todavia
con el vestido alto; frigil y encantadora como una
porcelana; de cabello castaiio que caia en turbulentas
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hélices sobre sus hombros y risas que sonaban como
una musica en el silencio de su casa.

Aquella familia era la que visitaba Gabriel.

De natural aislado y retraido, era aquel hogar tran-
quilo algo como un refugio en el desierto de su vida,
estéril y mondtona.

Encantibalo el aspecto de la casona vieja y des-
tartalada donde las Medrano vivian; el hechizo ficil
y agradable de las tres nifias vestidas modestamente y
con tocado sencillisimo partido en la mitad de la ca-
beza; la candidez de sus costumbres; regocijibalo la
humilde sala amueblada con un ajuar de cojines con
fundas de dril, adornada con lienzos al 6leo embutidos
en enormes cuadros de madera preciosa; y la alfombra
raida y de colores amortiguados, los colosales rope-
ros de caoba de las recimaras, y los tdpalos antiguos y
multicolores puestos sobre el pupitre y la mesa de en
medio, los cémodos canapés y los costureros de laca,
y en el corredor los tiestos cuajados de flores; todo
aquel interior grave, pero sereno, todo aquel ambiente
lo atrafa y convidaba a su espiritu lleno de invencible
cansancio.

All4 se dirigia con toda puntualidad los jueves y los
domingos, y cada vez era recibido con la misma sonri-
sa carifiosa por aquellas gentes, sanas de espiritu y de
corazon.
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Al principio tuvo muchos desencantos, y vio en el
tren ordinario de aquella casa una monotonia mas esté-
ril y desolada que la de la calle; decepcionose con tanta
vulgaridad y desanimose palpando una desconsoladora
ignorancia; pero en cambio encontré aprecio; vio brotar
a la primera palabra una corriente de simpatia y, a poco
escarbar, vetas preciosas de carifio y un terreno fértil,
aunque inculto, que s6lo esperaba la fecunda simiente
y la mano directora.

Doiia Lucia lo adoraba: colmibalo de pequeiias
atenciones agotando todos los recursos para que no se
le hiciera pesado el tiempo que pasaba con ellas, y, en
cuanto a las nietas, dominadas desde el primer momen-
to, sentian por él indiscutible afeccion.

Cuando lo pedia, se levantaba Julia e hiriendo el
gastado marfil del piano suspiraba querellosas roman-
zas; y Genoveva lo idolatraba por los bombones que
nunca dejaba de llevar.

Clara, siempre recogida en si misma, s6lo hablaba
para responder; permanecia apartada de todos en un
dngulo, con los ojos bajos, iluminado su rostro por una
sonrisa inefable, absorta en no sé qué suefio interior.

Jamis le dirigia la palabra a Gabriel, pero cuan-
do éste hablaba despertaba del suefio que la absorbia,
y escuchaba atenta, con la barba apoyada sobre las
manos.
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Era reservada en sus emociones y avara de sus ale-
grias: si estaba contenta no eran ruidosos sus jubilos,
continuaba callada y apenas si su mirada y su sonrisa
eran sefial de su exultacion.

En las profundidades de su ser sentia una vaga sim-
patia por Gabriel, que la hechizaba con sus palabras; lo
escuchaba pendiente de sus labios y sélo si habia que
traer algun libro, o hacer cualquier otro insignificante
servicio, alzaba su rostro de las manos que dejaba caer
y se levantaba prestamente, manifestindole asi su de-
vocion.

\7

trafalo Clara con fuerza irresistible.

Quiza por su retraimiento, acaso por su inocencia
que la defendia como un escudo, tal vez también por la
dificultad, pasé por el pensamiento de Gabriel la idea
de aquel amor, primero por puro exotismo, trocose en-
seguida en peligroso juego y al fin convirtiose en verda-
dero amor, con todos sus tormentos y todas sus delicias.

Y ¢a qué se debi6 la metamorfosis?, ¢por qué aquel
sentimiento que no fue al nacer mds que una fugitiva
idea se trocé a poco en peligroso juego, y al fin se ma-
nifesté con todos los tormentos y todas las delicias del
verdadero amor?

El comienzo fue un abuso de superioridad: com-
placiase Gabriel en atormentar a la pudorosa Clara no
apartando de ella un momento la vista y sintiendo una
oleada de satisfaccién cuando la perseguida doncella
alzaba los ojos para bajarlos luego, coloreada por el
rubor, en tanto que ajaba con los dedos su falda de mu-
selina. Vefala fijamente causdndole verdadero martirio,
obligandola a levantarse cuando detenia la mirada en su
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gracioso pie, alto de tarso y calzado en lustroso zapati-
to de charol. Sabiendo cuin callada era, le dirigia fre-
cuentemente la palabra, y la respuesta, siempre tardia e
insegura, halagaba su amor propio. Con la sangre fria
que da la confianza en si mismo, deleitibase en pulir
intencionados piropos que le decia siempre oportu-
namente y que, como todas las rosas, tenfan para ella
la espina de la mortificacion.

Pero a poco el malabarista perdié su aplomo; sus
frases antes firmes titubearon y, quizd por este mo-
tivo y porque iba siendo sincero, Clara no le tenia
rencor.

Y hasta aquel instante tuvo la ventaja el verdugo.
Interesado en aquella lucha, exasperose viendo retro-
ceder el triunfo; irritose de que el juego no pasara de
alli y de que Clara, reconcentrada en s misma, no hu-
biese cambiado, sino siguiese siendo como antes, ni més
alegre ni mds adusta, con la misma misteriosa sonrisa
que iluminaba la diafanidad de su rostro. Acostum-
brado a ser dominador en aquella casa, asombrose de
no haber vencido, y entonces fue cuando quedé preso
en las propias redes que jugando habia tendido.

Mas cera s6lo la resistencia de Clara la que lo
atrafa?, :la amaba tnicamente por los escollos con que
habia tropezado?

No, la amaba porque era bella.
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Hasta entonces la miraba con atencién: era pélida,
de ojos verdes y aténitos, de cabello rubio, abundante
y rizado, que cafa de su cabeza como un haz de rayos
de sol; de labios sinuosos y delgados, y tan blanca, que
su sangre se vefa azul a través de su epidermis. El color
de su cuello trafa a la memoria la médula de las cafias,
perfumaba su aliento y, al entreabrirse su boca para
hablar, sonaba melodiosa, como si una mano invisible
acariciara el teclado de sus dientes, produciendo armo-
nias suaves como la oracién y dulces como la miel. Sus
manos aguzadas y transparentes eran un mand de con-
suelo, y en su blancor resplandecian las caricias como
un manojo de resplandores...

Y siendo tan inocente y tan casta, ¢habia de confe-
sarle su pasién a Clara, que era la misma pureza?, cha-
bria de decirle esas mismas palabras, vanas y triviales,
que antes habia dicho a otras mujeres?

No, la amarfa devotamente, con veneracién; y si
conquistaba a aquella virgen sin mancha, si lograba la
absoluta adhesién de su ser, si con su fuerza la habria de
dominar, serfa después de mil pruebas, insensiblemente,
y no con el mismo juego de madrigales y embustes con
que se engafia a todas.

Era tan buena, tan pura y tan imponente en su
sencillez, que cuando lo veia lo obligaba a bajar los
ojos con temor; parecia la Madona que descendia de
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su peana, y cuando se acercaba a ella, como Fra An-
gélico,’ iba con los labios temblorosos murmurando
una oracion.

L a sutil suspicacia de Gabriel habiase asomado al
dnima de Clara, y en su fondo visto relucir la fe
como un reflejo de amatista. Habia descubierto su pre-
disposicién mérbida al misticismo y encontrado la ma-
nera de insinuarse en su vida sin acudir a los mano-
seados recursos de los enamorados. Cultivaria en ella
esa escondida y profunda inclinacién, pacientemente,
malignamente, hasta formar de ella su ideal mistico; y
seguro estaba de que lo conseguiria, porque Clara, la
inocencia mds acabada, la candidez misma, no pondria
ningun escollo, sino al contrario, sumisa y benévola se
dejarfa guiar confiadamente, abandonando su alma sen-
cilla y sin mdcula, tan décil, que s6lo esperaba para
manifestarse la carcel de algin molde.

Pero habria de ser el ajuste amafiadamente, sin
advertirlo ella; y para esta labor Gabriel acudié a
toda su paciencia, derroché todo su anilisis y poco
a poco desenroll6 ante los ojos de su amada misticos
horizontes, misteriosos como vagos jardines, y con
su constancia y su amor labré las facetas de aquella
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alma en cuya belleza, obra suya, habria de recrearse
después.

Un dia en la conversacién hablole intencionada-
mente de santa Clara, su patrona, como de un modelo
de pureza y fervor, sugiriéndole la idea de imitarla, su-
puesto que hasta se le asemejaba un poco fisicamente.
Para que entrara en el misticismo por el hechizo y por
el amor, relatole la vida de la santa: de cémo su nombre
le vino de que los labios de un crucifijo predijeron que
serfa una lumbre que despedirfa luz mds clara que la del
sol; de como desde nifia repetia la oraciéon dominical
cierto nimero de veces que marcaba con piedrecillas
para que su fidelidad fuese exacta; de que abandoné a
sus padres por seguir a Francisco de Asis, teniendo el
valor y la fuerza de abrirse paso con sus propias manos
a través de una puertecilla tapiada con piedras; y acer-
candose mds, como quien hace una confidencia, refirio-
le cémo, un dia que comian juntos los dos santos en el
convento de San Damiin, desbocironse por las venta-
nas y bardas del templo lenguas de fuego y remolinos
de humo, producidos por las palabras que se decian y el
infinito amor que los abrasaba.

En otra ocasion le dijo, después de interesarla con
silencios y reticencias, que la habia sofiado con el habito
y el velo de las monjas, abrazando los pies del Salva-
dor: un crucifijo hermoso e incruento, como el Cristo
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en mirmol, hecho de un solo bloque, de Benvenuto
Cellini.’

Y cuando la vio dispuesta, cuando crey6 a aquella
alma perfectamente preparada y removida, comenzé a
nutrirla con sobrias y adecuadas lecturas: santa Teresa,
que habia deseado a Jests carnalmente; la vida de Fran-
cisco de Asis, amado por santa Clara; la de Francisco
de Borja, enamorado de la esposa de su rey; la Pasion de
la hermana Emmerick;' tales fueron las lecturas que
puso ante los ojos de Clara, dvida de misticismo.

Los éxtasis de santa Teresa producianle extrafios
trastornos y, como la histérica, Clara anhelé la conquista
del Castillo Interior, donde el alma se funde en Dios.!

Buscaba Gabriel para ella todos los libros propi-
cios a su exaltacion, las obras en prosa o poéticas de
misticos o de autores que sin tener precisamente ese
cardcter hubiesen llevado el habito. Asi fue como le re-
gal6 una vez, empastadas elegantemente y con carifiosa
dedicatoria, las poesias del candoroso y sencillo Nava-
rrete,'”” donde ciertamente no habia misticismo, pero
en cambio una sensibilidad tan delicada en los versos
amorosos, no sé qué de vago y melancélico que le ha-
blaria del amor que Gabriel deseaba infundirle, y que €l
vanamente hubiera querido expresar.

Al abrir el libro para hojearlo, habia visto Clara el
retrato del poeta y, para hacérselo mis simpitico, lo
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habia completado Gabriel con la descripcion que del
tierno escritor hacen los biégrafos: le habia dicho tem-
blindole ligeramente la voz:

—:No es verdad que era guapo el padre Navarre-
te? Y eso que no estd aqui como fue el original: de alta
estatura, de ojos azules y candorosos, de pelo castafio y
rizo, y talle naturalmente airoso. Cuando lo haya usted
leido, Clara, lo amara, y hasta querria haberlo tenido
de hermano.

Y al despedirse pensaba Gabriel:

La poesia de Navarrete... La ternura y la ingénita
sencillez de Clara se acercarian a beber a aquella fuente
de agua pura; verfan brotar los versos del inagotable
surtidor y, al caer, deshojarse en mil pétalos como li-
quidas margaritas; y en sus noches perfumadas de santa
beatitud oirfa la inefable musica de la rima, y la mi-
rarfa deslizarse tranquilamente u ocultarse en su alma
quejandose, como entre el césped un arroyo cristalino.

Obsequiole también las obras de sor Juana y, antes
de que las comenzara, le habl6 de ella: de su notable
discrecion y hermosura, de su gran inteligencia y de las
tiernas consideraciones de que en la corte fue objeto.
A la misma edad que ella y que santa Clara, habfa toma-
do el hébito de las carmelitas y profesado a poco en el
convento de San Jer6nimo. Y alli, vestida humildemen-
te, y prisionera dentro de los muros limpios y blancos
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de su celda, lejos del mundo, ocultaba su rostro belli-
simo de boca diminuta y afilada nariz, de ojos grandes,
negros y rasgados; feliz en la calma de su biblioteca,
donde entre cartas geograficas, aparatos cientificos e
instrumentos de musica, sufriendo la nostalgia de las
dos montaiias que la vieron nacer, el Monte-humeante
y la Mujer-blanca, herfa con sus manos delicadas la lira
suave y religiosa, que sonaba triste y seraficamente, con
ayes empapados de la resignacion y el misterio de los
claustros.

Contédbale cémo, debido a una carta de una monja
ignorante, el obispo de Puebla le prohibia a la poeti-
sa sus trabajos literarios y, después de una confesiéon
general y de escribir dos protestas de fe con su propia
sangre, se encerraba obstinadamente en su celda, mor-
tificando su cuerpo con cilicios y disciplinas; y cortaba
para siempre las cuerdas de la vagorosa lira, cuya au-
sencia no hacfa olvidar la fe, ni la ciega obediencia, ni
la resignacién.”

Y la lectura producia sus frutos: porque en efecto,
ninguna seduccién, ningin estimulante, ningtn téxico,
son tan eficaces como ella; ella s6lo habla directamente
al espiritu y lo seduce mafiosamente y a solas; cuando
nadie observa y se puede dar libre curso a los senti-
mientos, y llorar y reir, y reconocerse en lo que se lee,
sin que ninguno lo penetre; ella dnicamente educa o
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transforma la personalidad que su agua riega en las rai-
ces mds hondas; espoleando aptitudes ya descubiertas
o mostrando facultades desconocidas; escarbando en la
oscuridad de la conciencia y explotando el filén de oro;
ejerciendo incansable su oficio de consoladora o reve-
ladora o corruptora; sondeando sin tregua los mds re-
coénditos pensamientos; despertando los mas profundos
instintos y dirigiendo las mds inexploradas tendencias.

¢Y cudnto mds seguros serian en Clara estos efectos;
en Clara que era la inocencia mds acabada, la candidez
misma, y que sblo esperaba para manifestarse la carcel
de algin molde?

VII

quella tarde fue Gabriel a hora inacostumbrada a
casa de dofa Lucia.

Subié y, como oyera al ir a llamar un murmullo de
rezos, dio media vuelta para retirarse; pero ya lo habian
sentido llegar, y la fimula, una vieja triste y enjuta, sali6
a decirle que esperara un momento o entrara a rezar en
el oratorio.

Allf estaban arrodilladas todas ante una copia de la
Concepcion de Murillo: dofia Lucia, pasando las cuentas
de 6palo de su rosario, y sus nietas musitando los pa-
drenuestros y las aves, con su voz que hasta en aquel
susurro era musical.

Estaban las tres: Julia, Genoveva y, vestida de blan-
co, con el dorado cabello extendido sobre la espalda,
Clara, la adorada de su corazon.

Clavaba Gabriel los ojos en la madona y, suspenso
ante su hermosura, sentia resonar en sus oidos, reper-
cutida a través del tiempo, la descripcién sublimemente
bella del Apocalipsis:

“Y una gran sefial apareci6 en el cielo: una mujer
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vestida del sol, y la luna debajo de sus pies y sobre su
cabeza una corona de doce estrellas”."

Veia sus manos cruzadas sobre su pecho, sus ojos
agrandados por el éxtasis, su cabeza temblando sobre
sus hombros, y visitada por el Espiritu Santo, que hacia
oscilar su cuerpo y estremecerse la comba de su seno de
marfil; recibiendo el aroma de las avemarias que ben-
decian el purisimo fruto de su vientre.

Y sugestionado por la devocién de aquellas virge-
nes fervientes, tocado un instante por la gracia, arrodi-
llado como ellas, unié su voz al murmullo de sus voces,
igual y monétono, pero dulce como la oracién del mar.

Clara, brillante con su traje blanco, mis pura que
la Virgen a quien imploraban, con sus cabellos rubios
como gavilla de trigo, con su frente alba como harina
inmaculada, oraba ardorosamente vy, transfigurada por
su fe, resplandecia borrando la presencia de la criada y
de su abuela, descollaba entre sus hermanas, y crecien-
do, creciendo insensiblemente, eclipsaba con su luz y
su belleza a la misma Madona vestida con el sol.

Dominado por aquella fascinacién, Gabriel se abs-
trajo completamente y, cuando oy6 suspirar las prime-
ras frases de la letania, olvidando su sentido mistico se
volvio a la amada fervorosa, murmurando en el silencio
de su arrobamiento otra letania suavisima de dulzura
y de pasién.
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Lucian los dureos cabellos de la extitica, brillaban
bafiando su frente de luz suave, envolvian como un
humo los nicares de sus orejas, lamfan como una llama
la nieve de sus vestiduras; y deslumbrado y atraido por
aquella cabellera luminosa la miraba enroscarse y ful-
gurar, la vefa transformarse en una placa deslumbrado-
ra, ardiente como el metal fundido; y Gabriel, impulsado
por aquella visién rutilante de sus ojos, murmuraba:

Cuasa de oro

Con el fervor, las mejillas de Clara se teiifan de un tinte
extrafio, se encendian y sobre el mate del rostro resalta-
ban como dos flores sobrenaturales, en el centro color
de rosa, y pilidas en las extremidades de los pétalos;
y enloquecido por aquella ilusién serifica de sus ojos
Gabriel suspiraba:

Rosa mistica

El cuello de Clara ergufase recto, redondo, impecable,
como el tallo inflexible de un girasol mistico vuelto ha-
cia la fe; del color de la nieve; rodeado tres veces por
un collar de perlas; semejante al cuello de la Sulamita,
comparado a la torre donde estin colgados mil escu-
dos: todos escudos de valientes:"



50 EL ENEMIGO

Torre de marfil

Atraida por los ojos de Gabriel, clavé en él sus ojos
seductores, sus ojos verdes, himedos, en cuyo fondo
blanqueaba el candor; y en su quieto cristal estaban
reflejadas todas las ternuras; ojos claros, atin no ra-
yados por la malicia, ain no empafados por las 13-
grimas:

Estrella de la manana

Sus labios encendidos temblaban; sus manos distin-
guidas, transparentes, de falanges encanutadas, de ufias
sonrosadas y lucientes como diez gemas, juntaban sus
palmas céncavas suplicando; sus senos, semejantes a
dos copas, se estremecian desbordindose de uncidn;
todo su ser vibraba, perfumaba como un vaso lleno de
ungiientos preciosisimos; y airosa, trémula, ardia como
un caliz de amor:

Vaso de verdadera devocion

Gabriel, con el fervor, seguia quemando aquellas lagri-
mas fragantes de incienso en las brasas de su éxtasis,
desgranando uncioso aquellas brillantes cuentas de la
letania:
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Virgen amable
Vaso espiritual

Y guiado por ella, guiado por Clara que le tendia su
mano misericordiosa, se vefa en el paraiso; en un edén
de amor alumbrado por limparas inextinguibles, perfu-
mado con blancas nubes de mirra y reclinada la frente
sobre su seno:

Puerta del cielo



VIII

lgunas veces acontecia que, cuando mds entre-
gado estaba a su labor de modelar aquella alma
y regenerarse a si propio, se desviaba del camino que
se habifa trazado y hasta tenia en poco lo conseguido.
En una de esas horas de languidez y abandono, y
apoderado otra vez el instinto de su cuerpo, sentiase
removido por apetitos extrafios que en el misterio de
la inconciencia habfan germinado calladamente, para
manifestarse algin dia, Gnicos y arrolladores.
Entonces reconocia que la lucha entre lo material
y lo irreal no termina nunca, sino mds ruda comienza
cuando alguna sensacién fuerte o desconocida sacude
el organismo, haciendo caer y barriendo fatalmente las
delicadezas y exquisiteces espirituales, para no dejar,
pasado el torbellino, mis que el tronco y las ramas del
sentimiento, que agarrado profunda y tenazmente por
las raices es la primera condicién de la vida.
Divisaba al hombre en el alba de los tiempos, es-
clavizado por el instinto que era su Gnico gufa; miraba
indestructible y perpetuindose en el fondo de la huma-
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nidad un limo de barbarie que existird irreparablemente,
brotando cada vez de mds hondo, renaciendo con la po-
tencia de la irresistibilidad, enturbiando y manchando al
agitarse la limpida superficie, espejo de las mds nobles
virtudes y los mds heroicos deberes.

Gabriel palpaba esta verdad en si mismo y respecto
del mis cruel de los instintos: el instinto del sexo.

Aunque en el pensamiento se habia consagrado
enteramente a Clara, aunque en su ansia de ideal ha-
bia encarnado en ella su aspiracién, como el impulso
era vago, intermitente, apenas se alejaba de la amada
algunos dias, la olvidaba asediado por perturbadoras fi-
guraciones, victima de su apetito en vela como un ojo
abierto, alerta como un oido aguzado, en alarma cuan-
do percibia un talle hermoso de mujer, un lindo pie o
un contorno mal velado.

En ocasiones alejabase punzado por un remordi-
miento; creyendo que hacfa mal exaltando asi el espiritu
de aquella nifia; jugando con su corazén absolutamente
inerme y confiado.

Mas ¢no era el filtro de desaliento y volubilidad
que habia bebido en la fuente misma de la raza el que
lo abatia y el remordimiento s6lo una excusa para dis-
culpar su cansancio?

Sea como fuere, alejibase por algtin tiempo y vol-
via a sus antiguas costumbres; a ver pasar la existencia
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inatil; a mirar deslizarse el rio negro y perezoso, como
en sus periodos de decaimiento; o a entregarse furiosa-
mente al placer para divagar su espiritu, descontenta-
dizo como si hubiera agotado la vida y gastado como si
hubiera vivido siglos de siglos.

Pero entristecialo el placer, irritabalo el roce con
la gente y echaba de menos su aislamiento, porque s6lo
en ese claustro de soledad y excogitacién podia traba-
jar y conocerse a si mismo; fortalecerse y ascender; y
porque nada mds alli estaba cerca de Clara, cuyo amor
debia ser su estimulo y su redencién.

Y volvia: encontrando abiertas siempre las puertas
de la casa de sus amigas, y a Clara con una sonrisa que
iluminaba como una aurora su rostro demacrado por
tanto olvido y tanta ausencia.
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ntonces se portaba como nunca.

Mostribase arrepentido y triste, y se pasaba rapi-
das y agradables horas en casa de dofia Lucia, oyéndole
relatos de su juventud, o sintiendo vagas tristezas cuando
tocaba y cantaba Julia, o charlando largamente con la
bulliciosa Genoveva que lo habia extrafiado mucho en
los dias que no lo habia visto.

Sentiase como en una atmoésfera de beatitud, del
mismo modo que si renaciera a otra vida; y melancdlico,
con un surco de tristeza en la frente, pasaba aquella es-
pecie de convalecencia espiritual, aspirando el aire de
aquella casa donde se le entraba el deseo de ser bueno;
objeto de mil solicitudes por todas; adquiriendo fuerzas
y curado al fin por los ojos y las palabras de Clara, que
resplandecia de amor y de caridad.

Restablecido por completo, volvia a su trabajo con
mds ahinco; pagdbale a Clara sus atenciones haciendo
su voz mds carifiosa; habldndole de sus ejercicios devo-
tos; preguntindole si habia rezado por él; y en aque-
llos instantes ambos eran felices: Gabriel porque la veia
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amorosa y abandonada, y ella porque la presencia de
aquel hombre satisfacia, sin que su candor lo advirtiera,
su necesidad de amar de virgen nibil y pudorosa.

Por obsequios de Gabriel, su alcoba parecia una
capillita: el lecho levantibase en medio, blanco y al-
beante, y sobre él, en la cabecera, puestos por su misma
mano un acetre y un rosario; y en los muros, tapizados
de rosa y oro, cuadros de santa Teresa, de la Virgen de
Guadalupe, de santa Clara y un san Sebastidn, adoles-
cente, hermoso y desnudo, martirizado por las flechas.

Y un dia en que asomado a los ojos de Clara vefa
Gabriel su alma sencilla y transparente, inclinindose
como para arrobarse en tanta diafanidad, dej6 caer esta
idea que la hizo estremecerse hasta su pliegue mas re-
condito, rayando la superficie de ondulaciones lumino-
sas y circulos cristalinos:

—Clara, usted es un dngel, una virgen mis que una
mujer; ¢por qué no, conforme con sus inclinaciones
que son de devocién y de humildad, se hace usted mds
grata a Dios vistiendo el hdbito de religiosa que sentara
tan bien a su cardcter y a su tranquila belleza?

Y aquella revelacién, hecha en el tono mds natural
del mundo, hizo temblar a Clara, clavindose honda-
mente en su pensamiento y en su corazon.

L os domingos en misa de doce vefala en la igle-
sia de Santa Clara, y en tanto que ella se entre-
gaba a su fervor, arrodillada entre los devotos, fijos
los ojos en el devocionario, ofa Gabriel distraido los
dulces acordes del arménico; mataba el tiempo mira
que mira los reflejos que producian los cirios en los
estucos; persigue aqui los relucientes meandros de
los altares y espia alld el inapreciable oscilar de los
candiles, hasta que cansada de mariposear su atencién
se detenia en la historia de aquel recinto donde Clara
iba por devocion y él por verla solamente; y agolpa-
das en su memoria las reminiscencias de sus lecturas
recordaba:

Aquel templo, hoy tan abandonado, habia sido
en otro tiempo un jardin mistico que respiraba arte y
recogimiento, y también un claustro dentro de cuyos
macizos y pesados muros reventaban en la sombra
flores exquisitas de hermosura y de castidad.

Miraba la esbelta nave, los altares estucados de
blanco y oro, las dos puertas mirando hacia el norte,
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la hermosa arquitectura, obra de un artista apellidado
con razén el maestro de los maestros; e imaginabase
el convento con los cuadros que adornaban los muros
de sus corredores: el célebre Lopez habia pintado sus
mejores lienzos para engalanarlo, y las telas dentro
de sus marcos de doradas molduras, resaltando en la
limpieza de las paredes, hablaban a las religiosas que
por alli discurrian de belleza y adoracién.

Cudnta paz respiraria aquel convento habitado
por sencillas y castas virgenes, cuya hermosura seria
la delectacién del Esposo. Todas habrian sido graves y
muy bellas, palidas y marchitas como los lirios que se
agostan, cumpliendo las reglas con estricta observan-
cia, viendo deslizarse los dias recogidas en su celda, o
reunidas en la tribuna asistiendo a las ceremonias del
culto, o marchando por los corredores en silenciosa
procesion, llenas de amor y bondad, dejando despedir
de si su aroma de serificas violetas.

Un misterio inefable reluciria perpetuamente en el
pedazo de cielo azul extendido sobre sus cabezas, y ya
en los ardores de sus cdnticos, ya en el susurro de sus
rezos, ya en la quietud de sus almas orantes, entrega-
rianse al Amado, ofreciéndole la limpidez y blancura de
sus almas odoriferas.

La historia de una de sus religiosas patentizaba el
encanto nunca visto de su interior y el hechizo que em-
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briagaba el dnimo cuando penetraba en aquel paraiso
de apartamiento.

Habialo leido Gabriel en las crénicas y sucedi6 en la
Edad Media mexicana, mandando los virreyes y en épo-
ca propicia para el milagro.

Tenfan don Martin Lépez de Gaona y dofia Pe-
tronila Nino una hija encantadora, llena de fragancia
y candor, de oro mate en los cabellos y en el rostro de
satin inmaculado. Holocausto gratisimo habia sido
consagrada al claustro por sus padres, a la manera de
aquellos sencillos patriarcas que ilustran con su rostro
hierdtico y su luenga barba las hojas de la Biblia, y que
ofrecian a Yavéh sus ovejas mds grasas y de vellocino mds
blanco. Pero ella era joven y ademds hermosa; mas ale-
gre que una golondrina para resistir el frio y la tristeza
conventuales; su cintura demasiado esbelta y cimbreante
para ocultarse bajo el sayal y la tosca cuerda; sus oidos
bastante acostumbrados a las lisonjas y halagos para ha-
bituarse al murmullo de las letanias; y por tanto si no
burlaba tampoco cumplia los deseos paternales.

Con todo, era piadosa; porque heredera de padres
cristianos no podia renegar de su educacién y, aunque
bulliciosa y frivola, complaciase en visitar los monaste-
rios de monjas.

Un dia que estaba en el de las claras con su madre,
apartase de las religiosas que charlan en el vestibulo, y
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entrindose por la chapada puerta mirase en un corre-
dor adornado con lienzos en los muros.

En el primer momento, su dnima frivola y superfi-
cial espantase, siente un encogimiento como de temor o
tristeza, aspira luego el aire largamente y, tranquilizada
poco a poco, arrébase insensiblemente con la magia de
aquel sitio, y una sonrisa brotada de lo mds hondo de su
ser florece en los jardines de su alma. Abre los brazos, alza
la cabeza encantadora, pasea los ojos por la perspectiva
de aquel patio, cuadrado y de amplios corredores, con
arcos planos; aspira la paz de las colosales higueras que
se elevaban en medio; unas higueras secas y centenarias,
con las ramas como miembros torcidos; jorobadas y
blanquecinas como si hubiera llovido sobre ellas mucho
polvo; y stbito resuena en sus oidos una musica celestial,
dulce, como si brotara de una flauta liquida.

Es el chorro de la fuente que parlotea en el centro
del patio, que canta vagorosamente, como si por brotar
en el convento hubiera aprendido a cantar y orar; pues
el surtidor debe cantar y orar, puesto que la moza se
llena de emocidn, y se acerca a la fontana reluciente de
azulejos, como a una amiga monja con su hébito azul
que la llamara.

Y sigue resonando suave, arrulladora, la flauta li-
quida, vertiendo sus notas como granos de oro en el
alma de la virgen embelesada, que sigue acercindose,
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a la vez tranquila y temerosa, como a una amiga monja
con su habito azul que la llamara.

Llegada a la fuente siéntase en el borde y la musica
se hace mds queda, mds suave y seductora; suspirando con
todas las cadencias de un arménico, con la dulzura de la
letania, con las tristezas de la salve, con el amor del ave-
maria, como si por brotar en el convento supiera cantar y
orar; y ella, Isabel, quiere asomarse a la superficie crista-
lina con el impulso instintivo y natural del que busca los
ojos de quien le habla; y contempla el liquido didfano, el
cristal himedo como una pupila carifiosa, le entran an-
sias de contemplarse en €l; y el agua, que con la caida del
chorro argentino se encarruja, debajo del rostro de Isabel
se une formando un 6valo, queda perfectamente brufiida
y pulida como una faceta de diamante, y al inclinarse Isa-
bel para verse en la superficie, con el impulso instindvo y
natural del que busca los ojos de quien le habla, quéda-
se pilida e inmévil, como si repentinamente se hubiera
convertido en una estatua de marmol helado y divino.

Al inclinarse sobre el espejo, habia visto en la linfa
su imagen; su rostro con las mismas bellezas y atracti-
vos, pero encuadrado por el prodigio dentro del hdbito
de las claras.

Dias después entraba en el noviciado, y transcu-
rrido un afio profesaba bajo el nombre de sor Isabel de
San Diego.
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Distrdjose (Gabriel oyendo el sonido de la campa-
nilla a la hora de la elevacién, y durante un instante
miré la dorada casulla del sacerdote, lo invadi6 el fervor
que inundaba todos los pechos, pensé en el simbolo
de la hostia y el ciliz levantados, continuando luego su
interrumpida divagacién.

Hoy ya no existe el convento, proseguia, como tam-
poco una capillita en forma de pequefia rotonda dedica-
da a la Concepcidn, segin el decir de un bajorrelieve; lo
que antes era claustro habfa sido convertido en casa de
vecindad y las monjas expulsadas de sus celdas; la capi-
lla trocada en lugar de comercio; los muros de la iglesia
pintorreados al exterior con anuncios de casas mercan-
tiles; nada de lo que fue antes. Pero de igual manera que
los sabios y los artistas reconstruyen con infinita pa-
ciencia ciudades con sélo vestigios de ruinas y ven una
estatua en un trozo de marmol, asf los espiritus piadosos
o sedientos de arte, leyendo las crénicas de aquel tiempo
y con un poco de amor, pueden hallar encanto en lo que
resta de belleza o de religién y, cuando pasan por Santa
Clara, evocar lo que ya no existe y recordar a la funda-
dora de la congregacién en Porcidncula donde, en el
mismo campo que Francisco eligiera para teatro de sus
hazafias, fund6 su plantel de recatadas doncellas e ilustres
virgenes, encarnadas rosas rodeadas también de espinas,
simbolo en esos vergeles de la mortificacién propia.
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Hoy ya no hay lugares para amparar al que en el
alma lleva la enfermedad del misticismo, o si los hay
estin ocultos y bajo la apariencia de casas particulares.
No queda miés que el recuerdo de aquella edad que era
como un claroscuro de ignorancias divinas y de arte sa-
grado; bosque de celestiales zarzas que ardia de fervor;
que era encendido por la centella del milagro; en cuyo
cielo resplandecian como estrellas las maravillas; tiempos
dichosos en que todos los labios sabian orar.

En aquel instante Gabriel fue traido a la realidad
por el ruido que hacian los devotos levantindose; y
desvanecido su suefio se burlé de la devocién que lo
habia llenado un momento, y después de santiguarse
maquinalmente se levant6 para esperar a Clara en el
pértico del templo.
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odas las tardes, al oscurecer, huroneaba por los

barrios de la ciudad; divagando su fastidio algu-
nas veces, otras buscando el aislamiento, y todas nu-
triendo el germen de su amor.

Influido por su propésito, habiase encaminado en
una senda de misticismo que no se queria confesar, y
mucho menos a sus amigos; y por eso se aislaba de todos,
y al atardecer vagaba sin rumbo fijo, a caza de algin rincén
apartado donde poder contemplar a solas su suefio;
llendndosele el pecho de alegria cuando encontraba
algin jardin escondido, algun frontis de templo antiguo
y polvoso, o alguna calleja de aspecto solitario donde
poder distraerse un instante y revivir tiempos pasados.

Agradibale imponderablemente Catedral, por su
majestad y su magnificencia, por la quietud que respira
y, aunque se complacia en verla a todas horas, la vefa
con mds devocion en las tardes y como con cierta clase
de espanto; porque con su mole gigantesca en pie desde
hace tres siglos, y sus dos torres que fingen dos manos
levantadas, le hablaba a su dnimo de fe y de cielo, dos
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cosas perdidas para él, que se llenaba de pesadumbre al
contemplar aquella basilica, enorme e inanimada, a la
que la magia de los atardeceres hacfa vivir, infundién-
dole sentimientos que él no podia experimentar.

La vista del Sagrario era como un reposo: descan-
saba de la impresién que producia en su alma el gi-
gante, deleitindose en las delicadezas y platerescos de
sus fachadas que bordé Churriguera con prestigiosas
molduras; sentiase atraida su atencién por el intrinca-
miento de los capiteles, por la elegancia de las columnas,
y la impasibilidad de las estatuas de doctores, patriarcas y
virtudes que lo adornan. Admiraba la planta del edificio
que figura una cruz griega, su cipula octégona y todas
las bellezas de su dorico estilo interior.

Laiglesia de San Felipe, la mds moderna de la ciudad,
lo encantaba por su esbeltez y atrevimiento, por sus
muros donde volcd Bizancio todas las galas de su sun-
tuosa decadencia, por sus santos adustos y hieraticos,
sus mosaicos peregrinos y su caleidoscépica policromia
esfumada en oro fino que resalta en los fondos rutilan-
tes, en los radiosos nimbos y en sus estrellas que clave-
tean como calamones relucientes el firmamento de las
naves; y por su 6rgano divino, lleno de flautas, clarines,
tambores, campanas, pdjaros y cascabeles, como si fuera
el resumen de todos los sonidos de la musica y las voces
reunidas de las orquestas.
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Enla Colegiata de Guadalupe,'® y detrds del ciprés,
sentibase en la opulenta sillerfa, de tallados tan finos
que parecia que la garlopa le habia dejado pendientes
las virutas; y oyendo los cdnticos religiosos vefa entrar
la luz en reflejos irisados por el multicoloro rosetén de la
béveda y por los vitrales engarzados como tres piedras
preciosas en el muro.

Pero ningun interior o fachada de templo lo atraia
como la Santisima.'” Cuando ya se acercaba la noche
hacia all4 se dirigfa melancélicamente, y entrando por
la calle del Amor de Dios, marchando por la acera de la
izquierda para no ver ningun detalle, llegaba hasta su
frente, causindole todos los dias la misma sensacién
de sorpresa y la misma emocién de arte. Cada vez la
contemplaba con el mismo recogimiento con que la ha-
bia visto la primera, y recordaba la impresién que
habia sentido.

Habiasele figurado aquello una ola blanca y alti-
sima, vestida de espuma y adornada con volutas capri-
chosas; un primoroso bordado mas fino y sutil que los
que labraban con infinita paciencia las religiosas en las
casullas y las dalmdticas; habia encajes delicadisimos de
cantera que parecian poder desvanecerse de un soplo;
filigranas de piedra como no habian hecho iguales los
orfebres; capiteles de columnas donde florecian divinos
acantos, y en sus nichos estatuas de obispos y doctores
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con su capa pluvial y su mitra puntiaguda, debajo del
Padre Eterno, que con la tiara en la cabeza y sentado
en la silla pontificia, sostiene al Hijo Amado sobre sus
rodillas.

Y sobre toda aquella obra de suefio, una capa te-
nue y finfsima de polvo, amontonado y cernido sobre
las molduras a través de muchos afios, como un espol-
voreo de plata sobre caprichosas estalactitas; como un
manto de gris algodén para conservar frescas e inc6lu-
mes aquellas flores maravillosas de arquitectura; enne-
greciendo con su pincel algunas partes, dindoles luz a
otras, formando tonos, cubriendo con pudor las lineas
defectuosas.

Y en el Sagrario sucedia otro tanto: en las grecas
y racimos de la fachada, y lo mismo en Catedral en los
albalds de los altares; en todo lo grande y todo lo bello
haciéndolos mis bellos y mas grandes; dindoles a los
edificios esa majestad que dan las canas a los viejos;
tendiendo como un manto de inmortalidad en las alha-
racas de los frontispicios, los contornos de las estatuas
y los cantos de los misales y el sindalo de los érganos
de las iglesias.

Al penetrar en los templos, Gabriel se llenaba de
uncién, y volviendo el pensamiento al pasado, cerrados
los ojos del rostro y abiertos los de la imaginacién, los
vefa cubiertos por todas partes de oro y plata, de riqui-
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simos paramentos, de numerosas limparas, y ardiendo
en abundancia la blanca cera.

Y cuando salfa, llevaba el alma adolorida; porque
a pesar de la impresién que en él producia el silencio
de los templos en la calma de los crepisculos, no crefa
y no rezaba; y no obstante, su dnima algunas veces ora-
ba inconscientemente, incapaz de permanecer ajena a
tanto arrobo y tanta quietud; y cuando algunas noches
pasaba por sus rincones favoritos: por el Sagrario, por
San Felipe, por la Santisima, vefa alucinado las venta-
nas de las naves, derramando luz como si en el interior
hubiera prendidos muchas lamparas y muchos cirios, y
con el pensamiento asistia a unas visperas misteriosas
y fantasticas, celebradas en el silencio nocturno; veia
los altares heridos por los reflejos de las luces, resplan-
deciendo los blandones de oro y las custodias guarne-
cidas de piedras preciosas reluciendo los ramilletes y
los atriles; desplegada la riqueza de los cdlices de oro y los
copones gemados, balanceidndose los incensarios y ar-
diendo los sahumadores; y como si hubiera vivido en
otro tiempo suspird por la época en que la belleza fue
hermana de la religién; en que florecieron los Echa-
ve, los Judrez, los Cabrera, los Tolsd, y en que cada
monasterio era una pagina de la historia de las Artes.



XII

G uiada por la sugestién de Gabriel que desde ha-
cia tiempo la dirigia, y con el pretexto de estar
enferma su amiga mds amada, Clara manifest6 su deseo
de llevar el hdbito de la Damianita.

Ya la veia el perverso amador en su pensamiento,
vestida de religiosa, trocados sus vaporosos trajes por
la tosca estamefia, metida en su casa, y apagada la lla-
marada de oro de su cabellera bajo la nieve de la toca.
Figuribasela reposada y grave discurrir por la casona,
con su manto azul y el niveo escapulario colgante sobre
el pecho, antojdndosele que se habfa animado la santa
Clara de San Felipe y bajado del muro a la vida mds
pura y misticamente hermosa.

Para entonces querfale hacer un regalo de acuer-
do con el caridcter de Clara y con el acontecimiento,
y pensé: “como los colores de su patrona son el azul y
el blanco la festejaré con una invasién de flores: por
todas partes los ojillos tristes y destefiidos de los no-
meolvides, los pilidos racimos de los plimbagos, los
apifiados heliotropos enamorados del sol, y las viole-
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tas y los jacintos y las campdnulas; y alternando con
este matiz las frentes inmaculadas de las gardenias, las
estrellas de plata de las margaritas, los cascabeles de
perfume de los jazmines y las copas fragantes de los
lirios”; pero no, que tales encantos se desvanecerian
luego como los jardines de los fuegos de artificio; y se
encariii¢ con la idea de darle un rosario de brillantes
cuentas de concha, encerrado en un huevo de plata,
para que voltease diariamente entre sus dedos finos
y puntiagudos; al fin resolviose por un libro de ora-
ciones, que comenzo a buscar sin descanso, hasta que
encontré uno, artistico verdaderamente, que llegado
el dia le mando en elegante estuche.

Era el antifonario alargado y pequefio, de marfil
las pastas y cuajado de preciosos relieves; de cantos do-
rados y sujeto con un broche de oro; la impresién de
letra gética, y en las hojas adornadas con vifletas y rojas
mayusculas, hermosas estampas de santos.

Cuando lo abrié Clara, ley6 en la primera piagina
este soneto de Gabriel:

En tu mullido pecho de polares
blancuras, el fervor quema sus granos,
y tu acento que vibra con cristianos

ritmos suena mas dulce que los mares.
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Las preces como misticos collares
desatas y, volviendo los arcanos
ojos hacia el altar, pones las manos

en cruz, uno sobre otro los pulgares.

Oreando piadosa los tormentos
sin esperanza, viertes tus ungiientos

de azucena en la nave solitaria,

y a la fe que vacila en el camino
del esperado edén, como un divino

indice se lo muestra tu plegaria.
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ecogia los frutos de su esfuerzo.

El ideal mistico que sofiara estaba formado,
y habia conseguido su empeiio, porque Clara era la
inocencia mds acabada, la candidez misma, y le habia
abandonado su alma sencilla y sin macula, tan décil
que sélo esperaba para manifestarse la circel de algun
molde.

Recogia los frutos de su esfuerzo.

Cosechaba satisfecho el rubio trigo que habia sem-
brado, y deleitibase en la contemplacién de aquella
alma que habfan labrado su constancia y su amor para
después recrearse en ella.

Mucho tiempo habia empleado en su labor y mu-
cho trabajo; pero ¢qué son el trabajo y el tiempo cuan-
do la obra sale perfecta y se ha podido transmitir al
Paros el pensamiento y el sentimiento del artista?'®

Y él habia hecho mds que los poetas y los esculto-
res, porque habia labrado un alma en cuya belleza, obra
suya, habia de recrearse después y cuya perfeccion de-
bia ser su recompensa; aquella alma sumisa y benévo-
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la, décil como una arcilla, él la habfa amasado durante
mucho tiempo; y con su emocién artistica y su bondad
habia modelado una copa hermosisima, vaso espiritual,
esbelta, de bordes cristalinos, donde habia vertido su
ideal de amor; y ahora con el ciliz precioso en la mano,
e inclinado sobre el milagroso elixir, bebia, bebia inefa-
blemente, embriagdndose con el jugo inmortal, con la
esencia mistica de sus dos dnimas venturosas.

Porque él también habia sido cogido por la fasci-
nacién; también él se habia deslumbrado con los mis-
ticos horizontes, misteriosos como vagos jardines que
habia desenrollado ante los ojos de su amada, y con el
espejismo de la felicidad en los ojos y en el corazén
sofiaba, viviendo el amor de los bienaventurados.

Clara jamids le dirigia la palabra a Gabriel, pero
cuando éste hablaba despertaba del suefio que la ab-
sorbia, y escuchaba atenta, con la barba apoyada sobre
las manos. Callaba obstinadamente escuchando sus pa-
labras, gozando con el encanto de lo que ofa, dando
muestras con la sonrisa de carifio y aprobacion.

A través de sus ojos, humedos y verdes, vefa Ga-
briel cuanto habia sofiado; miraba su fondo puro y
transparente, como el de un arroyo; tan claro que veia
relucir las arenas plateadas y podria contar una a una
las pedrezuelas; tan suaves que las sentia sobre su frente
como una caricia de terciopelo.
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Cada jueves y domingo llevibale un ramillete
de amapolas blancas, tenues y fragiles, como muchas
alas de mariposas, olientes con el delicioso perfume
de una primavera inefable; y las amapolas radiaban,
mds blancas que la toca de la clarisa en una jardinera
donde ella las refrescaba todos los dias, sufriendo con
la agonia de aquellas flores, para quienes pedia a Dios la
inmortalidad.

Surgia de las profundidades de su ser la simpatia
por Gabriel, pero consciente y distinta; lo escuchaba
pendiente de sus labios, y sélo si habia que traer algin
libro, o hacer cualquier otro insignificante servicio,
alzaba su rostro de las manos que dejaba caer, y se
levantaba prestamente, manifestindole asi su devocion.

Amaba Clara sumisa y abandonada, entregada ab-
solutamente a Gabriel, en quien vefa un ser superior,
como si fuera favorecida por una gracia celestial; y él
también la amaba enamorado de tanta inocencia, re-
cibiendo el culto de aquel corazén que ora ardia como
brasa ardentisima donde el amor quemaba granos de
incienso, ora perfumaba como una rosa mistica, o alum-
braba como cirio inextinguible en el santuario de su
reciproca adoracién.

Era aquel un amor llegado a los mis celestiales
deliquios; dominador, purisimo; de dos almas que po-
drian comunicarse de lejos porque no necesitaban de
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la corporal presencia; pues en la sombra, con los ojos
entrecerrados para ver interiormente, y sin necesidad de
ningdn contacto fisico, sus espiritus como dos inmor-
tales dngeles vestidos de oro y de luz se daban un beso
eterno; las almas solas, fluidas, impalpables; confundién-
dose como dos soplos, mezclindose como dos llamas,
cruzando sus perfumadas espirales como dos nubes que
se levantan del mismo aromdtico incensario.

Clara llevaba, como habia querido Gabriel, su ha-
bito burdo y sencillisimo, que cubria sus cabellos, su
garganta, sus pies, y s6lo dejaba visibles su rostro y dos
manos maravillosas, blancas, surcadas de delgadas vetas
azules, como si las recorriera interiormente un zumo
de violetas.

El amor tal como debe ser idealmente: puro, inte-
lectual, los unfa con sutiles cadenas de diamante, y el
Deseo, la engafiosa serpiente del paraiso, no asomaba
aun su cabeza por entre las frondas del jardin para tentar
la curiosidad de aquella Eva candorosa.

Dormia el Deseo, pero en cambio existian los demds
transportes del amor; todo cuanto tiene de puro y espi-
ritual; ambos lo gozaban, lo bebfan, saboredbanlo como
un celestial licor, delicioso, didfano, sin que nunca se
enturbiasen sus ondas cristalinas, creyendo ambos que
aquel amor suyo era un venero divino que tenia su
fuente en el corazén mismo de Dios.
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Y para Gabriel, mis grande era el deleite porque
venia acompaifiado del triunfo; habia realizado su ideal
supremo: de acallar primero y matar luego sus instin-
tos; y en la noche y en el dia y a cualquier hora, su tinico
pensamiento y su unico sueflo era la clarisa, la virgen
prudentisima que por el amor se habia convertido para
él en una representacién mental dnica, exclusiva, domi-
nadora, sin que ninguna otra idea la suplantara o la eli-
minara de la conciencia; como si se hubiera paralizado
el juego de las asociaciones, reinando como soberana,
en absoluto seflorio y predominacién.

Alucinado creia realizar el ideal supremo: no ser
esclavo de los instintos; tan claro veifa el cristal de sus
sentimientos que ya no creia en el limo de barbarie que
existe en la sangre de la humanidad y que brota cada
vez de mds hondo pero no desaparece nunca.

"Tenia fe el iluso en el albedrio y en el ideal; creia
ciego en lo que pasaba por su conciencia, absoluta-
mente ajeno al trabajo lento y oculto pero constante
del instinto, que se manifestaria algin dia, unico y
arrollador.

Pero él no asistia a esa labor oculta y, mientras, se
embriagaba con su sueflo, viendo en el dia y en la noche
y a cualquier hora a Clara con sus ojos verdes como dos
esmeraldas, y extendidas sus manos de las que brotaba
un mand de consuelos y de bendiciones.



XIV

A rropado ya en su lecho, y a la luz de indecisa lim-
para, lefa Gabriel distraidamente, como quien
llama al suefio; y el suefio, solicito y generoso, acu-
dia con cautela; comenzando a adormecer su cuerpo
por las extremidades, empafiando su vista, quebrando
y desbaratando los renglones del libro, torciendo las
letras, agitando un velo por cima de la pdgina, hasta
que, al mismo tiempo que la luz moria, Gabriel pe-
gaba pirpado con pdrpado y quedaba profundamente
dormido.

Comienza entonces una vida fantistica: aseméja-
se el cerebro a un pais encantado; salen de por negros
abismos fantasmas de imdgenes; marchan en tumultuo-
so desfile los recuerdos; todas las sensaciones no des-
pertadas a la vida surgen entonces; vagas, incoherentes,
desperdigadas, o emergen las ya nacidas con mayor
relieve, apareciendo solas; miles de fragmentos de im-
presiones, de sonidos, de colores, de aromas, como los
irregulares prismas de un caleidoscopio; desbocada la
imaginacién que ora ve un jardin prestigioso, ora un
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incendio y, como si se sacudiera el mismo fantasmago-
rico aparato, el horroroso miedo con todos sus martirios
o la alegria agitando los cascabeles de su risa; evocan-
do el furor al par que la tristeza; y movido el juguete
de nuevo resucita esta emocién y resucita la otra, hace
pasar las memorias, las esperanzas suntuosamente tra-
jeadas, hasta que otro vuelco del tubo muestra ante el
terror la fascinadora y peluda pesadilla.

Tocaba el Suefio la cabeza de Gabriel y escuchaba
éste una voz celestial como de coro de dngeles; era toca-
do por otra parte y vefa hermosas apariciones iguales a
candorosas virgenes; pero esa voz que sonaba era la voz
de Clara; la procesion de virgenes un desbandarse de
imdgenes suyas; Clara como pensamiento indestructi-
ble hasta en el reposo; y escurrida a otro lado la sangre
que serpentea por entre los sutiles alveolos y los mds
recénditos surcos del cerebro, cambiaba la fantasmago-
ria; surgia Clara provocativa, avanzando indolentemen-
te, entreabriendo la boca como demandando un beso,
levantindose el habito y mostrando el arranque de una
torneada pierna; haciase la estamefia transparente y a
través del manto y del escapulario veia revelarse las es-
condidas formas que simulaban estar cubiertas con un
traje de agua; y la clarisa mostribase descocada y desa-
pudorada, porque reia, desordenada la cabellera como
la de una furia; brindindole el placer; lanzando de sus
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ojos candentes lumbraradas y asomdndose a sus labios
los besos, como frutos de tentacion.

Cambiaba de sitio la sangre, y la visién continuaba:
mezclada con otras reminiscencias pero dominadora;
porque el Deseo, resultado en el amor de la tendencia
sexual que no se difunde ni se extravia, sino se guarda
para un solo objeto, despertaba, manifestibase después
de una larga labor latente, exclusivo, formado por el
aluvién incesante de pequefias irritaciones acumuladas;
evocando siempre la imagen de Clara, que tan pronto
se mostraba vestida de reina como de bailarina; a ratos
haciéndose mis incitante por sus pudores; vista a través
del Deseo, que ya la vestia, ya la desnudaba, pero en
todas las veces la presentaba ante los ojos como una
golosina.

Al dia siguiente Gabriel desperté muy tarde y lleno
de fatiga, con la cabeza hecha un caos de imdgenes con-
fusas y reminiscencias absurdas; y cuando ayudado por
el recuerdo pudo al fin reconstruir trabajosamente y
trozo por trozo el suefio de la vispera, se puso triste,
por haber cometido inconscientemente una profana-
cién, un crimen del que no se crefa culpable, irrepa-
rablemente perpetrado; porque el remordimiento, la
nausea, todo le daba el relieve de la realidad.

El santuario a cuya puerta se acercaba devotamen-
te a adorar a la Madona vestida de blanco, de pie en
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un pedestal inaccesible, altisimo, donde no se atrevia a
subir su mds respetuoso deseo, habia sido violado en la
noche y, en su interior callado y misterioso, reunidos
los maleantes instintos y los pensamientos malsanos
habian celebrado la Misa Negra.

Después el anilisis se encarnizé con el fenémeno.
¢Cudl habria sido la causa? El despertar de la carne, el
retorno a los periodos de sensualidad, la exterioriza-
ci6én de sensaciones recibidas en la inconciencia y no
registradas en la vigilia; la memoria de alguna mujer
entrevista en alguna parte y retocada a escondidas por
el Deseo; y de muy abajo, del fondo de aquel pozo os-
curo e insondable, comenzd paulatinamente a surgir la
luz; a la indecisa claridad que se incrustaba entre los
resquicios y las grietas de aquel subterrineo negro de
sombras, vio que cuando saludaba a Clara retenia su
mano transparente, tibia, cuyo temblor ¢l sentia correr
por todo el cuerpo; vio que cuando en alguna ocasién
se encontraron sus pies sobre la alfombra €l sinti6 el
martirio del espasmo; recordé las sonrisas de lujuria y
las miradas interminables; y aunque el suefio resulta-
ba l6gico, algo se rebelaba en su interior, desde muy
adentro de su conciencia, contra el anilisis y las jus-
tificaciones; revolviase su ilusién tratando de quitarse
de encima la mancha de lodo; y a pesar de eso, todas
las noches seguia sucediendo lo mismo, y al despertar
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las mismas tristezas, iguales rebeldias; y en presencia
de Clara los libertinajes del suefio traidos fatalmente
a la memoria; y en los ratos en que no estaba alerta
contra el Deseo que se agitaba, juzgando a Clara ver-
daderamente incitante por su juventud, por su pureza,
por su blancura que apenas mostrada en las manos y el
rostro dejaba adivinar deslumbrantes llanuras y mérbi-
dos collados; en un suplicio, en una lucha eterna entre
la pureza de su ilusién y el cieno de sus tendencias; y
cuando los dejaban solos, él, con todos sus recursos, no
encontrando qué decirle; ambos turbados, riendo for-
zadamente, inquietos, mostrando Clara la nitidez cruda
de sus dientes, confundidas las miradas en un torzal de
hilos luminosos, gozando uno y otro del regalo de su
presencia, atolondrados, hasta que la llegada de alguien
los hacia no oir el ritmar intranquilo de las Horas en
sus puiios, ni las respiraciones jadeantes y entrecorta-
das de sus pechos.



D irigiose aquella mafiana a la casa de sus amigas,
y encontré sola a Clara, vestida con su hdbito de
religiosa, y cultivando las flores que ostentaban sus ale-
gres matices a lo largo del corredor.

Se acercé a ella: la vio despojando las plantas de
las hojas secas; empinando la regadera sobre los brotes
raquiticos; escarbando la tierra himeda cuyo aliento
despierta malsanos instintos; mostrando sus brazos
bruiiidos de didfana porcelana y, acercindose mds para
ver un capullo de rosa, sinti6 en el rostro los cabellos de
Clara que lo hicieron estremecerse; y cortando el capu-
llo entreabierto lo aspird, lo deshojé como se deshoja
una virginidad; lo llevé a su boca sintiendo las espinas
del tallo como uiias cosquilleantes de mujer.

En su jaula los canarios trinaban; los rayos del sol,
rojos y calcinantes, asaeteaban la albeante ropa tendida
sobre el barandal; como vaho de oro humeaba el polen
en los cilices de las flores; columpidbanse, tocando ale-
luya, las campdnulas; se ayuntaban las hojas suspiran-
do; y Gabriel, desfalleciendo de amor, despertada en su
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cuerpo la lascivia, vefa a Clara transfigurada, incitando
su lujuria, mas provocativa aun por su inocencia; y al
rozarse sus cabellos y al tocarse sus manos esperezibase
como una fiera su deseo, delante de aquella virginidad
en flor.

Detris de ellos entreabria sus alas la puerta de la
alcoba, y en aquel instante, como un relimpago en la in-
mensidad de la noche, cruzé su conciencia un tragico
pensamiento; sintié una ansia infinita de posesion;
cay6 en su espiritu la profanacién como una ligrima
venenosa.

iQué delicia!, jqué filtro tan embriagante el del sa-
crilegio! Poseer a aquella virgen pura como una hostia
en aquel recinto, silencioso y solitario como un templo.

Y rechazaba la idea midiendo toda la maldad del
acto; contraria a toda virtud y todo respeto; pero la
bestia se enfurecia en su sangre y forcejeaba en sus
sienes y en sus puiios delante de aquella virginidad
en flor.

Lograba resistir a la tentaciéon por un momento;
lograba representarse su frenesi tal cual era, horrible
e insensato, mds odioso aun por el crimen y la profa-
nacién; pero no llegaban dofia Lucia, ni Julia y Ge-
noveva, ni siquiera la vieja sirviente para terminar el
conflicto; para acabar con aquella lucha en que cedia
la voluntad, en que se turbaba la conciencia, y el deseo,
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irritado hasta el paroxismo, saltaba bramando delante
de aquella virginidad en flor.

Y bruscamente, con los ojos extraviados, con los
labios secos, con las manos trémulas, con el cuerpo vi-
brante, como sacudido por una convulsién, se adelanta
hacia la clarisa, la abraza enloquecido, la besa en la boca
y, haciéndole dafio, desgarrdndole la toca y el velo, deja
despefiarse el torrente de su cabellera.

Ella no se da cuenta, nunca lo ha visto asi, y, muda
por la sorpresa, no lanza un grito; solamente tiembla y
abre los ojos inmensos, desmesurados.

Gabriel la abraza de nuevo, lanza un rugido como
un leén, la derriba y la viola sobre el lecho purisimo...

"Tras el acto fisico vino la laxitud natural, la repug-
nancia fatal, la lucidez también fatal; y entonces vio a
Clara desmayada sobre las albisimas ropas en desor-
den, sangrantes los pétalos de su desflorada virginidad;
y pareciole una hostia pisoteada, ultrajada; como un
marmol pulido tras muchos esfuerzos y mutilado en
un minuto de salvajismo; en un instante desvanecido
su suefio de arte y de amor; conservando atn el polvo
de oro en los dedos, de la mariposa deshecha por su
mano brutal; y él se dio horror a si mismo, se llen6 de
vergiienza como si alguien le hubiera gritado a la cara
iladrén!, se consideré el mas malvado y més sacrilego,
se hizo como un inmenso vacio en su alma y, sin darse
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cuenta de lo que hacfa, atontado y vacilante, salié del
templo profanado y, como un ebrio, bajé por la escalera
tambaledndose.

NOTICIA DEL TEXTO

En diciembre de 1900, E/ enemigo, la primera novela
corta de Efrén Rebolledo, se public6 como obsequio
de fin de afio a los suscriptores de la Revista Moder-
na (1898-1903). Los talleres de E. Dublin fueron los
encargados de su impresién. En las Obras completas de
Rebolledo (México, Instituto Nacional de Bellas Artes,
1968), se habla de dos ediciones: la de 1900 y la de 1908,
impresa en los talleres de Ignacio Escalante. Esta alti-
ma no ha podido ser localizada, pero ha sido mencio-
nada por textos anteriores a las Obras y se encuentra
presuntamente registrada en el quinto volumen del
Catdlogo general de la libreria espaiiola e hispanoamericana,
1901-1931 (Madrid, Cdamaras Oficiales del Libro de
Madrid y de Barcelona, 1951). Sin embargo, la segunda
edicién del texto es, en realidad la de 1901, realizada
por los talleres de Arturo Siguiere y compaiifa en Gua-
temala, pais en el que Rebolledo desempefiaba el cargo
de tercer secretario de la legacién mexicana para Cen-
troamérica. La version de E/ enemnigo que ofrece esta Bi-
blioteca Virtual es, hasta donde se tiene conocimiento,
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la primera en tomar como texto base el de 1901, el cual
experimenté cambios significativos respecto a la pri-
mera edicién, sobre todo en lo que concierne al 1éxico.

En versiones recientes, destacan por su labor fi-
lolégica la mencionada edicion de Obras completas, a
cargo de Luis Mario Schneider, y la de Obras reuni-
das, realizada por Benjamin Rocha (México, Océano/
Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Hidal-
go/Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Hidalgo/
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2004).

EFREN REBOLLEDO
TRAZQO BIOGRAFICO

Efrén Rebolledo (8 de julio de 1877, Actopan, Hidal-
go-10 de diciembre de 1929, Madrid) estudié Leyes
en la Escuela Nacional de Jurisprudencia. Ingresé a la
Secretarfa de Relaciones Exteriores, gracias a Bernardo
Reyes, ministro del gabinete de Porfirio Diaz, lo que
le permitié ejercer diversos cargos publicos en Guate-
mala, Japén, Noruega, Bruselas, Cuba, Chile, Francia y
Espana. Esta circunstancia favorecié la circulacién de
sus textos en el extranjero.

Formé parte del grupo de los escritores reunidos
en torno a la Revista Moderna (1898-1903), en la que
publicaria regularmente. Sus primeros poemas apare-
cieron en esta revista para después ser agrupados en
su primer poemario Cuarzos (Guatemala, 1902), al
que seguirian Mds alld de las nubes (1903), Hilos de co-
rales (1904), Estela (1907) y Rimas japonesas (1907). En
1916 dio a conocer dos poemarios eréticos: el Libro de
loco amor y una coleccién de sonetos, Caro victrix, que
tendria una fama considerable. El mismo edit6 su obra
poética completa en Oslo en 1922, volumen al que ti-
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tul6 Foyelero. Xavier Villaurrutia seleccionarfa y prolo-
garia algunos de sus poemas en 1939.

En la prosa Rebolledo incursiona con la novela corta
El enemigo (1900). Posteriormente aparecerian sus cro-
nicas e impresiones de viajes Nikko (1909), el poema en
prosa El desencanto de Dulcinea (1916),y las novelas Hojas
de bambii (1910), Salamandra (1919) —que puede leerse
en este portal—y Saga de Sigrida la Blonda (1921). Tam-
bién escribi6 la obra de teatro El dguila que cae (1916).

Dirigi6 la revista Pegaso (1917), en compaiiia de
Ramoén Lépez Velarde y Enrique Gonzilez Martinez, y
tradujo a autores como Oscar Wilde, Rudyard Kipling
y Maurice Maeterlinck.

Con la caida del régimen de Porfirio Diaz, Rebo-
lledo perdié su puesto en el cuerpo diplomiético y tuvo
que residir en Japon durante 7 afios. A su regreso pudo
continuar con su trabajo publico hasta su fallecimiento
en la capital espafiola.

NOTAS

'Se pueden consultar al respecto su libro Vigilar y castigar de
1975y Defender la sociedad de 1976.

2Véase El positivismo en México (1943).

% Esto lo hace en su tesis de doctorado El drama barroco ale-
man de 1925.

40vidio describe el enamoramiento del artista Pigmaledn por
una de sus estatuas en el libro X de sus Metamorfosis. Geor-
ge Bernard Shaw publicé una de las versiones més leidas del
mito en 1912, de donde derivaron adaptaciones cinemato-
gréficas [Pigmaledn, 1937 y My Fair Lady, 1964) donde lo que
se moldea no es el cuerpo de la amada sino su forma de ser.

® Su Presentacién de Sacher-Masoch aparecié en 1967.

®Esta dedicatoria se encuentra en la edicion de 1900. Jesus
E. Valenzuela (1856-1911], escritor y fundador de la Revista
Moderna (1898-1903], publicacion periddica que concentrd
las voces del modernismo mexicanoy en la que aparecio por
primeravez El enemigo. Valenzuela en una resefia a Hojas de
bambdu (1911], novela de Rebolledo, opina que: “De los lecto-
res de Revista Moderna, es Rebolledo suficientemente ami-
go, para que recomendemos a nuestros compatriotas cultos
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los frutos de su espiritu siempre alerta para todo aquello que
tienda las alas a la nobleza del Ideal”. Véase Jesus E. Valen-
zuela, “Notas bibliogréficas”, Revista Moderna de México, 1
de enero de 1911, p. 320, <http:/www.hndm.unam.mx/con-
sulta/publicacion/visualizar/558a339e7/d1ed64f169850507in-
tPagina=64&tipo=pagina&palabras=Rebolledo&anio=1911&-
mes=01&dia=01>, [consulta: septiembre de 2018]. Del poeta
Luis G. Urbina (1864-1934], Valenzuela dice en sus memorias:
“A pesar de que nunca ha pertenecido a la Revista Moderna,
ésta se ha engalanado con composiciones suyas”; Urbina
“es un poeta tierno y romantico; si Diaz Miron vibra siempre,
Urbina siempre es atendido por la musa”. Jesus E. Valenzue-
la, Mis recuerdos. Manojo de rimas, Vicente Quirarte prologo,
edicion y notas, México, Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes, 2001, pp. 124 y 139.

” Durante la agonia de JesUs en Getsemani, él solicité a sus
discipulos que velaran mientras oraba. Cuando regreso y
vio que se habian rendido al suefio, le dijo a Pedro: “Simdn,
¢ duermes?, ;niuna hora has podido velar? Velad y orad, para
que no caigéis en tentacion; que el espiritu estéd pronto,
pero la carne es débil” [Marcos 14:37-38]. En la edicion de
1900 de El enemigo el epigrafe se encuentra en latin: Spiritus
quidem promptus est, caro vero infirma. Véase Nueva Biblia
de Jerusalén, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1999.

¢ Guido di Pietro da Mugello [1395-1455), pintor florentino. La
vida de este beato, que serfa nombrado como Fra Angélico,
estuvo marcada por un aislamiento mezclado con la contem-
placion mistica, lo cual puede percibirse en sus creaciones.
Era parte de la Orden de los Dominicos Observantes, asi que
su cotidianidad debfa marcarse por un regreso a los postula-
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dos del cristianismo primitivo: pobreza, castidad y obedien-
cia. En su pintura “mantendra durante toda su vida el gusto
por el oro, por los colores limpidos, por los detalles precio-
S0S, por una gracia de gestos y de sentimientos”. Véase La
pintura renacentista, Steffano Zuffi (coordinacién), Madrid,
Electa, 2001, p. 110. Seran temas recurrentes en sus pin-
turas la Anunciacion y la escena de la Virgen en su trono
rodeada de santos. Su trabajo decora varias iglesias floren-
tinas y el Vaticano. Véase también El arte en la Italia del
Renacimiento, Raold Toman (editor], Postdam, H. F. Ullman,
2008, pp. 246-248.

° Benvenuto Cellini (1500-1571), escultor florentino. En el pe-
riodo de 1556 a 1562, Cellini esculpi6 el Cristo mencionado
por Rebolledo. Esta escultura de marmol de tamafio natural
[mide aproximadamente 1.85 m] también incluye una cruz
de méarmol negro. Cellini la dond a la basilica de la Santisi-
ma Anunciacion en Florencia, donde habfan accedido a su
peticion: ser enterrado bajo los pies de su creacion; sin em-
bargo, al final, debido a la situacion legal de su vivienda, el
crucifijo fue adquirido por Cosme |, de la familia Médici. Fran-
cesco | lo regal6 al emperador Felipe Il de Espafa, quien o
coloco en los s6tanos de El Escorial porque su desnudez lo
escandalizaba. Actualmente la obra se localiza en la capilla
de los Doctores del monasterio de El Escorial. Véase Ben-
venuto Cellini, Vida, Santiago R. Santerbés (edicion y traduc-
cion), Madrid, Catedra, 2007, pp. 519-523 y 539-541.

“ Anna Katherina Emmerick [1774-1824), monja alemana per-
teneciente a la Orden de las Canonesas Regulares de San
Agustin. En el transcurso de su vida experimento visiones de
distinta indole. Su salud decay6 tanto que terminé postrada
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en cama, condicion desde la cual dict6 al poeta Clemente
Bentano (1778-1842] las revelaciones que tuvo en torno a
la pasion de Cristo, para ser reunidas en el libro La amar-
ga pasion de Cristo (1833], <http:/www.conoze.com/doc.
php?doc=5809>, [consulta: septiembre de 2018]. La difusion
de esta obra en el periodo de publicacion de la novela de Re-
bolledo fue considerable, se traducia del francés. A partir de
1896, puede leerse en algunos peridédicos mexicanos notas
gue brindan detalles sobre el descubrimiento de la casa de la
Virgen cerca de Efeso, edificacion que reunia las caracterfs-
ticas relatadas por Emmerick. En el diario catélico El Tiempo,
en 1899, se publicd una seleccién de las descripciones de
La amarga pasion y puede leerse o siguiente: “Las visiones
de sor Ana Catalina no son de fe ni las considera la Iglesia
como verdad historica, por lo cual tienen un valor puramente
humano, pero gozan de estimacion piadosa y se recomien-
da su lectura, conmovedora y edificante, por la belleza de
sus descripciones realistas y patéticas”. Véase sor Ana Ca-
talina Emmerick, “La pasién de Cristo”, La Libertad, afio XV,
no. 4656, 29 de marzo de 1899, p.1, <http:/www.hndm.unam.
mx/consulta/resultados/visualizar/558a34cf/dledb4f16ac-
0f607resultado=1&tipo=pagina&intPagina=1&palabras=pu-
ramente_humano%3BEmmerich>, [consulta: septiembre de
2018].

"En El castillo interior o las moradas (1577), Santa Teresa de
Jesus (1515-1582) construye una alegorfa acerca de la ele-
vacién gradual del espiritu a través de la oracion. El texto
puede leerse en: <http:/www.cervantesvirtual.com/servlet/
SirveObras/p266/78034066540103808821457/index.htm>,
[consulta: septiembre de 2018].
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En 1902 Rebolledo publico su poema “Santa Teresa”, en el
gue aborda uno de sus episodios de éxtasis: Véase Efrén Re-
bolledo, Obras reunidas, Efrén Rebolledo Blomkvist [editor] y
Benjamin Rocha (estudio preliminar, cronologia y apéndice
documental), México, Océano/Consejo Estatal para la Cultu-
ray las Artes de Hidalgo/Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes, 2004, pp. 44-45.

2 La obra poética de Manuel Martinez de Navarrete (1768-
1809) fue editada por Alejandro Valdés en 1823. Francisco
Sosa (1848-1925] cita la opinién de Francisco Pimentel (1832-
1893] sobre los poemas amorosos de Navarrete: “En las
composiciones puramente amorosas, la decencia, la ternu-
ra, la verdad de los afectos y una dulcisima y envidiable me-
lancolia, las sacan de la clase general de fastidiosas, a que
las de este género estan condenadas, por el exceso con
gue abundan en la poesia castellana. Si se ejercita en obje-
tos més graves y canta inspirado por las augustas maximas
de la religion y de la moral, lo que infunde [...es] una aficién
carifiosa a la virtud, una obediencia facil y gustosa de sus
maximas y una santa amistad a los preceptos y verdades de
la santa religion”. Francisco Sosa, “Anuario biografico nacio-
nal: Navarrete”, La Libertad, afio VI, no. 28 de septiembre de
1883, p. 3, <http:/www.hndm.unam.mx/consulta/publicacion/
visualizar/558a32ee7d1ed64f168d2af4?intPagina=2&tipo=pa-
gina&palabras=Manuel Mart%C3%ADnez de Navarrete&a-
nio=1883&mes=08&dia=28>, [consulta: septiembre de 2018].

'3 La monjay el obispo eran una sola persona: En 1690 el obis-
po de Puebla, Manuel Fernadndez de Santa Cruz (1639-1697)
mando a imprimir la Carta atenagdrica, un texto de sor Juana
Inés de la Cruz (1651-1695) en el que impugnaba uno de los
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Sermones del Mandato del padre Antonio Vieyra. Con el seu-
dénimo de sor Filotea de la Cruz, el obispo hizo llegar a sor
Juana una carta en la que reconoce el gran entendimiento de
la poeta, pero lamenta que sea empleado en la lectura de
textos no pios, exhortdndola a recapacitar en sus intereses.
Sor Juana hace frente al ataque con la Respuesta a sor Filo-
tea. Pueden leerse ambas cartas en <https:/www.ensayistas.
org/antologia/XVIl/>, [consulta: septiembre de 2018]; y la Carta
Atenagdrica en <http:/www.cervantesvirtual.com/FichaObra.
html?Ref=14607&portal=117>, [consulta: septiembre de 2018].
Véase José Antonio Rodriguez Garrido, La Carta Atenagdrica
de Sor Juana. Textos inéditos de una polémica, México, Uni-
versidad Nacional Autbnoma de México, 2004.

" [Apocalipsis 12:1).

S En el Cantar de los Cantares los amantes, el rey Salomoén
y la Sulamita, hablan de su amor, de su dolorosa separa-
cion y su anhelado reencuentro. En referencia al cuello de
suamada, el novio dice: “Tu cuello, la Torre de David, / mues-
trario de trofeos: / mil escudos penden de ella, / todos pave-
ses de valientes” [Cantar de los Cantares 4:4). Véase Nueva
Biblia de Jerusalén, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1999.

' Actualmente conocida como la Basilica de Guadalupe,
rango al que fue elevado en 1904 por el papa Pio X.

7Eltemplo de la Santisima Trinidad, de estilo churrigueresco
y cUpulas revestidas de azulejos, se localiza en la esquina
formada por las calles Emiliano Zapata [continuacion de la
de Moneda] y Leona Vicario, en el Centro Histdrico de la Ciu-
dad de México.

NOTAS 103

'8 Rebolledo se refiere al marmol proveniente de la isla grie-
ga Paros, de la cual toma su nombre, considerado desde la
Grecia antigua, junto al pentélico, como el mejor marmol
para esculpir. En el poema “Las manos” [1902], Rebolledo
alude también a este bello material: “Mas suaves que un
balsamo, mis besos / fervientes han ungido su blancura, /
y en mis rimas elogio su hermosura / sinigual en los Paros y
en los yesos”. Véase Efrén Rebolledo, Obras reunidas, Efrén
Rebolledo Blomkvist [editor] y Benjamin Rocha [estudio preli-
minar, cronologia y apéndice documental], México, Océano/
Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Hidalgo/Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2004, p. 49.
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EI enemigo, se terminé de editar en el
Instituto de Investigaciones Filol6-
gicas de la UNAM, el 22 de octubre
de 2018. La composicién tipogrifica,
en tipos Janson Text LT Std de 9:14,
10:14 y 8:11 puntos; Simplon Norm
y Simplon Norm Light de 9:12, 10:14
y 12:14 puntos, estuvo a cargo de Norma
B. Cano YeBra. La edicién estuvo al
cuidado de Rosaria Cuaviras PeRa.





