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PRESENTACION

El evangelista: una historia
desde los mirgenes del poder
Verénica Herndndez Landa Valencia

Los relatos sobre el pasado constituyen el medio mds
natural para relacionar diversos acontecimientos y
darles significado en nuestra experiencia vital. Las his-
torias sobre la nacién, ya sean hegemonicas o margina-
les, académicas o literarias, permiten, ademds, vincular
formas de vida y acciones de distintos individuos de
acuerdo con determinada ideologia, y asi construir la
identidad colectiva. Sin embargo, todo relato partici-

pa de un juego de inclusiones y exclusiones: asi como

expresa afinidades y convergencias, también resalta lo
disimil, lo que no forma parte de la identidad, y estos
elementos son silenciados en el relato o presentados
como amenazas. Asi lo comprendi6 Federico Gamboa,
quien desde los margenes del poder escribié E/ evange-
lista (1922), novela contestataria frente a la historiogra-
fia dominante en su época.
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Antiguo miembro de la élite politica porfiriana,
Gamboa se asumia, “entre bromas y veras”, como “re-
accionario”.! Después de la caida de Porfirio Diaz y el
asesinato de Francisco I. Madero, su apoyo al gobierno
de Victoriano Huerta le costé el exilio en Cuba, entre
1915 y 1919, y determiné el fin de su carrera politica.
Este descalabro lo 1lev6 a reflexionar sobre los conflic-
tos partidistas que desgarraron el pais, y cuyo relato
estaba a cargo de los liberales y revolucionarios ven-
cedores.’

Estaba consciente de que, para cambiar el rumbo
de la nacién, aquel del que personalmente estaba ex-
cluido, era necesario considerar una narracién distinta
del pasado, y para ello tom6 como ejemplo la Historia
de Meéxico del conservador Lucas Alamén:

A pesar de sus ceguedades banderizas [...] {Cuinto en-
sefia y c6mo rasga valientemente la venda de las menti-
ras jacobinas de otras historias nacionales y embustes a
sabiendas!

Su lectura produce el equilibrio indispensable para
juzgar con relativa ecuanimidad de nuestro pasado san-
guinolento y centelleante.

Y para explicarse el presente, que no lo es menos.

Y para pedir que el porvenir sea distinto.’
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Con ese espiritu, Gamboa escribe E/ evangelista, nove-
la corta que procura explicar el presente a partir del
pasado, al relatar la forma en que el individuo comun,
ansioso de ser participe en los grandes acontecimientos
que lo rodeaban, luché lleno de ardor patrio y con las
mejores intenciones, pero en el bando que result6 per-
dedor, y se vio obligado a expiar su eleccién el resto de
su vida, condenado al exilio y al olvido.

El relato inicia con las imdgenes contrapuestas de
dos personajes que representan el destino que la histo-
ria deparé a quienes fueron miembros de dos bandos
antagénicos, el liberal y el conservador. Por un lado, la
de Herculano, un comerciante préspero, pero de moral
dudosa, que “se confesaba duefio [...] de un despacho
de mayor en depésito, del ejército liberal y salvador de
las instituciones republicanas, tan a pique de haberse
hecho trizas cuando la intervencién francesa y el ‘lla-
mado imperio’ de Maximiliano de Austria”. Por otro, la
de Moisés Torrea, escribano publico cuya profesion se
encuentra en decadencia, al igual que su mermada salud,
pero que destaca por su moral intachable; él no presume
de haber sido militar, “no porque se tuviese como exco-
mulgado a consecuencia de haber combatido del lado de
los imperialistas, jqué disparate!, sino por el culto que
aun profesaba al noble ejercicio, del que, sin embargo,
apenas si lleg6 a disfrutar los primeros honores”.
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Ambos personajes se encuentran al final de sus vi-
das después de que, cuando jévenes, fueron participes
en las guerras intestinas de México. La bonanza de uno
contrasta con la desgracia de quien parece no mere-
cerla, y esa inequidad requiere de una explicacién que
nos brindari la novela por medio del relato de la vida
de Moisés, comenzando con “La catdstrofe de Queré-
taro, génesis y principio de sus desventuras”; es decir,
cuando, joven impresionable y entusiasta, eligi6 luchar
en el bando conservador, aquel que fue derrotado en la
batalla del Cerro de las Campanas (1867).

Para contar esta historia, Gamboa eligié una forma
breve que, al no ser tan sintética como el cuento, per-
mite profundizar en las motivaciones, el ambiente y las
circunstancias que envuelven al individuo; pero, al mis-
mo tiempo, ofrece una trama lo suficientemente con-
centrada para resaltar la emotividad e intensidad de las
vivencias del personaje. De esta manera, la identidad
de Moisés Torrea se va construyendo en una relacién
contrastante con la historia de un México en progresi-
va modernizacién, a partir de estampas que sintetizan
las experiencias vitales de Moisés, bajo el trasfondo de
algunos hitos historicos.

Acompafiamos a Moisés en una breve participa-
ci6én en la batalla del Cerro de las Campanas que lo
deja sin una pierna; en sus viajes a salto de mata por el
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pais para ganarse el sustento, y huyendo de la represion
liberal; en su vuelta a Querétaro donde la vida siguié su
curso sin €él; en sus traslados en el tren que construye-
ron los liberales y que, muy a su pesar, le facilita la vida;
en su migracién a la Ciudad de México donde eligi6
una profesién poco conforme con las tendencias mo-
dernas, pero afin a sus inclinaciones: evangelista; en los
cambios politicos, sociales y tecnolégicos que afectan
directamente su bolsillo; en la amorosa relacién que
construyé con su nieta, tan intensa que logra curar sus
heridas, al menos por un tiempo, hasta que una nueva
revolucioén se encargue de lacerarlo una vez mis. La
historia que va trazando el otro, el liberal, el revolucio-
nario, ird acorralando al evangelista, y la inica forma de
redimirlo es narrar desde otra perspectiva, la de Moisés
"Torrea.

Debido a su caricter sintético, E/ evangelista de-
manda un lector activo y capaz de reconstruir los refe-
rentes e intertextos a través de los cuales se va confor-
mando la dimensién simbdlica del personaje, aquella
que lo vincula de forma mds contundente y significativa
con ciertos aspectos de la historia de México. Asi, no
hay que pasar por alto las resonancias implicitas en el
nombre del personaje y en su profesién de evangelista;
de igual manera, es necesario atender a la identidad de
los personajes histéricos mencionados en la novela y
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reconocer a los que simplemente no aparecen en esta
alternativa de la historia liberal. A partir de estas estra-
tegias, el relato reivindica a los marginados del discurso
oficial, nos obliga a conocer lo que desconociamos, y a
ampliar nuestra perspectiva sobre el pasado y la cons-
truccién de la identidad nacional, la cual resulta mas
plural de lo que solemos aceptar.

Aunque se trata de un relato que reivindica a un
conservador en el marco del liberalismo triunfante, la
novela no cae en el maniqueismo facilén: la alteridad
es sugerida al inicio, en unas cuantas lineas que dibujan
la bonanza de Herculano; después, sélo se intuye en los
constantes fracasos y en la frustracién de Moisés. La
fortuna de Herculano resulta, al fin, s6lo una de tantas
paradojas de la historia; el enemigo real trasciende lo
individual, es una fuerza invisible e incontrolable, una
que Moisés no puede comprender, y muchos menos
adaptarse a ella, en su empefio por resistir al cambio.

Congruente consigo mismo y con su persona-
je, Gamboa no escribié una novela vanguardista que
fuera acorde con las nuevas estéticas que se difundian
a principios del siglo xx. E/ evangelista retoma el ro-
manticismo, una corriente de pensamiento y una sen-
sibilidad estética cultivada en México durante la mayor
parte del siglo x1x, y renovada por algunos modernis-
tas; contribuye a revitalizarla con sus tonos evocativos
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y nostélgicos, con su representacién de la experiencia
tragica del individuo en el acontecer historico y con
su rebeldia contra las tendencias que se van erigiendo
en hegeménicas. La novela, en su brevedad, despoja al
antiguo romanticismo de su desbordado dramatismo y
de las descripciones cansinas, dejando lo mds intenso
y sustancioso: la existencia desnuda, sin exceso de ata-
vios que impidan a un lector actual identificarse con el
personaje.

Aqui, en lugar de complicados juegos verbales que
privilegian la forma sobre el contenido, encontramos
un lenguaje franco que busca, ante todo, expresar una
experiencia auténtica, emotiva y, sobre todo, humana.
El recurso estilistico mejor logrado es, quizds, el mds
simple de todos: el simil que recuerda los vinculos del
hombre con lo sagrado y con la naturaleza, encarnados
en el amor filial, en la juventud y la vejez reunidos gra-
cias al ciclo de la vida:

Y lo que tenialo turulato y suspenso era Consuelo, la
nieta, que se puso a quererlo con el instinto de los pe-
quefios, quienes, igual a las enredaderas titubeantes, se
abrazan al primer tronco que les sale al paso, asi sea afio-
so y huérfano de ramas y de hojas. Ellas, las enredaderas,
los cubrirdn totalmente y los regalardn con el aroma de

sus flores, los calentardn con su savia joven, les hardn
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creer que la primavera ha vuelto, y hasta donde mds pue-
dan, los defenderan de los cierzos y las nieves. Asi Con-
suelo realizaba idéntico prodigio en el pobre Moisés,
cuyo corazén reventd de subito para idolatrar a aquella
criatura que, en su media lengua, contibale quién sabe
qué cosas, viejas como el mundo y simples como la pu-
reza, que todas las boquitas infantiles balbucean, y que
todos los abuelos escuchan, cual si fuesen la musica m4s

deleitable de la vida.

El evangelista puede ser considerada como una de las
mejores novelas de Federico Gamboa, porque logra el
justo equilibrio: no abandona el compromiso politico
y social que caracteriza —y a veces opaca— a toda su
obra, pero éste queda disimulado, apenas sugerido, en
una trama que responde a la l16gica propia de la narra-
cién literaria. En esta novela reconocemos a un escri-
tor maduro que dej6 de incluir las densas disertaciones
politicas y descripciones moralizantes de aquellos na-
rradores omniscientes, muy comunes en el siglo xix,
que enjuiciaban su realidad a partir de la plataforma
de ciertos elementos narrativos. Ese tipo de narrador e
intervenciones se encuentran en novelas extensas como
Metamorfosis (1899) y La llaga (1912), pero no en El
evangelista. En esta Gltima se apuesta por la brevedad,
por las imdgenes que hablen por si mismas, y el efecto
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realista, en parte, se logra gracias a la vision limitada del
narrador que, como cualquier individuo, sélo alcanza a
comprender una parte del mundo, la que le es mis cer-
cana, la que atafie a Moisés Torrea.

A pesar de sus cualidades, E/ evangelista no alcanzé
la fama ni el reconocimiento que si tuvo Santa (1903);
de hecho, es poco mencionada en las historias literarias.
Esto se puede explicar por varios factores: en primer lu-
gar, no aborda un tema escandaloso y atrevido como lo
hizo Santa en su momento; en segundo, la circunstancia
politica en que se publicé E/ evangelista no era en ab-
soluto favorable a Gamboa, y, finalmente, esta novela
corta iba a contracorriente con las tendencias literarias
en boga en 1920, vigentes varias décadas después.

En el México de hoy, las circunstancias son otras.
El discurso revolucionario y progresista del antiguo li-
beralismo se resquebraja como el antiguo canon litera-
rio, mientras la posmodernidad se encarga de sacar a la
luz a los olvidados o marginados por distintos discursos
hegemonicos. Asi como la novela corta, un género otro-
ra menospreciado, estd siendo revalorada y comienza a
asigndrsele un lugar destacado en la literatura, E/ evan-
gelista bien puede ser objeto de nuevas lecturas que reco-
nozcan su valor estético y contribuyan a la comprensién
de la literatura y de las ideologias que fueron constru-
yendo distintas imagenes de la identidad en México.
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i, hasta mafiana, don Moise, y que siga el alivio.

Noche a noche ésta era la frase con que, en la es-
quina norte del portal de Santo Domingo, se interrum-
pia el breve coloquio de dos viejos: don Herculano Paz,
que adn seguia hasta sonadas las diez —secundado de
dos mozuelas avisadas y no de mal ver, que le decian
“padrino”— dirigiendo las ventas nada escasas de su
alacena Misceldnea, en la que habia un poco de todo:
billetes de loterfas, naipes espafioles, cigarros y puros,
sellos del correo y del timbre, articulos de escritorio,
cervezas y gaseosas, y unas afamadas tortas compuestas
capaces de provocar una tiflitis en los intestinos mas
adultos y acorazados; y don Moisés Torrea, evangelista
de profesién, instalado hacfa afios en el propio portal,
que de antiguo alberga en sus interiores golpeados por
todas las intemperies a esta benemérita clase de escri-
bientes publicos, en marcha gradual y despiadada hacia
el desaparecimiento y el olvido.

Don Herculano —mds conocido entre marchantes
y vecinos, por don Hércules— se confesaba duefio de

19
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sesenta afios, de una salud de drbol, y de un despacho
de mayor en depésito,” del ejército liberal y salvador de
las instituciones republicanas, tan a pique de haberse
hecho trizas cuando la intervencién francesa y el “lla-
mado imperio” de Maximiliano de Austria. Lo de sus
sesenta afios hubiera podido tomarse por punto predi-
cable y de duda; lo de la mayoria, no, por la ejemplar
largueza con que en nuestras muchas guerras extranjeras
y civiles hanse prodigado espiguillas, estrellas, entor-
chados y dguilas; y lo de su salud de drbol, menos, por
lo recio de su contextura, que ya llegaba a obesidad,
por lo rojizo del color y lo plicido de su genio y de su
risa, por lo bien que resistia frios, soles, [luvias y polvos,
por lo que impunemente trasegaba cervezas en amor
y compana de los parroquianos que se corrian, y por
lo derecho que, flanqueado de sus dos “ahijadas”, a eso
de las once, y bien embozado en su dragona, rumbo al
domicilio nunca confesado a las derechas, se marchaba
por esas calles de Dios.

Don Moisés —que a los principios sentia crispa-
ciones de ira frente a su nombre convertido en don
Moise— era el reverso de tan tosca medalla. Desde
luego, no imponia arbitrarios descuentos a sus sona-
dos sesenta y nueve afios, ni se adjudicaba una salud de
la que andaba harto ayuno, ni le fabricaba parentesco
contrahecho a su nieta, una linda criatura de dieciocho
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primaveras que le endulzaba a él el crepisculo de su
vida, ni ocultaba a nadie, cuando el declararlo era me-
nester, su fijo y mustio domicilio. En cambio, por pu-
dor no aludia nunca a su profesién de militar; pero no
porque se tuviese como excomulgado a consecuencia
de haber combatido del lado de los imperialistas, jqué
disparate!, sino por el culto que atn profesaba al noble
ejercicio, del que, sin embargo, apenas si llegé a disfru-
tar los primeros honores. La catistrofe de Querétaro,
génesis y principio de sus desventuras, lo sorprendié de
teniente del 4.° de lanceros.

"Toda una historia triste esta de su enganche volun-
tario en las filas de Maximiliano, a las que lo empuj6 un
entusiasmo juvenil, y por juvenil, irresistible.
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recisamente por lo turbio de los sucesos politicos

de entonces, determiné su padre, don Bartolo,
que Moisés y la madre de éste —dofia Nicolasa— se
trasladaran a Querétaro, a la casa de lejanos parientes,
donde estarfan con mayor seguridad que a la vera suya,
en plena sierra, en aquella hacienda de La Puerta, muy
frecuentada de mochos y chinacos que, en esto de es-
quilmarla y sangrarla parecian todos uno, segun salian
de mellizos los abusos y atropellos de entrambos. El,
don Bartolo, se quedaria a correr la suerte que Dios le
deparara, porque cuando a un hombre de conciencia
y de principios como €I, un tercero le fia la custodia de
sus propiedades, en ellas ha de perecer antes que pensar
siquiera en el abandono y en la fuga. ¢Acaso huyen los
pastores si en medio de los campos los sorprenden el
chubasco y los rayos? No, ¢verdad? Si pueden, se gua-
receran entre las pefias, bajo los drboles, y en cuanto
el trueno se aleja y la lluvia escampa, primero han de
atender a los desperfectos y estragos del rayo y del agua
que a exprimir sus ropas y enjugar sus cuerpos...

23
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Y en el comedorcito de la vivienda ridstica en que
se colaban, por las hendeduras de las ventanas ce-
rradas, quejumbrosos cierzos marceros y amable luz de
plenilunio por sus cristales toscos, las palabras de don
Bartolo adquirfan trascendencia inusitada y sonorida-
des solemnes y graves. Era que, para desdicha de los
tres interlocutores, hallibanse aquella noche en su dlti-
ma cena, la que todos tenemos alguna vez, sin saberlo.
La marcha estaba fijada para la mafana siguiente, antes
del alba; y por eso la cena la habian catado apenas, por
eso habifan abundado mds que los manjares y viandas,
los suspiros y ldgrimas incontenibles, de antiguo pre-
cediendo y ennegreciendo a las separaciones que un
secreto presentimiento nos anuncia como indefinidas
y eternas. jQué tal serfa la cosa, que hasta los dos mas-
tines guardianes, el Turco y la Gacela, de ordinario
solicitando relieves y sobras con manos y hocicos, per-
manecieron echados y quedos a los pies del amo, per-
fectamente al cabo de lo serio del momento! El Turco
hecho un ovillo, y la perra, descansando la testa en las

25



26 EL EVANGELISTA

rodillas de don Bartolo, entrecerrados los ojos avizores
y dulces, pendiente de sus ademanes, cada vez que se la
acariciaba maquinalmente, después de sacudir la ceniza
de su cigarro o de alisarse su luenga pera plateada.

—Pues eso han sido y son —continué en reposado
tono— todas nuestras malditas guerras y revoluciones:
tempestad, que de improviso se abate sobre nuestros ga-
nados, nuestras siembras y nuestras vidas, a punto que ya
ibamos a levantar la cosecha y a vivir contentos...

No obstante los afios transcurridos y las padecidas
vicisitudes, nunca habia olvidado don Moisés aquella
noche y las palabras aquellas.

v

A él, despachdronlo a que se acostara un rato; pero
ellos dos, sus padres, quedaron charla que te char-
la junto a la mesa, cosas muy tristes serian, supuesto
que Moisés, cuya sana juventud al fin lo regalé con
buena racién de suefio macizo, ain pudo escuchar los
sollozos ahogados de su madre, y los carraspeos de don
Bartolo... Y antes de la aurora, la partida, los momen-
tos postreros en el ancho patio de la hacienda, empa-
pado de luna todavia: hombres y bestias movianse con
el menor ruido posible, como para que no pudiera sen-
tirlos el enemigo invisible y oculto en cualquier recodo
del camino que iban a recorrer; los mozos acababan de
cargar y de cinchar a las mulas, que piafaban y dobld-
banse en sentido contrario del que los jayanes tiraban
de las sogas; los mayordomos que habian de escoltar a
la familia revisaban los frenos y cabezadas de las caba-
llerfas, que algo rezongaban hurafias y asustadizas, y los
gatillos y llaves de pistolas y carabinas, cuyos metales
cabrilleaban en la luz argentada; los perros iban y ve-
nian inquietos, se desperezaban contra las pantaloneras

27
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de los mozos, se empinaban hasta olfatear los belfos
hdmedos de sus amigos los caballos, u orindbanse so-
bre el brocal de la fuente del centro, que desparramaba
su agua por sobre las baldosas desiguales y flojas; pero
sin ladrar ni gruiiir, sélo muy jadeantes, la lengua pen-
diente, los mirares elocuentes y expresivos. Don Barto-
lo dictaba sus érdenes en voz queda, y en voz queda le
contestaban y obedecian todos. En los lindes del patio,
bien embozados en sarapes y rebozos, grupos de peo-
nes con sus mujeres presenciaban la escena.

—¢Estamos?... —inquirié don Bartolo.

—iListos, 'amo! —repuso el que hacia cabeza.

—iPues, andando, y que Dios los cuide!

Hubo una nota de inmensa ternura cuando, todos
a caballo ya, don Bartolo en persona ayudé a que su
mujer se acomodara en el suyo. El sujeté la brida, él
dobl6 la pierna para que dofia Nicolasa trepara. Y ya
acomodada ésta, descubriéndose le asié una mano, que
besé callada y largamente, a presencia del grupo com-
pacto de hermanos en la miseria y las fatigas, como un
patriarca. Dofia Nicolasa, en pago, doblose hasta su
viejo compaiiero, y lenta, casta y amorosamente lo per-
signd, en voz alta... Frente a las palabras rituales, aque-
llos hombrazos descubriéronse a su vez, inclinaron los
rostros atezados, y en devoto silencio, pensarfan en los
suyos, sus esposas y sus hijos en vela, que estarfan tam-
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bién, seguramente, persigndndolos desde los interiores
de los humildes hogares campesinos.

Como una esperanza, el canto de un gallo invisible
rasgé el angustioso silencio.

Atn los acompaiia don Bartolo hasta los mismisi-
mos dinteles del zaguin ancho y basto, que los mozos
abrieron de par en par a fin de que la cabalgata tuviese
cémodo paso. Y de pie en los medios del zaguin abier-
to, por cuyo amplio vano se columbraba un pedazo de
cielo, una porcién de la sierra, y a la luna pélida que
se anemiaba en la altura, la maciza figura del honrado
administrador se perfilaba enérgicamente, de cara a las
livideces aurorales que mucho se la espiritualizaban,
siempre descubierto, diciéndoles adids con entrambos
brazos extendidos por encima de la cabeza; lo que, a la
distancia, prestibale un aspecto de crucificado.



v

pesar de haberla habitado diversas temporadas,
inclusive cuando estuvo de interno en el famoso
colegio de San Ignacio y San Javier, de la calle del Sol
Divino, a Moisés nunca le causé Querétaro la impre-
sién que esa tarde de principios de marzo en que, al
cabo de cuatro dfas de cabalgar con zozobras, llegaron
sin mayor novedad a guarecerse dentro de su recinto,
€l, su madre, los mozos y las caballerias. De improviso
divisdronla, al pardear la noche, con lo que su muche-
dumbre de torres, cipulas y espadaiias, por la distancia
y las melancolias del crepusculo, creeriaselas fabricadas
de niebla y quimera mds que de piedra y barro. Caba-
llerizos y bestias fueron a instalarse en el mesén de los
Cinco Sefiores; y dofia Nicolasa y su hijo, a la morada
de unas sus parientas lejanas y venidas a menos, soltero-
nas empedernidas ambas, a lo que hay que achacar el que
con el nombre de la calle en que de antiguo vivian, las
conocieran todos y todos las llamasen, las Machuchas.
En aquellos dias siniestros y mal encarados que in-
mediatamente precedieron al sitio inolvidable, la “muy
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noble y muy leal ciudad de Santiago”, de suyo tristona,
rezandera y encogida en lo atafiedero a trato social, se
encontr6 mds adn. Casas, calles, iglesias y conventos, el
propio acueducto, y los habitantes sobre todo, presen-
tian que los amagaba una gran catistrofe, la vefan venir,
y faltos de remedio humano con que atajarla, personas y
cosas lucian torvos semblantes, y las primeras escatima-
ban palabras, abolian sonrisas, suprimian visitas; menos
a los templos, henchidos de pedigiiefios y atribulados.
"Todo esto, y mds, dijeron las Machuchas a su remota
prima dofia Nicolasa, entre abrazos y bienvenidas:

—iNos amenaza un cataclismo, hija, como lo oyes,
un ca-ta-clismo!... que acabard de una buena vez con
liberalotes, ateos y masones, o a los que siempre vivi-
mos en temor de Dios nos sepulta debajo de las ruinas
que cause...

—iVaya, vaya, que no seri tanto, exageradas! —re-
plicibales con forzada sonrisa la valiente dofia Nico-
lasa, abriendo badles y desarrugando ropas; aunque
acongojada por dentro de que de veras fuese asi, y su
viejo, alld en la sierra, y su hijo, en ese volcin a punto
de reventar al que tontamente habian ido a guarecerse,
sufrieran las consecuencias.

Las Machuchas, Jesusa y Catalina —por su verda-
dero nombre las sefioritas Calatrava—, que juraban ser
consanguineas préximas, por linea paterna, del ilustre
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alcalde queretano don Juan José Rebollo,” y por la ma-
terna, del mismisimo corregidor don Ignacio Ruiz Ca-
lado,” eran imperialistas a macha martillo; razén por la
cual, desde el 19 de febrero, en que el Emperador (jcon
qué devota lentitud pronunciaban la alta jerarquia!) se
hizo fuerte en la ciudad vetusta y mistica, ellas se do-
miciliaron en el éxtasis, entraban y salian a cualquier
hora, asegurdbanse informadas hasta de los secretos
mds reconditos de la situacion, y afirmaban por todos
los santos, que el triunfo de “los buenos” no estaba
lejos...

Moisés las escuchaba en silencio. Comenzé por
asomarse a los balcones, y concluyé por echarse a la ca-
lle, contagiandose en ella de la atmésfera de heroicidad
optimista que la saturaba, aunque aqui y alli rasgada
de relimpagos de desconfianza y de duda. Su juventud,
sana y fuerte, pasé por crisis moral que lo detenia en las
esquinas, ante las obras de defensa, junto a los grupos
de soldados que, enardecidos por sus jefes, en la victo-
ria confiaban. (Tendria razén su padre, y €l no deberia
mezclarse con los unos ni con los otros, supuesto que
unos y otros eran sus hermanos?... Cuando, hacia un
lustro, hasta el colegio llegironle rumores fragmenta-
rios del desembarco de los franceses, y de la victoria
mexicana del 5 de Mayo, su corazén de trece afios se le
fue derechamente hacia los liberales, a los que aplaudié
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hasta el delirio y a quienes diose a idolatrar sin cono-
cerlos. Pero, de vuelta en la hacienda, a sus dieciséis
recién cumplidos, su adolescencia vibrante de entusias-
mo y su voluntad muy inclinada a marcharse con los
que resistian a los intrusos, su padre, al que veneraba, le
apag6 humos y fuegos con sus palabras graves y con la
pesadumbre de sus razones:

—iNo vayas a darme el disgusto de abandonarnos
a tu madre y a mi, que sélo a ti te tenemos!... Esto del
Imperio es cosa que carece ya de compostura, y si es
cierto que nos ha traido a los franceses, los franceses
acabardn por irse, y quedaremos mexicanos nada mds,
sosteniéndolo o combatiéndolo... El Emperador, dicho
sea sin agravio, se me figura a mi que no es mala per-
sona... Muy mozo estds td, espera a ver qué sucede,
y mientras, trabaja conmigo esta pobre tierra nuestra,
que harto lo reclama. Piensa sobre todo que en los dos
campos tienes hermanos, y que sea cual fuere el que
escojas, a hermanos mataris. ..

Nada convencido, Moisés cedié entonces; pero
ahora, frente por frente de la tragedia, ¢cudl serfa el
deber?, ;cudl serfa su deber personalisimo, el que todos
llevamos dentro de nosotros exigente e inexorable?...

VI

L os sucesos precipitaronse: el dia 14, los sitiadores
abrieron el fuego de sus cafiones sobre Queréta-
ro; con lo que dio principio esa vida, que casi no lo
es, de las ciudades asediadas. Moisés apenas si paraba
en la casa a las horas de comer y de dormir, pues las
encontradas solicitaciones interiores que lo inquietaban
dnicamente aminoribanse con sus caminatas diarias por
calles y plazas. Hasta que una noche, cuando después de
la cena frugal las Machuchas retirdbanse a su habitacion,
y él y dofa Nicolasa se quedaban solos, y muy cerca sus
rostros cambiaban impresiones en un dngulo de la mesa,
bajo la limpara de petréleo que dibujaba un disco color
de oro viejo sobre el mantel, Moisés formulé la pregunta
que venia mascullando desde el inicio del sitio:

—iMadre!, ;qué debo hacer?

Incliné dofia Nicolasa su cabeza, para ocultar las
lagrimas, y tras fugaz silencio, contempl6é a Moisés
largamente, con esa ternura apasionada e infinita, con
ese amor santo que s6lo las madres atesoran, y luego
le repuso:
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—:Cémo quieres que yo lo resuelva, si eres mi
dnico hijo?... Haz lo que consideres que en circuns-
tancias tan graves te aconsejaria tu padre... jy que Dios
te bendiga! —acab6 en voz muy tenue, segura de que
Moisés no podria substraerse al influjo de la época de
furor y de sangre en que su juventud, como una flor
enferma, entreabria sus pétalos.

"Todavia Moisés permaneci6 indeciso algunos dias,
y asi presenci, el 22, la trabajosa salida rumbo a Méxi-
co, de Mirquez y Vidaurre al frente de mil quinientos
hombres, de donde dizque pronto habrian de regresar
con refuerzos incontrastables para el triunfo.

Lo que vino a determinar la stbita resolucién de
Moisés fue la solemne distribucién de la medalla del
Mérito Militar, que el Emperador en persona llevé a
cabo el dia 30, en las anchuras de la plazuela de la Cruz,
donde se levantan el templo y el convento de la Santa
Cruz, con su huerta y cementerio anejos, en el que se
han vuelto polvo los restos de la ilustrisima dofia Josefa
Ortiz de Dominguez. Alli, formadas las tropas que en
esos momentos no hacfan suprema falta en trincheras
y reductos; al ronco clamoreo de los cafiones republi-
canos, que no cesaban de vomitar metralla y muerte, y
a los marciales sones de las musicas imperialistas; las
banderas, enloquecidas por los rudos vientos marceros,
retorciéndose y golpeando en los mastiles que los aban-
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derados hincaban en las cujas, para que los lienzos mu-
tilados no se echaran a volar frente a la monstruosidad
de que sus tres colores gloriosos sirvieran indiferente-
mente en ambos campos enemigos para esa prolongada
y horrenda carnicerfa de hermanos; alli, el Emperador,
en medio de aplausos, aclamaciones y vivas que los
cafionazos opacaban, una por una fue prendiendo en
muchos pechos fieles que nunca palpitaron de miedo y
entonces palpitaban de emocién, la medalla diminuta
de oro, de plata, de bronce —primera, segunda y terce-
ra clase—, que premiaba la lealtad y el valor. Concluida
la imponente ceremonia, el general Miramén (segin
Moisés oy6 que apellidaban al apuesto militar), previa
venia del soberano, le prendi6 a éste una de aquellas
medallas, pero no de las de oro o plata que fulguraban
en los dormanes y guerreras de oficiales y jefes, sino
una de las de bronce que habian correspondido a los
humildes, los soldados y clases. El instante resulté gran-
dioso: en la mafiana dorada de marzo, a pesar del coro
ensordecedor de los cafiones que prestaban a la escena
una magnificencia Unica, el general Miramén areng6 a
las tropas, que se inmovilizaron y presentaron armas,
en tanto las banderas de los regimientos se humilla-
ban, y cornetas y tambores batian marcha de honor. Al
mismo tiempo, el Macabeo lentamente llegose junto
al principe rubio,” el cual, adelantando aquel ademan
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que habria de repetir de ahi a pocos dias en el cerro de
las Campanas, para que la ultrajada soberania nacional
pusiese un término justiciero y barbaro a su romdnti-
ca y abortada aventura, con la una mano se apart6 la
sedefia barba de oro, y con la otra sefiald, encima del
mismisimo corazdn, sitio privilegiado para la medalla
de bronce con que su ejéreito lo galardonaba!... Tropas
y pueblo lo vitorearon, pero el persistente rugir de los
cafiones liberales orlaba de presagios enlutados la fiesta
patética, y en antesala de la muerte transmut6 la risue-
fa y apacible plazuela provinciana.

VII

acudido hasta la médula, Moisés hizo al paso del

Emperador lo que hacian otros muchos, tenderle
la mano. Tan conmovido estaba, que Maximiliano hubo
de notarlo, y se detuvo. ;De dénde era?, ;qué edad te-
nfa?, ;qué deseaba?... Ignorante de protocolos y cere-
moniales, Moisés, apedndole el tratamiento, le contestd
todo encendido y sofocado:

—;Servirlo a usted, sefior, y si es menester, hasta
morir a su servicio!...

A la garrida juventud del mozo y a la penuria de
combatientes se deberia, seguramente, que lo admi-
tieran como sargento en el 4° de lanceros, atentas su
educacién y prestancia. Evité despedirse de dofia Ni-
colasa, y montado en su propio caballo, desde esa tar-
de sent6 plaza, caldeado de un entusiasmo enfermizo
que le quemaba las arterias; y al cabo de la semana, de
uniforme ya, fue a participarle a su madre lo ocurrido,
a pedirle que lo bendijese y rezara por él. Las Machu-
chas, por imperialistas, por solteronas y por parientas
suyas, hasta lo besaron.
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El 1.° de aquel abril, como un reto a la desgracia,
como una ironfa suprema, ain se celebré con relativa
pompa exclusivamente militar el aniversario de la acep-
tacién de la corona de México por Maximiliano, alld, en
su palacio de Miramar, el 10 de abril de 1864. Luego,
los dias transcurrieron fatidicamente. Igual que anillos
de un boa constrictor, se estrechaba y estrechaba el cer-
co de los republicanos; las artillerfas seguian su didlogo
de injurias y estragos, aunque, si ha de decirse la verdad,
la de los sitiadores era la que hablaba con menos inte-
rrupciones y pausas; los viveres escaseaban a ojos vistas,
y a 0jos vistas aumentaban las hambres y enfermedades;
y cuanto al anhelado retorno de Mirquez, por lo que
tardaba, por lo desierto que otedbase el camino, corria
parejas con el que ansiosamente escudrifiaba la herma-
na Ana, desde la torre del castillo del cuento.®

La poblacién civil principiaba a flaquear; los en-
tusiasmos y ciegas confianzas en préximas e infalibles
victorias decafan. Sélo el ejército, del Emperador abajo,
conservibase resuelto y firme, no obstante la progresi-
va disminucién de efectivos y municiones. Nadie, jni
en broma!, hablaba de rendirse, mas en cambio corria
la voz de una salida. ;Por qué no habia de repetirse, con
éxito ahora, la épica pagina de Casa Blanca, en que por
poco no arrolla a los sitiadores Tomds Mejia, el leén
indio, cuando a la cabeza de sus dragones cerrd contra
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Corona, al grito de “;Asi muere un hombre, mucha-
chos!”? De otra suerte, permaneciendo en Querétaro
segin estaban, pronto no quedarfan ni las ratas.

Al fin, se resolvié que salieran; y en la madrugada
del 27, comandados por Miramén, Méndez, Moret y
Gutiérrez, dos mil ochocientos hombres —entre los
que figuraba Moisés, de alférez ya— se aduefiaron del
cerro del Cimatario, después de arrollados Corona, Ré-
gules, Aureliano Rivera, Marquez de Le6n y Arellano.
Posesionados del cerro, a él lleg6 Maximiliano, aclama-
do con frenesi; hombres y caballos todavia jadeantes y
trémulos por lo formidable de las cargas recién dadas.
Alli, el Emperador ascendié y condecoré a los mis
bravos y arrojados; alli, Moisés fue ascendido a tenien-
te y premiado con el Mérito Militar de segunda clase.
Pero alli también proddjose el desastre, al filo del medio
dfa, en que los republicanos, rehechos, desalojaron del
Cimatario a los imperialistas triunfantes, hasta no volver
a meterlos en Querétaro.

Al igual de todos corria Moisés, doblado sobre el
cuello de su retinto, en medio a un tropel ensordecedor
y a una polvareda que borraba los horizontes, pregun-
taindose mentalmente por qué correrian, cuando sin-
ti6 en la rodilla izquierda un dolor agudisimo, y que
el retinto estremeciase y perdia el ritmo de su carrera
loca... Y en vertiginosa sucesion, pisando ya las calles
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de Querétaro, sinti6 que le resbalaba por la pierna un
liquido tibio, que el bruto vacilaba... Alcanz6 a ver que
las torres y capulas de la ciudad se inclinaban fuera de
su centro... Oyd, luego, que echaban a vuelo millones
de campanillas mindsculas; vio que del cielo cafan lu-
ces pequeflas e intensisimas, como lluvia de astros, y
sin acertar a no ejecutarlo, soltd las bridas y abri6 los
brazos...

Muchos dias anduvo entre la vida y la muerte, ate-
naceado de dolores, quemado de fiebre continua, presa
de intermitente delirio que le consentia escuchar de
tiempo en tiempo repiques en los templos, descargas,
fusileras, vocerio y canciones... Conforme fue reco-
brando el sentido de lo real, viése acostado en lecho
de pajas, dentro de un pesebre abandonado y sumido
en los fondos de un segundo patio. Se restregé los ojos,
consiguié medio incorporarse, y excepto a una galli-
na con cria, que picoteaba las junturas musgosas de los
guijarros, Moisés no descubri6 alma viviente. Lo que es
colmar por si mismo la ancha laguna que le interrumpia
el curso de los sucesos, ni lo intentaba. Y cogiéndose las
sienes volvié a cerrar sus ojos, amedrentados de divisar
tanta telarana en el techo de la caballeriza, pero muy
contento en el fondo, fisicamente contento de saberse
resucitado. ¢Qué habria sido todo ello?...

Hasta aqui era lo que, desde pequeiiina, habia ve-
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nido repitiéndole a Consuelo su nieta, quien de tan-
to oirselo se lo sabia de memoria, y zalameramente le
truncaba la sobada narracién:

—iPero, abuelo, si ya me lo has dicho en mil oca-
siones!...

Lo que en cambio habiale ocultado era la parte
sombria y de cuidado: nada menos que la explicacién e
historia del parentesco que tan apretadamente ataba al
pobre viejo y a la lindisima rapaza.

La vivienda a la que pertenecia la caballeriza salva-
dora habia sido el domicilio de una antigua servidora
de las Machuchas, a la que éstas y dofia Nicolasa acu-
dieron, cuando Moisés, mis muerto que vivo, cay6 con
caballo y todo, al regresar de estampia a Querétaro, y
fue levantado al cabo de algunas horas por amigos de la
familia. Oculto en tan bien hallado escondite, su grave-
dad suma le estorb6 enterarse del desenvolvimiento de
los sucesos tragicos que siguieron a la derrota del Ci-
matario: la batalla de Calleja, librada con pérdida de la
accién y de su vida, por el coronel don Joaquin Manuel
Rodriguez, a 1.° de mayo; la toma de Querétaro, en la
madrugada del 15; el fusilamiento, jpor la espalda!, del
general don Ramén Méndez, el domingo 19, en la calle
del Cebadal y, por ultimo, el fusilamiento del Empera-
dor, de Miramén y de Mejia, a las siete de la mafiana
del 19 de junio, en el cerro de las Campanas... A las
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claras, de nada se enteré Moisés, gracias a aquel sopor
de la calentura que también impediale conocer a las dos
humildes samaritanas que cuidaban de él, y al galeno
denodado que hasta el pesebre se aventuraba de tarde
en tarde, para no caer en los castigos de los republi-
canos, si éstos descubrian al oculto oficial imperialista.

VIII

Y en una de las dos samaritanas estuvo el abismo en
que habia de precipitarse la juventud herida del
valiente mozo, que no daba crédito a su vista, desde
que pudo contemplar conscientemente a su enfermera
nimero dos, Rosario de nombre, e hija tnica de dofia
Gertrudis Murcia, la enfermera nimero uno —en to-
dos sentidos— inquilina de la humilde casa, y, consi-
guientemente, la prestadora del maximo y peligroso
servicio de ocultacién de un reo de muerte; es decir,
una sefiora a la que Moisés debia la vida dos veces.
Que la chica era un primor, nadie habria osado ne-
garlo, jvaya unos veinte afios los suyos!, y que a Moisés
hizole el efecto de aparicién o cosa de ensuefio, es pun-
to que se comprende y aun explica lo ocurrido luego.
Lenta fue la convalecencia, y casi toda ella en el
patio donde el pesebre sirviera para que no diesen con
el herido, las tres distintas ocasiones que a raiz de la
ocupacion de la ciudad catearon la morada; los vence-
dores buscaban vencidos en todos los domicilios, con
mucha acuciosidad. Una capa de paja sobre el amor-
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tecido cuerpo de Moisés y un mulo desdentado y vale-
tudinario operaron el milagro de la ocultacién. Por lo
demds, ni a quién culpar, de Moisés o de Rosario; que
estas juventudes siempre paran en el idilio.

Cudntas noches el desmantelado patio, lo mis-
mo bafiado en luna que arrebujado en sombras, fue el
céomplice mudo, el testigo complaciente y discreto de
aquellos tristes amores, florecidos al borde del desastre
que habia desgraciado a Moisés, como al borde de los
precipicios y las tumbas florecen los lirios y las rosas.
A los comienzos, un idilio castisimo, con sus ribetes de
desesperacion y de morrifia, frente a la pierna hecha
pedazos del muchacho, que desde tan temprano con-
denibalo a ser un invilido y un sin ventura. ;:Adénde
habia de ir, ni en qué trabajar, ni cémo valerse él, ni
menos a su novia?... Hubo noche en que los dos ena-
morados lloraron juntos de mirar la pierna todavia rigi-
day torpe, de mirar el par de muletas apoyadas contra
el muro, al alcance de la mano. Pero noche a noche, el
filtro de la pasién que les galopaba por dentro de las
venas iba y despertaba, azuzindolos, los sentidos ju-
veniles y bravios, encerraba los pudores, amordazaba
las protestas, encadenaba las resistencias, y, en cambio,
arreaba, hacia afuera, con los apetitos torcidos, los sus-
piros, acercamientos y besos traicioneros; todas las es-
corias que produce la carne cuando se arde...
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A modo de sedante, las lluvias de agosto y septiem-
bre aquietaron los rigores y enconos de los republica-
nos gananciosos; disminuyeron persecuciones y cateos,
con lo que los individuos escondidos comenzaron a
cobrar alguna confianza y a aventurarse por las calles
excéntricas de la ciudad regicida, sobre la que el agua
cafa cual si quisiese lavarla de tanta sangre derramada,
llevarse en el glugld rumoroso de su correr por aceras
y empedrados las congojas y tristezas, los rencores e
inquietudes, los duelos y los odios.

Ya dofia Nicolasa, sin noticias de su marido, con
mil precauciones habia visitado dos veces a su hijo, y
tratado con éste el serio problema del porvenir; ya te-
nfan concertada su salida sigilosa de Querétaro, disfra-
zado y bajo nombre supuesto, en un carro de muelles
perteneciente a sujeto caritativo, que se apercibia a
conducir a México un cargamento de granos; pues fiar
en la pierna destrozada de Moisés para que se fugara a
pie o a caballo, era fiar en lo imposible.

iAh!, el dolor de Rosario, al enterarse de que Moi-
sés se le iba... De veras melancdlicas fueron las pocas
noches que precedieron a la separacién; y el patio hi-
pocrita, por viejo y por forrado de piedras, probable-
mente mucho que se reirfa, para sus adentros, de todo
lo que aquellos dos chicos se juraron entre sollozos y
suspiros: que nunca se olvidarian, que pronto volverian
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a reunirse, que su carifio podria mds que la distancia, el
tiempo y el olvido. Se cambiaron promesas, juramen-
tos, mechones de pelo; ella le dio reliquias de santos
milagrosos, un retrato de cuando criatura; y él le dejé
un anillo de acero, con sus cifras, en prenda de matri-
monio préximo. El patio se refa...

La vispera de la fuga, aunque ya habianse dicho
adids, convinieron en verse luego, ya que dofa Ger-
trudis y la casa durmieran, sin malos pensamientos ni
pecaminosos propositos... Y acaecié lo que acaecer te-
nia, que sin que supieran c6mo, Rosario le regald, en el
misterio de la noche estrellada, la delicadisima flor de

su pureza.

D e entonces databa el derrumbe y la desgracia
sin término, aquel su peregrinar infructuoso, |y
a trueque de cuantisimos afanes!, por distintos rinco-
nes de la Republica, sin fincar en ninguno; su coje-
ra, haciéndolo sospechoso, y su juventud, de peligro.
A los principios, cuando por acaso sus negocios pin-
taban medianejamente en esta ciudad o aquel villorrio
(guardador de puertas, recogedor de billetes de teatro
o circo, fabricante de cohetes, buhonero a las vegadas,
mendigo vergonzante si el sol ddbale de espaldas, ta-
llador de baraja o croupier de ruleta en ferias puebleri-
nas, hasta representante de farindula hambrona cierta
ocasién), remitié con arrieros y viandantes benévolos
cartas muy afectuosas a Rosario y dofia Nicolasa, a la
que, ademds, lleg6 a despacharle un poquillo que otro,
economizados centavo a centavo. ¢Arribaron a su des-
tino letras y reales?... ¢Hallaron buenas a las consigna-
tarias? Jamds lo averigué Moisés, ni malamente averi-
gudralo, supuesto su ir y venir a salto de mata por las
anchuras patrias, con nombre fingido, crecida la barba
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y diciéndose invélido por causas muy ajenas a la milicia;
todavia eran de alarmar las opiniones que escuchaba
en tantos y tan distintos sitios acerca de los servidores
de aquel imperio fugaz y hecho pedazos. Los mds be-
névolos, los que no pedian en su contra azufre y pez
ardiendo, llamibanlos traidores, mal nacidos y perros
hasta la cuarta generacién. Y lo que Moisés pregunta-
base aterrado: ¢tan sin entrafias serfa la Republica, que
no habria de perdonarlos nunca?...

Los afios, indiferentes, segufan devandndose, y por
ellos y la carencia de noticias es lo cierto que los recuer-
dos de Moisés se le empolvaban en los aleros del cora-
z6n y la memoria, que ya no eran tan punzantes y do-
lorosos como a los principios. ¢Vivirfan sus padres?...
¢Lo habria olvidado Rosario?... Entrambas preguntas,
que a raiz de su fuga de Querétaro se le hincaban en el
alma, como puiiales, conforme el tiempo fue caminan-
do era menor el dafio que le provocaban, hasta no con-
vertirsele en sensaciéon dulcisima, asi afirmativamente
las contestara. Si sus padres habian muerto, gozarian
de Dios, y desde donde estuviesen, seguramente que
velarfan por él, aunque, hasta la fecha, se le manifestara
su suerte tan negra. Si Rosario habialo olvidado, jme-
jor!, ello probaria que su falta, la falta de los dos, careci6
de consecuencias, y que la muchacha habia logrado al
fin borrarla de su memoria y de su vida. Y a menudo,
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cuando la evocacién de Rosario y de su querer ya no lo
enardecian, a guisa de desagravio y recompensa que él,
Moisés, no podia ofrecerle, hasta apetecia que se hubie-
se casado con hombre bueno, y que éste, ignorante del
sucedido, la hubiera hecho feliz.

Los afios, inatajables, siguieron discurriendo; y
alld, por el principio de los ochenta, Moisés afianzé
acomodo bien remunerado en Real del Monte, tanto,
que en diciembre de 1889, ja los diecisiete afios de su
fuga!, pudo realizar su persistente anhelo de tornar a
Querétaro...

iQué emocién, Sefior Dios, qué emocién tan hon-
da la que estremeci6 su cuerpo todo, su corazén prin-
cipalmente, al columbrar desde su ventanillo del carro
de tercera en que efectuaba el viaje, la ciudad vetusta y
coronada de ctpulas y torres!... Porque ahora, llegaba
a ella en ferrocarril, ni mas ni menos, en un tren del
Central Mexicano, recién abierto al trifico hasta Ciu-
dad Judrez. Un asombro, un asombro para Moisés y
para el pais integro esta transformacién rapida que iba
acarreando a México una era de ventura innegable y
nunca gozada antes. Moisés vefala con muy marcada
ojeriza, como a hija de los liberales sus enemigos; y sélo
a regafiadientes, disminuida y regateada, la proclamaba
y admitia cuando no podia menos, cuando se le planta-
ban frente a los ojos y las manos progresos tan visibles
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y tangibles como eso: ese ferrocarril que lo llevaba tan
ricamente y por poco dinero, de un extremo a otro del
pais. ¢Era o no era aquello un progreso real y efectivo?
¢Habianlo consumado los liberales, si 0 no?... jAh!, ahi
doliale; y por no reconocer como autores de ese y otros
progresos, a sus verdugos que no quisieron perdonarlo,
que lo ensefiaron a odiar, abominaba de los progresos
y del Progreso: si los liberales lo trafan, a la larga o ala
corta se volveria ponzofia.

Al cabo de discretos tanteos, averigué que una de
las Machuchas vivia aun, donde siempre, muy amoja-
mada, medio sorda y casi ciega; y a la casa inolvidable
enderez6 sus pasos, hambriento de noticias. Nublada la
vista y anudada la garganta, Moisés no distinguié a las
claras quién habiale franqueado la puerta, y mal adiviné
que la viejecita que en la penumbra de la estancia le
tendia los brazos era la Machucha superviviente.

—¢Quién es, Tules? —inquirié con voz helada, de
enfisematosa.

Y antes de que replicara la chica interpelada, asido
al velador del centro, ahogado de recuerdos y sollozos,
Moisés contesto:

—Soy Moisés, Jesusita...

—:Moisés Torrea? —volvié a preguntar la ancia-
na, pugnando por vencer la ceguera y el reuma, que la
tenian pasaderamente inmévil y a obscuras—. jPero si
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no puede ser... acércate, acércate para que te palpe y
me convenza!...

A causa de la pierna destrozada, que no le permitia
escarceos, llegose Moisés a Jesusita, e hincé en tierra su
rodilla sana.

No fue abrazo, no, de veras fue un registro el que
la anciana realiz6 en Moisés, palpandole la cabeza, y el
rostro, y las espaldas, y el pecho, con sus manos tem-
blonas y flacas; sus ojos mortecinos, bafiados en llanto,
porque no podian ver y por todo lo que le resucitaba la
stubita presencia de aquel aparecido...

Igual que en las comedias, vino en seguida la iden-
tificacién, llevada a término por la anciana: Tules era el
fruto del desliz de Rosario. Con mds ternura que ex-
temporinea severidad, Jesusita aliger6 lo mortificante
de aquel paso:

—Tules —le dijo a la nifia alelada—, aqui tienes a
tu padre, por quien tanto hemos rezado. Dios te hace la
merced de traértelo...

Y la pobre muchacha, estupefacta, fue a Moisés,
que ya la aguardaba de pie, y con marcada hurafifa pro-
vinciana y muy comprensible encogimiento, dejé que
la estrechara, y se estiré hasta besarle la frente. (Que
ha de ser mucho cuento el que, de improviso, le caiga
a uno su padre de las vigas). Jesusita volvié a aligerar la
situacién:
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—Ahora, déjanos solos, midndanos limpara y mira
que se le aliste a Moisés la recimara tuya; td, dormirds
conmigo...

Escurriose la chiquilla piezas adentro, vino la 1dm-
para encendida, y la conversacién reservada e intima dio
principio. Con ella se impuso Moisés de cuanto habia
ocurrido en ese abismo de tiempo: a don Bartolo, a poco
de quedarse solitario en La Puerta, habiale dado airada
muerte una partida de imperialistas merodeadores; dofia
Nicolasa habia muerto también, al afio de enterarse de
tamafia desgracia, y de la del desaparecimiento de Moi-
sés, que la enfermé del dnimo; dofia Gertrudis, muerta
igualmente, aunque no sin perdonarle su falta a Rosario.

—iY a ti la tuya —recalcé Jesusa Calatrava—, tan
grave o mds que la de ellal...

—:Y Rosario?... —interrogé Moisés, ansioso.

—¢Rosario?... jPobrecilla! Aferrada a la vida, que
desde el nacimiento de Tules se le escapaba, juré y per-
juré que Moisés no era muerto, y que algin dia, el me-
nos pensado, habria de volver a cumplirle la palabra
empeiiada, a casarse con ella, a conocer a su hija. Habia
logrado ir viviendo hasta el afio antepasado, no obstan-
te la diagnosticada y comprobada hectiquez que acabé
por llevirsela. Y en su muerte licida y desgarradora,
de tisica, lo mismo que una profetisa, habia predicho la
vuelta de Moisés...
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En la salita humilde, frente a tantisima tumba, por
breve espacio imperé el silencio que la Muerte impo-
ne con s6lo mencionarla... Luego, inclinada sobre el
pecho la cabeza blanca, alarmados sus pudores de vieja
solterona, Jesusa pregunté timidamente:

—¢No te has casado td, Moisés?, ¢no tienes ningin
devaneo ni vives en pecado?...

Y al escuchar la respuesta negativa que Moisés
pronuncié en el inconfundible tono de verdad, jubilosa,
llamé a la pequeiia:

—Tules!... jven con tu padre, nifia, y quiérelo
mucho!



X

n el desierto sin término de su vida mancada, tuvo
Moisés aquellos dias queretanos por inesperado
oasis. El mismo, sin embargo, pusoles fin, movido por
un sentimiento de delicadeza. ;:Cémo, a los treinta y
cinco afios, habfa de cruzarse de brazos y de seguir
gustando indefinidamente, junto con el carifio de su
hija —que acabé por salir a la superficie— la generosa
hospitalidad de la Machucha superviviente? Tapé sus
oidos a las afectuosas instancias, al que “asf continuaran
hasta que Dios fuese servido”, y sélo transigié con la
razonable propuesta de Jesusita, de que él se marchara
en busca de mejor suerte, y Tules se quedara, como hija
adoptiva de ella, hasta no cerrarle sus ojos, cosa que no
habia de tardar mucho. Todavia entregironle unos 60
pesos, que dofia Nicolasa salvara y que Jesusa guardé
religiosamente.
—Témalos, hombre, que son muy tuyos y de algo
han de servirte.
Las pocas prendas hereditarias, conservadas asi-
mismo con sumo cuidado, se adjudicaron a Tules: un
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reloj de plata, con bejuco, arracadas y tumbaga nupcial,
de oro desgastado y opaco.

Y una fresca mafiana de enero, lo despidieron en la
estacién, ambas muy conmovidas.

Animado de los mds valientes propoésitos, Moisés
reanudé su brega, pero jque si quieres!, su mala fortu-
na, refrendada por la inutilidad de su pata coja, apenas
si consintiole que fuera tirando del carro, igual que an-
tes. Como de otra parte los afios corrfan cual potros
desbocados, comenzé Moisés a resentir sus coces, y a
habituarse a ese existir de soledad y de miseria. Ahito
de azotar calles y de probar empleos, decidié sentar sus
reales en el portal de Santo Domingo, y declararse es-
cribiente puablico. Con muchos afanes reunié el ajuar
que tan humilde ministerio exige —mesa de pino sin
barniz, silla de tule, carpeta, papel, tinta y pluma— y
malmirado a los comienzos por sus colegas rivales, to-
lerado luego, instalose en el vano del arco namero 5, de
frente a la Aduana y de espaldas a una tapiceria oscura
y baratera. Pronto se hizo al nuevo oficio, que le re-
sult, jquién lo creyera!, hasta con sus miajas de grato,
sobre todo cuando se le acercaban maritornes jévenes,
y le pedian que les escribiera muy carifiosas misivas a
los padres ausentes en el terrufio agreste. Entonces, la
prosa de Moisés, su letra mixta de inglesa y antigua es-
pafiola, adquirifan, respectivamente, acentos elocuentes
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y tiernos, perfiles y contornos caligrificos. Era que su
temperamento lo traicionaba, y todas sus ternuras in-
éditas, su unica pasién truncada y su paternidad casi
metafisica se le amotinaban, y no hallando mejor salida,
ibansele a las puntas de su pluma vulgar y alquilona, a
la que dignificaban y ennoblecian. En cambio, rehusi-
base a escribir cartas que aun de lejos trascendieran a
picardia o gatuperio; lo que pronto le dio en el portal
fama de puritano hipdcrita y falsificado. ;Vaya usted a
saber lo que el cojo ese habria hecho en sus mocedades!

Esa fama, no obstante, fue causa de que se ganara
excelente parroquia, y de que en ocasiones le encomen-
daran la busca y el ajuste de una buena sirvienta, o de que
se le designase drbitro y amigable componedor de dife-
rencias mds o menos escuderiles y de escaleras abajo.

Tarda correspondencia mantenia con Tules y Jesu-
sita, y conforme los afios galopaban mds, mas acostum-
brabase €l a esa perpetua separacién de su hija. Dentro
de tal separacién, alargada desmesuradamente por la
causa incontrastable de la falta de medios, supo Moi-
sés del matrimonio de Tules con un don Abundio Pe-
dreguera, espafiol y abacero domiciliado en Apaseo. Se
apresuré a otorgar el consentimiento que le pidieron,
y aun levantd los brazos al cielo, en sefial de rendidas
gracias, por aquel enlace que le aseguraba a su hija un
apoyo harto mis sélido y duradero que el de la angeli-
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cal Jesusita Calatrava, ya en las dltimas, tanto, que mu-
ri6 de ahi a poco, en plena luna de miel de los esposos
Pedreguera Torrea.

Como una ostra continuaba adherido Moisés a su
mesa y a su portal de Santo Domingo, contemplando,
entre burlén y compasivo —lo que le emberrinchaba al
socarrén de don Hércules—, las transformaciones que
con el correr de los tiempos imponian a la arcaica pla-
zuela ayuntamientos y gobiernos. Asistié a la fuga de las
carretas que la colmaban; a las metamorfosis interiores
del enorme inmueble que la domina; al trazo de los dos
jardines que ahora la adornan con sus sendas estatuas
sedentes de la Corregidora y de un galeno célebre;’ y
para su sayo, felicitibase de que resistiera a esas y otras
tentativas de modernizarla. Mucho mejor que los hom-
bres, la plaza resistié, en efecto, persistié en conservar
su fisonomia colonial y antigua, su Inquisicién adusta, su
Aduana pesada y sefiorial, sus portales caracteristicos
y fedchos. Particularmente en las noches, exhalaba un
suave perfume de tiempos idos, lucia un sello inequivo-
co de época pretérita y amable.

Encorvado sobre su mesa, Moisés se enteré de que
Tules, a los cuatro afios de casada, lo habia hecho abue-
lo; v desde su mesa también, fue imponiéndose de los
adelantos que el pais realizaba en manos de los “sefio-
res liberales”, con quienes acabé por transigir, gracias a
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la fraccién minima que del bienestar general a él le to-
caba. Sin ambiciones ni esperanzas; cada dia més tortu-
rado y esclavo de su pierna rota, desengafiado, solitario
y pobre conformibase ya con que lo dejaran escribir en
paz sus cartas y memoriales, vivir los tabucos que vivia,
y comer su pan en los figones y fondas de las barriadas
hormigueantes, como la de Peralvillo —calle Granada
14, adentro 26—, en la que habia ido a parar con sus
huesos, resuelto a que hasta alli fuera la muerte a re-
cogerlo.

Pero, el hombre propone... y Dios dispuso que el
invierno de 900 una arrasante epidemia de tifo diez-
mara a Apaseo, y que entre las victimas figurara su ig-
noto yerno. Con lo que a los principios del siglo, su
existencia sufrié un cambio total y extraordinario, pues
viuda y huérfana presentironsele en demanda de calor
y arrimo. Por dicha, Tules llegé no nada mds con la
chiquilla, que era un encanto, sino con algunos dineros
por afiadidura, obra de 200 pesos que a raiz de su viu-
dez entregaron a Tules, a cuenta de lo que correspondia
a Abundio como fundador de El Correo Mercantil, en
liquidacién, segun se lo declararon el socio Céndido
Corro, y los golillas y tabeliones que mangoneaban la
liquidacién fementida.
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T an absoluto fue el cambio, que hasta de habita-
ci6n mudaron, pasando a la vivienda “con vista a
la calle”. Se compré lo de mayor apremio en materia
de muebles, de segunda y aun de tercera mano por su-
puesto, y se contrat6 famula barata, juvenil y descalza.
Para Moisés, aquella transformacién del domicilio le
resulté cosa de tramoya, y a cada despertar, sus ojos
resistianse a creer en lo que miraban. Tules era una
maga. {Qué limpieza la de la casita, desde los pisos a
los techos!, ;qué rendimientos los que le exprimia a un
peso duro!, jqué sabrosa y bien oliente la comida!... Lo
que mds encandildbalo era la transformacién del corre-
dorcillo, en el que ya cantaba un cenzontle, prisionero
en jaula de carrizos, y florecian, dentro de sus tiestos de
barro, margaritas y heliotropos. Y lo que tenialo turula-
to y suspenso era Consuelo, la nieta, que se puso a que-
rerlo con el instinto de los pequefios, quienes, igual a
las enredaderas titubeantes, se abrazan al primer tronco
que les sale al paso, asi sea afioso y huérfano de ramas y
de hojas. Ellas, las enredaderas, los cubriran totalmente

63



64 EL EVANGELISTA

y los regalardn con el aroma de sus flores, los calentaran
con su savia joven, les hardn creer que la primavera ha
vuelto, y hasta donde mds puedan, los defenderin de
los cierzos y las nieves. Asi Consuelo realizaba idéntico
prodigio en el pobre Moisés, cuyo corazén reventd de
stibito para idolatrar a aquella criatura que, en su media
lengua, contibale quién sabe qué cosas, viejas como el
mundo y simples como la pureza, que todas las boqui-
tas infantiles balbucean, y que todos los abuelos escu-
chan, cual si fuesen la misica m4s deleitable de la vida.

Pronto se establecié la alianza, al parecer indes-
tructible por lo hondisimo de su raigambre, entre
abuelo y nieta. Segun la muiieca crecia y se avispaba,
segin Moisés envejecia, el amor aquel los ataba y los
ataba con cadenas mds dulces, que ambos cargaban re-
gocijados y dichosos. Todavia en Consuelo, el asunto
dependia del instinto antes que de la pasion; su con-
ciencia rudimentaria y su memoria en cierne no le con-
sentian andlisis u otros tiquismiquis, ni menos podian
hablarle de un ayer sin amores, reseco como estepa de
indiferencias y odios. En tanto que Moisés, privado
de toda especie de afectos durante porcién de afios,
siendo su temperamento de querendén y amoroso,
metiose integro dentro del corazoncito de su nieta, y
en sus pliegues cindidos y virginales se prometié largo
inquilinato de ventura. Todas sus ansias de masculino,
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todas sus nostalgias de desgraciado, todos sus anhelos y
amarguras, vamos, hasta el mismo carifio que no tuvo
tiempo de esconder en el pecho de Rosario, a mane-
ra de ofrenda, todo se apaciguaba y desvanecia al lado
de esa mocosa tartamuda y risuefia que le quitaba el
bastén, y le mesaba las barbas, y con su boca roja y sin
dientes, ya lo llamaba “abuelo” y prometiale quererle
mucho, jmucho!... Pendiente de su crecimiento, en éx-
tasis frente a lo que aumentaban su belleza y gracia, no
paré mientes en que Tules enflaquecia a ojos vistas, por
culpa sin duda de una tosecilla sospechosa, ni en que él
se aviejaba a paso de carga.
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quello no serfa nada, no podia ser nada, sino
aprensiones; v si habfa de ser algo, hasta que se
presentara, que no se lo anticipase nadie, que lo dejaran
seguir sofiando, ya que en suerte le habia tocado pa-
sarse la mayor parte de su vida con los ojos abiertos...
Tan de prisa, de veras, se espigaba Consuelo, que
se llegé la fecha de su primera comunién; y fueron tales
los empefios de Tules porque su hija la hiciera como
Dios manda, tales su velar y su coser, que su minada na-
turaleza doblé las manos, y el propio dia en que Con-
suelo iluminé la vivienda con las blancuras de su traje y
de su alma, Tules cay6 en cama, sacudida de escalofrios
y abrasando de fiebre; una pulmonia legitima, que se la
llevé al cabo de la semana.
iQué noche la del velorio, muy concurrido de veci-
nos que se llegaban a contemplar de cerca el rostro de la
muerta; con su rezo coreado, con su fatidico parpadear
de cirios, y su tufo de sudor de gente pobre y de dcido
fénico regado en los ladrillos!... Qué dia, el siguiente,
en que se efectud la inhumacion, alld en la zona muni-
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cipal y gratuita del cementerio de Dolores, donde es
la regla que los deudos caven las fosas estrechisimas,
y que las fosas carezcan de lipidas y timulos!... En el
trayecto que va de las rejas a esa sexta clase, cuatro veci-
nos serviciales cargaron el atatd; tras ellos, el abuelo y
la nieta, de la mano, la cojera de Moisés haciendo creer
que buscaba algin sepulcro vacio, para desplomarse; y
a lo dltimo, mds vecinos, mujeres mal vestidas, granujas
juguetones, todos los que habian cabido en el tranvia. ..

Los eslabones que unian a Moisés y Consuelo se
remacharon. {Con qué ternura entraiable se abrazaron
de vuelta a la vivienda, en la que ahora palparon que
"Tules, siendo tan prudente y poquita cosa, era quien la
llenaba con su hacendosa presencia!

No estd averiguado de qué artes se valdria Moisés
para salir avante en la empresa ardua de que Consue-
lo, aunque escaso y pobre, lo tuviese todo, inclusive
su educacion en el plantel del gobierno. En su ingra-
to oficio luch6é Moisés, desesperado como un galeote;
escribia hasta las mil y quinientas, multiplicaba ajustes
de sirvientes, aun consumo reprobables agencias, si, en-
derez6 tuertos amatorios y rindié voluntades zaharefias
que fingidamente resistian a casorios y a ayuntamien-
tos menos formalistas. {Qué diantre! Lo primero en el
mundo era su nieta, a la que tenfa que alimentar, que
vestir, que educar y que querer; eso sobre todo, querer-

GAMBOA 69

la conforme la querfa, con ceguedad y con delirio. Si
por sus desdichas se le cerraban las puertas a que ya es-
taba llamando, hasta pensé en la apostasia mdxima, en
la claudicacién suprema: serviria al gobierno de los “se-
fores liberales”, que no daban traza de soltar al mango
de la sartén en que se frefan los destinos nacionales.



XIII

C uando volvié la cara, el doble fenémeno natural
e ineluctable se habia consumado: ¢l era un an-
ciano cada dia mds inutil, y Consuelo era una encanta-
dora flor de carne en plena juventud y desarrollo, a tal
extremo tentadora y deliciosa, que sintié miedo de que
se la marchitaran y perdieran. Instintivamente, haciase
el cargo de que los tesoros jamds se hallan seguros del
todo en parte ninguna, y de que el tesoro por excelen-
cia es la mujer joven y bella. :Dénde ocultar el suyo, a
su nieta, ni como ponerla a cubierto de asechanzas y
precipicios?... Luego, que Moisés no le negaba nada, ni
se sustrafa al imperio que la chica ejercia en su volun-
tad y dnimo. Bien es cierto que Consuelo no pidiole
nunca cosa fuera de razén; pero sus zalamerias y mi-
mos derretian las firmezas endebles del anciano. De
ahi que a la cuarta o quinta embestida se allanara Moi-
sés a que la muchacha, mds habil para cuentas y es-
crituras que para remendar rotos y zurcir descosidos,
provista de su figura y de un diploma de la Escuela de
Comercio, medianamente remunerada se acomodara
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en bufete de “un sefior licenciado” de larga fama y no
cortos calendarios.

Justo es que aqui conste que Moisés no cedié mo-
vido por convencimiento o por complacencia vitupera-
ble, cuanto porque con honda tristeza palpaba que su
parroquia le volvia las espaldas, a pesar de sus esmeros
en redaccion y gallarda letra. Era que, en el apolilla-
do portal histérico, habiase aparecido un enemigo in-
vencible y sin entrafias, que les tiraba a degiiello a los
evangelistas tradicionales y clisicos. Primero, fue uno,
de avanzada; y menuda gresca la que se gané el que la
llevaba, al desenfundarla y ponerse a recorrer su tecla-
do; porque se trataba de una médquina de escribir, re-
mozada y que sonaba a vidriera rota. Hubo carcajadas,
silbos, malas palabras, amontonamiento de mercaderes
y compaiieros de oficio para contemplar de cerca c6mo
funcionaba aquel “chisme de hoja de lata”. Don Hércu-
les lleg6 a predecir un fiasco:

—iYo me juego unas Dos Equis de Orizaba a que
los marchantes, los que desde hace siglos portan por
este portal, no pican ese anzuelo!...

El trivial incidente causé a Moisés impresion espe-
cialisima; furtivamente, desde su asiento estuvo exami-
nando la tarde entera el enmarafiado aparato, sin parar
tocado por su duefio, a efecto de llamar la atencién de
desocupados y transedntes. Perseguido de tercos pre-
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sentimientos, se los comunicé a Consuelo, cuando ce-
naban juntos en la vivienda.

iVilgame Dios, y lo que rio la nieta de las pavuras
del abuelo!, en su calidad de “taquigrafa y mecanégra-
fa” titulada, ptsose a desvanecérselas, a detallar el sen-
cillo mecanismo, a encomiar el ahorro de tiempo y de
esfuerzo que con su uso se realizaba, y la llamé con mil
nombres afectuosos, sostén, merced, mina...

—iEs el progreso, abuelo, es el progreso!

—Pues a mi se me figura ave de mal agiiero que
viene a quitarme el pan, y quién sabe si no, también
algo mids... —repuso el viejo, profético.

Consuelo le ahuyentd tan negras ideas, y entre ve-
ras y bromas le anuncié que acabaria por comprarse
una, y que ella, la nieta, se convertiria en la maestra del
abuelo.

—Y ti, te pondris colorado de que una mucha-
cha como yo ensefie y corrija a un sefiorén como td,
que hasta emperadores ha conocido... jCuidado, don
Moise, que en lugar de mayuscula ha puesto usted un
espaciol...

Si se quiere, achdquese a coincidencia, pero es lo
cierto que, a partir del aparecimiento de la endiantrada
mdquina en el portal de Santo Domingo, se inicié para
Moisés la época segunda y postrimera de sus infortu-
nios. A poco de haberse aparecido, y contrariamente a
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las predicciones de don Hércules, los marchantes si pi-
caron en ese anzuelo; por lo que llegé otra, y luego, tres
de un golpe. El trabajo de Moisés y el de un colega tan
retrégrado como €l no resistieron la desigual compe-
tencia. Roido de supersticiones, solia Moisés aproximar-
se a determinarlas, cuando funcionaban, cuando des-
cansaban, hasta se aventuraba a tocarlas, a la ligera; y
largo espacio queddbase taciturno y hosco, devanando
dentro de su cabeza el formidable dilema de adquirir
una y dominarla, o perecer sin remedio. La propia con-
servacion amenazada hizo que, a espaldas de Consuelo,
comenzase a economizar ochavos y a calcular plazos:
¢un afio?, ¢dos afios?...

X1V

sucedid, que al ajustar los primeros cinco pesos,

la dictadura cayd, estruendosamente; y a su zaga
proddjose la cesantia de Consuelo, pues “el sefior licen-
ciado” también puso pies en polvorosa...

“;Maldita mdquina!”, mascullaba el evangelista a
cada vicisitud nueva; cual si el aparato inofensivo fuese
maléfico realmente.

No son para dichas las penas que se abatieron so-
bre la pareja; hasta que sitiados por el hambre, Moisés
apencé con que Consuelo trabajara en oficina de go-
bierno. Porque lo que €l se decia, peor enemigo es el
hambre que la promiscuidad de sexos en una oficina
publica.

La chica, por su parte, mostrose encantada del ses-
go, que le permitiria sostener al abuelo y sostenerse a
ella misma.

De improviso, dio en acicalarse fuera de medida,
aun en teflirse las mejillas y los labios, y en bailar y
cantar como una loca o como doncella herida en el
corazon.
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Y una noche, la confidencia: habiale salido novio,
Eutimio Alcorza, un guapo mayor de infanteria venido a
México entre las huestes nortefias que se decfan reden-
toras, el que le habfa dado ya, juntamente con algunas
chucherfas y minucias, palabra de casamiento... ;Qué tal?

Por toda respuesta, Moisés abrié los brazos, pues
sintiose en el vacio; luego, se llevé entrambas manos al
corazén, para que no fuese a salirsele del pecho; inte-
rrumpi6 la cena, y con su pierna a rastras, fue y dejose
caer en su angosto catre de hierro.

Deslumbrada frente a un amor tan inmenso, lo si-
gui6 Consuelo; y de rodillas junto al anciano sollozan-
te, lloré ella también, prometié que no se separarian, y
bosquejo el retrato de Eutimio, que domiciliaba a éste
en la comarca quimérica de los seres perfectos:

—~Quiere conocerte, abuelo, me ha suplicado que
yo lo traiga. (Te lo traigo mafana?...

Se lo llevé, en efecto, un magnifico tipo de macho
joven y bravio.

—¢Qué te ha parecido, abuelo? :Verdad que tengo
razén para quererlo como lo quiero? —le preguntd la
chica, en cuanto se quedaron solos.

Moisés, celoso tres veces, por abuelo, por hombre
y por viejo, no pudiendo negar la hermosura fisica del
mozo que le arrebataba su tesoro, buscé algo con qué
empequeiiecerlo, e irénico le repuso:
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—Averigua antes si es mexicano, pues por el traje y
el sombrero no lo parece...

—iAbuelo!, jabuelo!... no seas mala lengua. ;Acaso
no sabes que asi acostumbran vestir los revoluciona-
rios?

En la tiniebla del cuarto —que era la que hacia de
biombo para proteger los pudores de la muchacha—,
acostados los dos, atin resonaron los refunfufios del vie-
jo inconforme, y la risa cascabelera de ésta, a quien no
cabia en el juicio que Moisés la supusiera en amores
con un extranjero.



XV

P recisamente aquella noche, Moisés iba pensando
en la sorpresa de su nieta cuando €l la enterara de
que, al dia siguiente, entraba en posesién de una md-
quina de escribir, de medio uso, y pagadera en abonos
garantizados con la mdquina misma y con la firma de
don Hércules. Harfale ver que para que el Progreso no
lo triturara, se volvia progresista... de conveniencia,
como la mayor parte de ellos. Y sonriendo por adelan-
tado de lo que juntos se reirfan los dos luego, de boni-
simo talante recorri6 el extenso trayecto que sabiase de
coro: las calles de Santo Domingo, las de Santa Ana,
las de Peralvillo, congestionadas de gente atareada y
ociosa; de luces echadas en el arroyo, como canes can-
sados, o disimulando la fealdad de las fachadas; de vahos
de alcohol y de fritangas; resonantes de risas y voces, de
repiquetear de tranvias, de rodar de coches y carros,
de musicas de cines y figones.

En la inmunda casa de vecindad, los granujas ar-
maban en el patio, amplio y 16brego, su zambra de cos-
tumbre; por puertas y ventanas de las habitaciones es-
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capaban rumores de disputas domésticas, tufo de cenas
humildes, palpitaciones de limparas de petréleo y de
velas de sebo. Lo de siempre.

Abrié Moisés su puerta, la que daba acceso a la di-
minuta azotehuela delantera de su vivienda, y le chocé
que en ésta no hubiese luz... ;Bah!, los novios habrian
salido a comprar alguna golosina, como solian... Pero
una profunda inquietud irrazonada lo forz6 a caminar
muy despacio los cuantos pasos del patiecillo. Empujé
la vidriera, que cedié en seguida, y por cobrar dnimos,
llamé en voz alta:

—iConsuelo!...

Nadie le contesté. No obstante la caminata, sin-
ti6 Moisés un extrafio escalofrio que le cal6 sus huesos.
Requiri6 los fésforos, que por lo que el pulso le tem-
blaba no pudo prender al pronto, y en tono mids alto,
volvié a llamar:

—iConsuelo!...

La flama de la cerilla medio disipé las sombras, y
Moisés avanzé hasta no topar con el quinqué, que en-
cendi6 trabajosamente...

En la reducida vivienda, todo halldbase ordenado y
en su sitio; pero en la mesa, ya aderezada para la cena,
encima del plato suyo, se divisaba —como en los dra-
mones que €l tenia vistos en el teatro Hidalgo—'" una
carta desdoblada “y escrita a maquina”...
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Era el adi6s, el anuncio trigico de la separacién
definitiva, el abandono del nido, el vuelo desatentado y
ciego de una juventud enferma de amor, que no repara
en las heridas que abre, ni en las ldgrimas que provoca,
ni en las muertes que causa:

...por Dios santisimo, abuelo, no me maldigas, porque
destruirfas mi dicha; y guarda este beso, el dltimo, en

tus canas...

México, invierno de 1921



NOTICIA DEL TEXTO

El evangelista es la Gltima prosa narrativa de Federico
Gamboa. Fue publicada en dos partes por la revista
para mujeres Pictorial Review, de Nueva York, entre
marzo y abril de 1922. Los ejemplares de esta primera
edicién son pricticamente inasequibles. De ella sabe-
mos lo que nos cuenta el propio Gamboa en su diario:
el 15 de mayo de 1921 deja constancia del inicio de la
escritura; el 19 de diciembre advierte, con un dejo de
ironia, que la novela aparecerd ilustrada “por ‘el famoso
pintor espafiol Usabal’, a quien ni de nombre conozco”
—suponemos que se refiere al valenciano Luis Usabal
y Herndndez (1876-?)—; consigna que recibié como
pago 120 délares, la mitad el 6 de octubre de 1921 y
el resto el 25 de enero de 1922."" La segunda edicién
—el texto base para la presente— aparecié en 1927,
en el nimero 6 de la publicaciéon mensual literaria La
Novela Corta, de la Libreria Guadalupana. Fue la dltima
en vida del autor.

En 1965 la novela apareci6 junto con dos cuentos
de Del natural, “El primer caso” y “Uno de tantos”, en
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el nimero 63 de los Populibros que edité el periédi-
co La Prensa, con un prélogo de Francisco Monter-
de. Por su parte, Promociones Editoriales Mexicanas
la incluy6 en la compilacion La novela realista (1985).
La dltima edicién estuvo a cargo de la Universidad
Nacional Auténoma de México, en 2005; forma parte
de la coleccién El Licenciado Vidriera e incluye una
introduccién de Oscar Mata.

FEDERICO GAMBOA
TRAZO BIOGRAFICO

Federico Gamboa naci6 el 22 de diciembre de 1864 en
la Ciudad de México. Hijo de Lugarda Iglesias (her-
mana de José Maria Iglesias) y del general e ingeniero
Manuel Gamboa, defensor de México durante la In-
vasién Norteamericana, gobernador de Jalisco, oficial
juarista, miembro del ejército imperial y director del
Ferrocarril Mexicano.

Al ser destituido de su tdltimo puesto, Manuel
Gamboa fue comisionado por el Ferrocarril de Te-
huantepec en Nueva York, adonde se trasladé con sus
hijos en 1880. Dos afios después, Federico regresé a
México para estudiar Jurisprudencia.

Desde 1883 y hasta 1887 realizé traducciones del
inglés a la par de su labor como cronista y redactor
del Diario del Hogar y El Lunes. Sus resefias teatrales
aparecieron con el seudénimo La Cocardiere. En ese
periodo inici6 su vida bohemia, a la que puso fin en
1898, luego de su matrimonio con Maria Sagaseta y del
nacimiento de su hijo Miguel.
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La actividad literaria de Gamboa florecié entre
1889 y 1914, etapa en la cual ocupé diversos cargos
como funcionario publico. Reunié su primera serie
de relatos en Del natural (1889). Public6 las novelas
Apariencias (1892), Suprema Ley (1896), Metamorfosis
(1899), Santa (1903) —su best seller; reeditado en nu-
merosas ocasiones, adaptado al cine y al teatro—, Re-
conquista (1908) vy La laga (1912); escribi6 las obras de
teatro La dltima campaiia (1894), La venganza de la gle-
ba (1907) y A buena cuenta (1914); asi como el ensayo La
novela mexicana (1914). Posteriormente, publicé la no-
vela corta El evangelista (1922), y la obra de teatro En-
tre hermanos (1928). La produccién autobiogrifica de
Gamboa se recogié en Impresiones y recuerdos (1893) y
Mi diario. Mucho de mi vida'y algo de la de otros, publicado
en diferentes entregas (1908, 1910, 1920, 1934y 1938).
El resto de sus diarios aparecid post mortem en el Excél-
sior en 1940, 1941 y 1960; entre 1995 y 1996 el Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes reuni6 el diario en
una serie de siete volimenes.

En 1889 ingresé al servicio diplomdtico y repre-
sentd al gobierno de Porfirio Diaz en diversas regiones:
Centroamérica, Buenos Aires, Washington, Francia,
Alemania, Espafia, Bélgica y Holanda. Continué en la
diplomacia durante los gobiernos de Francisco 1. Ma-
dero y Victoriano Huerta; éste tltimo lo repatrié para
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ofrecerle la Secretaria de Relaciones Exteriores, pues-
to que ocupd sélo durante un mes y medio, debido a
que renuncié para aceptar la candidatura presidencial
por el Partido Cat6lico; fue derrotado, sin embargo, por
Victoriano Huerta. Sufrié el hostigamiento y persecu-
ci6n de Huerta, pero al triunfar la Revolucién tuvo que
abandonar el pais. Se estableci6 en Estados Unidos; alli
fue declarado persona non grata. Finalmente, logré ubi-
carse, por varios afios, en Cuba.

Regresé a México en 1919, y al aflo siguiente fa-
lleci6 su esposa. Fue profesor de Literatura Castella-
na en la Escuela Nacional Preparatoria desde 1921,y
presidente de la Academia Mexicana de la Lengua en
1923. Desde 1922 fue catedritico de literatura espafio-
la en la Facultad de Altos Estudios, hoy de Filosofia y
Letras y, a pesar de ser el profesor mds popular entre
los estudiantes, fue destituido en 1928, por acuerdo del
Presidente de la Republica, porque su ideologia no era
revolucionaria. Pudo regresar en 1935 como profesor
de literatura mexicana y recibi6 el grado de doctor
honoris causa.

Federico Gamboa falleci6 el 15 de agosto de 1939.
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' Federico Gamboa, Mi diario. Algo de mi vida y mucho de la
de otros, vol. VIl [1920-1939], México, Consejo Nacional para
la Culturay las Artes, 1996, p. 23.

?Véase Federico Gamboa, Mi diario. Algo de mi vida y mucho
de la de otros, vol. VII [1920-1939), México, Consejo Nacional
para la Culturay las Artes, 1996, passim.

* Federico Gamboa, Mi diario. Algo de mi vida y mucho de la
de otros, vol. VII [1820-1939], México, Cansejo Nacional para
la Cultura y las Artes, 1996, p. 28.

“ El sentido que se da aqui a “despacho” es el de nombra-
miento o titulo, tal como lo consigna Manuel Rodriguez
Navas y Carrasco en el Diccionario general y técnico hispa-
no-americano, Madrid, Cultura Hispanoamericana, 1918. El
término es de uso comun en los textos relativos a los ascen-
S0s en el ambito castrense.

La expresion “en deposito” probablemente se refiera a que
se trata de un nombramiento temporal, confiado a una per-
sona en caracter de suplente.

®Juan José Garcia Enriquez de Rivera Rebollo Ocio y Ocampo
(1775-1837] fue capitan del Regimiento de Dragones de Es-
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pafay jurod la Independencia al lado de Agustin de Iturbide,
quien lo nombr¢ jefe politico del estado de Querétaro a me-
diados de 1821. Renuncit al cargo luego de que Iturbide abdi-
cara la corona imperial el 23 de marzo de 1823. Véase Marta
Eugenia Garcia Ugarte, Breve historia de Querétaro, México,
El Colegio de México/Fideicomiso de las Américas/Fondo de
Cultura Econdmica, 1999, pp. 124-125.

¢ José Ignacio Ruiz Calado [?-1801] fue el primer corregidor de
letras de Querétaro, nombrado por el virrey Juan Vicente de
Guemes Pacheco de Padilla, segundo conde de Revillagige-
do, en 1794. Permanecio en el cargo hasta su muerte. Véase
Gabriel Agraz Garcia de Alba, Los corregidores don Miguel
Dominguez y dofia Maria Josefa Ortiz y el inicio de la Inde-
pendencia, t. 1, México, Edicion del autor, 1992, pp. 287-288.
Su labor en los ramos de orden publico y salubridad es poco
conocida, a veces confundida con la de su sucesor, el corre-
gidor Miguel Dominguez. Véase Marta Eugenia Garcfa Ugarte,
Breve historia de Querétaro, México, El Colegio de México/
Fideicomiso de las Américas/Fondo de Cultura Econdmica,
1999, pp. 103-107.

7 Amigos y enemigos llamaban asf a Miguel Miramoén (1832-
1867], por analogia al personaje biblico Judas Macabeo. Véa-
se Enrique Krauze, Siglo de caudillos. Biografia politica de
Meéxico (1810-1910), México, Tusquets, 1995, pp. 229-230.

Judas, lider de los israelitas, comando al ejército para defen-
der a su pueblo del constante asedio griego; con este propo-
sito, se alid con los romanos, famosos por su capacidad bé-
lica y su progresiva expansion territorial. Véase (1 Macabeos
3-9]. Biblia de Jerusalén, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1999.
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® El narrador alude a la escena de mayor tensiéon narrativa
del cuento “Barba Azul” (1697], del escritor francés Char-
les Perrault (1628-1703): la esposa de Barba Azul, amena-
zada de muerte por éste, ruega a su hermana, Ana, que
suba a la torre y vigile el camino por donde deben llegar
sus hermanos, los Unicos que podran salvarla. Véase el
relato en espafol en: <http:/www.cervantesvirtual.com/
obra-visor/barba-azul--0/html/004a3eb6-82b2-11df-acc/-
002185ce6064 2.html#1 0 >, o0 en francés: <https:/bit.ly/
2m4wjm1>, [consulta: septiembre de 2019]. Algunas de sus
escenas fueron ilustradas por Gustave Doré. Véase Charles
Perrault, Les contes de Perrault, Gustave Doré (ilustracio-
nes], P.-J. Stahl [prefacio], Paris, J. Hetzel, 1862, disponible
en <https:/bit.ly/210msR7>, [consulta: septiembre de 2019].
Ademas, la narracion sirvié de modelo para la creacion de la
opereta Barba Azul [1866] del compositor aleman Jacques
Offenbach (1819-1880] y la 6pera Ariane et Barbe-Bleue (1907)
del compositor francés Paul Dukas [1835-1935].

Los cuentaos de Perrault tuvieron numerosos lectores duran-
te el siglo xix, en Francia y en otros paises. Su estudio conti-
nud hasta la década de 1930. Véase Marc Soriano, Los cuen-
tos de Perrault. Erudicidn y tradiciones populares, Argentina,
Siglo XXI, 1975, pp. 42-48.

“ Se refiere a Manuel Carmana y Valle [1832-1892], catedréatico y
director de la Escuela Nacional de Medicina, quien contribuyo
al avance de esta ciencia en México. Su estudio sobre la fiebre
amarilla fue publicado por La Voz de México, periédico “archi-
conservador-maonarquico” que difundia la obra de escritores
catolicos. La estatua conmemorativa se colocé en 1809, en
la plaza de Santo Domingo, y fue trasladada en 1965 al Jardin


https://bit.ly/2m4wjm1
http://clpav.fr/lecture-barbe.htm
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/barba-azul--0/html/004a3eb6-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/barba-azul--0/html/004a3eb6-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html
https://bit.ly/2lOmsR7
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de las Artes Gréficas en la colonia Doctores. Véase Clementi-
na Diaz y de Ovando, “Presentacion” y “Advertencia”, £l doctor
Carmona y Valle y la fiebre amarilla son noticia periodistica
(1881-1886], México, Facultad de Medicina-Universidad Nacio-
nal Autonoma de México, 1993, pp. IX-XI; véase la imagen en
<https:/mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/
fotografia:9284>, [consulta: septiembre de 2019].

10°El 27 de febrero de 1910, el periédico El Imparcial asegu-
ra que el Hidalgo “es el teatro popular de México, alli con-
curre todos los domingos un publico sano y modesto que
llora en los terribles dramas de capa y espada”. Véase Luis
Reyes de la Maza, El teatro en México durante el porfirismo,
t. 11l (1900-1910], México, Universidad Nacional Auténoma de
México, 1968, p. 437. Décadas después, Enrique de Olavarria
y Ferrari alude a las obras que ahi se representaron como:
“el repertorio de dramas sensacionales y patibularios, pa-
tridticos y religiosos, por ejemplo Lazaro el mudo, Chucho el
roto, El cura Hidalgo, San Felipe de Jesus”. Véase Enrique de
Olavarria y Ferrari, Reseria historica del teatro en Mexico, 3.
edicion ilustrada y puesta al dia de 1911 a 1961, t. IV, Salvador
Novo [prélogo], México, Porrua, 1961, p. 2953. A partir de 1914
el teatro presenta también Operas: Fausto de Charles Gou-
nod, La Traviata de Giuseppe Verdi, El barbero de Sevilla de
Rossini, entre otras. Véase Enrigue de Olavarria y Ferrari, Re-
sefia histdrica del teatro en México, 3.2 edicion, t. V, Salvador
Novo [prélogo], México, Porrua, 1961.

""Federico Gamboa, Mi diario. Algo de mi vida y mucho de la
de otros, vol. VIl (1920-1939], México, Consejo Nacional para
la Culturay las Artes, 1996, pp. 24-58.

El evangelista se terminé de editar
en el Instituto de Investigaciones
Filolégicas de la UNAM, el 10 de
octubre de 2021. La composicién
tipografica, en tipos Janson Text
LT Std de 9:14, 10:14 y 8:11 pun-
tos; Simplon Norm y Simplon
Norm Light de 9:12,10:14 y 12:14
puntos, estuvo a cargo de NorMA
B. Cano YeBra. La edicién estuvo
al cuidado de BrauLio AguiLar y
GasrieL M. ENriQuEz HERNANDEZ.


https://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/fotografia:9284

	_GoBack
	_Hlt232399006
	_Hlt232399007



