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PRESENTACION

El madrigal de Cetina:
la raiz virreinal de México en miniatura
Leonardo Martinez Carrizales

Francisco Monterde (1894-1985) comenzé su trayec-
toria literaria en 1918, cuando publicé un librito, con
sus propios recursos econémicos, que dio noticia de
una temprana vocacion, dispersa hasta entonces por
los terrenos del teatro obrero, el registro narrativo de
la actualidad revolucionaria y el estudio de las fuentes
tradicionales del teatro en México (fiestas, crénicas y
leyendas). En las pdginas de ese libro se encuentra E/

madrigal de Cetina, seguida de Ef secreto de la escala, las

narraciones breves que han sido consideradas por algu-
nos historiadores y criticos como el punto de partida de
“la moda colonialista”, segtn las palabras del primero
de tales comentaristas, José Luis Martinez.

El jovencito, huérfano y carente de herencia fami-
liar, se habia visto obligado a interrumpir sus pasos por
la senda habitual de la formacién de los hombres de
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letras en el periodo: los estudios universitarios en ma-
teria de derecho, medicina o ingenierfa, principalmen-
te. Hacia los catorce afios de su edad, Monterde buscé
ganarse la vida por medio de su capacitacién en el co-
mercio y la odontologia, ocupaciones econémicamente
redituables en corto plazo; sin embargo, no concluy6
ninguna de estas rutas breves hacia la manutencién. El
gusto por las humanidades, asociado a la experiencia
placentera del adolescente a ese respecto durante su
paso por la ensefianza primaria y la Escuela Nacional
Preparatoria, terminé por dar sentido a su vida. El vo-
lumen de 1918, cuyos paratextos (titulo, dedicatorias,
colofén), ilustraciones, composicioén tipogrifica y for-
macién editorial subrayaron con énfasis su voluntad
por vincularse con el estudio y la evocacién artistica del
pasado virreinal de México, puede considerarse la carta
de identidad de la figura de autor que Francisco Mon-
terde quiso encarnar entonces y para siempre.

Esta decisién no es del todo sorpresiva en la con-
ducta del narrador bisofio, pues asi se acogia a una tra-
dicién intelectual préspera y caudalosa en la historia
del pais, no sélo notable desde el punto de vista de la
cultura, sino estratégica en términos de la gestion sim-
bélica del orden social. Me refiero a una tradicion con-
sistente en documentar y estudiar el origen hispanoin-
dio de la nacién mexicana, que Monterde practicaria a
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lo largo de su vida como profesor, critico literario, histo-
riador, narrador y autor dramadtico. Esta labor colectiva,
ininterrumpida y centenaria habia cobrado durante el
siglo x1x el estatuto de una profesion especializada,
aunque con una débil estructura institucional, pues no
figuraba en planteles educativos, instancias guberna-
mentales y programas de estudio. La critica textual dio
coherencia a esa tradicién como disciplina del conoci-
miento. Francisco Monterde es depositario directo de
este proceso ya como descendiente por via materna del
mds acreditado de los practicantes de esta protoprofe-
sién, Joaquin Garcia Icazbalceta, ya porque parte sus-
tancial de su experiencia educativa ocurri6 precisamen-
te entre los eruditos dedicados a principios del siglo xx
al cultivo o consumo de este saber especializado.

La carta de identidad en que Francisco Monterde
convirtié su libro de 1918 es elocuente desde su prime-
ra y mds notoria linea, es decir, el titulo: E/ madrigal de
Cetina y El secreto de la escaln. Son narraciones de lejanos
tiempos. En las que figuran bisorreyes y visitadores, fijosdal-
gos y conquistadores, frailes e inquisidores de la Nueva Espa-
7a. En virtud de su contenido, las novelas cortas reuni-
das en este volumen son depdsito del tesoro intelectual
acumulado por el joven Monterde gracias al tronco de
su educacién literaria, enraizado en las tertulias de li-
breros, eruditos y escritores convocados alrededor de
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libros antiguos, cédices y documentos en cuyas lineas
reposaba, a veces inédito, el conocimiento de la con-
quista de México Tenochtitlan, el poblamiento y edifi-
cacién de la sociedad indiana y la evangelizacién de los
pueblos indios. Estos hombres de letras —reunidos en
la libreria de Mariano Viamonte, en la de los sefores
Gamoneda y Ramirez Cabaiias y en el Archivo Gene-
ral de la Nacién— centraban sus ocios eruditos en las
obras de los misioneros consagrados en el siglo xvia la
descripcién de los habitantes originales del Andhuac.
Ademis, las actas de los cabildos, las cartas de relacion
de expediciones y conquistas regionales, las crénicas de
las 6rdenes religiosas, los catecismos y los anales re-
dactados por historiadores indios no eran ajenos a las
horas de estudio de esta comunidad.

De este modo, E/ madrigal de Cetina representa,
mds que el inicio del Colonialismo literario, la carta
ejecutoria de un aprendizaje constitutivo de una iden-
tidad profesional sustentada en experiencias de socia-
bilidad que ocurrfan al margen de los cauces institu-
cionales de los estudios universitarios, pero arraigada
en una tradicién de conocimiento asentada en las obras
del ya referido Garcia Icazbalceta, José Fernando Ra-
mirez y Nicolds Ledn, por sélo referir a quienes con-
tribuyeron a dotar a estas pricticas intelectuales de un
marco cientifico de produccién. Tras éstos, se despliega
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una corte de escritores que difundian los saberes forja-
dos en el taller de las figuras mdximas de la comunidad
erudita gracias a formas verbales flexibles e imaginati-
vas. En esta corte se destaca Luis Gonzilez Obregén,
influencia de la iniciacién literaria de Francisco Mon-
terde, segun éste. En consecuencia, en la composicion
de El madrigal de Cetina confluyen elementos temdticos
cuyo conocimiento el jovencito habia cosechado en los
circulos literarios que frecuentaba y que estaban com-
pletamente incorporados en el clima intelectual de la
época, como lo prueban las bases del certamen patroci-
nado por la revista E/ Tricolor en que Monterde presen-
t6 su novela corta y cuyos términos eran los siguientes:
“Cuento hispano-mexicano, cuya accién se desarrolle
en México y en Espafia, alternativamente, entre per-
sonajes espafioles y mexicanos”. Estas palabras indican
que la recreacion del pasado virreinal de México for-
maba parte de la doctrina nacionalista con la cual el
primer gobierno emanado de la Revolucién de 1910
aspiraba a legitimarse.

Los elementos mds importantes de la narracién
corta de Francisco Monterde procedentes de los repo-
sitorios editoriales del pasado hispdnico de México son
la figura del poeta, soldado y cortesano andaluz Gutie-
rre de Cetina, cuya leyenda literaria y erdtica tiene un
capitulo radicado en la Nueva Espaiia, y la de un audaz
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impostor, el licenciado Vena, quien fingi6 ser visitador
de su majestad Carlos, enviado como nuncio del virrey
Luis de Velasco. Una hermosisima mujer sirve como
vinculo de los referentes plausiblemente histéricos
asociados a estas dos figuras; se trata de la barragana
del impostor, otrora primer amor del joven poeta en su
regién natal. El reconocimiento de ambos entre si es la
pieza central del mecanismo narrativo de E/ madrigal
de Cetina.

La primera figura pertenece a las pruebas histd-
ricas que habitualmente los panegiristas del virreinato
de la Nueva Espafia aducian en favor del prestigio cul-
tural de la comarca. Se trata de un elenco de viajeros
distinguidos cuyo itinerario habia tenido una escala en
los dominios que Espafia posefa en el septentrién de
América, embajadores de la grandeza de la metrépolis
cuya luz se irradia sobre el virreinato por virtud de su
sola presencia. Asi, la estancia de Gutierre de Cetina en
la ciudad de Puebla, gracias a la gran altura de su poe-
sia, de acuerdo con el entendimiento de los hombres de
letras del México independiente, engalanaba el refina-
miento cultural de su propio pasado. El sustento hist6-
rico de esta figura se habia actualizado en los cendculos
frecuentados por Francisco Monterde mediante los es-
tudios de Joaquin Hazafias y La Rua, publicados en su
edicion de las obras de Gutierre de Cetina (1895), y el
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descubrimiento por parte de Francisco Rodriguez Ma-
rin en 1905 de la causa judicial que se sigui6 en 1554 en
Puebla de los Angeles con motivo de un hecho de san-
gre que comprometié delicadamente la vida del poeta.

La segunda figura tiene como fuente probable el
relato que Manuel Payno escribi6 sobre la impostura
del licenciado Vena, “La sevillana”, incorporado en E/
libro rojo, que Angel Pola volvi6 a publicar en las in-
mediaciones cronolégicas de la formacién del joven
Monterde (1905 y 1906). Este monumento literario
del aprovechamiento de la historia de México como
archivo de temas para la invencién narrativa del libera-
lismo, al margen de su contribucién temdtica, también
ofrecia a principios del siglo xx el modelo prestigioso
de la frecuentacién del pasado virreinal con el propési-
to de hacerse de noticias para despertar la imaginacién
literaria y estimular la curiosidad del lector proclive a
la extrafieza y a la diferencia. Este es el habito que tan-
to molestaba al jovencito Alfonso Reyes cuando, en su
camino escolar de acreditacion como estudioso de la
cultura literaria del 4mbito hispdnico, censurd la incli-
nacién de Vicente Riva Palacio a desestimar la médula
erudita de los libros antiguos en busca de curiosidades
picantes y morbosas para satisfacer su estilo folletines-
co. Sin saberlo, la censura de Reyes anticipaba el recha-
zo futuro de algunos criticos a las falsificaciones de los
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colonialistas que habian descendido varios peldafios en
la escalera de la erudicion profesional sobre las fuentes
editoriales antiguas del pasado mexicano.

Esta imputacidn, sin embargo de la proximidad de
Monterde con la refundicién literaria del virreinato
practicada por los hombres de letras del siglo x1x, no
puede hacerse al autor de El madrigal de Cetina, pues
en esas paginas no se incurre en los ficiles recursos de
la simulaci6n de lo antiguo (con la sola excepcion de la
primera, el “Envio”, que se propone ubicar discursi-
vamente la narracién en un espacio epistolar fingido,
indicacién explicita del narrador a propésito de la per-
tenencia de los elementos referenciales de su poiesis
al pasado novohispano). La prosa de esta novela corta
no es amanerada ni se vale de imposturas barrocas, no
se deleita en el arcaismo léxico ni se demora en la des-
cripcién de objetos en desuso como vestidos, utensilios
domésticos, muebles, decoracién de recintos publicos o
privados... Por el contrario, el estilo de la obra es direc-
to y austero. Quien haya juzgado Ef madrigal de Cetina
como producto de una estética de artificio, anacrénica
y absurda con respecto de su horizonte de enunciacién y
de lectura, sencillamente no ha leido sus paginas y se
ha conformado con fundirlas injustamente en el blo-
que menos original del Colonialismo literario. Por el
contrario, la evocacion del pasado en este relato se con-
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centra en la ubicacién del espacio donde se desarrolla
la trama y en la caracterizacién de los personajes: casas
sefioriales de antiguos conquistadores; plazas, arcos y
cafios de la primera ciudad indiana; funcionarios de su
majestad; dignatarios eclesidsticos; saraos y estrados...

Elinterés primordial del narrador, segtin la eviden-
cia de su artefacto narrativo —aun en el esquematismo
del que ciertamente adolece—, radica en refundir los
motivos histéricos, aprendidos en el taller intelectual
donde habia organizado definitivamente su educacién
literaria, en una fibula coherente y eficiente de indole
amorosa: un amor frustrado a manos de la superviven-
cia de otro mds alld del paso del tiempo y el traslado
en la geografia. Tal es la estructura formal del proceso
narrativo que el autor se empeii6 en codificar mediante
un oficio que todavia no cobraba naturalidad y soltura,
segun se advierte en los recursos de intriga y misterio
de los cuales se vale el narrador para conseguir la pro-
gresion de la anécdota: la intriga alrededor de la ma-
quinacién del impostor y el misterio de la identidad de
la amante andaluza.

Si bien es cierto que las facultades narrativas del
joven autor no se habian desarrollado completamen-
te hacia 1918, El madrigal de Cetina hoy merece toda
nuestra consideracién, pues en sus paginas se contiene
una tesis sobre el nacimiento de la nacién mexica-
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na que una tradicién de eruditos sobre los testimonios
editoriales en que reside el pasado hispanoindio de
México habia elaborado; esta tesis, gracias a esta no-
vela corta y a las profundas consecuencias que tuvo en
la trayectoria de su autor, puede documentarse en el
horizonte politico y cultural del primer nacionalismo
mexicano del siglo xx. A este respecto, son particular-
mente importantes los personajes que no tienen un
referente histérico especifico y que, por ello, pueden
considerarse como tipos constituidos gracias a la ex-
plicacion especializada del origen del México moderno
en el siglo xvr.

En esos personajes, colaterales en relacién con la
estructura amorosa del relato y de los recursos de in-
triga y misterio, se cumple definitivamente el proceso
narrativo. E/ madrigal de Cetina, como relato de amor,
se agota con el descubrimiento y el castigo del impos-
tor, asi también con la desaparicién de los amantes an-
daluces reunidos una vez mds en el Andhuac. La visién
de mundo, organizada como umbral permanente de la
vida social, luego del agotamiento de estos elementos
estructurales de la narracién, se sostiene en las figuras
de un anciano conquistador en retiro, proscrito por la
incipiente burocracia imperial con fines centralistas en
beneficio de la corona; en la figura de la hija que éste
procreé en el seno de una india distinguida por la no-
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bleza de los antiguos mexicanos, joven depositaria de
dos linajes: el indigena de gobernantes sutiles y el espa-
fiol de valerosos varones de la guerra; y, finalmente, en
una figura tutelar de esta joven, mancebo indio o mes-
tizo, siempre embozado, sollamado por el prestigio de
los viejos dioses de México, que, por virtud de su empe-
flo en proteger a la hija de dos linajes nobles, la recibe
en matrimonio de manos de su mismo progenitor.

Las tres figuras son los pedestales de la sociedad
sefiorial indiana, utopia cristiana y bélica del siglo xvr
en América; sociedad fuera del tiempo, perfecta en si
misma, segun el alegato de los derechos de autonomia,
pretendidamente adquiridos por los conquistadores, y
la apologia providencialista desahogada por los religio-
sos eruditos de las 6rdenes mendicantes en volumino-
sas crénicas que constituyeron la materia mds abun-
dante del taller intelectual hispanomexicano, yunque
del perfil intelectual de Francisco Monterde. Orden
social cuya representacion artistica da a E/ madrigal de
Cetina una certeza, una estabilidad y una conclusién
que las peripecias de Gutierre de Cetina, la dama sevi-
llana y el licenciado Vena ponen en entredicho con los
vericuetos propios de una comedia de capa y espada.

En dltimo término, E/ madrigal de Cetina no puede
ser el producto de una moda de anticuarios nostalgi-
cos y evasionistas, impostados forjadores de rutinarios
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lugares comunes que se pretendian hacer pasar por
prendas antiguas. En vez de ello, Francisco Monter-
de dio inicio a su trayectoria intelectual en 1918 por
medio de una perspectiva compleja, polémica y erudi-
ta del origen de la nacién mexicana, descargada en los
recursos literarios que su tiempo le ofrecia. Me refiero
a la tesis indiana del origen y legitimidad del dominio
espafiol del México antiguo, vigente sélo en la primera
parte de la dominacién espaiiola en el siglo xv1, y luego
fuente de un patriotismo indiano que se convertiria en
expediente de reclamos a la Corona por parte de los
titulares y beneficiarios de este patriotismo (espafioles
e indios), asi como también de quienes escribieron los
documentos que sirvieron de pruebas a esta tesis sobre

la indole legitima del gobierno de Espafia en las In-

dias, especialmente los frailes misioneros, antropélogos
avant la léttre del antiguo México.

EL MADRIGAL DE CETINA



nte el misterio evocador del cuento, esta prosa es

como una cancela florida que descubre el visitan-
te, entre sus rosas y sus lambrequines, la gracia sencilla
y poética del jardin bafiado por la luna.

Flota entre las ramazones ennegrecidas y las hi-
medas paredes de la casona abandonada, el espiritu de
un beso peregrino, y la fuente de pueriles azulejos en-
cierra su agua mansa y callada, como pila de convento.

En los salones, todo es soledad y abandono. La
seda de los muebles severos se desmorona al contacto
del viento que llora; el color de los cortinajes reales se
desvanece y muere junto al oro rojizo de los escudos, y
alguna escena pastoril de gobelino tiembla en la som-
bra como una pesadilla nocturna.

En la mis rica habitacién, la princesa estd dormida
con su bufén a los pies, como en las historias infantiles:
jun bufén grotescamente doloroso, con la huella del
ultimo gesto en los labios cortesanos! Cuando paséis
frente a él, no hagdis ruido; despertaria la princesa de
los ojos de esmeralda, y el encanto se perderfa como en

21
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un palacio de hadas. El reloj de cuco marca una hora
indefinida y eterna.

Mas subrayando todo lo muerto del palacio, viene
de la espesura del jardin, donde la fuente reza, el can-
to musical y nuevo de un pdjaro errante y enamorado
del cielo, cuya melancolia hace temblar el fantasma de
una sombra de mujer que discurre bajo la enramada,
sin que sus pies de luz toquen la arena, y cuyos labios de
un carmin muy vago, casi transparente, repiten el verso
inmortal: “Ojos claros, serenos...”.

Manuel Horta

A la dama que tiene ojos claros, sevenos
Dama y sefiora mia:

coged con benevolencia este relato que bien pudo

ser la historia de un amor y de dos vidas. Lo com-
puse pensando en vuestros ojos, después de leer y re-
leer muchas dridas y oscuras paginas de esos infolios
forrados de pergamino, cuyos combados lomos estin
manuscritos, que amo tanto como vos los respetdis;
pergamino que adquirié por el uso y por las centurias
el color de las hojas muertas en el otofio. Que vuestros
ojos claros, serenos, alumbren y dulcifiquen las tinie-
blas y arideces de esas antiguas pdginas que persistan
en estas paginas nuevas.

Es un romance de amor, galante y gentil como las
donosas ficciones que guardan los libros de la caba-
llerfa andante, y lo que en él os narro, noble dama y
sefiora mia, no es tan triste ni tan doloroso que pudie-
ra ensombrecer y turbar vuestros ojos claros, serenos,
con las chaquiras de una ldgrima rota en las pestaiias,
o con el cerco de violetas florecidas en los parpados

23
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tras una noche pasada sin suefio. Tampoco es risuefio
como una farsa de juglar, porque de ser muy jocun-
do también alterarfa la didfana claridad y serenidad de
vuestras pupilas sofiadoras.

Los personajes que vais a conocer viven con esa
vida romdntica y marcial del siglo xv1. El protagonis-
ta de mi cuento (que tiene mucho de historia, algo de
leyenda, poco de fantasia) es un caballero ibero, poeta
y soldado, noble y fanfarrén como los varones de su
tiempo; aquel tiempo glorioso para todo espafiol en
que imperaba en ambos mundos la cesirea majestad del
sefior don Carlos I de Espafia. A la vera de tal caballe-
ro, discurre por mi narracién una doncella que de él se
prendié por sus galanuras de poeta y por sus bizarrias
de soldado.

Sabed, noble dama y sefiora mia, que dicho caba-
llero nacié en Sevilla, y entre las evocaciones guerre-
ras de las ruinas romanas y de las construcciones moras,
floreci6 su infancia y dio frutos su adolescencia; como
los naranjos de esa tierra, creci6 al amparo de las ta-
pias familiares, amando y rimando a la orilla del Betis.
En su juventud amé a una sevillana; mas parti6 a la
corte para seguir el arte militar; alli se prendé loca-
mente de una dama de alcurnia précer, inaccesible y
fria como esas diosas paganas de mirmol, que sobre
el capitel de una columna invitan al amor con su ade-
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min. Derrotado en la liza de Cupido, marché a Italia
a probar fortuna en la palestra del dios Marte; asisti6é a
la famosa toma de Dura;’ recorrié Suiza, Alemania,
Hungria y Francia, y al retornar a Espaiia, confiado
en sus triunfos guerreros y literarios, volvié a cortejar
a la esquiva dama de précer alcurnia, sin lograr sus
favores.

Vencido una vez mds, quiso resucitar aquel amor
de su juventud y fue a Sevilla. Encontr6 a sus padres
que habian estado en Indias y dejaron parientes radica-
dos en la Nueva Espafia; mas no logré hallar a la mujer
sevillana que lo amé en otro tiempo. Desalentado por
este nuevo dolor y animado a la vez por los suyos para
que viniese al virreinato, decidi6 el viaje y se embarcd
a poco, juntamente con su tio el procurador general de
Indias don Gonzalo Lépez.

Asi fue, noble dama y sefiora mia, como el caballe-
ro ibero, poeta y soldado, abandoné la peninsula, por
curar las heridas de su corazén, y en busca de olvido
navegé hacia estos fabulosos paises, para desembarcar
cierto dia en tierras de la Veracruz.

En cuanto a la doncella que de él se prendé mds
tarde, fue hija de un conquistador hispano y una de
aquellas jévenes princesas que se tornaron en siervas
al caer en los brazos de los conquistadores. Al nacer,
perdié su madre la vida, y su progenitor, concluido el
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batallar, se entreg6 al cuidado de su unigénita que reci-
bi6 el nombre de Maria Soledad, cuando lavé el pecado
de su origen el agua bendita que reposaba en el hueco de
una de las serpientes emplumadas que los indios escul-
pieron en andesita y que los santos misioneros utiliza-
ron, invertidas, como pilas bautismales. Maria Soledad
s6lo tuvo un nombre patronimico; su madre llevé el de
una luenga dinastia de id6latras; mas en su cuerpo y en
lo que vefa en torno, encontraba restos de la herencia
maternal y advertia como se mezclaban las dos razas;
sus ojos eran claros como los de su padre y su cabello
endrino como su madre lo tuvo.

El viejo soldado fincé en un solar que le habia do-
nado el mismo conquistador Cortés; flanqueaban el
umbral de la casona dos cabezas de idolos gigantes y
sobre el dintel se ergufa la santa cruz. Maria Soledad
vio, al crecer, como exprimian las aceitunas sobre las
grandes piedras cilindricas de los monumentos que los
reyes mexicas dedicaron a los astros, y el aceite que es-
curria entre los relieves y sobre los rostros de guerreros
y sacerdotes que antes fueron tefiidos con sangre, era
después 6leo santo para ungir a los que nacfan y morian
en la religién cristiana; y vio también c6mo ahuecaban
las piedras cosmogénicas de basalto, para moler el trigo
candeal que mandé un dfa la sefiora reina dofia Isabel, y
c6mo con la harina hacfan pan de dios.
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Asi crecié la doncella, noble dama y sefiora mia,
entre los restos de sus aborigenes maternos y la recons-
truccién y adaptacién que iban haciendo los hombres
de su raza paterna; su corazon, suspendido entre los dos
carifios filiales, sufria con el desmoronamiento de los
idolos que parecian triturarlo en su caida, y se elevaba
piadosamente para rezar a la Madre de Dios por la ma-
dre indigena que ella no habia conocido.

"Tales fueron en su pasado las vidas del protagonis-
ta de mi relato y de la doncella que se prendé de aquél.
Los dos pasan juntos por la narracién que sigue, y en-
trambos bate sus alas velludas la mariposa negra que
llaman Duda; aletea en el ambiente oloroso de azahar
nupcial que aroma estas pdginas, desde la primera hasta
la dltima.

Si vuestros ojos claros, serenos, noble dama y sefio-
ra mia, pasean por estas lineas curiosos y gozosos, daré
por bien empleado el cansancio de los mios que al fin
se recobran luego largamente, al abrevar en la didfana
claridad y serenidad de vuestras pupilas sofladoras.

Leed, pues, que empieza el relato.

Muy de cuando en cuando, atravesaba la plazuela del
Marqués, desierta y encharcada por la lluvia de toda
la tarde, algin mercader que montado en su mulo y
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envuelto en capisayo de palma, dejaba los portales de la
plaza Mayor, para irse por las calles de Tacuba.

El real palacio, construido en lo que fue la casa vie-
ja de Motecuhzoma, abria a la plazuela del Marqués las
tiendas de sus bajos y el zagudn de su entrada principal.
A su abrigo paseaba un caballero ataviado con ropilla
negra; iba y tornaba desde el umbral hasta el patio, a
grandes pasos, y en sus vueltas miraba alternativamente
el espacio de cielo anubarrado, entre almenadas azo-
teas, y el horizonte brumoso y borroso por encima de
la enana catedral y las enormes casas de Cortés. En el
patio vertian su grueso chorro las girgolas de piedra,
con estrépito de palmadas, y una procesién inacabable
de burbujas peregrinaba por las baldosas hacia el cen-
tro. En la plazuela tendia la lluvia su fina cortina gris,
y tras ella vagamente percibianse las fachadas y el tem-
plo, como dibujados en la urdimbre de un tapiz oscuro
tramado con hilos de plata.

Paseaba el enlutado caballero con la faz inclinada
y el sombrero hasta las cejas, y su espada enfundada se
mecia libremente, a compds con los pasos; su mano iz-
quierda, cercana al pecho, sostenfa un rollo de papeles,
con la noble actitud con que aparecen retratados, en
6leos antiguos, los santos fundadores de una congre-
gacién; su diestra recogia apenas la capa y sus dedos
jugaban con los pliegues. En la agonia de la tarde llu-
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viosa iban llegando las sombras nocturnas y al caballe-
ro, sumido en ellas, lo mismo podia tomarsele por un
hidalgo litigante que meditaba en su pleito, como por
un letrado, un oidor de la Real Audiencia, un fiscal o el
alguacil mayor.

Al cabo la lluvia dio una tregua y al sonar las seis
en el reloj del palacio, el caballero de la fanebre ropilla,
después de embozarse, traspuso el umbral y se enca-
miné hacia los portales de la plaza; al llegar al bastion
de la esquina se detuvo, miré hacia el convento de San
Francisco; luego, decidido cruzé la calle, donde corria
el agua en cafio descubierto, siguié bajo los soportales y
pasé la acequia por el puente de los Pregoneros.

A poco andar se detuvo frente a un recio caserén
de calicanto que tenia el rudo aspecto de una fortaleza,
con los muros lisos y altos. Sélo cuatro ventanas sin luz
interior, asimétricamente distribuidas, rompian su aus-
teridad apoyadas abajo en los cimientos, con sus jamba-
jes prolongados hasta la cornisa: las protegian rejas de
retorcidos y herrumbrosos hierros.

Estaba el caballero en la acera de la casa de Ca-
bildo, y después de haber visto la casona miré en tor-
no: otro embozado venia en pos de €l, pasé a su vera
y sigui6 de frente. Dentro del caserén, surgié timida
una luz que iluminé los hierros, himedos, de la ven-
tana abierta sobre la cruz del dintel; la claridad fue en



30 EL MADRIGAL DE CETINA

aumento, poco a poco, y flamearon las cinco llamas de
un velén-candil. El otro embozado se habia detenido a
corta distancia y también contemplaba la ventana: am-
bos vieron en ella una silueta femenina que aparté los
cortinajes, para cerrar las maderas.

El caballero de la ropilla negra atravesé la calle, y
mientras llamaba en la puerta con la lengua de bronce
de un mascardn, al dar tres golpes que resonaron en la
calle solitaria, el otro giré sobre sus talones y torné a
caminar el mismo trecho, lentamente, como un centine-
la. En tanto la puerta se abri6 respetuosa, para dar paso
al caballero, y se cerr6 tras él con hueco sonido.

El embozado continué sus paseos, bajo la lluvia
que hacfa una misica monétona en las negras aguas de
la acequia, acompafiada por el croar de los sapos.

En la sala del recio caserén, sobria y modesta, con vi-
gueria de cedro y muebles de roble, mds cémodos que
estéticos, cuando entrd el caballero se hallaban en el
estrado Marfa Soledad, su padre, el viejo soldado con-
quistador, una hermana suya, Andrea de nombre, que
sirvi6 de madre a la doncella, y Diego Tristdn, escri-
bano de cabildo, calvo y miope, que solia asistir a la
tertulia cuando sus menesteres lo permitian. Llegé el
caballero entre exclamaciones jubilosas:
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—iAve Marfa!

—;Cémo viene!

—iYa pensibamos que no vendria!

—Con este tiempo...!

"Trafa la capa negra brillante de gotas de agua,
como joyas, y antes de saludar dej6 en una silla baja
el mojado sombrero; estreché afectuoso las manos
de todos y a Maria Soledad le entregé el rollo de
papeles:

—Te traigo la Comedia de la bondad divina,’ Marisol.

Ella sonriole agradecida; €l se quité la capa, des-
ciii6 la espada, y la puso bajo el sombrero, mientras el
escribano insinuaba solicito:

—Si usia da su venia, sacaré dos copias: una para
dofia Maria y otra para mi —asintié el caballero, y Ma-
ria Soledad objet6:

—Antes voy a leerla, pues lo deseo mucho.

Y se puso a hojear el manuscrito, en tanto que
su padre, temblorosos los enjutos labios y las veno-
sas manos, divagaba sobre sus dolores reumaticos y
la humedad de su alcoba, escuchado solamente por el
caballero que se atusaba los bigotes. Cuando un largo
acceso de tos le hizo tomar un reposo, Diego Tristin
salté:

—;Hablemos nuevas de la corte!

Dona Andrea, que zurcia ajena a los discursos de su
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hermano, levanté la cabeza, cana ya, mas peinada con
acicalamiento juvenil, y demandé curiosa:

—cLlegaron pliegos?

Desde sus mocedades se interesaba en el pueblo
por todo lo que fuese de la corte; antes de venir a la
Nueva Espaiia tuvo el gozo de visitarla de paso, y se
peinaba y vestia como alld se acostumbraba por aquel
entonces. El escribano, mientras limpiaba sonriente los
vidrios de sus gafas para darse importancia, contesto
entornados los parpados legafiosos:

—Llegaron nuevas. Se dice...

Y comenzé la enumeracién de sucesos acaecidos
desde hacia seis meses en la peninsula. Narraba len-
tamente con el tono llano e incoloro, sin inflexiones,
con que lefa las actas de cabildo. Maria Soledad hojeaba
el manuscrito de la comedia vy, al concluir, sus ojos se
detuvieron en la firma; la ley6 a media voz: Vandalio.
Junto a ella el caballero sonrefa mientras la contempla-
ba tiernamente; sus pupilas se abrian llenas de manse-
dumbre, a la sombra de las cejas encrespadas.

Contaba Diego Tristdin que el sefior emperador
Carlos I habia dispuesto pasar al sefior virrey don An-
tonio de Mendoza al reino del Perd para que lograra
el apaciguamiento de tales tierras. No se sabia quién
viniese en su lugar. El viejo soldado opiné que quizds
fuese uno de los descendientes de don Hernando. Se
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discuti6 el punto entre los dos, mientras la tia Andrea
zurcia y el caballero hablaba con Maria Soledad de te-
mas amorosos.

Movia la cabeza el escribano para afirmar, y el
viejo soldado le respondia que “en casos de interés no
hay padre con hijo”; ponderaba Tristin los aciertos
del sefior virrey que siempre fue muy cumplido; en su
gobierno “las cosas iban de bien en mejor”, y el viejo
soldado, que le guardaba algunos leves rencores, po-
nia reparos. Se hizo crénica de los sucesos descollantes:
las cacerias en los llanos desde entonces llamados del
Cazadero en que se cobraron millares de piezas; aquel
torneo en que los caballos de don Hernando de Salazar
y del de Mendoza murieron al chocar sus frentes, con
la pujanza del embate.

Languidecié la plitica de recuerdos y cuando las
campanas de la catedral dieron el toque de dnimas se
despidio el escribano; la tia Andrea suspird, al despren-
der el rosario de cuentas de acacia que llevaba colgado
a la cintura, y dijo a Maria Soledad:

—Me acuerdo que mi nodriza, cuando iba a haber
una boda, sacaba por el rosario cudl de los dos habia de
morir primero.

La doncella, supersticiosa y crédula, pregunté:

—Sabes como?

—Contaba las letras de los nombres, en avemarias;
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luego, de las sobrantes, si es nimero par, moriré el ga-
ldn; si impar resultaba, morird la dama. Antes de casar
lo pregunté, y me dijo verdad: quedé viuda.

El caballero tuvo una sonrisa de incredulidad; mas
la doncella insistio:

—iYo quisiera saber acerca de nosotros dos! —dijo
al bajar los ojos, ruborosa. Dos veces contaron y result6
que €l moriria antes, por lo que Maria Soledad se puso
triste y el caballero la consolaba entre risas y galanuras
de lenguaje; luego, ante la sombra de presagio, todos
quedaron silenciosos, con la mirada perdida en el fu-
turo impreciso.

Stbitamente, neto y brusco, soné un golpe en la
acera y el rebote sonoro en la puerta de la calle desper-
t6 un eco medroso en la sala. Grité con sobresalto la
doncella y su padre quiso levantarse del asiento:

—¢Qué fue?, ;qué fue? —abrid el caballero las ma-
deras de la ventana, y s6lo alcanzé a percibir en la calle
ruido de pasos furtivos que se alejaban en la oscuridad;
el goteo de la lluvia, y el croar interminable de los sa-
pos.

Salieron al zagudn, con luces y llamaron a la gente de
servicio. Al abrir la puerta rod6 por el umbral la cruz
de piedra que ornaba el dintel; yacia desportillada, ro-

MONTERDE 35

tos los brazos, tendida entre las dos cabezas de idolos
gigantes que parecian burlarse, con sus rasgadas bocas,
en un perpetuo sonreir enigmdtico. Andrea asomé em-
pufiado un velén:

“;Ave Maria! {La Santa Cruz, por tierra! ;Eso trae
desgracia!”

Dej6 el vel6n en el umbral y amorosamente levan-
t6 los pedazos de piedra himeda y musgosa y los metié
abrazados, como si llevara el mismo cuerpo de Nuestro
Sefior Jesucristo.

Maria Soledad lloraba en su angustia, creyente y
supersticiosa. Desde la sala, el viejo soldado que se ha-
llaba a oscuras, anhelante insistia:

—¢Qué fue?, ;qué fue?, :qué fue?

—iUna desgracia muy grande! ;La Santa Cruz
vino a tierra, estd en pedazos! Es aviso del cielo; traerd
desgracias.

Por toda la casona pasé la noticia con un soplo frio,
supersticioso. Mozos y mozas venian a contemplar la
cruz mutilada y se decfan: “;Sola cay6! ;Es un aviso!
iTraerd desgracias!”.

Volvieron a la sala y, en medio de los clamores, el
caballero relacionaba para si la presencia del embozado
rondador con la rotura de la cruz y los pasos que se ale-
jaron furtivos, al asomarse tras las rejas, y quiso explicar
el misterio humanamente, en tanto que se cefifa el ace-
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ro y echaba sobre los hombros la capa. Al despedirse,
Maria Soledad, toda amedrentada, le propuso:

—iQue te acompaifie un mozo, con una antorcha!

El caballero sonri6 al inclinarse, entre cortés y fan-
farrén:

—Se apagaria con la lluvia, Marisol; para las noches
de tormenta llevo al cinto un relimpago.

En la catedral, que tiene el patronato de la Virgen Ma-
ria, celebran la misa mayor prelado y cabildo, y asisten
el sefior virrey y la Real Audiencia. Concurren, como es
de rigor, vecinos y soldados, y la pequeiia nave se llena
con el humo fragante del copal, los cantos litirgicos, el
argentino campanilleo y las toses opacas de los feligre-
ses ancianos. Ofician los tres ministros del Sefior, bajo
el ojo radiante de la custodia; en las transiciones del
rito brillan sus ornamentos por el andar solemne, y se
agitan fugaces los roquetes albos y las rojas sotanas de
los monacillos que hacen relucir los ciriales.

Estin sentados en una de las bancas de hechura
monacal el caballero, Marfa Soledad, la tia Andrea y
el viejo soldado. El caballero advierte que un galin ce-
trino clava en la dama sus ojos de azabache, humildes,
como dos cuentas de rosario. Marfa Soledad no repara
en sus miradas al seguir en el breviario el oficio divino;
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devota y abstraida, sélo eleva sus pupilas fervientes ha-
cia el altar y cada vez que termina una oracién queda
suspensa, como en éxtasis; quizd piensa en el dia en que
se llegard hasta él, con atuendo de nupcias.

Han recibido ya los fieles la bendicién en el nom-
bre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, y conclui-
do el oficio se persignan y salen al atrio. Allf, junto a
las columnas del pértico, labradas en antiguas piedras
idélatras, se saludan y desatan sus lenguas en comen-
tarios:

—:Ha observado usia cémo el sefior virrey se halla
triste porque va a ser promovido? —pregunta un don
Francisco Vizquez de Coronado al viejo conquistador
que se apoya en el brazo de su hermana. Esta responde:

—Yo lo vi frotarse los ojos casi en llanto. :De fijo,
se ira?

—Asi se lo pide el emperador (a quien Dios guarde).

Ambos se descubren al nombrarlo, y el de Corona-
do agrega, confidencial:

—DMas pienso que es otra la causa de su pena. ;Sabe
usia que viene en camino un visitador?...

Aparte, se hablan Maria Soledad y el caballero:

—Ofreci la misa por el dnima de tu difunta madre
(que Dios haya).

—iQue El y ella te lo premien, como yo lo agra-
dezco!
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Mientras responde, el caballero mira hacia la
puerta; ha quedado en el umbral, sin atreverse a salir,
el galin de los ojos de azabache. Se aproxima afable
Diego Tristdn y el caballero, a hurtadillas, le interroga:

—¢Quién es el mancebo?

—iUn tepuzque!...

El escribano, al responder, hace un ademin de
menosprecio. El galin comprende que hablan de él;
humildemente baja la faz y avanza un paso fuera; se
pone el sombrero y cojeando un poco se escurre junto
al muro y se aleja furtivamente.

Ha salido el sefior virrey con su escolta y la gente
forma valla, al inclinar la frente descubierta.

El ilustre sefior virrey don Antonio de Mendoza escu-
cha en sus habitaciones la peticién que le hace el ca-
bildo de la ciudad, para que no deje el gobierno de la
Nueva Espafia por ir al reino del Perd. Se funda para
ello en que el sefior don Carlos I deja a su eleccién que
acepte o rehise el nombramiento, y se basa en razones
de peso tales como su mucha edad, su quebrantada sa-
lud, el gran conocimiento que tiene de estas tierras, el
muy grande acierto de su gobierno, el reparto de tierras
aun no terminado, y otras varias. Insisten, pues, en ro-
garle que se quede los sefiores regidores, y concluye la
peticion: “Tales son los deseos de la ciudad”.
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El ilustre sefior virrey se acaricia la barba partida
y cuando concluye la lectura, sereno y mesurado con-
testa; agradece el noble interés que se toman por su
persona, e indica la conveniencia de acatar los reales
deseos que son también los suyos; por todo lo cual
tiene decidido ir a gobernar y apaciguar la tierra del
Pert, si Dios se lo permite. A su vera se halla de pie,
respetuoso, el caballero de la negra ropilla. Cuando
termina de hablar, el sefior virrey levanta la cara y le
pregunta:

—¢Irds en mi compaiifa al Perd, Vandalio?

—Si vuestra sefioria lo desea...

Apoyado en el brazo del caballero, se pone en pie
trabajosamente el sefior virrey y anuncia que va a la sala
del tribunal.

Adelanté entre el silencio de todos y fue a sentarse en
el estrado, bajo el dosel de damasco galoneado de oro.
Tomaron asiento, con €, dos oidores a su derecha y
dos a su izquierda; luego el fiscal, el alguacil mayor, el
abogado de pobres y el protector y defensor de indios,
mds abajo. El caballero fue a tomar su sitio en uno de
los sillones de la nobleza y los concejales; a sus pies se
hallaban escribanos y procuradores. Mis alla, detris del
enverjado, la concurrencia permanecia silenciosa.
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Cuando el sefior virrey lo indicé, dio principio la
audiencia y después de una mondtona lectura de au-
tos, se produjo de pronto un movimiento de estupor
e inquietud: alguien dijo que se hallaba en el patio la
comitiva del visitador de la Real Audiencia que llega-
ba a presentar sus respetos al sefior virrey, y la noticia
levant6 un susurro de inquietas murmuraciones. Los
funcionarios se agitaban en sus asientos; jera cosa muy
temida, entonces, la llegada de un visitador que podia
hacer y deshacer, casi a su albedrio!

El sefior virrey ordené al portero del tribunal que
impusiera silencio con su maza, y en medio de aquella
expectacion penetraron un hombre altivo y barbado y
una dama de porte distinguido; él se llegd al estra-
do y saludé al virrey y a los oidores con una helada
cortesia. Don Antonio de Mendoza contesté el saludo
con la misma frialdad, y con tratamiento de sefioria le
pidi6 que mostrara, segin costumbre, su provision,”los
despachos reales que lo acreditaban como visitador. El
otro respondi6é que don Luis de Velasco, el nuevo vi-
rrey que estaba por llegar, debia traerlos. El de Mendo-
za mand6 suspender la audiencia de ese dia; el visitador
le dio una excusa por haberlo obligado a ello con su
intempestiva llegada y ailadié como disculpa:

—Traigo encargos de palabra que deseo comuni-
car a vuestra sefiorfa ilustrisima, desde luego.
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Los funcionarios, al salir de la sala del tribunal, comen-
taban la ceremonia en los corredores: s6lo quedaron
con el sefior virrey, los oidores y la nobleza. La dama
aun permanecia afuera. El visitador pidié venia para
presentarla; fue por ella y le ofrecié el brazo: era de una
armoniosa hermosura: en su rostro de rasgos perfec-
tos dominaban los ojos de azul angélico. La presenté
al seflor virrey como su esposa, y éste, a su vez, la fue
presentando a los caballeros y nobles.

Al llegar a aquel de la ropilla negra, la dama le lan-
z6 una mirada fugaz y volvié el rostro, demudado; él
murmurdé: jDéridal,” y cuando todos salieron de la sala,
al formar cortejo, permaneci6é inmévil y dijo para si:
“Ojos claros, serenos”.

Luego sentado ante una escribania se puso a trazar,
con la chirriante pluma de ave, una larga epistola al se-
flor virrey don Antonio de Mendoza, en la cual le pedia
que lo eximiera de ir al Perd, por lo pronto.

A espaldas del real palacio, en el jardin y el huerto que
cuidaban manos indigenas, se celebraba una fiesta en
honor de los visitadores. La organizaron, para congra-
ciarse, los funcionarios que, temerosos de que los des-
tituyeran, desde su llegada le obsequiaron a porfia, y se
hacian lenguas ante la belleza de su esposa, de quien
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alababan su noble, dulce mirada. El visitador recibia
regalos y homenajes, como si fuesen el tributo debido,
aunque no entraba atn en funciones, pues aguardaba
el arribo del nuevo virrey. Para agasajarlo hubo lidias
de reses, torneos y cortejos de fantasia y ahora van a
efectuarse un sarao en el jardin de palacio y la repre-
sentacién de un auto profano en verso, en el salén de
comedias, construido en uno de sus angulos. Dicho
auto se titula “Origen y abolengo de Sevilla”; lo com-
puso el poeta don Gutierre de Cetina, quien lo dedic
a la esposa del visitador, que es sevillana.

Al finalizar la representacion, seguird la fiesta noc-
turna, entre los prados floridos con plantas de la tierra,
bajo el follaje de los drboles que en vez de frutas susten-
tan faroles y lucen antorchas.

Al correrse la cortina del tinglado saltan de una barca
a la costa Hércules y Atlas el estrellero. Hércules pon-
dera la dilatada travesia y asegura que en ese delicioso
paraje va a fundar su ciudad. Atlas le responde que ha
sabido por las estrellas que no puede hacerlo, pues alli
sera fundada la Gran Ciudad; mantienen un altercado
en rimas, y al fin Hércules desiste y se conforma con
poner en tal sitio seis columnas y una inscripcién que
diga: “Hasta aqui llegé Hércules”.
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En el sal6n, nobleza y funcionarios aplauden los
versos y comentan los lances. Presiden el visitador y la
dama, graves y erguidos. Marfa Soledad, sentada entre
su tia y el escribano, busca inttilmente el rostro del au-
tor, quien desde el tinglado atisba por una rendija, sin
ver a aquélla, por seguir los ojos de la sevillana. Entre
los compases de la musica, Diego Tristdn pregunta a
dona Andrea.

—¢Ha mucho que no las visita nuestro Vandalio?

—Obra de poco mds de dos semanas.

La sevillana, junto al visitador silencioso, piensa
en dos columnas que miraba de pequefia en Sevilla, al
pasar frente a un convento; dizque eran las mismas que
dejé Hércules.

Vuelve a alzarse la cortina y aparece, en perspectiva
de nacimiento, un caserio romano que ostenta el rétulo
que dice: Itdlica.” Trajano y Adriano recitan unos terce-
tos en loor de esa ciudad famosa, cuyo nombre hace re-
cordar a la sevillana los campos yermos de Talca y Sevilla
la Vieja; memora los paseos de su juventud, cuando iba
a ver las ruinas de Itilica al pueblo de Santiponce, a una
legua de la ciudad, sobre la margen derecha del Betis. En
ellas conoci6 una tarde a Gutierre de Cetina que le expli-
c6 mucho de lo que ahora dicen Adriano y Trajano en la
representacion. En sus pausas, la dama suefia, Marfa So-
ledad busca afanosa y el autor espia los ojos de la dama.
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Ahora, la escena ocurre entre morisma. Al moro
Geber han sido encomendados los planos y la cons-
truccién de una torre, porque ha inventado el dlgebra,
segin dice. En un pergamino muestra el disefio de la
torre y la describe en redondillas, mientras otros mo-
ros llevan, para ponerlos bajo los cimientos, reliquias y
objetos sagrados de todos los santos de la cristiandad.

La concurrencia habla del caso horrorizada, y la
dama afiora esa torre que tuvo cuatro manzanas de oro,
de mayor a menor apiladas sobre el capitel de azulejos:
las derribé el huracin. Gutierre le dijo todo eso alguna
vez, cuando juntos subfan por las rampas de piedra, para
contemplar a sus pies el Al Xaraf que se extendia florido
y magnifico.” Cada jornada del auto profano evoca a la
sevillana un torrente de recuerdos. Paso a paso, torna a
vivir su juventud, entre los naranjos que tienen para ella
el perfume de su amor. Cuando florecian, sus azahares le
hicieron pensar en un dia de boda.

Mientras, el santo rey Fernando el IIT recibe de
Sxataf las llaves de la ciudad que le rinde el moro, y reza
en verso a la imagen de la Virgen que lleva en el arzén
de su caballo, por haberle dado la victoria.

Alld en el tinglado, el autor atisba y a veces repite:
“Ojos claros, serenos... de un dulce mirar...”.

En el tablado sucesivamente aparecen: don Fadri-
que, el rey don Pedro y los reyes catdlicos don Fer-
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nando y dofia Isabel que hablan de un nuevo mundo
en lo alto de la torre que hizo Geber, después de haber
ascendido por sus 35 rampas, a caballo. Al final, vuelven
a aparecer todos los personajes de la ficcién y el poeta
don Gutierre de Cetina sale también, para agradecer
los aplausos.

Maria Soledad busca sus ojos y él los de la sevillana
que sonrie y lo mira largamente.

En Ia fiesta nocturna, los caballeros rodean al visitador
y las damas conversan con su esposa. La sevillana ha
recibido un pliego: contiene un madrigal y una cita; el
madrigal implora una mirada de sus ojos claros, sere-
nos; la cita sefiala el sitio en un rincén del jardin, bajo
una higuera. La mujer del visitador pide venia a las da-
mas y se dirige al lugar de la cita.

Allf encontr6 a Gutierre de Cetina, poeta y solda-
do, fanfarrén y noble.

El caballero le cont6 su vida en diez afios de cam-
pafias y viajes. La dama escuchaba inquieta, sin res-
ponder, mientras avizoraba las sombras errantes por
entre el follaje, alumbrado con faroles y antorchas. El
caballero tenia prisioneras las manos de la sefiora y de
pronto exclamé:

—¢Por qué no luce esta mano el anillo de boda?
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Ella, entre sollozos, desgrané en su oido un rosario
de confidencias desconcertantes.

Se aproximaba un grupo. La sevillana se despren-
di6 trémula, y tras de una higuera, en la oscuridad, el
poeta acariciaba los gavilanes de su espada; permanecia
abstraido, al sofiar escenas dramidticas y presentir san-
grientos lances, lo mismo que si urdiese la historia de
unos amores tragicos y bellos como la pasién de Fran-
cesca da Rimini y Paolo Malatesta.

La voz jubilosa y solicita del escribano Diego
Tristdn lo hizo volver de su abstraccion:

—;iPor fin aqui habemos a nuestro desaparecido y
triunfador Vandalio! ;Bravo, bravo! Jurara que se apar-
t6 de la fiesta al sentir un aliento de las musas... {Mia fe
que la negra ropilla hace invisible a usia!

Con €l iban Maria Soledad y dofia Andrea, y en
tanto que Iristin le interrogaba por los motivos de
una ausencia de tantos dias en la tertulia, Maria So-
ledad contemplaba al caballero, como solia mirar a la
Virgen Maria de la catedral, en espera de una palabra
milagrosa; mas don Gutierre de Cetina murmuré en-
ronquecido algunas frases vagas, y al dar las buenas
noches se alejé igual que sondmbulo por la senda en
que chisporroteaban las antorchas al esparcir humo y
trémulas sombras.
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Maria Soledad y su tia van de retorno al recio caserén. En
el camino, la doncella gime y la vieja procura consolarla:

—Que no llores paloma, todos los hombres son
asi. jEl galdn se tornard a tu lado y serd como antes! Lo
habris de ver y no lo habris de creer. Paloma, por aqui
he de ver pasar tu cortejo de boda. Lo habris de ver...

Al cruzar el puente de los Pregoneros, Maria Sole-
dad ha tenido un largo calofrio de angustia, ante el agua
en donde croan los sapos y navega la luna. Llegada a la
puerta, la doncella se escapa, huye.

—iPaloma, palomita, no te vayas, que habri de tor-
nar €, sin que lo llames!...

Un chapuzén en las aguas negras interrumpe el
croar de los sapos y quiebra la efigie de la luna. La voz
de la vieja clama en la calle desierta:

—iAve Maria! ;A nos, a nos!, jvengan, vecinos, que
se ahoga... que se ahoga!

Alguien pasa cojeando por enfrente, mientras la vie-
ja da voces y llama en la puerta con la lengua de bronce
del mascar6n que despierta un eco desolado en el puente
sombrio.

Cuando llegan los criados con luces a la orilla de
la acequia, las aguas negras se mecen mansamente, en
arrullo maternal, y del otro lado hay un bulto blanco,
inerme. A su lado estd un hombre que se sacude el agua
como fiel perro.
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Esa misma noche la sevillana, antes de acostarse, deci-
dié escribir. Pasé mucho tiempo meditativa, la pluma
de ave ya entintada en alto, en la postura arrobada con
que los pinceles piadosos perpetuaron en lienzos bri-
llantes de fe la figura inspirada de santa Teresa.

Cuando después de meditar dejé correr la pluma,
llené muchos pliegos de letra redonda y gruesa, con
rasgos finales caprichosos. Escribia despacio y amoro-
samente, y antes de dar vuelta relefa lo escrito.

La luz del dia entré a besar su frente, y todavia,
al concluir, antes de llegar al lecho en que roncaba el
visitador, llamé a un criado y le dio orden de llevar
dos misivas: una, voluminosa, contenia todos los plie-
gos que habia escrito de su puiio; la otra era un solo
pliego que sacé de su seno tibio y fragante: el madri-
gal de Cetina. Iba dirigido a Maria Soledad.

Penetr6 sigilosa en la alcoba, y después de persig-
narse y orar devotamente, se desvistié para meterse
bajo las ropas de la cama, cuidadosa de que no desper-
tara el que dormia.

Paseaba por la habitacién, al dar 6rdenes breves a los
servidores que disponian las cosas para la partida, el vi-
sitador que hacfa los preparativos de su viaje, antes de
salir a encontrar a don Luis de Velasco. No se proponia
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volver a la ciudad de México, y tantas habian sido las
dddivas recibidas.

Un soldado de su guardia entré para anunciar que
el sefior don Gutierre de Cetina deseaba que lo recibie-
ra. El visitador, con un ademdn, indicé que entrara, y el
caballero penetrd, soberbio y sonriente.

—iMuy pronto quiere dejarnos vuestra sefiorfa!

—Hemos acabado nuestra misién, sefior poeta.

—Yo vengo a decir a vuestra sefiorfa algo que pue-
de hacerle cambiar de idea y retardar el viaje: mi ilus-
tre protector, don Antonio de Mendoza, me explica en
estos pliegos que vuestra sefioria debe aguardar aqui la
llegada del nuevo virrey. Sirvase leer...

El visitador tendi6 su diestra velluda y huesosa y
pasd la vista por el manuscrito:

—:Qué es esto?: “Paradoja en alabanza de los
cuernos”. jMal bromea usia!

—iVuestra sefioria me perdone! Es copia de un es-
crito que prometi a la dama de Sevilla. ;Me he dejado
los pliegos de don Antonio, en casa!

Fruncié las cejas el visitador y repuso airado:

—¢A quién pidi6 la venia usia, para entregar esto
ala dama?

—¢A quién debo pedirla?

—iAl marido de la dama!

—iLa dama no lo tiene!
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El visitador eché mano a la empufiadura de su esto-
que y don Gutierre desnudé un palmo su espada; mas el
otro rio con risa feroz y dijo al cruzar los brazos:

—Guarde usfa, que si me ha herido con palabras,
yo puedo con una sola matarlo!

—iY yo puedo arrancarte el antifaz, embaidor!

—iBasta!, ja nos la guardia!, jfavor al rey!

Al entrar los soldados, el visitador, con un ademan,
sefial6 al caballero don Gutierre de Cetina.

En su lecho de doncella reposa blandamente Marfa So-
ledad, sumida en suefio tranquilo. A su vera estd la tia
Andrea, que zurce. Hay pasos en la estancia préxima,
y por la puerta asoma una sirvienta: la tia se levanta;
lentamente, sin hacer ruido, sale como un fantasma y
se aleja al cuchichear con la criada. Marfa Soledad abre
los ojos, mira a su alrededor y sonriente hurga y toma
un pliego con muchos dobleces. Lee:

Ojos claros, serenos,

si de un dulce mirar sois alabados,

¢por qué, si me mirdis, mirdis airados?
Si cuanto mids piadosos,

mis bellos parecéis a aquél que os mira,

no me miréis con ira,
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porque no parezcdis menos hermosos...
Ojos claros, serenos,

ya que asi me mirdis, miradme al menos.

Besa el pliego, torna a sonreir; lo dobla y lo guarda bajo
la almohada; cuando entra su tia, cierra los ojos, y asi
ve la figura noble del caballero don Gutierre de Cetina,
tal como lo retrat6 el maestro Francisco Pacheco.

Los dias de la convalecencia transcurren iguales,
con un vuelo tranquilo de aves de paso.

Hablan en la esquina de la casa de Cabildo, don Francis-
co Vizquez de Coronado y el escribano Diego Tristan:

—¢Cdmo se halla la doncella?

—Mejor de su mal, pero mal del corazén.

—El poeta?

—No sé de él, no ha vuelto a poner pie en la casa.
Otro viene ahora.

—:Quién?

—Un tepuzque. jCosa del viejo! Dizque salvé del
agua a la doncella, y como en una historia de encanta-
miento, la casard su padre con el salvador...; mas no es
principe el galdn, es de la tierra jun tepuzque!

—Aqui no se dird aquello de “padre con dinero,
hijo caballero”...
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—iNo, a fe mia!

Navegan por la acequia las canoas cargadas de ver-
dura, conducidas por los indios con una luenga vara. En
la plaza Mayor se agita el ir y venir de gente a pie y a
caballo. En el puente de los Pregoneros se escucha un
redoble y la muchedumbre se agrupa en las calles y las
canoas se acercan, para oir este pregon:

“Sepan todos los vecinos y moradores desta muy
noble, insigne y leal ciudad de México y sus comarcas,
c6mo el llamado licenciado Vena que dijo ser visitador,
ha sido condenado a perder cuantas dddivas le hubieren
hecho, a recibir cuatrocientos azotes, a ser sacado en
una bestia de albarda, por las principales calles de dicha
ciudad, acompaifiado con voz de pregonero, a destierro
perpetuo de todos estos reinos y a diez afios de galeras,
por embaidor y embustero. Mdndase pregonar publica-
mente para que venga a noticia de todos”.

si concluye, noble dama y sefiora mia, este relato

que no tiene fin, como esos vetustos libros a los
que una mano impia arrancé la dltima hoja; porque na-
die supo entonces qué fue del caballero don Gutierre
de Cetina, ni dénde, ni cémo, ni cuindo murid, casado
o soltero. Los bidgrafos del poeta opinan tan diversa-
mente que no sé en verdad si muri6 en estas tierras, si
fue al Per, si torné a Espafia, o se hizo fraile y vivié en
una ermita. Es posible, y de cualquier modo se habrd
cumplido asi la voluntad de Dios.
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Francisco Monterde public6 por primera vez El ma-
drigal de Cetina en 1918, junto con otra novela de corte
colonialista: El secreto de la escala. A manera de subtitulo,
el autor escribié: “son narraciones de lejanos tiempos.
En las que figuran visorreyes y visitadores, fijosdalgos
y conquistadores, frailes e inquisidores de la Nueva Es-
paiia”. El libro inclufa una presentaciéon de MH (Ma-
nuel Horta, incluida en la presente edicion). Aquella
primera se debi6 a la imprenta Victoria.

Cincuenta afios més tarde, fue publicada una edi-
cién conmemorativa a cargo de Alejandro Finisterre.
Aqui reproducimos su colofén:

En su primera edicién, Ef madrigal de Cetina —obra que
se publicé en junio de 1918, antes de aparecer las investi-
gaciones y los estudios criticos sobre Gutierre de Cetina,
debidos a Francisco Rodriguez Marin"' y Francisco A. de
Icaza,"” en Madrid— se dedicé al poeta y diplomatico An-
tonio de Zayas.'* El duque de Amalfi correspondié enton-

ces a la dedicatoria, con el siguiente soneto:

55



56 NOTICIA DEL TEXTO

Gracias os doy, sefior, por el presente
cuyo estilo castizo y elegante
mirara con solaz Pedro de Gante

y con placer Toribio Benavente.

En él la savia circular se siente
de la feraz metrépoli distante
y se respira el hilito fragante

que satura de México el ambiente.

Dichoso vos que el verbo castellano
diestro pulis con péiiola severa,

honra de la abundancia gongorina.

Y agudo el dicho y el acento llano,
un libro compusisteis que pudiera

confesar don Gutierre de Cetina.

La presente edicién, que estuvo al cuidado de Alejandro
Finisterre, se acabé de imprimir en la Ciudad de México
el diez de junio de mil novecientos sesenta y ocho, en los
talleres de Graficas Menhir, al cumplirse cincuenta afios
de ser publicado E/ madrigal de Cetina por primera vez,

en la misma ciudad.

FRANCISCO MONTERDE GARCIA
ICAZBALCETA

Poeta, dramaturgo, ensayista, critico literario y uno de
los animadores y organizadores mds notables de la vida
cultural mexicana de casi todo el siglo xx, Monterde
(1894-1985) naci6 en la Ciudad de México y, muy jo-
ven aun, se interesé en el estudio de la literatura desde
el dmbito académico. Estudié la maestria y el doctora-
do en Lengua y Literaturas Espafiolas en la Facultad de
Filosoffa y Letras de la Universidad Nacional Auténo-
ma de México, de la cual fue profesor desde 1916 hasta
1965. Es notable su actividad en el dmbito editorial:
ocupd varias jefaturas en departamentos editoriales de
la Secretarfa de Educacién Puablica y de la Universidad
Nacional, institucién para la que fundé la perdurable
Biblioteca del Estudiante Universitario. Particip6 en la
investigacién y difusién de la cultura como integrante
de diferentes instituciones y asociaciones: fue subdi-
rector de la Biblioteca Nacional y director del Museo
Nacional de Arqueologia e Historia; miembro de la So-
ciedad Mexicana de Geografia y Estadistica, del Semi-
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nario de Cultura Mexicana, del Instituto Internacional
de Literatura Iberoamericana, de la junta de gobierno
del Fondo de Cultura Econémica; asimismo, fue codi-
rector del Centro Mexicano de Escritores y vicepre-
sidente de la Asociacién de Criticos e Investigadores
de las Artes Plisticas. En 1951 ingresé a la Academia
Mexicana de la Lengua y la dirigié entre 1960 y 1972.

La obra critica y ensayistica de Monterde repre-
senta un antecedente notable del interés actual y la
recuperacién de la literatura mexicana del siglo xix,
especialmente sus trabajos sobre fray Manuel Marti-
nez de Navarrete, José Joaquin Ferndndez de Lizardi,
Guillermo Prieto, Rafael Delgado, Laura Méndez de
Cuenca y Salvador Diaz Mirén. En calidad de drama-
turgo y promotor teatral se incorporé al Grupo de los
Siete Autores, o los Pirandellos. Con sus novelas El 7a-
drigal de Cetina (1918) y El secreto de la escala (1918) es
uno de los iniciadores de la narrativa colonialista. En
1975 obtuvo el Premio Nacional de Letras.

Manuel Horta (1897-1983), periodista y escritor de la Ciudad
de México, inserto en el movimiento colonialista que comen-
z0 en la primera década del siglo xx, firmaba sus obras y ar-
ticulos con diversos seudénimos: el Caballero de hogafio, el
Caballero Puck, Martin Garatuza, entre otros. De acuerdo con
el volumen b del Diccionario de Escritores Mexicanos. Desde
la generacion del Ateneo y novelistas de la Revolucion hasta
nuestros dias, sus relatos se caracterizan por un “ambiente
aristocratico, estilo pictorico con el que describe lugares y
personajes, a manera de pequefias estampas que se suce-
den, narra un episodio, reconstruye una vida". Aurora Ocam-
po [direccion], México, Universidad Nacional Autonoma de
México, 2003, p. 109. Entre las obras de Horta se encuentran
Estampas de antario y Siluetas en la neblina, también pro-
logo Cortejo de sombras (1971), obra de Francisco Monterde.

Entre 1542 y 1546 se enfrentaron por cuarta vez Francis-
co | de Francia (aliado con Solimén, el Magnifico], y Carlos
V de Alemania, | de Espafia [(aliado con Enrigue VIII de In-
glaterra). La toma de Duren, Alemania, junto con las pla-
zas de Dijon, Juliers y Roermond, en la guerra relampago
de 1543, consolidé una de las grandes victorias de Carlos
V en el conflicto contra Francia por el poderio en Europa.
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Véase Marifa Pilar Cdrcoles Jiménez, “Contribucion de la
villa de Albacete a la defensa durante la guerra de 1542-
1544", Al-Basit. Revista de Estudios Albacetenses, num. 37,
1995, pp. 45-48, <http:/iealbacetenses.dipualba.es/viewer.
vm?id=0000053646&page=1&lang=es>, [consulta: octubre
de 2021].

La Comedia en prosa de la bondad divina, actualmente
perdida, fue escrita durante una estancia temporal de Gu-
tierre en una aldea fuera de Sevilla. El pintor Francisco Pa-
checo (1564-1644), en su Libro de descripcion de verdaderos
retratos de ilustres y memorables varones, asegura gue en
la representacion de esta obra Cetina gasté mucho dinero.
Cit. en Victor Montoli Bernadas, Introduccion a la obra de
Gutierre de Cetina, Barcelona, Promociones y Publicaciones
Universitarias [Lecturas Hispéanicas Universales, 22], 1993,
p. 14. De acuerdo con Pacheco, la serie de obras liricas y
draméticas que Cetina escribid en México —probablemente
representadas en el palacio de los virreyes— se perdieron,
y esto lo atribuye a la temprana muerte del poeta. Cit. en
Joaguin Hazaflas y la Rua, “Introduccion”, Gutierre de Cetina,
Obras, t. |, Sevilla, Imp. de Francisco de P. Diaz Gavidia, 1895,
pp. XLV y XC.

Tepuzque significa cobre en nahuatl. Bernal Diaz del Cas-
tillo (1496-1584) registra dicha palabra en su Historia ver-
dadera de la conquista de la Nueva Espana, cuya escritura
concluye en 1568. En el capitulo CLVIIl, que trata acerca de
lo que sucedit¢ después de la captura de Cuauhtémoc, na-
rra gque una de las ordenanzas de Cortés fue aumentar tres
quilates més al oro de lo que tenia por ley. Se tom¢ tal me-
dida por dos cuestiones, la primera, para saldar las deudas
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contraidas durante la conquista; la segunda, porgue en ese
momento desembarcé una flota de mercantes en el puerto
de Veracruz. Dice Diaz del Castillo que, por analogfa, se usa-
ba este término “qguando nonbramos algunas personas que
son preminentes y de merecimiento, dezimos el sefior don
hulano de tal nonbre o Juan, o Martin o Alonso; y otras per-
sonas que no son de tanta calidad les dezimos su nonbre, y
por aber diferencia de los unos a los otros, dezimos hulano
de tal nonbre Tepuzque”. Bernal Diaz del Castillo, Historia
verdadera de la conquista de la Nueva Esparia [Manuscrito
Guatemala], José Antonio Barbdn Rodriguez (edicion cri-
tical, México, El Colegio de México / Universidad Nacional
Autonoma de Méxica / Servicio Aleman de Intercambio Aca-
démico /Agencia Espafiola de Cooperacién Internacional,
2005, p. b21.

Vandalio es el personaje bucdlico de los sonetos pastoriles
gue Cetina compuso. Dice Beatriz Pefia que “como las pe-
ripecias del pastor corresponden con la trayectoria vital de
Gutierre de Cetina, la critica ha identificado al sujeto poético
con el poeta [...] Se trata de un pastor amador por naturale-
za, por lo cual el amor es el tema central de sus cantos; pero
lo tortura la desconfianzay sus amores dolorosos lo mantie-
nen en un padecimiento constante de recelos y sospechas
(quizds por sus propios vaivenes sentimentales]”. Véase
Beatriz Carolina Pefia, “Vandalio, el amador veleidoso de la
poesfa de Gutierre de Cetina”, Bulletin of Hispanic Studies,
vol. LXXXI, num. 2, abril de 2004, p. 163.

Provision se le llama al “despacho u mandamiento, que en
nombre del Rey expiden algunos Tribunales, especialmente
los Consejos y Chancillerfas, para que se execute lo que por
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ellos se ordena y manda [0 la] accién de dar o conferir al-
gun oficio, dignidad o empleo”, segun explica el Diccionario
de autoridades, t. V, Madrid, Real Academia Espanola, 1737,
<http:/web.frl.es/DA.html>, [consulta: octubre de 2017].

Dorida es la primera mujer de la que se enamora Vandalio,
segun los sonetos amorosos bucolicos de Cetina. El idilio
ocurre junto al rio Betis, que representa la ciudad de Sevi-
lla, segun Beatriz Pefia. No es casual entonces que el auto
gue se presenta a continuacion en la novela esté dedicado
a esta ciudad. Algunos criticos sostienen que Vandalio es un
alter ego de Cetina y suponen que Dérida representa a una
misteriosa mujer que el poeta conocio durante su estancia
en Sevilla. Véase José Carlos Rovira, “Un fantasma en Puebla
de los Angeles. (Tradicion e invencion sobre Gutierre de Ce-
tina)", Destiempos.com, dossier Virreinatos, afio 3, nim. 14,
marzo-abril de 2008, pp. 531-543, <https:/www.destiempaos.
com.mx/Virreinatosl.pdf>, [consulta: octube de 2021].

Es el nombre de la primera ciudad romana fundada fuera de
la peninsula italiana alrededor del afio 204 0 205 a. C., en don-
de actualmente se asienta Sevilla. De esta ciudad proceden
tres emperadores romanos, los mencionados a continuacion
en la novela, y Teodosio. Pueden verse algunas imagenes de
las excavaciones arqueoldgicas, asi como de piezas recupe-
radas en Conjunto Arqueoldgico de Itélica, Junta de Andalu-
cfa, Sevilla, 2017, <http:/www.museosdeandalucia.es/web/
conjuntoargueologicodeitalica/inicio>, [consulta: octubre de
2021].

Al Xaraf en érabe significa tierras altas. Es el nombre que
los moros dieron a la comarca ubicada al poniente de la
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ciudad de Sevilla en donde predomina el cultivo del olivar
y los arboles frutales. Actualmente se le conoce como el
Aljarafe. Véase el sitio web oficial de turismo en Andalu-
cia, Consejeria de Turismo y Deporte de la Junta de Andalucia,
2011, <https:/www.andalucia.org/es/el-aljarafe>, [consulta:
octubre de 2021].

Francesca da Polenta (1255-1285] fue hija del sefior Guido
da Polenta, sefior de R4vena, y se cast con Gianciotto Mala-
testa, sefior de Rimini, hombre rengo y deforme. Francesca
se enamoro de su cufiado Paolo, segun el quinto canto de
la Divina comedia de Dante, mientras lefan el romance de
Lancelot y la reina Ginebra. Los amantes quedaron con-
denados al segundo circulo del infierno, donde un furioso
huracén arrebata los espiritus y los castiga golpeandolos
contra las paredes del cono infernal. Histéricamente, la
relacion sentimental durd de 1283 a 1285, afio en que Gian-
ciotto los descubri¢ y ordend matarlos. La historia de Paolo
y Francesca es un tépico en el arte, una de sus represen-
taciones mas conacidas es el cuadro de Jean-Auguste-Do-
minique Ingres (1780-1867], Paolo y Francesca. Existen, asi-
mismo, pinturas de Dante Gabriel Rossetti (1828-1882) y de
Alexandre Cabanel [1823-1889); el poema Historia de Rimini
de Leigh Hunt (1784-1859], y el drama Francesca de Rimini de
Gabriele DAnnunzio [1863-1938]; una fantasfa orquestal de Piotr
Ilich Tchaikovski (1840-1893] y dos Operas, de Sergei Rach-
maninoff (1873-1943) y de Riccardo Zandonai (1883-1944],
respectivamente.

Los puntos suspensivos no forman parte del madrigal, in-
dican la omision del octavo verso: “jAy, tormentos rabiosos!”.
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Francisco Pacheco (1564-1644] pint¢ el retrato de Gutierre
de Cetina en 15699. Actualmente se conserva en el Museo L4-
zaro Galdiano, en Madrid.

La historia del licenciado Vena y la dama Beatriz esta con-
signada en El libro rojo bajo el titulo “La sevillana”. En este
relato, Manuel Payno [1810-1894) cuenta cémo, en el mes de
octubre de 1550, llegaron a México estos dos personajes a
bordo de la goleta la Covadonga y se hospedaron en la casa
de don Jerénimo Ruiz de la Mota. Luego de su llegada, el
licenciado Vena toma su lugar como supuesto visitador en
la Real Audiencia: “Los encomenderos y todas las muchas
gentes interesadas en la ‘visita' le llevaban cuantiosos re-
galos de oro y plata para él, y de alhajas y perlas para dofia
Beatriz. A la segunda semana de haber llegado el visitador
a México ya tenia un valioso tesoro, que reunido al de Vera-
cruz, formaba un respetable capital bastante para vivir con
independencia el resto de la vida". El fraude es descubierto
y la condena se cumple tal y como lo describe la novela de
Monterde. Manuel Payno termina su relato sin dejar claro si
el impostor sobrevivio al castigo de los azotes vy, efectiva-
mente, fue enviado a galeras; de la misma manera, tampoco
logra aclarar la suerte de Beatriz, aungue sugiere un des-
enlace dramatico: “Pasados algunos afos de este suceso,
se referia por el vulgo que a las doce de la noche se apa-
recia la sevillana y corria por las calles dando gemidos tan
dolorosos, que partian el corazén”. Véase Manuel Payno, “La
sevillana”, Manuel Payno vy Vicente Riva Palacio, El libro rojo,
México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1989,
pp. 82-93.
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Francisco Rodriguez Marin (1855-1943]. Fue director de la
Real Academia Espafiolay presidente honorario del Patrona-
to Menéndez Pelayo, del Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas. Es recordado por sus estudios cervantinos.

Francisco A. de Icaza (1863-1925). Fue miembro de la Real
Academia Espafola. El estudio de Icaza sobre Cetina se lla-
ma Sucesos reales que parecen imaginados, de Gutierre de
Cetina, Juan de la Cueva y Mateo Aleman, el cual fue publi-
cado en 1919.

Antonio de Zayas, duque de Amalfi (1871-1945], fue un di-
plomatico espanol que radico en México durante el reinado
de Alfonso Xlll, en las primeras décadas del siglo xx. Poeta
parnasiano, segun la critica espafola. En el 2005 se publicd
la antologia Obra poética, editada por Amelina Correa Ra-
mon, bajo el auspicio de la Fundacion José Manuel Lara, de
Sevilla.



El madrigal de Cetina se terminé de
editar en el Instituto de Investigacio-
nes Filolégicas de la UNAM, el 4 de
octubre de 2021. La composicién ti-
pogrifica, en tipos Janson Text LT Std
de 9:14, 10:14 y 8:11 puntos; Simplon
Norm y Simplon Norm Light de 9:12,
10:14 y 12:14 puntos, estuvo a cargo
de Norma B. Cano Yesra. La edicion
estuvo al cuidado de BrauLio AguiLar
y GasrierL M. ENriQUEzZ HERNANDEZ.



