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PRESENTACION

Una novela para leer en voz alta
Luis Arturo Ramos

Historia vulgar es la cuarta y dltima de las novelas escri-
tas por Rafael Delgado. Publicada por primera vez en
1904, resulta también la menos conocida de sus obras.
Sin la fortuna de La Calandyia, sin la fidelidad profesada
una y otra vez en escuelas de letras y reuniones nostal-

gicas a Angelina, la que nos ocupa habia quedado olvi-

dada por maestros de literatura y estudiosos del ramo;
consecuencia de ello, quizd, también por las editoriales.
Las razones de tal olvido pueden ser muchas; pero mds
aun serfan las justificaciones de éste y las reflexiones en
favor de su rescate.

Historia vulgar ofrece el perfecto entarimado en el
que habrin de montarse las preocupaciones y los inte-
reses literarios del autor casi al final de su labor creati-
va. Mis que el desarrollo de una anécdota entrecortada
y digresiva, emerge el prurito por la forma y las buenas
maneras; la recreacién de un dmbito signado por los
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8  PRESENTACION

elementos y la taimada hostilidad de una comunidad
obligada por el tedio y la abulia a tejer y destejer in-
trigas. Junto a Luis Gamboa, Leonor Quintanilla y
Luisita Miramontes (¢habrd quien asuma el trabajo de
desentrafiar en bien del simbolismo la intencién que
se desprende de la reiterada inicial de los nombres?)
adquieren consistencia y relieve las innumerables alu-
siones a Villatriste y sus habitantes: localidad “engen-
dradora de tedio, aburrimientos y de vicios”. Y en el
centro de ella, Clotilde Orcillés, lengua viperina y “per-
sonificacién viviente de nuestra aburridora ciudad”.

Como enemigo de la clase pudiente, el tedio re-
serva el sitio a la convulsién social que, tres afios des-
pués, en 1907, habrd de manifestarse mediante la san-
gre, la represién y el fuego en la cercana poblacién de
Rio Blanco, a raiz de las huelgas de los obreros textiles.
Sin proponérselo, a pesar de si mismo, el autor retrata
la indolencia y el aburrimiento pueblerinos como los
proféticos desplantes con que una clase disfraza y (pro-
picia) el advenimiento de los desastres.

Rafael Delgado es un hombre de su tiempo que
mira su circunstancia anclado a ella misma, que sos-
tiene mediante un estilo retérico e hiperbdlico los
valores y principios que definieron, y en buena parte
otorgaron cohesién y cuerpo, a una clase social. Pese
a la deshilvanada estructura de Historia vulgar, donde
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las dos instancias temdticas (conflicto entre “progreso y
tradicién”, y una historia de amor obstaculizada por las
murmuraciones) se separan durante capitulos para vol-
ver a unirse intempestivamente, la novela se desenvuel-
ve entre aromas de frescura e ingenuidad que impelen
a agotarla y a sonreir en su favor.

Para los personajes de Historia vulgar, y creo que
para Delgado (la constante intromisién del autor im-
pide hablar de la inmanencia del texto), la tristeza es la
semilla que engendra todos los vicios. “Alma de la vida
moderna”, la llama Leonor Quintanilla sin percatarse
de que el 1904, que perennemente habita en este libro,
resultaba apenas un afiadido de un siglo x1x que se re-
sistia en finiquitar.

El rostro de Rafael Delgado, su eterno guifio, la
sonrisa solapada y burlona, se traslucen en el texto. Su
presencia resulta tan importante, o més, que la némina
de personajes provincianos y chismosos de esa Villa-
triste que tanto se parecia a Orizaba. Y es precisamente
por ello que el lector moderno condesciende con una
novela que no cumple como tal. Las anécdotas del li-
bro son apenas la ocasién mal disimulada para justificar
su proclividad por la descripcién y la reflexiéon moral;
para solazarse en detalles, ritmos y claroscuros. Cua-
dros de costumbres, crénicas de época, acuarelas pai-
sajistas fluyen y refluyen entorpeciendo la bienandanza
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de la historia. Y tras bambalinas, descubrimos a un Ra-
fael Delgado que irrumpe y comenta, atisba e insiste
en destacar un estilo de vida. Y el lector termina por
aceptar que asi, efectivamente, vivian los habitantes de
aquel adormilado siglo xx con ya cuatro afios de edad;
ajenos todavia, inconscientes o por voluntad, a lo que
se avecinaba apenas ahi, a la vuelta de la casa de las
Quintanillas.

Como el mitico “pavo real que se aburre de luz
en la tarde”, el hastio neblinoso y himedo satura el
alma de objetos y personas; descompone limites y alte-
ra perfiles. La novela reproduce costumbres y subraya
modos, actitudes, con un intencionado dejo de ironfa y
mordacidad. El escritor critica pero comprende, y serd
a raiz de esta aquiescencia como el tono socarrén de
las primeras pdginas habrd de agotarse para terminar
justificando, y aun defendiendo, una forma de vida que
pecaba por indiferente y vana. Rafael Delgado termi-
na por aceptar que, después de todo, aquello resulta-
ba digno de ser vivido, a tal grado que, bajo el matiz
irreverente, subsiste y retintinea el eco respetuoso, la
pincelada conciliadora pletérica de aquella “nostalgia
reaccionaria” que habria de ponerse de moda afios
después.

Su prosa, llena de afeites finiseculares, se observa
mds preocupada por magquillar la vacuidad de la vida
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pueblerina, que por relatarla en su exacta dimensién.
El intento por rescatar, a manos del estilo, la futilidad
de sus coterraneos se ve maniatado por su propia ideo-
logfa. Para tales fechas, no lograba ocurrirsele que bajo
aquella placidez subyacieran todos los demonios que
hicieron posible el mundo que la Revolucién inminen-
te se encargaria de reordenar; que bajo los manteles
de convites y tertulias se agazaparan los diosecillos del
mundo y de la carne que otro provinciano, Lépez Ve-
larde, transparenté mediante tardes lluviosas, roperos
jerezanos y primas recién aparecidas que aniquilan el
tedio (y las ansias), con las puntas de las agujas de tejer.

Rafael Delgado opta por la descripcién superficial
de un mundo que conocia perfectamente, transita por
la epidermis de la vida cotidiana sin atreverse a hurgar.
En compensacidn, exalta hasta el delirio a la naturaleza:
pormenorizada, poética y aun cientificamente, la vuel-
ve recepticulo de los excesos y pasiones que no permi-
ti6 en sus personajes. Estos se recatan y posan frente al
paisaje para la impresion de una fotografia de quiosco,
aunque no sin permitirse un lejano y malicioso guifio
con el que nos telegrafian un mensaje desde las profun-
didades del tiempo.

Rafael Delgado escribe para una época y para una
clase con el estilo que su época y su clase esperaban
de €l. Pese al asomo de una primera intencién ir6nica
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que, diluyéndose en el transcurso de la lectura, sosla-
ya la posibilidad de cualquier cuestionamiento que
no vaya acompaifiado de un ademdn conciliatorio o de
una sonrisa aquiescente. No hay réplica ni mordacidad
contestaria; no hay burla ni desplante feroz; sélo chis-
tes vélidos, gracejadas a costa de los pecadillos de una
comunidad cuyo enemigo mortal resultaba el esplin.

Con un estilo recitativo (porque esta es una novela
para leerse en voz alta), donde la accién se pierde en
la diccién, Rafael Delgado engarza pausas, silencios, in-
terrogaciones y ademanes, al largo tren de retorica des-
criptiva y reflexiones morales, donde el tedio, mal del
siglo, aniquila toda posibilidad de decantar el espiritu
en beneficio de las relaciones sociales. El aburrimiento,
coludido con las circunstancias climdticas, propicia la
inmovilidad y por ende la calumnia y la maledicencia.
Con todo, el ente provinciano resulta esencialmente
bueno; apenas transgresor de las primeras lineas del
pecado, y con un desconocimiento edénico de las pa-
siones sicalipticas. Por ello es que la sangre no llega
al rio ni el chisme a la tragedia, lo que supondria un
exceso. Todo termina por resolverse a partir de la bue-
na voluntad y la comprensién de los personajes. Tanto
Leonor Quintanilla como Luis Gamboa se enfrentan
a sus respectivas culpas. La primera asume ser objeto
de la murmuracién ajena y se redime. Su culpa que-
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da expiada por el castigo de resultar eterno blanco de
las habladurias que alguna vez practicé con esmero y
oportunidad. Luis Gamboa confiesa abiertamente su
pecado ante la mujer que ama y consigue el perdén.
La novela demuestra, luego de diecisiete breves capitu-
los, que el arrepentimiento resulta mds meritorio que
la inocencia, y que sin aquél no existe posibilidad de
historias vulgares.

El amor emerge sobre las murmuraciones a las que
son tan afectos los villatristinos. La tolerancia y com-
prension de la novia rescatan al galdn al mismo tiempo
que reivindica su propio pasado maledicente. Resuelto
el conflicto, Leonor Quintanilla exhorta a combatir el
aburrimiento a que estd condenada la ciudad, con algo
mds edificante que el simple chisme. Seamos alegres,
“porque la tristeza, alma de la vida moderna, es en el
mundo actual fuente de males y engendradora de vi-
cios. Ciertamente: la virtud es alegre”, termina la suso-
dicha, lineas antes de que finalice la novela.

Conscientes ya del daguerrotipo que integra Ra-
fael Delgado, podemos leer la novela desde la perspec-
tiva de un mirén que se solaza frente a uno de esos
viejos retratos, y obtener mediante este fingimiento
los ecos de una circunstancia ya desaparecida; no tanto
porque no perviva en algan sitio, sino porque resulta-
ria anacrénico aludir de tal manera a un mundo que
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sabemos no tan inocente y mucho menos libre de cul-
pa. Como propuesta de una manera de narrar, Historia

vulgar vale mas por la manera en que cuenta que por lo

que cuenta. Los didlogos, la descripcién de paisajes y
caracteres; la exposicion de los valores de la época, los
cédigos de honor y de conducta, aparecen enfatizados
por quien crefa en ellos y los defendia a pesar de si mis-
mo. Rafael Delgado reivindica una calidad de vida que
ama y respeta; por ello, lucha y se afana por perpetuarla
mediante el recuento de una historia vulgar.

HISTORIA VULGAR



I
EL TEATRO REPRESENTA...

uince dfas de lluvia! {En todo ese tiempo no aso-
Q mo el sol por aquella comarca, y el rubicundo,
aunque tanto se le echaba de menos en aquella ciudad de
las almas tristes y del eterno fastidio, no daba sefales
de vida! {Vaya con el muy cobarde que no arremetia
contra el nublado! ;Vaya con el zalamero tornadizo que
de abril a junio se habia portado como pocas veces, asi-
duo, constante, obsequioso y puntual en aquel cielo de
ordinario brumoso!

Alld por San Juan y San Pedro —jvaliente par de
llorones!— el mejor dia, de tres a cuatro, oyéronse
truenos lejanos y nublado repentino y denso anuncia
proxima lluvia.

“;Aparatos de agua!”, dijeron los campiranos, ha-
ciendo un gesto casi doctoral.

Pero todo fue puro ruido y miusica celeste, y no
hubo nada: unas cuantas gotas, y pare usted de contar.

Los campos estaban sedientos, polvorosos y rese-

cos caminos y veredas, amarillentos y tostados gramales
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18 HISTORIA VULGAR

y praderas, mustios los follajes, y los ganados perecien-
do de sed.

Al dia siguiente el calor fue insufrible; pero esa tar-
de el sol se puso todavia en un cielo limpidisimo, que
semejaba un océano de zafiro en cuya superficie flota-
ban corpusculos de oro. La noche se engalan6 como
una reina, lucié mirificos diamantes, y de once a doce
dej6 escuchar el rio los rumores plicidos de sus linfas
parleras, los vientecillos de la sierra trajeron a la ciudad
insomne y enervada susurro de arboledas y oleadas de
frescura; pero al otro dia, a la hora de la pitanza, cuando
el sol muy resplandeciente y orondo, prédigo de luz
y de calor, se disponia a descender vanidoso, haciendo
alarde de su guapeza, sopl6 repentino huracanado vien-
to, el cual tendi6 sobre la vega y prendié en las caspides
pardos cortinajes.

Cayeron gruesas gotas, hubo relimpagos y true-
nos, y un aguacero diluviano vino a regocijar campos
y personas.

El sol no volvi6 a dejar que le viesen el rostro.

Sabiase que pasaba... pero ¢verle? ;Quia!

Y no cesaba de llover, ni cesarfa en mucho tiempo:
los montes estaban envueltos de arriba a abajo en luen-
gos capuces que llegaban a la llanura para velar con
crespones grises las arboledas de los huertos y los carri-
zales y saucedas del rio.

DELGADO 19

A la lluvia desatada y copiosa sucedi6 la menuda
y pertinaz, y cuando la nublazén iba poniéndose rala y
hasta descubria claros luminosos y cerileos, tornaba el
aguacero y volvia el chipichipi, la lluvia finisima, casi
casi invisible; y los gallos, que tan alegres y engafiados
habian saludado el advenimiento del buen dia, callaban
ateridos y cafan de nuevo en su modorra.

Los caminos estaban intransitables, y las gentes
de los contornos no venfan al mercado.

Pasaban los dias largos y tediosos, y la ciudad, de
suyo melancoélica y silenciosa, parecia un camposanto.
Las carretas de las haciendas proximas, con las ruedas
cubiertas de lodo hasta las mazas, iban por la ciudad
perezosas y lentas, arropadas con petates protectores
de los panes de aztcar. Uno que otro ranchero cubierto
con la manga de hule, recogida la cola de la caballe-
ria, friolento y aburrido; algin peatén lodoso venido
de la sierra; un grupo de indigenas cargados de carbén
mojado, sobre el cual hacian gala de su belleza rastica
fragantes claveles rojos y azucenas niveas. Tal era aque-
llos dias el aspecto de Villatriste. Y las muchachas se
estaban en casita, detrds de las vidrieras, y los petime-
tres en privanza, no lucian los caballos bonitos, ni las
ricas monturas, ni el pantalén cefiido, ni la chaquetilla
donairosa, ni el sombrero engalanado de oro, prendas
de suprema elegancia ostentadas en competencia tenaz
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contra los mozos mejor plantados de Villaverde y Plu-
viosilla,’ perlas incomparables de las enflorecidas mar-
genes del Pedregoso y del Albano.

El teatro abierto en Pascua habia cerrado sus puer-
tas el dia de Corpus, y los cémicos, la excelente compa-
fifa de don Antonio Pérez del Campo actuaba a la sazén,
muy aplaudida y festejada, en Villaverde y en el teatro
Pancracio de la Vega, donde la primera actriz, Estela
del Camino, hacia las delicias del publico villaverdino,
que era muy dado al drama lacrimoso por haber gusta-
do muy poco hasta entonces, y eso en dosis homeopa-
ticas, las dulzuras incomparables del género chico. ;Ni
bodas ni rifias, ni fiestas religiosas ni corridas de toros!
Paz de tumbas reinaba en Villatriste, la turbulenta mo-
cedad se pasaba la mafiana, la tarde y la noche en el
billar de don Fernando Gémez, donde, mientras unos
se entregaban a interminables partidos de carambola,
otros, y con ellos muchas personas de viso, entretenian
el tiempo con el devocionario de las cuarenta hojas.

Las nifias Quintanillas —muy sefioras mias y de
todo mi respeto—, se morian de fastidio en su casita ve-
tusta, recientemente enlucida y enjalbegada; se morfan
de tedio —ellas que eran tan amigas de subir y bajar—,
deseosas de salir por aquellas callejas a dejarse ver; que
lo bueno y hermoso fue creado para que lo alumbre el
sol, y no para estar guardado en un rinconcillo de la
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casa. Mientras la mayor, Carolina, cosfa en la maquina,
y Rosa cortaba un vestido arrodillada en el tapete, Leo-
nor devoraba, que no lefa, una novela que desde muy
temprano la trafa en vilo: Los celos de una reina.’

Los visillos de la vidriera, recogidos a cada lado con
cintitas rojas, dejaban ver la calle mal empedrada y litea,
el arroyo cubierto de hierba, la acera mojada, y la tien-
da de don Patricio Terreros —Ia tienda del suefio, como
decia Carolina—, la tienda innominada de don Patricio,
un especiero flematico, mas comprador de café que aba-
rrotero, soberano de su escueto mostrador, y que, a todas
horas sofioliento, se pasaba la vida repantigado en un si-
116n monacal, en espera de marchantes o de algun tertu-
liano de esos que tanto abundan en las ciudades chicas.

No paraba la mdquina; la embebecida lectora no
soltaba el resobado volumen, y Rosa cortaba y cortaba,
siguiendo el contorno de un patrén.

—iDon Patricio estd roncando a par con su gatito!
—exclamé Carolina.

—iComo siempre! —dijo Rosita, mirando hacia la
tienda.

—;Asf roncaremos todas el mejor dia! —agregd
Leonor exasperada, cerrando el libro, a tiempo que su
hermana dejé las tijeras y recogi6 los recortes de la tela,
un percalito barato sembrado de florecitas rojas menu-
disimas, producto de las fibricas de Pluviosilla.
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Las tres muchachas bostezaron, y cada cual volvié
a lo que tenia entre manos: a su costura Carolina, Ro-
sita a su percal, y Leonor a las emociones de la novela.

Atardecia; segufa lloviendo; un cielo plimbeo pe-
saba sobre Villatriste, y el ruido monétono e invariable
del agua adormecia las almas y las cosas.

Carolina, al parecer muy atenta a los pespuntes de
su mdquina y al justo enlace de la tela que corria y co-
rria sobre el platillo niquelado, diose a pensar en cosas
intimas y muy personales, en tanto que, delante de ella,
flamante, esponjado, en amplias ondas, despidiendo
cierta fragancia de almacén, cafa el aderezado percal,
rebelde al propio peso, y pronto a convertirse en falda
donairosa.

Tras largo silencio, exclamé Leonor, dejando el
libro:

—iYa no se ve!

Fuese la Rosita, encendié un quinqué, una limpara
de petréleo, de quemador cilindrico y pantalla blan-
ca, muy limpio y bien dispuesto; trijole, lo puso en la
mdquina, y apresurose a recoger tela, recortes, tijeras y
patrones. Leonor atisbaba a los transetntes.

—¢A dénde ird Pepe Lépez? —preguntd viva-
mente—. ¢A dénde? ;A la cantina o al billar! ;A jugar
albures! ;A la ocupacién diaria de esta elegante, dorada
juventud! ;Y bien visto! —prosiguié—, :qué han de ha-
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cer estas gentes? Una puede vivir, si vivir es morirse
de fastidio, aqui entre las cuatro paredes de esta casa;
pero... ellos... yo no los culpo. :Qué hacerse en una
tierra donde la inica distraccion consiste en chismeary,
cuando no llueve, oir en la plaza, dos veces por semana,
los danzones oliscos y las mazurcas f6siles de la banda
municipal? Vaya! —agreg6 variando el tono—. Ahi vie-
ne Luis Gamboa... [Y qué guapo que viene! ;Cudndo
llegaria? Este se dijo: “;A lucir... el palt6!”. ;Y... miren-
lo qué correcto y enguantado que va! ;Un figurin! ;A la
ultima de Paris!

Un organillo destemplado soltose tocando en la
esquina proxima musica de La Gran Via.

Caballero de Gracia me llaman...’



I
LAS QUINTANILLAS

arolina, Rosa y Leonor...

—iTres perlas! —en opinién de don Patricio Te-
rreros, vecino de tan buenas personas—. ;Y qué perlas!
De las mejores, de las que no abundan en Villatriste,
de las que pronto no hallaréis, ni para remedio, ni en
Villaverde y ni en Pluviosilla... —dice el viejo.

¢Edades? No es de correctos el tema cronolégico;
pero, a fuer de historiadores imparciales y de cronistas
veridicos, debemos tratarle con el honrado propésito
de cimentar debidamente esta novela.

Carolina: treinta y cinco, bien llevados, sin ca-
nas, ni arrugas impertinentes, ni obesidad inoportuna.

Rosa (Rosita, como la llaman todos): treinta y dos,
muy frescos y floridos.

Leonor: veintinueve (aunque ella afirma que atin
no cumple los veintisiete). Lozanas, sugestivas y nibi-
les, si hemos de dar crédito a ese picaro de Luis Gam-
boa, lengua rayada y amigo de ponderaciones galantes.

Total: una jamona incipiente; una muchacha avan-
zadita, y... una joven retrégrada, enemiga reflexiva y
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franca de los estudios cronolégicos. Pero, eso si, las tres
muy simpdticas y amables, llenas de gracia y de sabe-
res, capaces de cortar un cabello en el aire y a lo largo.

Murié la madre hace veinticuatro afios, y quedaron
al cuidado de una tia, Refugio, quien las educé de la
mayor manera como le fue posible, y como se pudo,
dada la pobreza de don Antonio, padre de las tres.

El higado, mas traidor en Villatriste que en cual-
quier otra parte, llevose a la tia tras largo padecer,
y las chicas se quedaron solitas, dedicadas a atender y
mimar al sefior don Antonio, empleado viejo, ahorra-
tivo, econémico, blando de caricter, dulce de palabras,
estimado y querido de cuantos lo conocen y lo tratan.
Lo doblegan los galvanes,” pero ain estd fuerte por
mucho que lo haya encorvado el trabajo y por mds que
lo tenga triste la pérdida de su hijo Tofio —interme-
dio entre Rosita y Leonor—, guapo mozo, muerto en
la flor de la edad, victima de sus aficiones hipico-tau-
rofilas y de su amor a fiestas y parrandas. Don Antonio,
modelo de oficinistas y ejemplo de resignacién y de en-
tereza, vive complacido de sus tres hijas, y si no quiere
dejar pronto este valle misérrimo, tampoco desea que
se le casen las muchachas. “;Para qué! —suele repetir
en la receptoria, cuando se trata de eso—. ;Vivimos tan
felices! ;Qué hijas! {Dios me ha bendecido! ;En mi casa
no hay disgustos, sefiores; en mi casa no hay novios, ni
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lios, ni entrantes ni salientes; en mi casa no hay fiestas
ni bailes!”.

Ciertamente, las chicas son buenas. Cuanto a los
entrantes y salientes, no dice verdad el bueno de don
Antonio, porque si entran y salen... algunos buenos
amigos.

¢Fiestas y bailes? No los dan nunca las Quintani-
llas, pero las tres concurren a unos y a otros siempre
que hay bailes y fiestas en Villatriste.

No faltan en ellos las Quintanillas —a menos que
su padre esté con el reuma—, no faltan y van siempre
muy lindas, modestas y elegantes, y con ellas el sefior
don Antonio de levita negra y corbata blanca.

Conviene saber que las muchachas heredaron de
su tio materno la casita en que viven. La finquita era
mala y vieja, pero las nifias, que no son lerdas, se di-
jeron: “jA componerla!”, y, con algunas economias y
algo de pecunia recibida con la casa, reedificaron ésta,
la arreglaron a su gusto, y la dejaron como una tacita de
plata. Y alli moran, charlan y se fastidian.

Es digna de ser estudiada la tertulia de las Quin-
tanillas. Es una reunién de confianza. Empieza a las
ocho de la noche y acaba a los once. En dias de lluvia o
de norte se retnen en la salita; las noches calurosas en
el corredor, sitio fresco y ventilado, donde se goza del
ambiente del patio y del aroma de las flores que lo en-
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galanan y embellecen: mosquetas, jazmines, lirios, flor
de cera y hueledenoche.

Don Antonio juega ajedrez con algunos de los
tertulios, de ordinario, con uno de sus compaiieros de
oficina, y mientras, no lejos de €l, hacen labor las nifias
y departen sabrosamente con sus amigos: Pepe Lépez,
Ernesto Carriles, Paquito Redondo y Lorenzo Garcfa.
Suelen ir de tiempo en tiempo las sefioritas Miramon-
tes, un par de profesoras, duefias del colegio catdlico
de Santa Isabel de Hungria, y a las veces van a echar
su parrafo hasta las diez, dofla Ménica Ferreira, jamo-
na perdurable y devota que sabe todo y cuenta cuanto
sabe, y su sobrinita Magdalena, una criatura de veinte
afos, bisoja y enclenque.

Conversan alli que es una gloria, y entre un “jaque
alareina” y un “me como ese cuaco”, se hace la crénica
diaria de cuanto acaece en la pacifica ciudad.

Lo que don Antonio se gana en la receptoria no
basta, sin duda, para el mantenimiento de aquella fa-
milia, pero las muchachas completan perfectamente el
presupuesto. ;Cémo? Ahi estd el busilis. Hacen pastas
y conservas, arreglan y adornan sombrerillos, venden
libros, estampas, cintas y telas que las Quintanillas
compran en México por medio de un su amigo, y que
luego colocan con buena ganancia entre las familias de
Villatriste. ;Hay un baile? :Quién se encargara de cuanto
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se refiere a la bucdlica? ;Pues... ya se sabe, las Quinta-
nillas! Ellas preparan los jamones en dulce, los empare-
dados ligerisimos y sabrosos, las aceitunas adobadas, los
bizcochos de almendra, los pastelillos rellenos de cre-
ma y de pasta de membrillo o de mermelada de alba-
ricoques, y unas gelatinas tan gratas al paladar como a
los ojos, trémulas, limpidas, incitantes, las unas como
gigantescos topacios; las otras, las de leche, como gran-
des florones de alabastro o de dgata.

Las Quintanillas se pintan para eso; preparan todo,
ponen y arreglan la mesa, y corren a su casita a ponerse
guapas para volver a la fiesta en la cual tienen vara alta,
dirigen las cuadrillas y se portan discreta y elegante-
mente.

¢Se trata de una fiesta religiosa? Alld estin ellas,
adornando altares, vistiendo santos y angelitos, hacien-
do ramilletes y poniendo en el altar, para evitar torpe-
zas de sacristanes, cirios y candelabros. Sélo en Pluvio-
silla, en Santa Marta, serfan superadas las Quintanillas.

Y en todo ganan, no sélo estimacién y simpatia,
sino algunos durillos, los cuales sirven para cubrir el
déficit, para comprar vestidos y para embellecer la casi-
ta, que parece de personas que viven desahogadamente.

Charla que te charla, cose que coseris, se hace todo
alegremente en aquel corredor risuefio y fragante en-
tre palmeras frondosas, calateas lozanas, camelias flo-
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recientes y jazmineros floripondios, o en la salita cuca,
con su ajuarcito de Viena, sus velos tejidos y adornados
con mofos crema, sus jarrones azules, sus conchas mi-
rificas, que hacen sofiar en los prodigios de los jardines
submarinos, sus abanicos y sus parasoles japoneses, y su
gran espejo biselado, delante del cual luce su gallarda
faz una musageta de bronce, alta la frente apolinea, y
en manos vibradora lira; linda estatua con la cual rema-
ta un reloj de chimenea, obsequio del doctor Morfina
(asi le pusieron en Villatriste), del doctor Velarde, ma-
logrado pretendiente de Carolina; un mozo de buen
parecer, inteligente y de ficil palabra, el cual se ausent6
de pronto, se fue a Villaverde, y alli, el mejor dia se casé
con una joven modosita y pacata, heredera de cuarenta
o cincuenta mil duros.

Carolina no chisté ni misté. Para bromas, con-
dolencias y alusiones, tuvo sonrisas y disimulos, y...
adelante con la solteria, que no es mal estado al decir
de los moralistas. Y alli esti el apolo, diciendo a todas
horas a Carolina que no hay que fiarse de los hom-
bres. Rosita fue novia de un sobrino de don Patricio,
escribientillo de notario, un pelinegro, de ojazos muy
vivos, bien trapeadito, bailador excelente, muy dado a
las modas tltimas, y que se echaba encima cuanto se
ganaba en la covachuela. Pero Ernesto, tal era el nom-
bre del galan, cogié ley a las cuarenta, y éstas, infieles
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y pérfidas, lo arrastraron por senderos de irremediable
perdicion.

Rosita se quedé muy campante, al saber la fatal no-
ticia se compadecié de los infortunios del muchacho y
cort6 por lo sano. Cuentan que Paquito Redondo no la
ve con malos ojos. Paquito es tonto, pero tiene dinero y
carece de vicios, y acaso, si se atreve a declarar su atre-
vido pensamiento, diga Rosa que si, y tengamos boda.

A Leonor... a Leonor le tienen miedo en Villatris-
te. Es bonita, elegante y sugestiva; baila como una silfi-
de, es la alegria en persona, pero tiene una lengtiita que
ya... jyal Y una locuela... que {Dios me asista!
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on muy sabidillas y licurgas. Si tuvieran de humil-

des cuanto tienen de hermosas, ya se habrian ca-
sado —por mucho que en Villatriste un casamiento es
mirlo blanco—. jPero qué han de hacer las pobrecillas
en tiempos como los actuales en que la ciencia pedagé-
gica adin no se vulgariza, y es cosa muy honda de saber
esotérico! Debemos compadecerlas. Las infelices se
quedaron huérfanas, sin mas amparo ni mds ayuda que
un hermano con tendencias a la curia y mis dado a la
bebida que al estudio de Ortolan.’

Acabé el mancebo los preparatorios, y sabe Dios
cémo les dio término, viciadillo y disipado, sin un peso
en el bolsillo y en el periodo critico en que los mozos
tienen a hombria al bien parecer, a embriagarse con
amigos ricachones, seducir gatas y pasarse las noches
de fandango en fandango. Mientras Genoveva y Luisa
trabajaban en la Escuela Superior, con esperanzas de
llegar a profesoras, Alejandro se vivia en las cantinas,
departiendo con sus amigotes, charlando con algin to-
rero en cierne, bebiendo anisado y jugando poker, sin

33
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pensar en la escuela, ni en los libros, ni en que vuelan
los dias ni en que la juventud se va en un soplo. Murié
su padre, un artesano acomodado y venido a menos,
y la familia se qued6 a un pan pedir. Con mil trabajos
acabaron las chicas, recibieron el titulo, y solicitaron
una escuela. Luisa, menos timida que su hermana, su-
bi6 y baj6 en busca de recomendaciones para con el
alcalde y los ediles, pero nada pudieron conseguir, por-
que las tacharon de beatas y mochas —todo porque iban
amisa y al serm6n domingos y dias de fiesta—. Alguien
dijo en una sesién que ignoraban los mzétodos modernos;
triné contra ellas un viejo regidor, jacobino hasta pa-
recer energimeno, y les negaron la escuela, en la cual
cifraban las pobres muchachas suprema esperanza de
bienestar. Dedicdronse entonces a dar lecciones a do-
micilio, y algunas consiguieron, pero tan mal retribui-
das que, trabajando una por un lado y la otra por otro,
apenas tenfan para comer. A doce centavos les salia cada
leccidn, y entre ambas lo mds que sacaban al dia eran
cincuenta centavos. Y no les pagaban los dias de fiesta
ni los domingos, y hubo quienes no quisieran abonarles
algunas clases cuando las pobres muchachas faltaban a
ellas por enfermedad. Con lo poco que ganaban tenfan
que mantenerse y que mantener a Alejandro, quien de
dia en dfa se destorrentaba més y més. Fue preciso —y
no sin grave pena ni mayor disgusto— que le habla-
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ran claro al hermanito, el cual recibié pésimamente la
advertencia, gritd, bufd, pateé —jcosas del aguardien-
te!—, las llamoé ingratas, presumidas, tontas y descasta-
das, y se fue, ja Dios gracias!, con la musica a otra parte.

Las pobres muchachas, hasta entonces timidas y
modestas, se pusieron a considerar su triste situacion,
pensaron que nunca podrian contar con Alejandro, y
que, lo que ellas no hicieran, nadie lo haria a favor suyo.
Sugirioles alguno que aprendieran los mzétodos modernos,
a fin de merecer proteccién del H. Ayuntamiento, el
cual habfa dado colocacién a otras profesoras; indicoles
otro, que solicitaran amparo del cura para abrir una es-
cuela catélica, y no falté quien les dijera, para hacerlas
ver claro, que estaban entre opuestos bandos irreconci-
liables: como quien dice entre la Iglesia y el Estado. Las
chicas no sabian por qué decidirse, si por los mzérodos
modernos o por la fe antigua. Al fin encontraron apoyo
en el pirroco, y pronto abrieron una escuela —cole-
gio, dijeron—, bajo el nombre de Santa Isabel de Hun-
gria —una santa muy simpdtica, les dijo el sacerdote—.
Pero ni la piedad catélica, por viva que fuese, subvenia
caritativamente a las necesidades de la escuela, ni las
familias querfan pagar ni un centavo por la enseflanza
de sus hijas. “;Para qué han de saber mis muchachas
—decian algunos padres— geografia, historia, grama-
tica, francés, gimnasia, y tantas y tantas cosas? INo se
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han de casar ni con sabios ni con ricos...”. “Que apren-
dan a coser, a guisar, a remendar los trapos...”, —re-
petian otros.® Las Miramontes no sabian qué hacerse.
Mientras unos decian esto, y otros querian que sus hijas
salieran unas sabias, el colegio iba mermando de alum-
nas, y los treinta pesos que muy puntualmente les daba
el buen pirroco no alcanzaban para nada.

—iHija! —exclamé Genoveva—, me parece que
debemos optar por los métodos modernos... Yo me daré
cuerda... y veremos. Pienso que sabemos bien lo que
enseflamos, pero que nos falta brillo, lucimiento, y...
icharlatanerfa! ;Yo me daré cuerda!...

Y encargd libros nuevos de pedagogia, de esos que
prometen cambiar, por arte de birlibirloque, en sabios
alemanes o suizos a cualquier indizuelo o a cualesquie-
ra ciudadanos rudos y hebenes; y vinieron los mégicos
libros, y la pobre Luisa se meti6 en los laberintos de la
psicologia, en el belén o en los belenes pedagdgicos, y
bebié hasta mds no poder en la Escuela moderna inte-
lectual, vibrante y discretisimo periddico, la ciencia de
las ciencias, sin la cual no hay, ni habrd, ni podri haber,
maestros de escuela. Genoveva, que aunque timida y
calladita, tenfa fufii, se refa de los términos y dichos con
que su hermana exornaba las lecciones y los discursos
magistrales; refase de buena gana a las veces no sin con-
trariar a la joven; pero ésta decfa:
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—iTonta! :Te ries de mi charla? Pues piensa que
todo esto habri de convertirse en tranquilidad y abun-
dancia. Dejemos la rutina, dejemos de labrar el mismo
surco, y tendremos alegria, comodidades, bienestar, y
pan blanco en la mesa, y vestidos nuevos, y hasta som-
brerillos muy lindos. jLos métodos modernos serin
nuestra salvacién!

Asi pasaron dos afios. A fines del dltimo, en los pri-
meros dias de diciembre, época de exdmenes, agotada
en la Secretaria del Ayuntamiento la lista de los profe-
sores, faltando sinodales, un regidor tolerante y bené-
volo pensé en las Miramontes. Hizo observaciones al
sefior secretario, diciendo fatigoso y solemne:

—gEsas?

—Si, jésas! ¢Por qué no?

El sefior secretario hizo un gesto, y murmuro6:

—Como don Secundino...

(Don Secundino era el alcalde)

—Como don Secundino... no mira con buenos
0jos a esas... sefioritas que siempre andan entre frai-
les...

—iESHS! —contesté imperiosamente el regidor de
la Instruccién Publica.

—Pero... —replicé el sefior Trigos, que no queria
faltar a los deberes debidos a su alcalde, por quien perdu-
raba en la Secretarfa Municipal.
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Las Miramontes fueron nombradas

para sinodar en los exdmenes de la Escuela Municipal

nimero 7 para nifas.

Asi rezaba el oficio, gallardamente escrito por el diestro
pendolista.

Y fueron al examen. Recibiolas con aparente ale-
gria la profesora, una joven sibila, muy laboriosa y sa-
bia, afecta a la medicina homeopidtica y al espiritismo;’
recibiolas con gran cortesia, pero las muchachas no
tardaron en comprender que la presencia no era grata,
porque eran... jmzochas!

La profesora no las vefa con buenos ojos. Ella era
un espiritu fuerte; las Miramontes eran... ;fandticas!

Disimularon las muchachas. Genoveva hizo de tri-
pas corazén, pero Luisa, mds serena y firme de nervios,
dijo para si: “;Ahora es tiempo!”.

Llegaron tres profesores, tres maestros flamantes
de la Escuela Normal, atiborrados de pedagogia, uno de
los cuales no examin a las nifias, sino que se luci6 repi-
tiendo, ad pedem litterae, una leccién del eminente pe-
dagogo Carlos A. Carrillo —gloria de su estado y de
su patria—, leccién aprendida tres dias antes, pronto
lo comprendié Luisita en la Reforma de la escuela ele-
mental.”
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El maestro terminé diciendo:

—iEste es el método seguido en Alemania, y prin-
cipalmente en Suiza, para la ensefianza de la geografia!

Tocole entonces a la sefiorita Miramontes exami-
nar de lengua nacional.

Hizolo bien la chica, de tal manera que los hostiles
profesores normalistas, a pesar de su esotérico saber, tu-
vieron que aplaudir; pero... pero... Genoveva no podia
soportar el bombdstico lenguaje de su hermana, aquel
echar términos y mds términos, y el tecnicismo tan in-
oportuno y rebuscado de que hizo alarde la muchacha.

No pensaron asi ni los normalistas ni el regidor
que presidia el examen, sino que la aplaudieron franca-
mente. Qué adelantada que estaba! [Era natural! ;Te-
nia tanto talento! :Por qué no las habfan colocado en
una escuela municipal? ;Ya se enmendarfa aquello!

Y el regidor, muy satisfecho, decia:

—iFrancamente, criatura, no crefa yo que estuvie-
ra usted tan al tanto de los métodos modernos!

Uno de los profesores, don Ramén Abaco, agrego:

—Qué listima que desde el principio no hubiera
usted sido de las nuestras!

No sélo el saber y el talento de la chica era causa
de tales elogios, sino la hermosura de las dos hermanas,
una y otra soberbias, tropicales, donairosas, de cabellos
negros, de ojos mds negros aun, rasgados, luminosos,
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subyugantes, opulentas de belleza, gentiles y tentado-
ras. Luisa robusta y lozana; Genoveva esbelta, cimbra-
dora y ligera de talle como un junco.

Desde ese dia fueron declaradas inteligentes, ilus-
tradas, prodigio de saber.

Tales fueron los elogios que les tributé el regidor,
coreado por los sefiores normalistas, que la directora
de la escuela, cuyas discipulas no estaban que digamos
muy adelantadas, tembl6 por su empleo y creyé ver en
el horizonte negras nubecillas, présagas de tempestad
terrible.

Desde ese dia dijeron en la supuesta sala de co-
misiones del Honorable que las sefioritas Miramontes,
si continuaban estudiando con la misma aplicacién los
métodos modernos, serian, a no dudarlo, unas de las me-
jores profesoras con que habrian de honrarse el muni-
cipio y el estado.

Tales presagios y tales elogios fueron parte a que
mermara la concurrencia en el Colegio de Santa Isa-
bel de Hungria; envidias y rencorcillos, antes ocultos,
estallaron contra las pobres nifias y, a no ser porque
el sefior cura, hombre de peso y de mundo, cerr6 sus
oidos a chismes y perversas insinuaciones, las maestras
se habrfan quedado sin la subvencién mensual.

Vivian muy dificilmente las Miramontes. Con Ale-
jandro no habia que contar: andaba en lios con una su-
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ripanta, y cuanto ganaba en un juzgadito de paz, donde
lo habian empleado, se lo gastaba con la silfide, una
morena de plasticidad superabundante, de tremendos
ojazos, empefiada en prodigar no sélo en la escena sino
en calles y plazas toda la sal de Andalucia, y el mozo no
pisaba la casa de sus hermanitas, ni les daba un centavo.

—iVale més! —solia decir Genoveva— Mejor que
viva lejos de nosotras.

Las nuevas y carifiosas simpatias que, gracias a la
excelencia de los métrodos modernos, se habia conquista-
do Luisa, fueron benéficas en cierto modo. El jacobino
contumaz que tantas perrerias dijera de ellas desarmé
sus coleras olimpicas, y hasta les confid, a pesar del
nombre del colegio, la educacion de sus hijas, dos chi-
quillas enclenques, con jeta de mico, mal educadas y
bravias, pero, eso si, muy listas y precoces, y de las cua-
les querfa sacar su padre un par de fuertes matronas,
libres de todo prejuicio sectario, y emancipadas de pre-
ocupaciones religiosas. El jacobino no pagaba ni una
peseta por la educacién de sus hijas, pero, en cambio,
no cesaba de recomendar en el cabildo a las sefioritas
Miramontes para la primera vacante.

—Son un poquito santurronas... pero... lodo es
cuestion de tiempo! ;No debemos dejar que los frailes
y los mochos nos arrebaten asi mujeres como ésas, tan
intelectuales y guapas!
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Se dijo que habria una vacante y para cubrirla fue
propuesta, en cabildo pleno, Luisita Miramontes, la
cual se decidi6 a aceptar si era nombrada.

A la saz6n celebrose en la Escuela Cantonal no sé
qué fiesta, mds politica que escolar, y el contumaz ja-
cobino, el belicoso don Juan Jurado, indicé la conve-
niencia de que en la proyectada solemnidad, asi lo dijo,
fuese oradora Luisa. Se redacté el nombramiento; en
€l luci6 Trigos su habilidosa inteligencia burocratica, y
Jurado y el regidor de Instruccién Publica, fueron co-
misionados para entregar el pliego y para que en caso
de vacilaciones por parte de la joven, la convencieran, y
la obligaran a aceptar. Negose la muchacha. “;Qué sa-
bia ella de discursos! ;Si sélo de pensar que entraba en
una tribuna sentia ansias mortales! Una mujer... (acaso
no tendria ella raz6n). No era grato ver a una mujer en
la tribuna. Ademds —pensaba muy cautelosamente—,
habrd que vestirse debidamente... Ella no habria de ir
a la tribuna a ponerse en ridiculo. En cuanto a decir el
discurso... jEso era lo de menos! Tendria mucho mie-
do... Irfa temblando... {Pero a ella no le faltaban ni
expedicion ni brios!”.

Suplicaron y volvieron a suplicar los ediles; la jo-
ven, encendida y turbada, no sabia qué responder, no
queria desagradar a sus amigos y protectores, pero sen-
tia repugnancia invencible por andar en fiestas como
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aquéllas, en las cuales, bajo el pretexto de ensalzar los
méritos de un republico, se hacfa politica municipal
para asegurarse en las poltronas edilicias, se disparata-
ba que era un horror en materias de religién, y monjas
y frailes eran puestos peor que chupa de démine, por-
que, para gozar fama de ilustrados, era preciso darla de
irreligiosos, de impios, de ateos y de no creer ni en la
longevidad de los loros. ;Qué cosas decian en aquellas
solemnidades los oradores y las oradoras! ;Si aquello
no era ya asunto de opinar esto o aquello, ni de politica
ni de jacobinismo, sino de mal gusto, de insufrible de-
mencia, de ridicula charla digna de una casa de orates!
¢Qué iba a decir ella, ella que no sabia ni queria saber de
politica ni de rencores de partido? Respondié que no,
que no, y que no; pero Jurado y su compaiiero insistie-
ron del modo mds cortés al principio, con vehemencia
después, enseguida con cierta burlilla volteriana, suave,
irritante, y a poco candente, como diciendo o haciendo
comprender a la joven, que no merecia la estimacion que
le dispensaban, la proteccion que le impartian, y la nece-
sidad que tenia de aceptar el honroso encargo de dirigir la
palabra a la juventud escolar, a la juventud progresista, flor
que produciria pronto frutos fecundos; esperanza de la
patria, la cual fiaba en ellas el porvenir. No se olvida-
ron de decirle que... acaso... tal vez, sin duda, sus ideas
politicas y religiosas le vedaban aceptar el encargo; que
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ya era tiempo de ello; que se dejara de santurronerias y
de cosas de la pelea pasada; que los tiempos eran otros;
que a todos los cultos, restos del estado teocritico, debia
suceder el culto de la ciencia; que no habia mds verdades
que las experimentales; que la Reforma habia exaltado
a la mujer mds que al cristianismo, al presente vetusto,
y por ende —por ende, dijo el buen Jurado de capa cai-
da— que el feminismo era el porvenir, que la hembra
(jeémo lastimé6 a Luisa tal palabra!), que la hembra se-
ria libre de preocupaciones y fanatismos, la reina del futuro.’

Mientras por tal manera charlaban y chachareaban
los ediles, Luisa pensaba en sus apuros y miserias; en los
tres meses de casa que debian; en sus trajes marchitos,
conservados con mds cuidado que flor de invernade-
ro; en el porvenir oscuro, negro, muy negro, pavoroso,
como la entrada de una caverna. Vacilaba, pero al fin se
resolvi6 a aceptar, y dijo:

—:Cdmo va a ser esto? :Qué sé yo de hacer un
discurso? ;Y mucho menos un discurso de estos!

—iY muy capaz que es usted! —murmur6 lisonje-
roy dulzarrén el regidor de la Instruccién Publica, fijos
los ojuelos satiricos en los ojos soberbios de Luisita, de-
vorandola con la mirada e incendiado por la exuberante
belleza de la joven.

Jurado se revolvié en la mecedora, se atizé el bi-
gotillo cano, se pasé la diestra para domar la rebelde
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pelambre, y sonriente rompi6 diciendo entre locuaz y
tartamudo:

—iLuisita! ;Luisita! Ecco il problema, como dice
Dante en el Hamler. Nada mis ficil'... ;Yo le haré a
usted el discurso, y usted habrd de leerlo admirable-
mente, con esa voz de plata que es en usted un presente
del Gran Arquitecto del Universo!'’

Esto de la arquitectura, hizo reir a Luisa.

—;Si!;Si! —interrumpié el de la Instrucciéon Pa-
blica subyugado por la sonrisa de la joven.

Esta call6, y... como quien calla otorga... acepto.

Tres dias después, el once de julio, vino Jurado con

su discurso.



%
SESION BORRASCOSA

H abia cabildo pleno. La atmésfera estaba car-
gada, y aunque los ediles conversaban afable-
mente, cualquiera, sin estar en autos, habria notado a
poco de entrar alli, en aquel cuartucho desmantelado
y l6brego —llamado pomposamente por el secreta-
rio sala de comisiones del H. Ayuntamiento—, que
la sesi6n serfa muy tormentosa, porque, a pesar de la
cordialidad edilicia, cierta reserva respecto del asun-
to principal del acuerdo predominaba en los grupos.
Se iba a tratar de algo importantisimo, de algo que
forzosamente encontraria opositores, de quitar la di-
reccion de la Escuela nimero 7 para nifias, a la joven
que hasta la fecha regenteaba el plantel. Hablibase
del asunto en torno de la mesa del secretario, una
mesa con carpeta de panilla roja flecada de oro, mal
arreglada, cubierta de mamotretos, minutas y lega-
jos,y alumbrada por un quinqué de petréleo que lan-
zaba en torno suyo luz rojiza y pavorosa; se hablaba
del asunto, y el secretario decia asfixidndose, entre
acre y benévolo:
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—Yo no me opongo a ello... Se discutir, se discu-
tird el punto y si conviene... Esa profesora no ha dado
motivo de queja...

—;S1 que lo ha dado! —repetia el regidor de la Ins-
truccién Publica—, que no se haya traido aqui esa queja. ..
ies otra cosa! ¢Qué mayor motivo que el abandono en que
estd aquello? ;Si es un horror! Ademds, seamos liberales,
no liberales de nombre, liberales de veras... jAnte todo la
ley!... ;Esta prohibe la ensefianza religiosa en las escue-
las, si, sea cual fuere, lo mismo la romanista que la pro-
testante, lo mismo el espiritismo que el culto de Buda!

—;El espiritismo... no es una religiéon! —murmu-
r6 alguno con expresion vehemente...

—¢Pues qué cosa es? —contest6 el de la Instruc-
ci6én Publica.

—Una filosoffa.

—Una filosoffa... que acepta patrafias.

—Como las que aceptan los curas.

—;Calma, sefiores! ;Calma! —prorrumpié el se-
cretario, arreglando unos pliegos—. En eso de las filo-
sofias, todas, todas son religiosas, porque, como dijo...
como dijo no sé quién, en el fondo de toda cuestién
filoséfica hay una cuestién religiosa —sigui6 diciendo
el de la Instruccién Pablica—. Es preciso quitar a esa
profesora, y sustituirla por la sefiorita Miramontes, o...
por quien convenga...
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El secretario mir6 de hito en hito a su interlocutor,
y dijo:

—Y usted, ¢por quién votaria si llegara el caso?

—Votaré, porque el caso llegé. .. por quien mds con-
venga. Yo no llevo interés alguno en el asunto; como no
sea el bien de la juventud estudiosa, no tengo otro mévil.

El secretario volvi6 a mirarle de hito en hito.

—Usted piensa...

—iYo no pienso... nada!

—Tiene usted razon.

El empleado no comprendid la frase.

—Lo que digo... es que la proposicién de ustedes
tendrd muchos opositores... La mayoria opinard en
contra... Yo el primero.

El regidor no pudo contenerse.

—Usted no opinard de manera alguna, porque no
le corresponde semejante cosa... Eso es asunto de los
regidores.

El intruso call6 humildemente, abochornado y
mohino, recogi6 sus papelotes y el libro de actas, y se
dispuso a salir.

El alcalde, al verle entrar en la Sala de Comisiones,
exclamo, y repitié en voz alta:

—Seifiores... ja sesion!

Todos fueron llegando en el sal6n de cabildos. Era
éste una pieza larga y estrecha, deslucida ahora, y en
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aflos remotos mal pintada de aceite, simulando en tor-
no, una arqueria de jaspe. En el fondo dos espejos mag-
nificos por el tamafio, espejos que adornaron un tiempo
salones imperiales, ahora opacos, manchados, desposti-
llado el marco, asentados en consolas del mismo ori-
gen y de la misma procedencia. Delante de los espejos
—lunas que decia el secretario—, sendos candelabros
de bronce ennegrecidos, y con unos cuantos prismas
solemnemente; entre los espejos un dosel descolorido,
bajo el cual estaba puesto un retrato de Hidalgo... En
las demas paredes, retratos de héroes y de personajes
ilustres, todos debidos a pésimos pinceles: Morelos,
Allende, Judrez, el general Diaz... Junto al dosel, cerca
del sillén presidencial, una bandera tricolor, manchada
y destefiida. La mesa con un tapete rojo de terciopelo
chafado y manchado de tinta, un tintero monumental e
inservible, una campanilla rajada y dos candeleros con
bujias encendidas.

Colocironse los ediles en sus poltronas, toc el al-
calde la campanilla y se abri6 la sesion.

Trigos ley6 el acta, un acta larguisima, fastidiosa,
sofocante y que venia a ser como resumen de diez o
doce sesiones, pues el buen sefior no podia dejar de
consignar en ella todos los antecedentes de los asuntos.

Diose cuenta, después de tres cuartos de hora pasa-
dos en tormento, de las comunicaciones de la Jefatura;
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enseguida de los cursos de particulares, de algunos que
se quejaban de las cuotas que les habfan impuesto en
las nuevas tarifas, de otros que pedian pajas de agua,
y no pocos que solicitaban adjudicacién de sobrados,
operacion en la cual ciertos ediles hacian la olla gorda
con aquel cabildo que, por tradicién y atavismo habria
sido capaz de vender hasta aire del Consejo, si enaje-
nable fuese.

No hubo dictdimenes, porque como ninguno de los
ediles se permitia hacerlos, y todos eran obra del secre-
tario, éste no habia tenido tiempo de mover su péiiola
gallarda, habilisima para los periodos rotundos.

Lleg6 el turno a las proposiciones. No se dio cuen-
ta mds que de una, la del regidor inspector de Instruc-
cién Publica, referente a destituir a la directora de la
Escuela nimero 7 para nifias.

El proponente pidi6 la palabra.

Momento de suprema atencién. El secretario es-
taba trémulo, el alcalde mohino y engestado; algunos
regidores cuchicheaban en voz baja, hablando mal de
sus compaiieros; otros fumaban indolentemente como
buenos drabes a la puerta de su tienda.

El sefior regidor hablé largamente, e hizo osten-
tacién de su elocuencia, de sus pedagdgicos saberes,
y de su celo indiscutible —asi lo dijo— por la cultura
publica.
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Después de una larga introduccién socioldgica,
pasé a decir, en frase vibrantisima, que la libertad era la
hacedora de los grandes pueblos, y que ésta debia ga-
rantizar el respeto a todas las creencias religiosas; que
la ley las respetaba, y que tocaba al cabildo vigilar por
ese respeto tan grande y patente en la vecina republica,
y al cual debia el norte, no menos que a sus condiciones
de raza, su auge, su esplendor y su preponderancia; que
profundamente apenado, habia hecho la proposicién de
la cual se trataba; que la sefiorita directora de la escuela
en cuestion, por un error inexplicable, se olvidaba, a dia-
rio, del respeto que a la ley era debido, y llegaba no s6lo a
deprimir y criticar, muy acerbamente, las creencias de las
alumnas, cuyos padres se habfan quejado de ello repe-
tidas veces, sino que llegaba hasta inculcarles doctrinas
espiritisticas, lo cual estaba probado; que por tanto se
imponia la separacién de dicha profesora, y, como con-
secuencia de tal acuerdo, el nombramiento de otra igual
o miés id6nea, a fin de poner la supradicha escuela en
las condiciones requeridas por la ley en cuanto a neu-
tralidad religiosa, y conforme a la pedagogia moderna.

Y termind con un parrafo sonoro y brillante en que
hizo profesion de fe liberal y de liberalismo inquebran-
table.

Como perros de presa saltaron dos regidores, dis-
putindose el uso de la palabra.
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Los escribientes, en pie junto a la puerta de entra-
da, seguian los pormenores de la discusién.

Hablé de los ediles dos y tres veces cada uno; pero
el proponente, mids listo que ellos, seguro en sus estri-
bos, para todos tenfa y tenia que le sobraba. Un grupo
de ediles permanecia sereno; otro, el menor, cuchi-
cheaba y hacia alarde de su victoria, murmurando por
lo bajo que el regidor de Instruccién Publica trabajaba
pro domo sua, prendado de las sefioritas Miramontes v,
segin fama, enamorado de una de ellas.

Hablé el alcalde, asesorado por Trigos, y hablé gra-
ve y solemnemente, como correspondia a su alta repre-
sentacion edilicia. No habfa motivo para separar o des-
tituir a la seflorita Acebal; la propaganda espiritistica de
que tratara el distinguido preopinante no era cierta; no
se le ocultaba el objeto de la destitucién, pero no estaba
autorizado para decirlo; se decia, se sospechaba el fin,
mas a él no tocaba decirlo, estando como estaba, en la
conciencia de todos; ademds... ¢iba a entregarse la ense-
flanza publica a personas de rancias ideas imbuidas en las
creencias y pricticas de una religién decrépita y caduca?
iJamds! ;Votarfa en contra, porque asi se lo ordenaba el
deber, la confianza en ¢l depositada por el pueblo que lo
habia honrado con su voto, la protesta solemnemente
prestada de guardar y hacer guardar la Constitucién y
las leyes!
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Replicé el regidor, diciendo: “Que una exageracion
sectaria, tan intempestiva como dura, movia los labios
del sefior alcalde, y lo impulsaba a producirse con in-
justicia, haciéndole decir cosas incorrectas, como el ne-
gar lo referente a la propaganda espiritistica, y a hacer
de modo lamentable insinuaciones poco parlamenta-
rias”. Y pidié votacién nominal. Fuele concedida, pero
antes hizo pasar de mano en mano una carta de la cual
se impusieron todos. Era una recomendacién venida de
muy alto, en la cual se recomendaba a las sefioritas Mi-
ramontes para dirigir la Escuela nimero 7 para nifias.

—iAh, ésos son otros Lépez! —exclamé el alcalde.

Trigos alz6 los hombros, como diciendo: “;Qué se
ha de hacer!”.

La sefiorita Acebal fue separada de la escuela, y...
nombrada para dirigir el plantel Luisita Miramontes.

“Y no habiendo otro asunto de que tratar, se le-
vanto la sesion, a horas que eran las nueve y cuarto de
la noche”.

v
IL. VENTICELLO

! Boletin Municipal, periodiquito de actas, noticias

estadisticas, convocatorias y avisos fiscales, era pa-
pel que andaba con pasos de tortuga. A cargo y bajo la
acertada direccién de Trigos salfa con toda regularidad
cada quince dias, pero retrasado varios meses por no
sabemos qué causa, labores de la imprenta o falta de
papel, publicaba en junio las actas y noticias de enero,
merced a lo cual en Villatriste nadie sabia los acuerdos
del Ayuntamiento sino medio afio después de tomados,
como no se tratara de impuestos, lo cual era comunica-
do a los causantes, y muy oportunamente, por el teso-
rero municipal. Por eso el buen Trigos solia decir que
el retraso de su periddico era benéfico, porque servia
para evitar comentarios, disputas y chismero en la ciu-
dad respecto a las resoluciones y acuerdos del cabildo.
Ciertamente, asi pasé que nadie supiera ni hablara de
la construccién de un palacio municipal, ni de ciertas
condonaciones, hechas en favor de persona conspicua,
mds y mds rica cada mes, y siempre deudora de im-
puestos al erario de Villatriste; ahi nadie tuvo noticia de
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ciertas concesiones de agua para fuerza motriz, hechas
por medio ciento de pesos anuales a los empresarios de
una fibrica de tejidos de algodon, ni llegaron a darse
cuenta los vecinos de que por el agua necesaria para
dar movimiento a un molinito de maiz, pagara el mo-
linero lo mismo que pagaban los duefios de una ins-
talacién que se preciaba de tener ochocientos caballos
de fuerza, con lo cual tenfan para dar y vender a otros
industriales.

No era tiempo de que E/ Boletin hablara del nom-
bramiento de la sefiorita Miramontes, y por eso no dijo
nada, lo harfa en julio o en agosto, a su tiempo y en su
oportunidad, que si para algunos era tarde, en cambio
no tendrian platillo que gustar los enemigos de la ad-
ministracion.

Pero dijolo E! Heraldo de Villatriste, y debido es
confesar que todas las gentes sensatas celebraron la
destitucién de la sefiorita Acebal y el nombramiento de
la sefiorita Miramontes.

Corrié la nueva con la velocidad del relimpago,
desde los billares de Gomez hasta el barrio de los Ce-
dros, desde la casa de las Quintanillas y la tienda de
don Patricio Terreros hasta la sacristia de la parroquia.

El famoso discurso de Luisita, digamos mejor el de
Jurado, no agradé a muchos de los pocos que lo oyeron.
Estos salieron diciendo de ¢l lo que entendieron y algo
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mds: que era impio, jacobino, rojo, decian unos; que era
elegante, elocuentisimo, decian otros.

En el medio piadoso de las gentes devotas, entre
las socias de la Vela Perpetua, del Apostolado de la Ora-
cién y de la Asociacién Catdlica fue, aunque no oido,
comentado de mil maneras, todas enderezadas a desa-
probar la conducta de Luisita. {Qué cosa tan fea! ;Qué
desagradable eso de que la profesora de un instituto
catdlico, como el Colegio de Santa Isabel de Hungria,
sostenido (sostenido decian) por las familias catdlicas,
anduviera en tribunas politicas, jy qué tribunas!, hacien-
do la apologia de Judrez y de la Reforma. jAquello era
intolerable! Ya pondria remedio el sefior cura... Pero,
bien considerado el caso, el cura tenfa la culpa de todo,
si, €l... :Quién sino é1? Mil y mil veces se lo habfan di-
cho: “;Padre, no se fie usted de las Miramontes! No ins-
piran confianza ni pueden inspirarla. :No ha oido usted
a Luisa lo presumida y charlatana que estd desde que se
ha metido a estudiar, como ella cuenta, los 772étodos moder-
nos? El hermano es de la cdscara amarga; un perdido que
no tiene por donde el Diablo lo deseche; es hombre
de malas costumbres y de peores ideas; no es util a
sus hermanas, para nada les sirve, como no sea para
llevarles malos libros y perversas doctrinas”. Y el sa-
cerdote alzaba los hombros, hacfa un gesto y decia:

—iPaciencia! {Paciencia! ;Dios sabe lo que hace!
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Las beatas se retiraban disgustadas, y mis disgusta-
da que las demds dofia Ménica Ferreira, la cual queria
para ella y para su sobrina el famoso colegio que regen-
teaban las Miramontes.

Cuando se supo el nombramiento de Luisita, y se
tuvo noticia, por algin regidor indiscreto, de las bo-
rrascas del cabildo, charlose de todo en la tertulia de
las Quintanillas.

—Vivir para ver! —exclamé Leonor—. {Quién se
lo iba a imaginar! ;Aqui hay gato encerrado!

—Qué gato ni qué gata! —dijo desde su asiento
don Antonio—. Ten la lengua, Leonor. :Qué haré yo
para que no hagas malos juicios?

—Piensa mal... y acertards —respondi6 la joven.

—:Y qué te va a ti en acertar o no acertar?

—iAy, papa! De las cosas publicas todos podemos
hablar a nuestro gusto.

—Pero figtrese usted, hija —proseguia dofia M6-
nica, silabeando las palabras y cruzando sobre las ro-
dillas las puntas del pafiolon—, qué dirfa Carmen, la
madre de esas nifias, ella que era tan buena (porque de
veras era excelente mi comadre), si viera a sus hijas en
estas andanzas... jLuisa metida a liberala, discurseando
en tribuna el 18 de julio, y lo que es peor diciendo im-
piedades y blasfemias!... {Como que dicen que aquella
boquita parecia la boca de Satanis!
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—iNo dijo ni blasfemias ni impiedades, Ménica!
—salté diciendo don Antonio—. {Nada de eso...! —y
agregd atento a la partida:

—Pepito... :Me como la reina?

—iPues eso se cuenta! —siguié en su inventiva
dofia Ménica—, y yo fui la primera en ir a decirselo al
sefior cura.

—iEn lo cual hizo usted mal! —contesté Caro-
lina.

—¢Mal? ;Por qué? :Les parece a ustedes justo que
los buenos cristianos, los catdlicos, gasten su dinero en
sostener un colegio como ése que dirigian las Mira-
montes, para que estas pararan en lo que han venido a
parar? :Qué dirfa Carmen si viviera?

—Dirfa... —respondié secamente don Antonio,
torciendo un pitillo— dirfa...

—Vamos, ¢qué dirfa?

—~Que sus hijas tienen que ganarse de alguna ma-
nera el pan de cada dia.

—¢Diciendo discursos?

—No, pero si desbravando chiquillas...

—iQue aprendan de mi pobre Magdalena que,
enferma como estd, se gana muy decorosamente la
vida!

—iDe lo cual me alegro, Ménica! —exclamé sen-
tenciosamente don Antonio—. jAl rey!
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—Pero ahora —dijo Pepe Lopez, retorciéndose el
bigotillo, fija la vista en el tablero—, ahora ya dejaron
el colegio... Ya las tiene usted en la escuela.

—:Quién estd ahora en el colegio? —pregunté
Rosita.

—Yo lo querfa para Magdalena... pero el sefior
cura lo habia ofrecido ya a no sé quién. ;Ah, si! a una
joven de Pluviosilla, recomendada de las Collantes.

—:Y qué dijo el sefior cura? —pregunté a dofa
Mbénica la parlanchina Leonor—, :qué dijo cuando
supo que les habfan dado la escuela a las Miramontes?

—Qué habia de decir! ;Tiene una pasta el sefior
cura! Es un alma de Dios! ;Qué creen ustedes que
dijo? :A qué no se lo imaginan? “;Que Dios hace ren-
glones derechos con pautas torcidas! {Que Dios sabe lo
que hace!” ;Con eso sale siempre!

—Pues diga lo que quiera el sefior cura... Lo que
digo yo —sigui6 charlando Leonor— es que en esto
hay gato encerrado. ;Quién serd éI?

—¢El? —exclamé Rosita, como espantindose de
lo que iba a escuchar.

—iPues quién ha de ser! —apresurose a contestar
la beata—, :quién? El masén ese de don Juan Jurado.

—iSi es un viejo incapaz de poner tentaciones!

—S4, hija, ni quien diga que no concedo, pero. .. tam-
bién, no me lo negaris, incapaz de no consentir en ellas.
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—LEso si.

—Pero... segin dicen (yo no lo aseguro, pero asi
dicen) hay otro interesado del Ayuntamiento.

—Jurado no es regidor...

—Pero el otro si... es el inspector de las escuelas...

—iAh! jAcabdramos! jLuis Gamboa! ;Luis Gam-
boa, como quien dice: guantes y paltd! Ya comprendo...
si desde el baile de compadres se le inclina a Luisita;
ella me lo djjo, ella... {Buena pieza que es el don Luisi-
to! {Buena alhaja! Y como tiene sus dineritos, y pronto
heredard, tarde que temprano serd correspondido, y
tendremos boda, y baile, y Luisa habri de ser la sefiora
de Gamboa. Y, en obsequio de la verdad, ¢no es cierto,
Pepe?

—:Qué? —dijo el mozo—. Cero y van tres... jEste
es el tercer juego que he perdido esta noche! ;Decia
usted, Leonor?

—:No es cierto que Luis Gamboa es un guapo
chico?

—Si, hasta sin guantes y sin paltd.

Levantose Pepe y vino al estrado.

—Es simpdtico, sin duda —prosiguié—, pero no le
faltan sus peros y... sus perejiles.

—iPor Dios, Pepe!

—Es la verdad, nadie lo ignora. Pepe no bebe...
pero juega.
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—Como todos los varones de esta tierra.

—DMenos yo.

—Serd usted el que menos... pero juega.

—¢En qué se ha de pasar el tiempo? :En qué gastar
las horas como no sea en chismear y en jugar?

—Por eso decia en cierta ocasiéon Ernesto Carriles
que en Villatriste mientras los hombres juegan, las mu-
jeres chismean.

—iY todo es desplumar! —agregé sentenciosa-
mente don Antonio desde su asiento, guardando los
trebejos.

—¢Dice usted lo del chisme... por nosotras?...

—No, Carola, {Dios me guarde de ello! Luis es un
buen chico, excelente amigo, juega... un poquito, pero
con buena suerte. Noche a noche se lleva los cuarenta
y los cincuenta duros.

—¢Y en cuanto a perejiles? —pregunté vivamente
Leonor.

—Asi, asi... Vamos, que le gustan las hijas de Eva...
Preciso es confesar... que no tiene mal gusto, cuando
las tales... son hermosas. Una que yo conozco no es
nada fea...

—iCallese por Dios! —se apresur6 a decir dofia M6-
nica—. :Qué necesidad tenemos de saber vidas ajenas?

—;Sefiora, si no voy a decir nada malo!

—¢Pues qué va usted a decir?

DELGADO 63

—Que es muy guapa... una que yo conozco. Vea
usted, parecida a Leonor; asi, alta, esbelta, de ojos ne-
gros, de cejas tupidas, de largas y rizadas pestaiias.

—iQué nos cuenta usted! —exclamé la joven son-
rojada.

—:De veras?

—iNo, dofia Ménica! —exclamé Leonor.

—iMe alegro, hija, me alegro! Ese hombre no te
conviene; no puede convenirte.

—Créalo usted, dofia Ménica.

—Si, porque, si supieras..., alld por mi casa... a la
vuelta... Te lo dijera, hijita, por lo que pudiera conve-
nirte... Alli por mi casa tienen sus quebraderos de ca-
beza: una tlacotalpena, una triguefia muy salerosa, muy
aseadota, de color de canela, como dice la cancién esa
que nos cant6 aquella vez Paquito Redondo.

—iEmbustes, dofia Ménica!

—c:Embustes? Y los chiquitines? El menorcito
como de tres afios, el otro como de cinco, y la nifia que
estd en mantillas.

—;iPor Dios, dofia Ménica! —se apresur6 a excla-
mar cémicamente Pepe Lopez—. :Qué necesidad te-
nemos de saber vidas ajenas? Para saber vidas ajenas, el
Adio cristiano.

—Conste que usted inici6 el tema. Ademds, cuan-
do se debe, no hay por qué callar las cosas. Por si o por
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no, conviene que lo sepa Leonor. ;Ya sabe usted cudnto
quiero a estas muchachas!

Don Antonio salia en aquel momento de su reci-
mara, y volvia a la tertulia, y la conversacién se fue por
otro rumbo.

Soplaba grato vientecillo que movia levemente, al
pasar por la sala, los visillos de las vidrieras, y trafa el
aroma de los jazmines y del hueledenoche. En el cielo,
sembrado de nubecillas blancas, bogaba plicidamente
la luna.

—Hijas, van a dar las once y es preciso volver a
casita. He de levantarme muy temprano... Mafiana es
viernes primero y tengo que comulgar.

VI
AMOR, CH’A NULLO AMATO
AMAR PERDONA...!

ué habia pasado? Casi nada. Cierta noche, en un
Q baile, en una fiesta de Navidad, de las mejores y
mis recordadas en Villatriste, a la media noche; cuan-
do el champaiia se desbordaba en las copas, cuando las
flores de la mesa principiaban a marchitarse, cuando
los acordes del vals, desarrollindose en espiral mag-
nifica, llenaban el recinto, y habia alegria en todos los
corazones y olvido de las penas en todas las almas...
Gamboa no habia bailado ni una pieza, y permanecia
en el corredor de charla con el jefe politico y con unos
hacendados que no cesaban de hablar respecto a la
préxima cosecha de café. De pronto se llegé a ellos
el anfitrién y les dijo: “Caballeros, vamos a la mesa.
Dignense ustedes elegir compaiiera”. El jefe politico
fue en busca de la duefia de la casa, los agricultores,
personas graves y sesudas, eligieron sendas sefloras
mayores, y Luis entré en la sala sin saber a quién ha-
bria de ofrecer el brazo.
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La musica llenaba el espacio con un aire andaluz,
y las campanas de Villatriste repicaban a mds y mejor,
saludando el nacimiento del Cristo.

Malhumorado estaba Luis Gamboa y no habia
querido entrar en la sala. Sentfase abrumado de tedio
y cansado de la vida. La fiesta de Navidad regocija las
almas, enciende los espiritus y hace pensar en la plicida
tranquilidad doméstica. Todos se disponian a divertirse
en la propia casa o en la ajena. El no tenfa hogar. Los
afios de su mocedad turbulenta le habian apartado de la
vida doméstica y de su familia, la cual se componia de
dos hermanas entonces solteras, y de un nifio delicado
y enfermizo que pronto volé al cielo. El mancebo de-
seaba libertad y vida franca; le pesaban los deberes in-
eludibles del hogar, y pronto campé a su gusto y por su
cuenta, fuese a vivir solo en una casita por él dispuesta y
con las comodidades que demanda impetuosa solterfa.

Una criada que cocinaba bien, y un caballerango,
chico arrestado, guapo y valiente, bien puesto a caballo
y donairoso en el vestir fueron desde entonces su servi-
dumbre. Viviendo solo y de tal manera nadie se enteraba
de sus actos, entraba y salfa cuando le daba la gana, y tras-
nochaba a su gusto sin que las hermanas le dijeran, como
antes: “Luis, ¢a qué hora llegaste anoche? :Dénde andas
a deshora? Mira que eso no estd bueno; te puede hacer
mal. ;No seas loco! {Nadie tiene comprada la salud!”.
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Y asi vivia desde muchos afios. El nifio se murid, las
hermanas se casaron, y cada cual se fue con su marido;
una a Villaverde, la otra a Guadalajara.

El caballero don Luis pensé mil veces en dejar la
tierra natal e irse a México, teatro mds amplio para ha-
cer fortuna, pero algo misterioso lo tenia agarrado en
el terrufio. No eran sus bienes, saneados y productivos,
cuya administracién podia ser confiada a gente idénea,
ni menos la vida de provincia, mds fastidiosa en Villa-
triste que en cualquier otra parte, ni los amigos, trone-
ras casi todos, y el que mds el que menos, dilapidador
de la propia hacienda, sino algo que en la capital no
encontraria, la sencillez de las costumbres y el cono-
cimiento de las personas, y —mentira parece, dado el
cardcter del muchacho— el campo que era para él, sin
que de ello se diera cuenta, encanto para los ojos y salud
para el cuerpo. Se fastidiaba, es cierto, en Villatriste; se
pasaba las horas en el billar o en cualquier mentidero
(que alli sobraban) y distraia sus veladas jugando con
algunos amigos. Las faldas eran su debilidad, mas para
ese tiempo no faltaban. Se fastidiaba, es cierto, pero
tales fastidios estaban compensados con los placeres
hipicos en las haciendas préximas, con alguna que otra
caceria. Gustaba de los buenos caballos, tenialos exce-
lentes, y era de verle en ellos en rica montura, vestido
el pintoresco traje nacional: el pantalén claro, cefiido,



68 HISTORIA VULGAR

cortado a la perfeccidn; la chaqueta gallarda; flotante la
corbata de seda y al desgaire, con aristocritica y sobria
galanfa el sombrero bordado de oro. Muy turbulentos
que fueron para Luis los afios corridos entre los veinte
y los treinta, pero a los veintiocho fue asentando cabe-
za, se robustecieron en €l juicio y reflexién, y el mozo
disipado, que no lo fue nunca en demasia, diose a traba-
jar para ver acrecentada su fortuna; dejose de parrandas
y juergas, y aunque no dejaba de concurrir en el billar
con sus amigos, se hizo merecedor a la estimacién de
las principales personas de Villatriste. Entonces se dio
cuenta de su vida, del aislamiento en que vivia, de la
soledad y abandono de su casa, y suspiré anhelante por
los goces de la familia, y por la paz doméstica. Y este
anhelo no procedia de cansancio, ni de haber gastado
con exceso energias fisicas y morales en las juveniles
andanzas, no, procedia de cierto fondo de nobleza y de
generosidad ingentes en el alma del mozo. Era el pri-
mero entre la juventud de Villatriste, y mds de un papd
lo deseaba por yerno, y mds de una moza lo miraba con
0jOs mortecinos.

Luis no era guapo, precisamente guapo, pero
cuando vestia de charro no habia otro como €l en Villa-
triste. Preciso es confesar que con el traje de catrin no
era modelo de elegancia; que carecia de cultura, y que,
aunque listo y de palabra ficil, comprensivo y de inte-
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ligencia viva, distaba mucho de tener para las damas el
lenguaje atractivo que arrastra, seduce y encadena. La
falta de estas prendas, dificiles de adquirir en Villatris-
te, carencia que Luis se tenfa conocida y lamentada, y
que acaso era para vivir en México lo que mis temia,
lo aislaba en la ciudad nativa del trato diario, constante
y eficaz con el bello sexo, y lo habifan arrastrado a los
dieciocho afos por el camino del apartamiento, confi-
ndndole en billares y cantinas, condenado a tratar con
perdularios, calaveras y gente del trueno. Mentira pa-
recerd, pero nada mds cierto: a los treinta y un afios
Luis no contaba una novia, y si varios amorios con mu-
jercillas y mujerzuelas de clase inferior; amorios futiles
o vergonzosos. Ni un s6lo sentimiento noble, ninguna
ilusién generosa habian hecho palpitar aquel corazén
sano, de salud tan robusta, que ni la vida tormentosa de
la primera juventud consiguiera gastarle y corromperle.
iQué mucho que Gamboa lamentara lo que él, hablan-
do consigo mismo, llamaba su desamparo, y gozando
de comodidad y bienestar, sin deudas ni deudores, dis-
tinguido y estimado por muchos, indiferente a pocos,
se sintiera triste y cansado de vivir, cuando precisamen-
te vivir era lo que mds necesitaba, pero vivir vida mds
alta, mds pura, menos prosaica! Presentia afectos idea-
les y ansiaba fijar su efecto en quien mejor lo mereciera.
“No soy malo —se decia—, no soy malo, y si se me
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perdonan ciertas faldillas, desfallecimientos de virtud,
errores juveniles y mds que otra cosa consecuencia del
fastidio de la vida en Villatriste, bien merecia el amor
de una mujer de mérito, que lo amara con toda el alma,
a quien ofrecia gustoso fortuna, nombre y libertad”.
Esa noche habia asistido a la fiesta porque no sabia qué
hacerse, como no fuera correr parranda con algunos
troneras, beber con ellos hasta quedar ebrios, jugar y
gastarse unos cientos de duros. Y prefiri6 irse al baile,
presintiendo algo grato, algo que fuera como brisa de
esperanza, soplo de felicidades préoximas, hallazgo feliz
de la mujer desconocida, por quien vivimos anhelantes,
sin poder encontrarla, y que, cuando la vemos, se nos
escapa como una sombra.

Llegado a la fiesta no quiso entrar en el salén.
iPara qué! :Qué podia encontrar alli que no le fuese
conocido? Prefirié matar el tiempo charlando con el
jefe politico y con los cosecheros, hablar de cafetales y
de ganados, de ranchos y de haciendas, del alza y de la
baja de café. Y mientras ofa a sus amigos, hondo fastidio
se apoderd de su alma y sintié deseos de morir. Todos
estaban contentos, menos él. Cuando se vio obligado a
ir al salén para llevar a la mesa a alguna de las sefioritas,
dijose al entrar: “;A quién?”. La primera a quien vio
fue Leonor Quintanillas, que estaba hermosisima, en-
cantadora, ataviada con gusto y sencillez... Pero Leo-
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nor era temible... Fama tenia de cortadora, lenguaraz y
burlista, y a decir lo cierto, Luis le tenia miedo. Estuvo
el joven a punto de ofrecer su brazo a otra sefiorita,
pero esto habria sido muestra de incivilidad y descor-
tesia. No hubo remedio, acercose a Leonor, la saludé
y la invit6 para ir a la mesa. Acepté la muchacha, y se
levant6 a lucir su gallardia, la esbeltez de aquel talle
cimbrador y elegante. Estaba Leonor en uno de esos
ratos serios —en ella rarisimos—, y acogié a Gamboa
con una sonrisa de simpatia, y no tuvo para él mas que
palabras serias y frases y expresiones afables.

Leonor al ver a su caballero pensé: “;Cudnto mejor
estd Luis en traje de charro! Viste bien, pero esta ropa
no le sienta...”. Gamboa, a su vez, dijose quedito, como
si temiera que escucharan su pensamiento: “;Qué linda
que estd la Quintanillas!”.

En uno de los corredores, decorado con ramas de
pino, pastle, musgo, escarcha deshecha y farolillos ve-
necianos, estaba improvisado el comedor. No brillaba
la mesa, cubierta en abundancia, con platillos refinados
ni con elegancias francesas, no, pero estaba dispuesta
con gusto y con adornos propios del dia, gramas y mus-
gos fragantes, helechos que parecian de seda, flores de
nuestros campos para las cuales no hay invierno, y mi-
nusculos farolillos y parasoles japoneses, los primeros
colgantes en el extremo de largos finisimos popotes, y
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unos y otros clavados en las fuentes colmadas de bu-
fuelos, emparedados y rosquillas de almendra. Allf la
ensalada del dia, multicolor e incitante, donde entre
la verde lechuga inverniza, los gajos de naranja tempra-
nera y las rodajas de alabastrina jicama, ardia la doble
parpura de las remolachas sanguinosas; alli el bobo,
joya de los rios veracruzanos, suefio de gastrénomos y
platillo de reyes; alli las gelatinas limpidisimas, ocultan-
do en el centro ramos frondosos de azahar; alli el pavo
relleno, engalanado con picadillo de huevo y perejil;
alli la lengua roja, cortada en lonjas y extendida sobre
menuda e incitante escarola. La luz de seis candelabros
daba transparencia a las garrafas antiguas de cristal do-
rado, dejando ver a sus reflejos los marbetes del jerez,
del malvasia y del oporto, y prendiendo fulgores de pla-
tino, o de oro viejo en las cabecitas emplomadas de las
botellas de champafa y notas de granate luminoso en
las jarras de cristal llenas de burdeos. Sin duda, a que
en aquello habia andado la mano de las Quintanillas,
tan habilidosas y bien hechas para todo.

Refa la mocedad regocijada y festiva a los acordes
de un paso de plaza que hacia evocar a todos siluetas de
toreros y de manolas, y trafa a la mente capas de lidiar
y floridos mantones de Manila.

Era malo el servicio, como suele ser en provincia,
y particularmente en Villatriste los criados eran pocos
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y no se daban abasto, lo cual fue causa de que galanesy
caballeros se viesen obligados a no atender a las damas
como era de rigor. Luis y su compaiiera tomaron asien-
to en sitio apartado, en torno de una mesita que esta-
ba en un extremo del comedor, bajo las enramadas de
fragante abeto, por las cuales parecian precipitarse en
cascada centellante escarchas de oro y estrellas de plata.

En derredor de la mesa principal tomaron asiento
sefloras mayores, y caballeros gravedosos, y algunas po-
llas en boga con los cortejos de ordenanza.

La conversacion de aquella pareja solitaria fue al
principio natural y sencilla. Hablaron de la fiesta, in-
usitada en Villatriste; de la concurrencia tan escogida;
del gracioso adorno de la sala; de lo bien dispuesto de
aquel comedor; de la hermosura de la noche engala-
nada por la luna, sin que amenazaran brumas ni chi-
pichipi. Leonor se mostré prudente, juiciosa, cauta de
palabra, y un tanto temerosa de su compaiiero, a quien
tenfa por muy satirico y lenguaraz, desde que supo que
habia dicho cierta vez en un corrillo que las Quintani-
llas eran “enemigas de la cronologia”; mostrose dulce,
afectuosa, simpdtica y jovial.

Luis también estaba receloso de su comparfiera, de
quien era fama —y no inmerecida— que era muy cdus-
tica y burlona, que a nadie perdonaba, y que era capaz
de cortar un sayo al mismisimo lucero del alba. Pronto
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pudo estimar la joven la bondad de su caballero; bien
pronto se dio cuenta de su timidez, nacida de la falta de
trato. Y no era escaso de palabras el joven, pero hablaba
sin resolucién ni brio. “Este —pensé Leonor— seria
mis afable y mds cortés si tuviera mds trato; necesita
dejar el pelo de la dehesa. ;De buena gana me encar-
garia de civilizarlo! ;De mil amores... lo educaria yo!
iEs guapo, simpitico...! ;Y de charro, mis guapo que
asi con la estorbosa levita!”. Leonor hizo mds franca y
donairosa su charla, salpicindola con juicios muy se-
rios acerca de personas y de cosas, segura de agradar
a Luis, en cuyo fondo descubria cierta gravedad me-
ritisima. El joven estaba encantado de su compaiiera;
fuese animando poco a poco, y no tardaron en llegar a
la més dulce y plicida confianza. Al servir el champaiia,
Luis levant6 su copa, sin decir palabra, por la salud de
su amiga. Esta parecia distraida en aquel momento, y
tanto, que fue preciso que Luis dijera:

—;Sefiorita, a la salud de usted!

—iUsted perdone! —exclamé la joven, y luego,
sonriendo, correspondi6 al brindis.

—iEn qué pensaba usted, Leonor!

—En nada —respondié—. ;Soy ast!

Luis no insistié6.

No bailaba jamds en bailes principales. Ademds,
tiempo hacfa que se habia retirado de tales fiestas. Te-
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mia no ser un danzador tan hibil como fuera preci-
so, y en fiestas de ese género permanecia retirado, de
charla con los amigos. Pero esta vez se dijo: “jAhora
si!”. Y pidi6 a Leonor la primera pieza que se bailara al
volver del sal6n.

—Esa y otras! —respondi6 la joven vivamente—.
Yo nunca las comprometo todas...

Quedé Luis satisfecho y, levantindose, ofrecié a
Leonor un par de gardenias de las muchas que ador-
naban la mesa.

Los musicos preludiaban un vals en boga. La or-
questa del maestro Olesa venida ex profeso de Pluvio-
silla, hacfa gala esa noche de cuanto mis selecto tenia
en su repertorio.

La concurrencia iba regresando al sal6n, donde al-
gunas parejas esperaban a otras para seguir bailando.
Cuando Leonor y Luis —con sorpresa de todos— se
lanzaron en el torbellino embriagador del vals, el joven,
antes triste y deseoso de morir, diose cuenta de que la
vida era grata, de que en ella habia algo que valia mais,
mucho mds que la aficién a los caballos, que las partidas
de tresillo y de poker y los amorios vergonzosos, en los
cuales, como dice altisimo ingenio, va dejando el hom-
bre, como en zarzas del camino de la vida, pedazos del

corazén..."”



VII
NOCTE PLUITTOTA... "

E spléndida mafiana. Habia llovido toda la noche,
y a la madrugada se despejé el cielo. Vientecillo
arrasante limpi6 los espacios, llevindose brumas y nu-
blados hacia las cumbres que circundan a Pluviosilla.
El sol surgia magnifico en un piélago de grana y el as-
pecto del celaje era sangriento. En las cimas orientales
flotaban unas cuantas nubes que parecian cadejos de
oro, bogando en linfas glaucas. Del fondo de las ba-
rrancas, en cuyo fondo corria el albano estruendoso y
espumante, se levantaban blancos vapores, y brisa leda
y perfumada movia en suaves columpios, frondas, pal-
mas y cafias de maiz, haciendo tremolar en lo alto de las
regias gramineas airosos banderines.

El conchio daba a los vientos, alli y alla, su grito vi-
brante; gorjeaban en las espesuras primaveras y mirlos,
y las calandrias saltando en los ramajes piaban amoro-
sas. El rio resonaba distante bajo su manto vaporoso,
y en la menuda esmaragdina grama titilaba el rocio.

Luis regresaba de su rancho, donde habia perma-
necido varios dias después de la fiesta de Navidad. Vol-
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via de mafiana, contra su costumbre de todos conocida,
sin haberse cuidado de las faenas agricolas ni de sefialar
trabajo a los peones. No sabia qué cosa lo llamaba en
Villatriste, ningtin negocio reclamaba su presencia en la
muerta ciudad y, sin embargo, algo tenfa que hacer alli.
Habia estado inquieto, distraido, falto de atencién, sin
prestar oido a cuanto le decfan sus vaqueros acerca de
una punta de ganado recién llegado de la costa para ser
agostada en el potrero de la Jicara, el mejor de todos.
Durante el tiempo que permanecié en el rancho, du-
rante aquellos dias de inexplicable inquietud, compla-
ciose mil y mil veces en contemplar la frondosidad de
los cafetales, la esbeltez de los otates, el verdor de las
dehesas y hasta la gricil belleza rustica de las floreci-
llas que esmaltaban los surcos o engalanaban los setos.
Horas y horas se estuvo contemplando un floripondio
cargado de flores que frente a la casa del rancho pro-
digaba la esencia de sus campanas eburneas. De esta
contemplacién poética lo sacé6 un pensamiento que
nunca le habia pasado por la mente: hacer un jardin
cerca de la casa, a la derecha, por donde iba el arroyue-
lo, de manera que el bosquecillo de otates, aquel grupo
de penigeros tallos, quedara en el fondo y limitara el
sitio por el norte. Si, era preciso hacer el jardin, trazar-
le hermosamente, y poner en el centro, o donde fuera
mejor, una fuentecilla de marmol blanco para que alli
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bebiesen las palomas... ;Y qué cuadros de amapolas en
primavera, y qué plantaciones de jazmineros, y qué ro-
sales! Pero si hacia el jardin, serfa preciso trasformar la
casa, o hacer una nueva. Si, esto era lo mejor. La vieja se
quedaria para el mayordomo, y para guardar en ella los
utensilios de labranza. El se imaginaba un lindo chalet,
con persianas verdes, cubierto de madreselvas y de ro-
sales trepadores. Luis se lo imaginaba ya, y juraria que
entraba por aquellas habitaciones, no ricas ni deslum-
brantes, pero si cémodas, alegres y bonitas. Poco iria a
la ciudad... :A qué, como no fuese a tratar de asuntos
urgentes? ¢Para qué? Allf se pasaria la vida, muy con-
tento, al lado de Leonor...

Cuando le vino a las mientes el recuerdo de la se-
forita Quintanillas, Luis sonrié, y sintié que una olea-
da de carmin le subia al rostro. Levantose y se fue en
busca del administrador.

Esa mafana, al volver a Villatriste, iba embelesado
con el especticulo que tenfa delante. Al frente la llanu-
ra verdigueante, y los campos de cafia sacarina, gloria
de Mata-Espesa (la mejor hacienda de Pluviosilla); a
la derecha las montafias de Villaverde ricas de opulenta
vegetacion, y en cuyas rocas arraigaban grandes higue-
ras cuyos frutos rojos lucian su tinte purpireo entre
las trepadoras floripondias y las orquideas fragantes; a
la izquierda, al otro lado de la barranca, en su amplia
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mesa, Villatriste, Villatriste blanqueando a los rayos del
nuevo dia, y luciendo sus campanarios y sus cipulas de
azulejos amarillos en los cuales se reflejaba el sol. Luis
no se daba cuenta pormenorizada de aquellas hermo-
suras, ni sabia mucho de plantas, como no fuese de al-
gunas muy conocidas y vulgares, ni jamds par6 atencién
en pormenores de esos; pero algo nuevo en €l cierto
no sé qué desconocido le llenaba el alma y aceleraba en
sus venas la circulacién de la sangre. :Qué sentimiento
era aquel? ;Qué impresioén aquella que le hacfa amar
la vida y lo impulsaba hacia la ciudad que en aquella
hora se desperezaba al son de sus campanas que lla-
maban a los fieles? Entretivose, sin acelerar el paso de
su caballerfa, en contar los cinco campanarios de Vi-
llatriste que, ennegrecidos del lado del oriente por los
vientos marinos, dejaban ver el costado blanquisimo,
el que miraba al sur. Y contemplé atentamente una de
las torres, la de la Virgen de las Nieves, linda iglesita
churrigueresca, cerca de la cual vivian las Quintanillas.

Sin saber lo que hacia, azoté el caballo, y a medio
dia charlaba alegremente en la tienda de Patricio Te-
rreros. Desde entonces y por muchos meses en aquella
casa hizo diaria tertulia Luis Gamboa, mafiana, tarde
y noche. Allf lo encontraban quienes para algo lo que-
rian, alli lo buscaban los mozos del rancho, y charla que
te charla con don Patricio se pasaban las horas.

DELGADO 81

iBuena era la tienda para perder el tiempo! ;Como
que el tendero se vivia en su sillon, dormitando tran-
quilo mientras no ponia los pies de puertas adentro al-
guno de los marchantes, o se llegaban de bromita no
pocos de los ociosos concurrentes alli! En buen sitio
estaba la tienda, la mal surtida tienda de Terreros, junto
a la iglesia de las Nieves, en calle céntrica y frente por
frente de las sefioritas Quintanillas. Por alli transita-
ban cuantos en Villatriste comian pan, pobres y ricos,
muchachos y viejos, sefioras devotas y mujerzuelas del
partido; en aquella calle, centro aristocratico de la si-
lenciosa ciudad, moraba la high /ife de Villatriste, no tan
triste ni encerrada que no asomase las narices por la
ventana, ni dejara de espiar a los transetntes detrds de
la cortina de brin encuadrada con tiras de bayeta roja, y
fija en los hierros de la reja por las cuatro puntas; espe-
cie de teloncillo encubridor de casitas lindas y curiosas
y de mamds poco salideras, pero, eso si, amiguisimas de
mirar a cuantos pasaban por alli.

—jAmigo don Luis! jAmigo don Luis! —exclamé
don Patricio, subiéndose las bragas y mascando el ex-
tinto cigarro—. ;Mal andamos, amigo! ;Por qué mira
usted tanto hacia esa casa?

—:Cudl?

—iEsa!

—¢Cudl, don Patricio?
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—Usted se hace tonto... y que la Virgen le habla.

—:Por qué, sefior mio?

—Tendremos boda en el barrio... ;Bien pensado,
don Luis! No sé yo en cual de ellas habrd puesto los
0jos... jcualquiera!, jcualquiera! Son tres perlas... jtres
perlas! Las conozco muy bien, desde muy chicas. Su
padre es un buen hombre, la madre era una santa...
Crea usted que se llevari la bolita de oro...

Luis Gamboa sonrefa sin decir palabra ni soltar
prenda, atento a la conversacién de don Patricio, y mds
atento a las ventanas de la casa frontera.

Don Patricio seguia diciendo:

—No sé yo, por Ciristo, cémo el doctor Morfina
dejé que se le escapara una de esas preseas. Dicen que
el buen sefior es hombre de talento, no lo niego, pero
en esta ocasion la erré. jAsi le err6 la cura a mi her-
mano Pedro!... El se cas6 con la ricacha, una jamona
segin dicen, no fea, pero con un geniecito. ;Pasan alli
unas cosas!, jqué cosas!, jqué escenas! Lo sé de buena
tinta: jni en las comedias! También es cierto que Morfi-
na anda siempre en belenes, y que, como la otra lo tiene
en perpetua rifia, mi hombre vive mds en la calle que
en su casa. El se fue a buscar clientela, y la encontré.
La vecinita se quedé esperando... pero Morfina la estd
pagando con usura... ;"1 lo quisiste, fraile mostense, td
lo quisiste!... Carolina sali6 ganando... ;De buena se
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escap6, Luisito! —agregd el tendero suplicante—. No
haga usted otro tanto! Si usted no piensa casarse, deje
en paz a la chica...



VIII
A SOLAS

D igamos la verdad, Leonor no se dio cata de las
amorosas inclinaciones de Luis. Bail6 con él tres
piezas un poco molesta, mds bien contrariada, no por
la conducta o por el trato de su compaiiero, sino por las
sonrisas de todas sus amigas, las cuales no dejaban de
verla ni de hacerle sefias, ocultando a medias el rostro
detrds del abanico. Dio las gracias al joven, pretextd
fatiga, le suplic6 que la llevara a un dngulo de la sala,
donde, cerca de una columna que sostenia un cande-
labro, tres o cuatro pollas, de las més listas y parleras,
departian y disputaban con Paquito Redondo. Las chi-
cas callaron al aproximarse Leonor, ésta tomé asiento
y Luis se retiré después de murmurar casi al oido de la
joven una cortesia sincera y afectuosa.

Leonor eligié aquel sitio para verse libre de bro-
mas, alusiones y comentarios, y llegose al grupo como
a puerto de salvacién. Las pollas no le dirfan nada, y
si Paquito (muy abonado para ello) se permitia una
broma, ya recibiria respuesta merecida. Bien conocia
Leonor a la sociedad de Villatriste; bien se sabia lo que
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sucede en casos tales, como desde el mds grave sefio-
rén hasta el mancebo mas ligero, desde la mama sesu-
da hasta la nifia casquivana, viven a caza de afectuosas
inclinaciones, de noviazgos nacientes y de amantes en
rifia, platillo sabrosisimo en Villatriste donde la crénica
diaria peca de insustancial y sosa. Ya se imaginaba lo
que murmurarian todos. Y a fe que habfa motivo para
ello. Era la primera vez que la culta sociedad en Villa-
triste vefa bailar a Luis. “;Si sabe bailar! —dirfan—. ;Al
cabo de los afios nos desayunamos con esa nueva! jQué
raro! ;Leonor ha sido la preferida... y como Luis es
buen partido, el mejor, sin duda, en la tierruca, Leonor,
que ya se va pasando procurard atraparlo...!”.

Sélo de pensar en esto se irritaba la joven... Y di-
ria: “Ella es lista, €] un campesinote (bien que lo dice su
aspecto cuando va de levita); ella no es fea, él tiene di-
nero, no mucho, pero tiene, y como Leonor es pobre...
el problema quedari resuelto”.

Leonor no era mala, pero tenia el vicio de murmu-
rar de todos, en todo y para todo, y de fijo que si otra
hubiera sido la compaiiera de Luis en aquel baile, ella,
ella que reprobaba colérica las murmuraciones que se
imaginaba y temia, no habria dicho menos y acaso hu-
biera ido mas alla.

La murmuracién —vicio predominante en Villa-
triste— era ingente en Leonor, algo irresistible, algo
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impetuoso que le seducia como a Eva la serpiente pa-
radisiaca, algo que la arrastraba en sus olas como un
torrente, y de lo cual no podia prescindir. Leonor go-
zaba en Villatriste fama de murmuradora; todos le te-
nfan miedo y, a decir verdad, cuando estaba de vena,
murmuraba con chiste saladisimo y los piquetes de su
lengua eran mortales. Le tenfan miedo, y cuentan que
en Villatriste la gente vive como en torneo de satiras y
murmuraciones que, si de ellas se hiciera certimenes,
en apuro se verian los jurados para otorgar la adelfa de
oro, tnico premio digno de la verba satirica y maldi-
ciente. ; Tales y tantos serfan los justadores!

Ella sabfa que era murmuradora y maldiciente
—jvaya si lo sabfal—, pero “;Qué hacer! —solia decir
cuando alguien le echaba en cara el defectillo”. Natu-
ral y figura... “;Si asi soy yo! ;Si asi he sido siempre!”.

iPobre muchacha! ;Era buena! ;Muy buena! Decia
mal de las gentes, mas no lo hacfa con perversos fines,
sino asi, de paso, por chiste y diversién, y acaso, acaso
sin propésito de envenenar la frase, sin querer que el
dardo fuese enherbolado. Ella le habria untado miel,
miel de abejas, purisima y fragante, aromatizada con
esencia nativa de campdnulas vernales, lises de mayo, y
diamelas de junio; pero... y segufan los peros... pero...
¢quién resiste al deseo de comer préjimo? {Nadie! {Na-
die! Serfa necesario un heroismo que superara a tantos
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como la insidia de nuestros partidos tiene registrados
en el glorificante infolio de la historia.

Al volver del baile, Leonor, muy cargada de confi-
tes y pastelillos, con los cuales fueron obsequiadas por
los anfitriones, iba cabizbaja y silenciosa, y no como en
otras veces ansiosa de hacer, durante la toilette nocturna
(que mds bien a tales horas merecia llamarse matinal),
la crénica del baile, mejor y més lindamente que Faus-
to, el cronista del unico periédico de Villatriste y direc-
tor de la opinién para las gentes lectoras de la melancé-
lica ciudad. Venia Leonor pensativa y callada, tanto que
Carolina y Rosita le dijeron:

—iQué callada que vienes! Cualquiera dirfa que
los valses de esta noche te apagaron la espuma, y que la
distincién y la... suprema elegancia de Gamboa te han
puesto triste y preocupada.

—iLengiiitas de vibora que son ustedes! Si no pa-
recen de Villatriste, sino de Villaverde... donde, segtin
dicen... volando pican. Y no pongan en ridiculo a Luis,
que es persona correctisima; si sefior, muy correcta,
como quisieran serlo o haberlo sido mds de cuatro que
yo me sé.

—iQué defensora le ha salido a Gamboa! ;Bien,
muy bien! —dijo Carolina, y solté ruidosa carcajada
que resond en la calle como tenaz y caluroso aplauso, a
tiempo que las campanas saludaban el nuevo dia. Por la
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acera opuesta algunos bailadores charlaban comentan-
do los incidentes de aquella alegre noche.

Uno decia:

—De esta hecha se casa Luis Gamboa... Ya estd
cansado de lios... Ella estd en la época de arrebatar...
iAsi son las mujeres! ;A cierta edad desprecian genera-
les, después de los treinta se casarian... con el tambor
mayor!

—:Opyes Leo? :Oyes lo que van diciendo? —dijo
en voz baja Rosita, muy friolenta y entrapajada.

—¢Quiénes son? —murmuré colérica Leonor.

—Yo conozco esa voz...

—iAh! Son los Martinez. {Buen par de estipidos!
Como su hermana Otilia... se cas6... asi, peor... {Dios
sabe cémo!

Y las muchachas seguidas de don Antonio entraron
en su casita.

—Hijas, hijas —decia el oficinista restregindose
las manos—, ya no estoy yo para trasnochar ni andar
de fiestas.

A poco las tres jovenes descansaban cada cual en su
camita fresca y albeante. Carolina y Rosa no tardaron
en dormirse. Leonor daba vueltas y vueltas sin poder
conciliar el suefio... algo la preocupaba y la tenia in-
somne. El dicho de los Martinez la habia puesto colé-
rica. Ella tan ficil para censurar y herir, ella que solia
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complacerse en el efecto de sus criticas y de sus frases
satiricas, sentia en lo mas sensible de su corazén el
dardo agudisimo de los Martinez, y sentia poderosos
deseos de venganza. “;Qué se merecian las maldicien-
tes? :Por qué no se ocupaban de sus propios asun-
tos?”. Y Leonor pensaba en cudnto pudiera ofenderlos,
y recordaba anécdotas, indignidades, cursilerfas, actos
reprobables de la familia Martinez, los amores escanda-
losos de Otilia con un capitin de rurales, su fuga ruido-
sa, los apuros de sus hermanos, los cuales iban y venfan
de corrillo en corrillo echando plantas y bravatas, y por
ultimo, el casamiento solemne de Otilia, apadrinado
por el jefe politico, boda que dio mucho que hablar a
los pacificos y piadosos moradores de Villatriste. Sin
que llegara la ocasidn, en la primera oportunidad, ella
dirfa de los Martinez lo que se merecian los lengua-
races... Mas a poco, leve sopor dulcisimo invadi6 su
cuerpo, y sintiose arrastrada en el torbellino del baile al
son de un vals magnifico que se desarrollaba en espiral
de brillantes notas, y crey6 oir bullicio de comensales,
estallidos de champaiia, y entre oleadas de espuma li-
gerisima, efimera y fragante, como si del fondo de una
copa surgiera, percibié a Luis, muy guapo, muy cortés,
muy afable, vestido de gran etiqueta, con un ramo de
azahares en el ojal de frac... Luego aquella gentil figura
de caballero se metamorfoseé lentamente, siempre en-
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tre espumas que parecian plumas fugitivas, y se convir-
ti6 en un joven que vestia gallardamente de charro: los
botines bayos, el pantalén negro con rica botonadura
de plata, chaleco blanco, rico sombrero charro, chaque-
tilla galana, corbata ligera, flotante, de suaves tintes...
crema... amarillo pajizo. La figura se borrd, desvane-
ciose entre gasas... y en fuga precipitada pasé ante sus
o0jos, ante su pensamiento, larguisima fila de farolillos
japoneses que, chicos, muy chicos, se perdian a lo lejos.
Y Leonor se qued6 profundamente dormida.



IX
INTERMEZZO LIRICO*

Y asi pasaron meses y meses, sin que Luis se encon-
trara en parte alguna con Leonor, que no es ni ha
sido nunca Villatriste ciudad propicia para ello; pero
concurriendo de diario a la tienda de don Patricio, el
cual no cesaba de encomiarle los méritos de las Quin-
tanillas, su recato, su laboriosidad, su aseo en todo y
para todo, y su economia, la economia sobre todo, que
era en concepto del tendero, tacafio en demasia, la vir-
tud principal y sine qua non en la mujer. Luis charlaba
alli horas y horas, hablando de todo; que don Patricio
de todo hablaba, aunque el tema principal de tan buen
seflor era el comercio, el comercio y su hermana la
agricultura, sin las cuales no hay ni puede haber abun-
dancia y prosperidad en las naciones. Gamboa tenia
otro tema, los caballos, y habria podido hacer padrén
de cuantas caballerias se encontraban en Pluviosilla,
en Villaverde y en su vecina Villatriste; entendia del
asunto, y era reputado por muy inteligente en la mate-
ria. Leonor, a su vez, no se apartaba de la ventana. Tan
luego como terminaban las faenas domésticas, no bien
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estaban hechas las alcobas y arregladita la sala, a poco
de irse don Antonio, alli estaba Leonor, detrds de la vi-
driera, tejiendo, cosiendo o entregada a sus libros; que
la sefiorita era lectora infatigable y se tenia leidos cien-
tos de novelas, desde Los tres mosqueteros, Los mobicanos
de Paris y El conde de Montecristo, hasta el Nerdn de un
misterioso don Antonio de Padua, tan mirifico como su
colombrofio celestial. Desde alli, a través de los visillos,
espiaba la llegada de Gamboa. Y no dejaba de verle, y
hasta se olvidaba de los incidentes de la novela que en
vilo la tenia.

Aquel mirar a Luis era de lo mds discreto y de lo
mds habilidoso, y nunca pudo él darse cuenta de que
Leonor estaba alli. Esta solia dejarse ver por la tarde,
un momentito, cuando no llovia, o cuando salian al-
gunas visitas y salia a despedirlas al zagudn, segtin vieja
costumbre de la tierra. Entonces procuraba entretener
a las amigas, tanto que a las veces, la charla de la calle
resultaba mds larga que la conversacién anterior.

No escaseaban bromas las amigas respecto a Luis;
pero Leonor se ponia seria, y respondia tratando de
otra cosa. Frecuentemente contestaba con alguna puya,
de esas que la joven guardaba para casos extremos, sae-
ta emponzoiiada que herfa en lo mds vivo, y que dejaba
envenenada la vanidad o el amor propio. De este modo
consigui6 que no le hablaran del asunto.
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El recuerdo de lo que habia escuchado a los Marti-
nez era su pesadilla, y mds de una ocasién, al ver venir a
algunos de ellos, se retir6 rapidamente de la reja.

Mientras los amigos de Luis no perdonaban opor-
tunidad para hablarle de la sefiorita Quintanillas. Sen-
tiase lastimado el joven cuando alguno de sus amigos
decia de ella algo burlesco, llamdndola jamona, maldi-
ciente o criticona; pero no se atrevia a salir en defensa
de Leonor, y no porque asi no le ocurriera hacerlo, sino
porque temia descubrir su afecto, el cual se tenfa muy
guardadito. Pero una vez, estando en el billar, en un
corro de chicos que bebian a mis y mejor, y desollaban
gente que era un gusto, acertd a pasar por la calle la
pobre Leonor, y alguno se permitié decir una copla,
que venia como de perlas para hacer reir a costa de la
joven. Luis no pudo soportar aquella copla, por mucho
que era graciosisima, chispeante y de lo mas oportuna,
se rio indignado e impuso silencio al recitante:

—iNo es de caballeros el hablar asi de las mujeres!
—dijole, y se levanto, dispuesto a retirarse.

Lorenzo Garcia que estaba presente se apresur6 a
decirle:

—iLuisito! {Luisito, que te quemas! ;C6mo varia el
mundo! ;Mil veces te of decir peores cosas de las Quin-
tanillas!

—iNunca! —respondi6 secamente Gamboa.
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—:Qué no?

—Que no.

—iQuesi!...

—Bien, pues si asi fue, y si dije algo, no habré de
repetirlo jamds!

—Con razén dicen...

—¢Qué dicen?

—iPues... que don Luis Gamboa se bebe los vien-
tos por... la sefiorita dofia Leonor Quintanillas!

—Pudiera ser...

—Es...

—iO serd! —agregé6 uno de los presentes.

Luis se retiré del grupo, y dijo al cantinero:

—¢Cuinto se debe?

Le respondieron, y pagé.

1Y cémo se discutia en todos los circulos el presun-
to noviazgo de Leonor y de Luis! “Si —decian—, algo
hay porque cuando las cosas se dicen son, o quieren ser”.

—Yo les aseguro a ustedes —repetia Lolita Redon-
do, con su vocecilla de oro—, yo les aseguro que desde
el baile aquel, desde la Nochebuena, no se han hablado,
ni en el teatro se han visto... ;Yo lo aseguro!

—Pues a mi me han dicho todo lo contrario... se-
gun mis noticias...

—iA ver, a ver! —prorrumpieron en coro las de-
mds muchachas.
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—Pues... yo no lo he visto, no me consta —dijo
pausadamente Clotilde Orcillés, una doncella fiambre
que gustaba de los chismes—, cuentan... que son no-
Vios...

—iNo es verdad! {No es verdad! —exclamé Lo-
lita—. {Paco, mi hermano Paco, que estd enterado de
todo, me ha dicho que no!

—Pues... serd lo que ti quieras, Lol6 —prosiguié
Clotilde—, pero algunos cuentan que los han visto hablar
de noche, en la ventana de la sala, de once a once y media.

—iJesus! ;Qué lenguas tan rayadas! —exclamo la
pollita haciendo aspavientos.

—No lo creo —murmuré otra.

—iNi yo! Las Quintanillas son incapaces de ven-
tanear.

—iY Carolina... niégamelo! —repitié con relati-
va vehemencia la Clotilde—. Y Carolina no pelaba la
paya, de nochecita, en la reja, con el doctor Morfina.

—Yo no los vi nunca.

—Pues yo si, jalma de Dios! Y dime, ¢qué tendria
eso de malo?

—Vaya si tiene...

—iYo asi lo he hecho con todos mis novios! Con
los pocos que he tenido. Nada de malo hay en eso...

—Clotilde, usted dird lo que quiera; pero yo lef en
un libro este versito:
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Amor que cuando anochece
por la ventana os adula,
si es malo, lo disimula;

si es bueno, no lo parece."”

—iCosas de copleros! Pero sea o no sea cierto, ello es
que se dice... y como dice ésta: “;Cuando el rio sue-
na... algo lleva!”. ;Lo que hay es que estos amores son,
como todo lo de las Quintanillas, muy reservados...!

Silencio general.

—Vamos a ver —siguié diciendo la maldiciente,
acomodando en la mecedora su aprisionada obesi-
dad—, éiganme, criaturas, ¢cuinto tiempo no tard6 en
saberse el noviazgo de Rosa?

—:De qué Rosa?

—De Rosa Quintanillas... ;{Pues como seis meses,
y eso que una noche de agosto, Juanito Mendoza los
vio en la reja!

—iPor Dios, Clotilde!

—;Si es la verdad, criaturas, por qué no decirla!...
iA mi por la verdad me han de matar! Juan me lo dijo.

—¢Tu novio?

—No fue mi novio.

—S1, si que si! —exclamaron en coro las mucha-
chas, burldndose, como de costumbre, de los amorios
de la senorita Orcillés.
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—iFue... mi... pretendiente! —contesté la jamo-
na con beatifica solemnidad. Y prosigui6 en su charla.

—Asi se supieron los amores de Rosa y el telegra-
fista del federal. ;Si, asi son! jAsi son! Como ellas criti-
can a todo el mundo tapan bien sus cosas, para no ser
platillo de las gentes.

“Y ya lo verdn, tendremos casamiento, y Luis
Gamboa, que la da de rumboso, echari el resto! Bien
vistas las cosas, Leonor tiene razén en querer a Luis, es
joven, guapo y rico...”.

—¢Joven? —pregunt6 alguna irénicamente.

—;S1, criaturas, menor que ella, mucho menor!...
iLeonor pasa de los treinta y cinco... Luis tiene veinti-
siete!... Yo le llevo dos afios nada mis.

Las muchachas se miraron maliciosamente y ha-
blaron de otra cosa. La Orcillés insistié6 en su tema.

—Pues, hijas, los amores de Leonor son muy
ciertos. El otro dia, en la oficina, le dijeron al sefior
Quintanillas algo del asunto, pero él negé y negé,
porque asi es el buen sefior, pero aunque él dijo que
no, y que no, es cierto y es cierto, como que estamos
aqui juntas.

Las pollas estaban aburridas con la conversacién
de la jamona y, en grupo, como una bandada de go-
londrinas que asustadas emprenden el vuelo corrieron
hacia el patio en busca de flores. Sélo una joven pélida
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y enfermiza se quedd en la sala con la Clotilde; pero,
huyendo de ésta y de su chismografia, se refugié en el
piano, abriole, y tras un registro elegante, se salt6 to-

cando el vals de Fausto.'

X
LA GIRA

elebraba sus dias el padre de Paquito Redondo, y

la familia quiso obsequiarle con un almuerzo en
el campo, en un rancho préximo al de Luis Gamboa,
sitio encantador, y a la sazén mds bello, como que las
lluvias lo hacen mas hermoso.

Una colina cubierta de drboles, en los cuales se en-
redan bejucos prédigos en ramilletes violados, hiedras
de flores naranjadas, quiebraplatos de mil colores di-
versos, y mantos de la virgen cuyas campinulas rosa-
das parecen copas de alabastro que derraman perfumes
exéticos. Entre las arboledas yerguen sus plumas y sus
cayados episcopales soberbios helechos arborescentes,
cuyo color suave, casi glauco, contrasta con el verde su-
bido, casi negro, de los fresnos bravios y de los ceibos
gigantes.

Al fin de la colina, por el lado septentrional, corre
un arroyo, que lleva abundante caudal en primavera,
pero mayor en verano y en otofio, cuando las lluvias
han sido abundantes, y que de rdpida en ripida, sonoro,
con musicales ritmos que tienen eco en las grutas cer-
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canas, corre entre llanura y ladera para precipitarse, a
poco, en profunda barranca. Caida graciosa que los la-
briegos llaman El Encanto, y que tiene leyenda, plicida
leyenda de inocentes infelices amores. jLinda cascada!
Desciende el rio a través del bosque, oculto por los fo-
llajes, protegido por las copas de los ceibos y por los
penachos flabeliformes del guarumo, drbol maravilloso
de aquella comarca, y desciende entre una red tupida de
convélvulos, de entre la cual surgen aqui, alld y mds
alld, los plitanos de tronco blanco y follaje ligerisimo,
de ramas vibradoras que no admiten ni tillandsias ni
bromelias. Decorando las umbrias asoman heliconias y
bananeros, y en las pefias salientes dan a los vientos las
gramineas salvajes sus plumeros grises, griciles y vapo-
rosos, que semejan humaredas que suben del barranco.
De pronto el riachuelo se despeiia y salta en caprichosa
caida pintoresca. Rebota en los pefiascos circuidos de
gramas acudtiles, séricos y linguidos helechos y bego-
nias aterciopeladas, vellosas, las unas como bordadas
de plata y parpura, las otras con reflejos de cobre. La
corriente se rompe en espumas, se deshace en niebla, y
el iris tiende sobre ella, al nacer y al ponerse el sol, su
cromitica cinta.

Tales sitios fueron elegidos para el paseo, y alli se
reunieron las muchachas mds lindas de Villatriste y los
mancebos mids alegres.
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Fueron de la partida las Garcias, las Carriles, las
Lépez y las Quintanillas, Pepe Lépez, los hermanos
Martinez, Luis Gamboa y otros mds. Salieron las se-
fioras a eso de las siete de la mafiana, en vetustos ca-
rruajes. Los varones, casi todos iban a caballo. A la hora
de partir, en momentos en que las Quintanillas subfan
a un coche en compaiia de la sefiora de la casa, cuan-
do las demds muchachas, con griterio de pajarillos en
primavera, elegian asiento en los vehiculos; cuando los
mozos se disponian a montar, alguna dijo, a fin de que
Leonor lo oyera:

—¢Y Luis Gamboa?

—No ha llegado —salté diciendo una chiquilla en
el grupo mas préximo.

—iAlld lo encontraremos! —dijo desde el zaguin
Paquito Redondo, a iempo que daba érdenes a un cria-
do cargado con un cesto repleto de viveres—. Alld lo en-
contraremos... Anoche se fue al rancho. No ha de faltar.

Y mir6 de hito en hito, y sonriendo, a Leonor
Quintanillas.

Y alli lo encontraron, mejor dicho, en el camino lo
hallaron jinete en el mejor de sus caballos, esgrimiendo
con la mano derecha una verdasca, prendida en la oja-
lera linda flor campestre.

Comiose bajo una ceiba, sobre la grama mullida, a
la orilla del rio, frente a la cascada.
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Antes de la comida recorrieron todos la dehesa y
el bosque, y los mozos dispusieron para la tarde un co-
leadero improvisado que habria de efectuarse en sitio
no lejano."”

Paquito y Lol6, de acuerdo sin duda, procuraron
que Luis ofreciera el brazo a Leonor Quintanillas.
Esta, al darse cuenta de lo que iban a hacer los chicos,
se opuso a ello tenazmente, muy contrariada y ruboro-
sa; se opuso, pero ya no era tiempo. En esos momentos
se acercaba Luis. Respetuoso, afable, cortés, se acercd
a conversar, y al emprender la marcha hacia el bosque
ofrecié el brazo a la sefiorita. Iba timido el joven; la
dama temerosa, sabiendo que las miradas de todos es-
taban fijas en ella, pero poco a poco vino la confianza, la
dulce tranquilidad de quien se ve acogido dulcemente.
Leonor se embelesaba ante el paisaje espléndido que
tenian delante: la llanura dilatada, el caserio blanquean-
do en las lomas, los cafiaverales de una hacienda inme-
diata, los cerros de Villaverde, las grandiosas montafias
de Pluviosilla, las cumbres de la cordillera oriental, y el
Orizaba como una tienda de alabastro.

Al advertir que la sefiorita gustaba de las flores,
apresurose Luis a reunir en lindo ramillete las mds her-
mosas y aromaticas.

Leonor eligi6 unas cuantas, y se las prendié en el
corpifio. En tanto que la joven fijaba el haz de helechos
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y de campdnulas, contemplibala Luis. “;Es linda! ;Muy
linda! —pensaba—. ;Qué ojos tan negros, qué sonrisa
tan graciosa! :Qué hay en esta mujer que asi me trae?
iNo es hermosa, con esa hermosura que avasalla y cau-
tiva, no, pero hay en ella no sé qué!... Algo que atrae
como el abismo. Hasta su conversacién ligera, salpicada
de chistes y de sdtiras, inofensivas siempre, me encanta
y me enamora. {Cudnta alegria revela! ;Si, me parece
un pajarillo que pia regocijado!”.

Se comié alegremente. Colearon los chicos, lucie-
ron su habilidad en el charreo, pero Luis que era de
fama para estos juegos y ejercicios rusticos, prefirid
permanecer con las sefioras, las cuales muy temerosas
y asustadizas asistieron al especticulo detrds de un va-
llado.

Dio el sefior Redondo la sefial de partida, era ya
tarde, y para tomar los carruajes debian atravesar un
llano, transponer una loma e ir al rancho.

Los jinetes andaban adn con los vaqueros, las se-
floritas iban en grupos, las personas mayores por otro
lado, muy lentamente, Luis con Leonor. El joven ofre-
ci6 su caballo.

—iNo, gracias! —dijjo ella.

—Diré al caballerango que lo traiga.

—iNo, gracias! —repiti6 Leonor—. No sé mon-
tar... Me causa miedo ir a caballo.
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Lo cierto es que Gamboa preferia ir a pie. Avanza-
ban a través del llano.

El sol cafa majestuoso y magnifico sobre un lecho
de nubes argentadas, incendiando los cimulos que flo-
taban lentamente sobre las cimas de la cordillera, y do-
rando las eternas nieves del Citlaltépetl. Legiones de
pdjaros festivos y vibrantes cruzaban el cielo, las vacas
regresaban con paso tardo hacia el establo, resonaban
alo lejos el rio y la cascada, y el viento vespertino trafa
aroma de las flores que se abren al aproximarse el fin
del dia.

La pareja avanzaba lentamente. Luis encantado de
la belleza de Leonor; ésta con los ojos bajos, tocando al
paso con la contera de su parasol las matas de anisillo
fragante que esmaltaban el césped.

Algo dijo el joven que hizo ruborizar a la joven.
Ella fingié no haber oido, pero Luis insistia, y Leonor
callaba. Respondié al fin, vencida por la saplica.

—Habri que pensarlo.

XI
PRESAGIOS DE TORMENTA

fas después, un cuidado de familia, la enferme-

dad de una tia residente en Puebla, llamé a las
Quintanillas a la ciudad angelopolitana donde perma-
necieron hasta fines de agosto, pero no regresaron a Vi-
llatriste hasta mediados de noviembre. Buenas amigas,
compaiieras de la infancia, de tiempo muy atrds esta-
blecidas en México, fueron por ellas, y las tres mucha-
chas subieron y bajaron por la gran capital. Al regresar
trajeron mil cosas que vender: cintas, plumas, garzo-
tas, libros, estampas, mofios y perendengues, articulos
que Carolina vendié pronto a sus amigas de Villatriste.
Durante la estada en México, Luis fue en busca de
Leonor. Encontrose con las tres hermanas en la calle
de Plateros, una mafiana, a eso de las once, a la hora de la
exhibicion brillante. Dettivose a saludarlas, fuese con-
versando con ellas, y ofrecié ir a visitarlas. Cumplié lo
prometido y una noche ahi estaba Gamboa, cuando
menos se le esperaba. Fue muy bien recibido. Era dia
de tertulia, si tal nombre merece la reunién de unas
cuantas personas con objeto de divertirse y conversar
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con parientes y amigos de confianza. Luis fue muy bien
recibido por los sefiores de la casa y por sus hijas; pero
el pobre Luis, falto de trato e ignorante de los usos de
aquella sociedad, nueva para él, no estuvo a gusto en
la visita. El no sabfa hablar como aquellas gentes, y si
en Villatriste, como quien dice, en el terrufio andaba
siempre timido, qué serfa en la ruidosa capital, y entre
personas desconocidas, que a Luis le parecian melo-
sas hasta empalagar, corteses hasta el fastidio, y falsos
y embusteros hasta decir basta. Estuvo violento, y a
no ser porque aquella visita le proporcionaba ocasién
de ver a Leonor, se la habria ahorrado de buena gana.
Mucho temfa Luis que le declararan cursi las amigas
aquellas, y mis atn el parecer incivil y falto de trato,
en aquella tertulia un si es no es presumida.

Pero Luis tenfa muy buen sentido, y portose como
un cumplido caballero.

Agradé su reserva, su compostura, y lo que obser-
varon en él aquellas gentes y que pudo parecerles pro-
vinciano o rastico fue tomado por genialidad invencible.

—iAsi es! ;Siempre ha sido asi! —repetia Leonor
esa noche, acabada la reunién, y defendiendo precauto-
riamente a su amartelado galin contra cualquiera criti-
ca de las sefioritas Ponces.

Algo natural e inevitable molest6 a Gamboa. Mu-
cho habfan hablado de €l alli, en aquella casa, desde el
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dia del encuentro de Plateros, delante de los aparado-
res de La Esmeralda, la suntuosa joyeria, a tiempo que
las Quintanillas admiraban la rica pedreria expuesta en
los escaparates; mucho se habia tratado de su persona.
Grato fue el encuentro para todas. ;Siempre es grato
lejos de la ciudad natal encontrarse con algin coterra-
neo! jPara Leonor ni se diga...!

—iHemos venido muy bien acompafiadas! —entré
diciendo Carolina.

—cPor quién? —pregunt6 una de las sefioritas.

—Un paisano... un caballero que anda ferido de
amores y lagado de las telas del corazon," como dice Clo-
tilde Orecillés, la gran Clotilde, cuando presume de
chistosa.

—¢Quién es éI?

—Pregunta quién es ella —dijo Rosita precipita-
damente.

—Pues... ¢quién es ella?

—La sefiorita que presente estd —respondi6 Ca-
rolina, sefialando a Leonor, que reclinada en el res-
paldo de un sillén jugaba risuefia golpedndose con los
guantes la palma de la mano.

Y prosigui6 Carolina:

—Un muchacho de Villatriste, muy simpitico, y
que —segun se cuenta— quiere ser mi cufiado, Luis
Gamboa.
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—cLe ofrecieron la casa? —dijo la sefiora.

—iNo fue necesario! jNo sefiora! —salté dicien-
do Rosita—. El solito se la ofreci, y dijo que vendra.
Y vendri... porque parece que en esta casa hay cierto
imancillo que le atrae.

Hablose largamente de Luis. Elogidronle las Quin-
tanillas, y la sefiora, muy carifiosamente, felicité a Leo-
nor, si como decfan era de mérito el galan.

Después de esto no era raro que al presentarse
Luis en aquella casa, donde querian muy sinceramente
a las Quintanillas, todas las miradas se fijasen en €l y
que todos lo viesen con interés.

Observolo Gamboa, y no le fue grata la curiosi-
dad de los tertulianos. Leonor se quedo6 en el sitio que
ocupaba al llegar Luis, no quiso aceptar un asiento que
alguno le ofreci6 para que estuviera cerca del recién
llegado.

Caus6 buena impresion, y a poco, cuando Gamboa
se puso en pie para despedirse, manifesté que volveria a
pedir 6rdenes antes de regresar a Villatriste. Antes irfa
a Pluviosilla, pero tendria sumo gusto en cumplir los
encargos.

Despidiose y al despedirse, dijo:

—;Ah!, me olvidaba de decir a ustedes —dijo diri-
giéndose a las Quintanillas— que las Miramontes me
encargaron que dijera a ustedes muchas cosas.
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—¢Co6mo estan? —preguntd Carolina.

—Muy bien.

—:Y tan guapas como siempre? —preguntd a su
vez Rosita.

—Muy guapas... —contest6 Luis.

Leonor no pudo disimular su disgusto, e impulsada
por su caricter exclamé:

—¢Guapas? ;No sé yo por qué dicen que son bo-
nitas!

—;Pues no todos piensan como td! —replicé Ca-
rolina.



XII
[DILIO BREVE

Volvieron a Villatriste las sefioritas Quintanillas
pocas semanas después que Gamboa, y no bien
supo éste que habian regresado alli, estaba de diario en
la tienda de don Patricio. Leonor se mostré menos es-
quiva, y solia levantar los visillos a la hora en que Luis
estaba enfrente. Cuando el tiempo era bueno, al caer
la tarde, sentdbase a la reja. Alli la sorprendié el joven
cierta vez; salud6 y enredé pldtica, una plitica ligera
y frivola que Leonor supo amenizar maravillosamente.
Luis vari6 de pronto el tema de la conversacién y, apro-
ximédndose a la reja, en voz baja, como si temiera que
alguno lo oyese, recordé a Leonor la tarde de la gira, y
le rogé que contestara francamente.

—Sefiorita —suplic6 afectuoso—, no soy hombre
de palabra ficil, de esos que saben entretener a las se-
floras, ni soy culto, ni tengo instruccién... No me llamé
Dios por el camino de los estudios, pero tengo la rara
cualidad de no hablar de aquello que no sé. Que me di-
gan de cosas del campo y, como buen ranchero, hablaré
de esas cosas... que de ellas entiendo; no soy persona
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que sabe conversar... jqué va a conversar un campirano
como yo, si no es de ganados y de cosechas, de tierras
buenas o malas para el cultivo, del café recogido, de los
cafetos que florecen después de los primeros aguaceros,
en fin, de eso y s6lo de eso, de manera que no sé decir
cosas bonitas, de esas que tanto agradan a las mujeres,
pero, créamelo usted, tengo alma y corazén, y siento
como el que mds. No soy rico, pero tampoco soy po-
bre... Yo sé que el dinero no da felicidad, pero hay que
decirlo, jayuda, ayuda! Le ofrezco a usted mi corazén y
mi nombre... :Los acepta usted?

Leonor bajé los ojos, y maquinalmente jugaba con
las hojas de volumen que tenfa en la mano.

Don Patricio observaba desde la tienda. Tan aten-
to estaba, que iba anocheciendo y el establecimiento
estaba oscuro.

—Respéndame usted, Leonor... —dijo Luis en
tono de ruego...

—Qué decirle a usted! Poco nos hemos tratado...
Lo conozco a usted, porque... ¢quién no lo conoce a
usted en Villatriste? Ignoro si el cardcter de usted po-
drd avenirse al mio. Usted no me conoce. No me ha
tratado usted mds que dos o tres veces: en el baile, en
la gira, y en México. Y usted, Luis, tiene fama de raro,
de retraido, hasta de misintropo... Yo soy todo lo con-
trario: me place subir y bajar, charlo alegremente con
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todo el mundo, gusto de fiestas y de baile... y (aunque
no sera siempre) pudiera ser que nada de eso le gustara
a usted...

—Nada de eso me sorprende... lo sé... lo s¢ muy
bien... Yo pregunto: ¢me ama usted, Leonor?

—Tanto como eso —respondié la sefiorita—, no
puedo afirmar; me es usted simpatico, mds que simpé-
tico, y nada mds... Nada mids...

—¢Pues qué hacer?

—Esperar.

—::Esperar?

—Si.

—:Cudnto tiempo?

—Un afio.

—iLa vida eterna!

Al oir la respuesta ruda y franca de Gamboa, Leo-
nor, se echd a reir.

—iYa usted lo ve cémo no sé decir las cosas! He
provocado la risa de usted.

—Perdén, Luis... Es mi caricter... jAsi soy yo!
¢Acaso he lastimado a usted?

—No Leonor, lo que me lastima es otra cosa...

—:Qué?

—JLa indiferencia de usted para conmigo. ;Mi vida es
de usted... para usted vivo, nada mds que para usted...!

—Gracias, Luis. No merezco tanto!
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—¢Un afio?

—Le parece a usted mucho?

—La verdad, si.

—iPues a mi no!

—A mi si! —insisti6 el joven.

—Un afio es lo prudente...

—Hagamos una transaccion. ¢(No se dice asi?

Leonor hizo una sefial afirmativa.

—Seis meses...

—No, un afio. No soy una nifia irreflexiva... Asi se
piensa seriamente. Me llaman ligera y hasta me tachan
de casquivana, pero, créame usted, no lo soy...

—Leonor...

—Usted mismo me concederi la razén... Necesi-
to cerciorarme de ese carifio... Un afio... Durante ese
tiempo... me escribird usted.

—LEso si que no.

—Por qué?

—No entiendo de eso.

—Cualquiera creeria que nunca ha tomado usted
una pluma...

—Casi... cast!

Leonor se eché a reir. Luis prosigui6:

—iCasi... casi! {Como no haya sido para escribir
a algiin amigo, para tratar de negocios... y pare usted
de contar!...
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—Nos trataremos...

—iLo deseo con el alma, con todo mi corazén! Si
usted supiera... ;Qué suefios mios! ;Como hago casti-
llitos en el aire! ;Me imagino una vida tan dichosa al
lado de usted! Soy como un pijaro perdido que el vien-
to se trajo de muy lejos; como un drbol que solitario en
la llanada vive de si mismo, sin otros drboles que lo res-
guarden, sin mds sombra que la sombra de las nubes...

El lenguaje pintoresco de Luis, su frase llena de
color, la expresion vivisima de su afecto, cautivaron a
Leonor, la cual se vio tentada a decirle: “Si, Luis, lo
amo a usted, lo amo. {Nada de plazos!”. Pero un pen-
samiento reflexivo la contuvo: “;Y si me juzga mal!”.
Y dijo:

—Un afio, Luis. No insista usted.

El joven se quedé pensativo.

—Y si antes de que se cumpla el plazo...

—Si antes lo amo a usted...

—Entonces...

—Entonces... todo quedari arreglado en dos pa-
labras.

—iGracias, Leonor! Algo es algo.

—Y si por parte de usted... Si varia usted de incli-
naciones y de afectos entonces no tema usted decirme-
lo. Nos decimos adiés, y jcomo antes!

—:Nos trataremos?
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—Si

—Doénde?

—iEn todas partes!

—:Aqui?

—No.

—Me dirigiré al sefior don Antonio.

—No, Luis.

—:Por qué?

—Porque no conviene. :No es preferible una com-
pleta libertad? Yo voy a todas partes, visito a todo el
mundo. En todas partes nos veremos.

Era ya de noche. La tienda de don Patricio estaba
aun oscura. Leonor percibia, a los reflejos del farol de
la esquina, la rechoncha figura del vecino que parecia
petrificado en la puerta de su tenducho. Leonor estuvo
a punto de exclamar: “;Viejo mds curioso!”. Mir6 la jo-
ven calle arriba, y dijo:

—Es ya muy tarde. Dentro de poco llegard mi
papa... jAdios!

"Tendié la mano a Luis, y se retiré de la reja.

Ibase Gamboa, cuando oy la voz del tendero:

—Luisito! jLuisito!

XIII
IN STATU QUO

si iban las cosas en aquellos dias lluviosos de que

hemos hablado al principio de este libro. Leonor
y Luis se vefan de tarde en tarde, en alguna casa amiga
donde ambos concurrian y, de ordinario, poco habla-
ban a solas. Luis parecfa mis enamorado que nunca,
y Leonor se mostraba afectuosa con él, pero sin dar
motivo para que la maldiciencia frivola tuviese nada
que decir. Hasta iban olvidando las gentes si Luis era o
no era novio de Leonor. Negocios urgentes llevaron al
galdn a Puebla y México, y el jardin del rancho estaba
trazado, y la nueva casa principiada ya.

Ni Carolina ni Rosa hablaban del asunto, y el
afio corria y el término del plazo se iba aproximando.
Cuando mis y s6lo por bromear a Leonor le decian
algo acerca de Luis, en las horas de fastidio y de can-
sancio, cuando cesaba el ruido de la mdquina, o cuando
por la noche no tenian visitas, y don Antonio cansado
de sus labores burocriticas se retiraba a su alcoba y se
metia en camita quejandose del reuma.

18
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No sabia la joven del regreso de Luis hasta que lo
vio pasar aquella tarde, en que, a impulsos de su ingenio
satirico, dijo de él que iba luciendo el palté. No tardé
en llegar la buena de dofia M6nica, quejindose del frio,
y a dar cuenta de cuanto pasaba en la ciudad. Leonor
siguié de broma charla que te charla, ponderando por
modo burlesco lo que ella llamaba la suprema elegancia
de Gamboa.

—Y dime... —decia dofia Ménica al oirla— ¢sigue
haciéndote el oso ese pillastre? {Por Dios, hija, que no
vayas a enamorarte de ¢él! Mira y observa. Lo que una
vez te dije es la pura verdad, aunque te parezca menti-
ra... Eso de la Miramontes parece cierto.

—iPero, dofia Ménica, por Dios santo, si Luis no
es regidor desde hace dos afios!

—Cémo, criatura! Siyo lo vi en la lista...

—S4, pero renuncié —dijo Carolina.

—Pues, entonces, ¢quién lo es ahora, Enrique Ba-
surto?...

—Ese, ése fue quien arreglé todo, pero lo hizo por
instigaciones de Luis Gamboa. Son como el cuerpo y
la sombra...

—Ciertamente, son muy amigos, pero créame us-
ted en eso no anduvo Luis.

—Pero, hija, si para nadie es un misterio que la
Luisita le gusta mucho. Eso lo sabe medio mundo.
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—Por alld lo veo yo noche con noche, cuando voy
de retirada; que te lo diga mi sobrina. Allf estd sin falta.

—Porque se lleva mucho con ellas.

—TFiate de los hombres, Leonor... No los conoces.

—No, sefiora. {Eso no es cierto! —murmur6 Ca-
rolina.

—Tampoco dirds que es cierto lo otro, lo de la tri-
guena...

—No digo nada.

—Yo cuento esto, no por andar divulgando vidas
ajenas, libreme el cielo, sino porque te quiero mucho y
procuro librarte de un engafio. Esctichame.

Dofia Ménica se compuso en el asiento y contd
una historia escandalosa. Cémo, cuindo y dénde co-
nocié Luis a la mulata (asi dijo: mulata). “;No es fea
—exclamaba—, no es fea!”. Y ahora estd descompuesta.
Conté c6mo principiaron aquellos enredos. No pare-
cia sino que Luis la habfa nombrado cronista de sus
devaneos; tan enterada de todo estaba la sefiora. La
mulata era hija de un empleado del Resguardo Mari-
timo, y actualmente residia en Veracruz, y Candelaria
(tal era el nombre de la mujer) tenia otras hermanas,
tres, una mayor que ella y dos menores, las cuales eran
de la misma vida, de la misma indole, y todas habian
tomado camino semejante. Vamos, Luis se la habia trai-
do de Tlacotalpan, donde la conocié6 el 2 de febrero,



122 HISTORIA VULGAR

en tiempo de fiestas, como dicen alld, y... jvaya!... Los
muchachitos, jpobres criaturitas!, eran el vivo retrato
de su padre... “Hija —agreg6 la vieja—, jcomo si vieras
en un espejo la cara de Luis Gamboa!”.

Ella, dofia Ménica, sabia todo muy bien... La mu-
jerzuela no hacfa misterio de nada... Cuarenta pesos le
daba Luis cada quince dias; él pagaba la casa, y no tenfa
el dinero para no gastarlo en aquella familia postiza.
Los chiquillos andaban muy bien trajeaditos, no con
elegancia, porque la mulata no entendia de esas cosas,
pero, eso si, muy limpios y arreglados. La casita aquella
(en la calle de la Huerta de San Francisco, detris de las
ruinas del convento), muy bien ajuarada, y como una
tacita de plata. S sefior, asi, porque Candelaria era muy
hacendosa. Guisaba muy bien, de chuparse los dedos y
enrejillaba y hacfa unos retazos, que... jno habia mds
que ver! jEran de verse aquellas fundas que ella hacfia,
y aquellos pafiuelos!

—iDoiia Ménica, por la Virgen Santisima! —ex-
clamé Leonor, llenos de ligrimas los ojos... :Es cierto
cuanto me dice usted?

—Como que me tienes delante.

—iY ojald no fuera asi! Me apena usted, me aflige.

—Vaya, criatura... jpobre de ti!, ya vas confesando.
iY jurabas y perjurabas afirmando que Luis Gamboa
era indiferente para ti!
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—No por eso, sefiora...

—¢Pues, por qué te apenas y te afliges?...

—Porque es horroroso lo que usted me ha con-
tado.

—Criatura... jde poco te espantas, de poco te asus-
tas y por poco te afliges!... {Eso es el pan nuestro de
cada dfa! {Eso pasa diez veces en cada calle! ;Asi son los
hombres! ;Asi, ni mis ni menos, desde que el mundo es
mundo, y no puede ser de otra manera!

—Dofa Ménica... jA qué venirme con esas histo-
rias! {No sé yo como hay gentes que se complacen en
saber tales cosas y en contarlas a quien tiene la desgra-
cia de oirlas!

Leonor trataba de refrenar su célera y su pena,
hizo esfuerzos vanos, se le anudé la garganta, y rompid
en sollozos.

—No llores, criatura... Mejor que a tiempo lo ha-
yas sabido, mejor que mejor. Piensa que vale mds una
noticia de estas que un desengafio. No llores, hija mia,
no llores.

—Dofia Ménica —suplicé Rosita—, no siga usted
hablando de eso.

—Me apena afligirte —prosigui6 la sefiora—, pero
quiero que te convenzas de que en este negocio me in-
tereso por ti, como si fueras algo mio. Mucho que qui-
se yo a tu mamad...! Por eso, por eso hablo como hablo.
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Leonor seguia sollozando.

—Si, dofia Ménica, se lo agradezco a usted mucho,
pero habria sido mejor no hablar de eso.

—No fue esta la primera vez. Otra ocasién te dije...

—Si, pero como usted dice tantas cosas que no son
ciertas.

—Ahora vas a llamarme embustera... maldiciente,
entrometida, y no me agradeceris el favor... No me lo
agradezcas... ;Si quieres no me lo agradezcas!

—;Si, dofia Ménica, lo agradezco mucho! —repli-
c6 la joven con amarga ironia.

—Pues ya lo sabes... ¢(Tienes amores con Luis?
Pues terminalos. Estds a punto de corresponderle (que
asi ha de ser), pues no le correspondas. Desdichada de
ti si te casaras con ese pillastre...! Si desde muy joven
fue asi... Dej6 a sus hermanas para vivir solo y a sus
anchas, y siempre anduvo en malos pasos... De poco
tiempo acd se conduce mejor... jy ya ves! Mira bien el
asunto, consulta con persona grave... y después haz lo
que mejor te plazca... y que Dios te bendiga.

No pudo mds la joven, y contestd trémula, sepa-
rando el pafiuelo con el que se habia secado los ojos.

—Yo sé bien lo que debo hacer. No necesito con-
sultar con nadie dofia Ménica. ;Basta de chisme y de
consejos!

XIV
INSOMNIO

orrible noche aquella. Leonor se revolvia en el

lecho sin poder pegar los ojos, y en vano se arro-
paba en busca del suefio benéfico que hace olvidar por
breves horas amarguras y penas. Le ardia el rostro, el
corazén le palpitaba inquieto, y pugnaba inttilmente
por conseguir el apetecido reposo. ¢Por qué tanta in-
quietud? Lo acertado era dormirse tranquilamente, sin
pensar en nada. Al otro dia verfa todo de otro modo.
El despecho y la precipitacién son malos consejeros.
Si cuanto habian dicho era cierto, que si lo serfa, sin
duda que si, llegado el plazo dirfa a Luis: “{No!”... Y si
era mentira, si el pobre Luis era victima de una calum-
nia, entonces tanto mejor, qué triunfo para ella. ;Y qué
cosas, qué cosas le dirfa a dofia Monica! Acaso la vieja
lo habia hecho de buena fe... Si asi era, debia agrade-
cérselo... Pero... por qué cuando por primera vez le
dijo algo de aquello, lo oy6 serena, como si trataran de
personajes de novela... jAh! Es que entonces Luis le
era casi indiferente; le simpatizaba, a que negarlo, pero
no lo querfa. Ahora era muy distinto; lo amaba, si, con
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toda el alma. ;Sino lo amara a qué tanta pena, a qué los
sollozos y las lagrimas! Luis era bueno, al menos ella asi
lo crefa... pero cuanto le habian dicho lo rebajaba, lo
hacfa despreciable, indigno de ser amado. ;Qué mujer,
si en algo se estima, pone su amor en persona como
Luis, para quien el qué dirdn nada significa, en quien
no respeta a la sociedad en que vive ni se respeta a si
mismo? ¢Serfa verdad, como dijo dofia Ménica, que eso
pasa en cada calle, a cada paso; que los hombres, to-
dos o casi todos, eran, han sido y son asi? ¢Seria cierto
que ningin hombre se llega al altar para dar la mano a
una joven que desde ese dia serd compaiiero de su vida,
hueso de sus huesos y carne de su carne, sin sonrojar-
se, sin que le abrase el rostro de vergiienza, al sentirse
indigno de la mujer que ha elegido por esposa? Ella
no habia amado nunca. Jamds dio oido a tantos galanes
que desde muy nifia le habfan dicho amores, ¢y era jus-
to que ella, ella que tenfa el alma sana, enlazara su desti-
no al destino de un hombre pervertido, capaz de unirse
vilmente, por modo vulgarisimo, con una hembra de
tal clase y condicién? No, sin duda que no. Sino cruel
persigue a toda ilusién noble a todo anhelo generoso.

iComo se malogran y se convierten en penas, en
pesares hondisimos, las esperanzas mds nobles y puras!
“Mafiana, mafiana —se repetia—, mafiana pensaré en

”»

eso! jAhora necesito dormir, necesito descanso!...”.
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Trataba de alejarse de si misma, de huir de su propio
pensamiento; pero todo esfuerzo era inuatil. Ofa las
horas y los pasos de los transetintes, madrugadores o
desvelados, y se revolvia bajo las ropas, como devorada
por la fiebre. {Vicio atroz el de la murmuracién; qué
repulsivo quien murmura; qué asqueroso el maldicien-
te; cudn perverso quien se complace en divulgar faltas
y pecados ajenos! Entonces se dio cuenta la joven de
que ella murmuraba; de que ella solia complacerse en
inquirir ajenas faltas y ajenos pecados, y comprendi6
cuanto mal puede hacerse por el camino, y cémo un
chiste, una sdtira, la comunicacién indiscreta de algo
que pudiera quedar en el olvido es causa, al parecer in-
significante, de cien mil pesadumbres, y no pocas veces
de la infelicidad de una vida.

Proptsose no ser asi jamds, dejar de hablar como
siempre habia hablado de los demis, juré proceder de
otra manera en todas ocasiones, y hacer callar a quien
en presencia suya dijera mal de los ausentes; refrenar su
imaginacion, contener los impetus de su ingenio cdus-
tico y burlén... y... averiguar si era cierto cuanto le
habia contado dofia Ménica; inquirir si Luis galanteaba
a Luisita Miramontes, y averiguar muy discretamente,
con mucho tiento, con exquisito tacto el lio, si, el lio ese
en que tan enredado andaba Luis. No le dirfa a ¢l una
sola palabra del asunto, eso no parecia conveniente...
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¢con qué derecho? Pero lo averiguaria... ;Con quién?
Con Pepe Lopez, con Ernesto Carriles, con el tronera
de Paquito, que era un bobo y se perecia por contar
esas cosas.

Si era cierto... jYa sabia ella lo que aconsejaban la
dignidad y el deber! Si no era verdad lo que se habia
dicho... jqué felicidad! Si lo primero... jqué horrendo
desengaiio!

Al fin vino el suefio, vino cuando las campanas die-
ron el toque de dngelus, y cuando la luz matinal, tan
grata para el afligido, principi6 a clarear en la vidriera
de la alcoba. Y se durmié. Rara pesadilla: sofié con una
fuga de farolillos japoneses que pasaban con celeridad
vertiginosa... El gesto de todos aquellos farolillos era
el gesto de dofia Ménica, cuando decia:

—iLo hago por tu bien, por tu bien, criaturita!

XV
EN POS DE LA VERDAD

riste y pensativa andaba la pobre de Leonor.

Tan suelta de palabra, tan extremosa para todo,
cuando alguna pesadumbre la afligfa, si alguna pena la
abrumaba, era la joven muy reservada y sigilosa, y solia
decir: “Si la cosa tiene remedio, ponerle; si no lo tiene,
callar”. En esta ocasion asi lo hizo. Ocupose desde lue-
go en inquirir la verdad, lo cual no fue dificil.

Esa misma tarde pasé por alli Paquito Redondo,
muy barbilindo y emperifollado, luciendo como de cos-
tumbre la coruscante corbata y preso, bajo su palabra
de honor, dentro del fuerte recinto de su cuello mo-
numental.

Dettivole Leonor con unos cuantos golpecitos da-
dos en la vidriera; volviose el chico para ver quién lo
llamaba, la joven le indicé que entrara, y ahi me tienen
ustedes a Paquito charlando mds que una cotorra.

—¢Para qué me querfas? Vamos a ver. Te advierto,
Leo, que estoy deprisa; me estin esperando las Carri-
les. Me invitaron a merendar, y la cita es a las seis en
punto. ;Me entiendes? Asi, Leo, ya lo sabes, al grano...
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Esta era la manfa de Paquito, siempre andaba de
prisa.

—Ya lo sabes, me gusta mucho platicar contigo;
me paso las horas sin sentirlas, oyendo tus criticas; por-
que si, Leo, aunque td no lo quieras confesar, tienes una
lengiiita de lo fino... ;de lo fino, mujer! Dias pasados lo
decian en el billar (alli estaba Pepe Lépez, preguntase-
lo), decian que eres temible...

Mir6 el reloj, y sigui6 parlando.

—No me quedan mis que treinta minutos. He
ofrecido que seré puntual, y lo seré. Habla, por Dios!

—Necesitaba yo de ti.

—:En qué puedo servir a usted, sefiorita mia?
—pregunt6 el mocito zalameramente.

—Primero: es cuestion de flores...

—Ya me lo imaginaba yo, :qué plantas quieres que
te consiga? ¢Crisantemas?

Crisantemas decia.

—Si, unos crisantemos que hay no sé dénde, color
de violeta.

—Ya los conozco, en casa de las Martinez. Y tienen
otros muy lindos, chiquititos, encantadores, de los que
estin de moda en Paris.

—Pero no digas que son para mi.

—Pierde cuidado. ;Qué otra cosa?

—iPor Dios, Paco! Ten calma.
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—Vaya, pues... me sentaré; pero habris de rega-
larme unas rosas de esas para obsequiar con ellas a las
Martinez.

—Cuenta con ellas. ¢(No has visto a Luis?

—Estuve esta mafana a buscarle, y no lo encontré.
Estd en el rancho. ;Y eso cémo va? Ya sabes que a mi
me debes aquellas horas dichosisimas del dia de campo.
Yo me porté muy bien, pero ti no eres franca conmigo.
¢Coémo va eso?

—Como siempre. Luis se muestra conmigo muy
cortés, muy atento, y nada mds.

—Pero di, di... ¢te simpatiza?

—Ya te dije que ni me simpatiza ni me repugna.
Mis bien lo primero.

—Me alegro. El es tan discreto como td; jpero yo
creo que te quiere mucho, mucho! Si td le correspon-
des, boda tendremos. Creerds que no ha tenido en toda
su vida ni una novia. T serds, o, mejor dicho, td eres la
primera que ha conseguido cautivar ese corazén. Estd
Luis inconocible. No va al billar ni a la cantina, no jue-
ga. Luis no es jugador, pero le gustaba pasar el rato. Lo
que es ahora, jni por pienso! Antes... te lo diré... tenfa
sus quebraderos de cabeza, hoy con una, mafiana con
otra.

—iNo lo calumnies, Paco!

—Calumniarle yo? :Yo? ;Yo que lo quiero tanto!
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—Pues hay quienes se complacen en eso. El otro
dfa, la semana pasada, vinieron a contarme mil cosas.
Si yo tuviera amores con Luis no me traerian tantas
noticias de él. Creyeron, sin duda, quienes me lo con-
taron, que a mi me interesaba esa noticia... Y aunque
asi fuera, y tuviéramos amores, habria sido lo mismo.
No soy yo de esas mujeres para quienes ciertas co-
sas son imperdonables... Figdrate td que vinieron a
decirme... que Luis tenfa una querida, una costefia
que se llama Candelaria, la cual vive en la calle de la
Huerta de San Francisco; si, por ese rumbo, y que esa
sefiora tiene hijos de Luis. :Sabes que eso es una ca-
lumnia atroz?

Sonrié Paquito y se columpi6 en la mecedora.

—¢Y ti qué contestaste, Leo?

—:Yo? ;Pues qué habia de contestar! Que no me
interesaba el asunto; pero que, si yo fuera novia de Luis,
no me preocuparia por eso, porque yo estaria siempre
en mi sitio, y ya veria yo la manera de que eso se aca-
bara, y... ;Vaya si se acabarfa! ;Qué gente, sefior, qué
gente! Por supuesto que después... dije lo que venia al
caso, para dar su merecido al noticioso.

—Pues, Leonorcita, no mentian. Te dijeron la pu-
rita verdad. Yo quiero mucho a Luis, pero amor y abo-
rrecimiento... Si td supieras latin te dirfa yo un verso
de Horacio que aprendi en el colegio catdlico, cuando
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estuve alld y el sefior Jibaja querfa ensefiarme literatu-
ra... No te engafnaron. Me consta.

—DMira, Paquito, jno me engaiies!

—Me consta, mujer... Yo conoci a Candelaria en el
rancho... Alli la tuvo Luis mucho tiempo, y conozco a
los nifios... jEl vivo retrato de su padre!

—Nada de raro es eso. Los hijos naturales salen
siempre asi.

—Para que la cosa no quede oculta, dice mi mama.

—Pues yo, si fuera novia de Luis, pronto acabaria
con eso.

—Y harias bien. {Pobres mujeres, Leonor! Dice un
autor que las mujeres se conforman con ser el dltimo
amor de su marido. | Triste cosa! Y ya me voy... Estardn
esperindome para la merienda. ;No se te ofrecia otra
cosa?

—Si, que me prestes una novela bonita...

—La tendrds mafiana.



XVI
LOS SABERES DE LA SENORITA ORCILLES

E n la noche, en Villatriste, es costumbre que las se-
foras salgan de paseo, un ratito, de siete a ocho.
Van a tiendas a comprar naderias, hilo, agujas, articulos
de ferreterfa; pero nunca telas. Las Quintanillas, cuan-
do el tiempo era bueno, seguian la tradicion y daban su
vuelta por el Jardin Morelos, o por la calle de la Refor-
ma, hasta la iglesia de las Nieves.

Esa noche, al salir, dijo Leonor a sus hermanas:

—Pasaremos por la casa de Clotilde Orcillés. Si
estd alli y no anda de convite, me dejan alli un rato. Le
tengo ofrecido ir a verla para que me dé unas recetas.
Ustedes se van a pasear, y al regreso me llaman por la
ventana. Les suplico que no me tengan alli hasta las
nueve de la noche. ;Ya saben cudnta es la amenidad de
la conversacién de nuestra amiga!

No habia salido la Orcillés. Tejia no sé qué cosa
cerca de un velador, y tenia en el regazo un falderillo.
iComo siempre, estaba de lo mds compuesta, muy bien
peinada, cautivas en apretado corsé las superabundan-
cias plésticas de su interesante persona!
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—iEntra, Leonor, entra! En ti pensaba yo, recor-
dando que me habias ofrecido venir por las recetas.
Tengo listas para entregirtelas no sélo las que td que-
rias, sino otras mds. Ya verds, pruébalas: una de queso
a la principe Gales, que sale riquisimo; otra de bollos
para el té, magnifica, y otra de crema de lima, que es
un dulce celestial. Ya estaba yo pensando en ir a verte
mafiana... porque contigo no se puede contar, desde
que Luis Gamboa cautivé ese tu corazoncito de palo-
ma. { Tienes razén, Luis es muy simpdtico!

—Por favor, Clotilde, no me hables de eso. ¢Sigues
con el mismo tema?

—Mientras td no seas franca conmigo, conmigo
que soy la mds dulce de tus amigas, y la que mis te
quiere.

—Pero, hija... si no hay nada de lo que ti te ima-
ginas...

—Niega, niega... jAcuérdate de san Pedro que llo-
r6 lagrimas de sangre por haber negado a su Maestro!

—Hablemos de otra cosa. Dime, ¢y por qué no me
saludaste el otro dia, la tarde aquella que pasaste por casa?

—:Yo?

—;iSi, td! :Con quién ibas? No me acuerdo... Es-
pera, si, con las Miramontes.

—Con las Miramontes... No hijja... ¢a quién to-
marias por mi? Si yo no he salido con ellas a la calle.
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Estuve a visitar los dias pasados, a corresponder su visi-
ta, y a conocer la escuela. ;Si td vieras que bien arregla-
dita la tienen! ;Para eso, nadie como ellas! Qué aseo!
iQué orden! ;Listima que no puedan durar mucho alli!
Lo peor del caso es que si el sefior cura no se compade-
ce de ellas, no sé yo lo que harin esas nifias... jDios les
dé marido! Eso resolveria todas las dificultades, porque
el hermanito (estards enterada de todo) no sirve para
nada, como no sea para embriagarse en las cantinas.
Hace més de un afio que como si no tuviera herma-
nas... jAntes iba poco... pero desde que el muy cinico
se eché a vivir con esa perdida... la corista aquella de
los ojazos, aquella que trafa mareados a tantos y tantos!
iPobres muchachas! ;Si td supieras lo que pasa...!

—Pues dilo, mujer.

—El otro dia, cuando la infeliz de Luisa me lo con-
t6, la desdichada lloraba a ligrima viva. ;Qué infamias se
cometen! Si te digo, criatura, que esos hombres merecen
que los quemen vivos. Las comprometieron a aceptar la
escuela, y por cierto que costé mucho trabajo que se los
dieran. A no ser por una carta de ar7iba que les consiguié
no sé qué persona de México, no hay nada! El regidor
del ramo y Jurado, tomaron en ello gran empefio. Lui-
sa hizo el sacrificio de meterse a oradora... (Eso es una
cosa, Leo, que no puedo perdonarle a Luisa). Por fin,
después de mil zozobras y disgustos, les dieron la escue-
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la. ;Y ellas tan contentas! [Tan agradecidas a Jurado y
al inspector! Imaginate td, no les faltan, que les sobran
en el Ayuntamiento, algunos enemigos... ;Y ahora sali-
mos con que los favorecedores son mds temibles que los
contrarios! ;Si no es para dicho! Los dos son un par de
picaros... el Jurado y el Varillas... El viejo se ha prenda-
do de una hermana y Varillas de la otra, y ahi tienes td,
a los muy bribones, en la escuela, a todas horas, sin que
las nifias puedan decirles la menor palabra. ;Los dos son
casados, hija, los dos! Y qué atrevidos y qué osados...
Ya los dos declararon su pasién ardiente, y las pobres
muchachas no saben qué hacer. Yo les aconsejé que lo
consultaran con el sefior cura, o que le escriban al go-
bernador... Ese es el tnico remedio, para que las dejen
en paz y para que, el afio proximo, esos sefiores no sean
favorecidos por el... voto popular.

—Pues yo habia oido decir que a Luis Gamboa,
que es muy bueno, muy generoso, y muy amigo de Va-
rillas, le debian el empleo.

—No, hija, Luis no se ha metido en eso. Por el
contrario, se valié de una persona, jvaya, de mi!, para
que les dijeran a esas pobres nifias que se cuidaran de
€s0s zdnganos.

Respiré Leonor, y hablé de otra cosa. Recibi6 las
recetas, vinieron por ella Carolina y Rosa, y el punto
aquel, tan oscuro, quedo aclarado.

XVII
FIN

la mafiana siguiente, recibié Luis una tarjeta de
Leonor que decia as:

Leonor Quintanillas, suplica a usted le haga el favor de
venir esta tarde a esta casa, después de las cinco, para

tratar un asunto importante.

Muy puntual a la cita estuvo el joven. Recibiéronle
Rosa y Carolina, a poco salié Leonor, y la conversacion
fue enredindose del modo mds agradable. Una tras
otra, con frivolo pretexto, se retiraron las hermanas
mayores.

Al verse solo con Leonor, dijole Luis:

—Con qué gusto he venido! Me imagino la reso-
lucién de usted. Por fin acepta usted mi carifio...

—Mucho tenemos que hablar —contesté Leonor—,
mucho y muy importante. Perdone usted, si por casuali-
dad, y muy a mi pesar, puede usted estar seguro de ello,
se me escapa alguna frase amarga, alguna palabra dura.
Hay cosas de las cuales no se habla con frases de miel.
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Luis no acertaba a comprender adénde iba la jo-
ven. Esta prosiguio:

—Me manifesté usted su afecto, y yo no lo recha-
cé; me dijo que me amaba, y yo que sentia por usted
simpatia vivisima, callé, y ni di a usted esperanzas ni
lo rechacé con un desaire; no debia yo hacer ni lo uno
ni lo otro. Pasaron los meses, me conduje, como era
natural, con el mayor decoro, usted insistié y yo lo
escuché otra vez. Entonces no disimulé que lo pre-
ferfa, pero no quise que ni usted ni yo quediramos
comprometidos, ¢no es verdad? Fijé un plazo; usted
lo quiso mds corto, y yo no accedi. Me comprome-
ti dnicamente a abreviarlo si lo creia debido, si me
convencia del amor de usted y si me lo ordenaba el
corazén. Ese momento llegd, Luis, y para tratar de
eso he molestado su atencién y lo he distraido de sus
ocupaciones.

—iGracias, Leonor! ;Gracias! ;Mi felicidad no tie-
ne limites!

Leonor lo detuvo con un ademan:

—He sabido... Perdéneme usted, perdéneme,
pero hay cosas que deben ser dichas... He sabido que
usted, por un error juvenil, por extravios de la edad, por
falta de experiencia, por la vida de esta ciudad, llamada
con razén Villatriste, vida engendradora de tedio, de
aburrimiento y de vicios, hace tiempo contrajo usted
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lazos ilicitos que tienen que ser desagradables a una
mujer que algo vale y que se estima en mucho.

Luis palideci6, encendiose después, e iba a hablar.

—:Es cierto eso?

—S1, Leonor!

—¢Es verdad que esos amores... eso?

—Soy padre de varios nifios.

—Lo sabia yo, pero he querido oirlo de labios de
usted.

—Es cierto.

—Pues bien, ¢quiere usted que le dé mi corazén,
mi mano, que sea yo la compaiiera de su vida?

—Si, Leonor.

—Pues... deseo en usted un hombre nuevo, purifi-
cado de las manchas esas.

—Lo seré.

—¢:Romperi usted esos lazos que lo deshonran y lo
avergiienzan? Me lo dice claro el rostro de usted.

—Hoy mismo.

—iY esos niflos! jHijos son de usted... y no deben
vivir lejos de usted! Comprendo que la madre... ;Po-
drfa educarlos convenientemente?

Luis con un movimiento de cabeza dijo que no.

—No, sin duda. Pues los recogeri usted, y los lle-
vard a nuestro lado. Yo seré para ellos como una madre.

—iLeonor, es usted un dngel!
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La joven sonri6 satisfecha de si misma.
—No seré la madrastra, créalo usted... Yo prome-
to cumplir debidamente, y que murmuren y comenten;

que charle Galeoto,"’

no le temo. Pero exijo de usted
vida nueva, para hacer de usted, a quien amaré con toda
el alma, a quien amo ya con todo el corazon, lo que ha
debido ser desde los primeros afios.

Luis se incliné y, tomando la mano de Leonor, se la
estreché suavemente.

—Si, Luis, seré esposa de usted, jy diga el mundo
lo que quiera, murmure lo que le plazca; y que se co-
mente nuestro matrimonio en todos los circulos, bien o
mal, desde las sacristias donde chismean beatas hasta en
la casa de Clotilde Orcillés que es para mi un simbolo,
el alma triste por excelencia, la personificacion viviente
de nuestra aburridora ciudad! No sé dénde lei que la
tristeza, alma de la vida moderna, es en el mundo actual
fuente de malesy engendradora de vicios. Ciertamente,
la virtud es alegre.

—Leonor, nunca sofié con tales dichas. Seré bue-
no. ¢No es verdad que el arrepentimiento es mds meri-
torio que la inocencia?

—Ahora, espere usted a mi padre y pidale mi mano.

Y enseguida grité:

—jCarolina! jRosa! jVengan! [ Todo esta arreglado!

Al llegar las hermanas levantose Leonor, y con
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aristocritico porte, con énfasis dramdtico, hizo la pre-
sentacion, imitando una escena de Ohnet y haciendo
reir a Rosa, a Carolina y a Luis.

—Mi hermana Carolina... Mi hermana Rosa...

Y, sefialando a Luis:

—iMi prometido!



NOTICIA DEL TEXTO

Historia vulgar, novela corta de Rafael Delgado, se
publicé inicialmente en once entregas en el peri6di-
co catéblico E/ Pais de la Ciudad de México (del 31 de
octubre al 18 de noviembre de 1904). El descuido y la
supresién de algunos pasajes de la obra condicionaron
la inmediata segunda edicién, en un volumen impreso
por la misma casa editora del diario: la Tipografia de la
Compainia Editora Catdlica.

En 1944, treinta afios después del fallecimien-
to de Delgado, la Biblioteca Enciclopédica Popular,
editada por la Secretaria de Educacién Publica, pre-
sento la tercera edicién, con el nimero diecinueve de
la serie y prélogo de Raimundo Mancisidor. En 1964
Leonardo Pasquel escribié el prélogo para la cuarta
edicién (Colecciéon Suma Veracruzana, editorial Ci-
tlaltépetl). En 1986 la Universidad Nacional Auténo-
ma de México edité Obras I, con prélogo y notas de
Maria Guadalupe Garcia Barragin, tomo que incluye
Historia vulgar, cuentos y poemas de Rafael Delgado.
El mismo afio la Universidad Veracruzana la reedit6
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con prélogo de Luis Arturo Ramos en la Coleccién
Rescate.

La presente edicién tiene como base la primera en
formato de libro, autorizada por el autor en 1904.

RAFAEL DELGADO
TRAZO BIOGRAFICO

Durante la dltima presidencia de Antonio Lépez de
Santa Anna nacié Rafael Delgado Sainz en Cérdoba,
Veracruz, el 20 de agosto de 1853. Dos meses des-
pués, sus padres, miembros de la oligarquia politica y
comercial cordobesa y partidarios del “indispensable”
dictador veracruzano, se mudaron a la vecina y mds
conservadora Orizaba, ciudad cardinal en la vida y la
obra literaria de Delgado, rebautizada por el futuro
novelista como Pluviosilla. En ésta inici6 la educacién
basica que concluyé en la Ciudad de México en 1866.
Impulsada por la inestabilidad del pafs, la familia del
joven escolar —muy venida a menos por azares de la
politica— abandoné la asediada capital y retorné a
Orizaba. El restablecimiento del orden constitucional
tras el fusilamiento de Maximiliano de Habsburgo y las
elecciones presidenciales de septiembre de 1867 pacifi-
caron paulatinamente el pais, con lo que disminuyé el
trifico militar por la regién de Orizaba, ubicada entre
la capital del pais y el puerto de Veracruz. Al afio si-
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guiente, Delgado se inscribié en el Colegio Nacional
de su localidad para cursar la preparatoria.

Acaso sus afios de relativa bonanza llegaron con
algunos, esporidicos, cargos puablicos: regidor y secre-
tario del Ayuntamiento y de la Jefatura Regional del
Cantén de Orizaba. Salvo una estancia en la Ciudad de
Meéxico (1894-1898), cuando realizé tareas administra-
tivas en una empresa minera y colaboré con frecuencia
en los periddicos conservadores El Tiempo y El Pais, la
vocacion magisterial y literaria de Delgado ocupa todo
su tiempo, tanto en Orizaba como en Xalapa, donde a
partir de 1901 ensefia lengua y literatura en el Colegio
Preparatorio.

Como tantos autores finiseculares, Delgado sofi6
con hacer fama y fortuna en el teatro. En 1878 estre-
né en Orizaba La caja de dulces y Una taza de t¢; siete
afios més tarde volvi6 a probar suerte con Antes de ln
boda. Una década atrds se habia iniciado como poeta.
En 1881 publicé sus primeros cuentos y notas criticas
en el boletin de la orizabefia Sociedad Sanchez Oro-
peza, fundada por iniciativa de Silvestre Moreno Cora,
figura tutelar de la vocacién literaria y magisterial de
Delgado. Al inicio de la dltima década del siglo x1x su
poesia era bien valorada en la metrépoli porfirista. No
obstante, el reconocimiento en ese género por criticos
tan prestigiados como Manuel Gutiérrez Nijera, el
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sélido prestigio de Delgado y su lugar en la historia
literaria de México, se debe a sus dos novelas iniciales.

La primera de ellas, Lz Calandria (1890), se public
por entregas en la Revista Nacional de Letras y Ciencias.
Su compilacién en volumen al afio siguiente le gané el
reconocimiento de los circulos literarios mis connota-
dos de la Ciudad de México y renombre en el extran-
jero. En 1892 ingres6 como miembro correspondiente
en la Academia Mexicana de la Lengua y, cuatro afios
mids tarde, fue el segundo ocupante de la silla ndmero
XIII de la misma institucién.

El aprecio por la narrativa del veracruzano se in-
crement6 con Angelina (1893), ambientada en Villaver-
de, nombre ficticio de Cérdoba, Veracruz. Mis tarde la
Revista Azul (1894-1896) y la Revista Moderna (1898-
1903) consagraron el nombre de Delgado y difundie-
ron su obra narrativa, incrementada con la publicacién
hemerogréfica de Los parientes ricos (1901-1902) y con
su tnica novela corta: Historia vulgar (1904).

En 1912 emprendi6 la segunda y dltima salida fue-
ra de territorio veracruzano. Su colega y amigo, José
Lépez Portillo y Rojas, gobernador de Jalisco, le ofre-
ci6 la direcciéon del Departamento de Educaciéon Pu-
blica del estado, cargo que Delgado s6lo ocupé por seis
meses en Guadalajara. Algunos de sus biégrafos men-
cionan cierta enfermedad de Delgado, otros atribuyen
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el retorno imprevisto a la afioranza por Pluviosilla; lo
cierto es que volvi6 para asumir la rectoria del Cole-
gio Preparatorio y retomar, en lo posible, la docencia.
Obligado por los compromisos burocriticos del Co-
legio, Delgado viaja a Xalapa, y al volver enferma de
bronconeumonia. El cierre de su circulo vital es tam-
bién una vuelta a la zozobra de la infancia: nuevas tro-
pas extranjeras invaden el pais y amenazan con avanzar
ala region. El pais vive los dltimos dias de la usurpacién
huertista y marines estadounidenses ocupan el puerto
de Veracruz. EI 20 de mayo de 1914 Delgado fallece en
su domicilio particular. Al dia siguiente fue sepultado
en el cementerio municipal de Orizaba.

NOTAS

"Manuel Sol en la introduccién a La Calandria (1890) comenta
gue Pluviosilla “tanto por sus edificios como por su topogra-
fia, no es otra ciudad que Orizaba, Veracruz. La Calandria se
desarrolla en Pluviosilla, ciudad a la cual se le relaciona con
la lluvia menuda, constante que da a la ciudad de Orizaba un
tinte de melancolia: ‘Las mafnanas son casi siempre limpi-
dasy serenas. Las lluvias nocturnas y vespertinas refriegan
el valle, y los vientos matinales llegan a la ciudad esparcien-
do deliciosa frescura embalsamando el aire con los mil olo-
res de la cordillera™. Véase Rafael Delgado, La Calandria, Ma-
nuel Sol (edicion, introduccidn y notas], México, Universidad
Veracruzana (Clasicos Mexicanos), 1995, p. 189. En Angelina
(1893], segunda novela de Delgado, se describe a Villaverde
[Cérdoba, Veracruz] por su entorno rural, sobre todo por sus
huertos y naranjales: “Villaverde es una ciudad de ocho mil
habitantes. Situada entre los pliegues de una cordillera, en
valle pintoresco y dilatado, circundada de risuefas colinas
y de montes altisimos, Villaverde, como la isla de Calipso,
goza de una constante primavera”. Véase Rafael Delgado,
Angelina, Antonio Castro Leal (edicion y prélogo], México,
Porrua, 1947, p. 41.

2 Los celos de una reina y el amor de una muger: novela ori-
ginal 1849), obra de Torcuato Tarrago y Mateos [1822-1889],
escritor, musico y periodista espafnol.
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3 “Caballero de Gracia me llaman”, vals que pertenece a la
zarzuela La Gran Via, compuesta por un acto y cinco cua-
dros. Musica de los espafoles Federico Chueca (1846-1908]
y Joaguin Valverde [(1846-1910), y letra de Felipe Gonzélez
(1854-1910]. Se estreno el 2 de julio de 1886 en el Teatro Fe-
lipe de Madrid. El argumento se basa en “la conmocidn que
experimentan los vecinos de Madrid ante la apertura de una
nueva calle anchay de circulacion rdpida necesaria para co-
nectar el Madrid antiguo con el moderno”. Véase en José Ma-
ria Soto de Lanuza, "Archivo personal de Federico Chueca”,
IIl. Los escritores: archivos personales, Madrid, 2012, p. 372.
Disponible en linea en la Biblioteca Nacional de Espafa:
<https:/bit.ly/320343E>, [consulta: agosto de 2019].

4 Alusién al Calendario del méas antiguo Galvan, editado en
México por Mariano Galvan Rivera (1782-1876] en 1826; desde
entonces se ha publicado ininterrumpidamente. Cuenta con
un santoral, fenémenos astronémicos, fechas de Semana
Santa, efemérides, festividades civicas y religiosas, épocas
del afloy eras y ciclos cronoldgicos.

° Joseph Louis Elzéar Ortolan (1802-1873], abogado francés,
entre sus obras destacan Histoire de la Législation Romai-
ne (1828] y Explication Historique des Institutes de Justinien
(1827).

¢ En el siglo xix las mujeres eran educadas para mantener el
esquema de valores del hogary se les asignaban actividades
adecuadas a su posicién social, como la costura, el bordado
y las labores domésticas en general. La condicion social de
la mujer dependia de factores como las ideas religiosas y
morales, las costumbres y las tradiciones. Algunas mujeres
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gjercian actividades en donde eran retribuidas econémica-
mente, se desempefiaban como sirvientas, cocineras, reca-
mareras, nodrizas, cigarreras, etcétera. Por otra parte, a las
mujeres de estratos sociales acomodados “se les preparaba
para el matrimonio desde que nacian y se les asignaban las
tareas de esposay madre”. Véase Carmen Ramos Escandon,
“Seforitas porfirianas”, Presencia y transparencia: La mujer
en la historia de México, México, El Colegio de México, 1992,
p. 150.

" El francés Hippolyte Léon Denizard Rivail (1804-1869], mejor
conocido como Allan Kardec, define el espiritismo como “la
ciencia que trata de la naturaleza, origen y destino de los
espiritus, seres del mundo invisible, y de sus relaciones con
el mundo corporal”. Véase Allan Kardec, ¢ Qué es el espiritis-
mo?, Introduccicn al conocimiento del mundo invisible, Es-
pafia, Humanitas, 1990. p. 6. Se dice que las mujeres tienen
capacidad para comunicarse con los espiritus, ya que po-
seen pasividad innata para hacerlo. Inicialmente esta doc-
trina se vinculd con teorias y actitudes politicas y religiosas
de tipo reformador.

& Carlos A. Carrillo [1855-1903]. Distinguido pedagogo mexica-
no, senalo los vicios y defectos generalizados de su época.
Escribio diversos articulos sobre pedagogia en Reforma de la
Escuela Elemental [1885-1891), revista que él funda.

° La educacion de las mujeres de la época era limitada, sus
actividades abarcaban exclusivamente las labores del ho-
gar. Se les exigia sumision, abnegacion y aislamiento abso-
luto de todo o que iba mas alla del &mbito domeéstico. El
hogar era intocable, un espacio reservado para la vida fa-
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miliar; la mujer tenia el deber de reproducir el esquema de
valores del hogar inmaculado. A pesar de ello, la mujer se
fue integrando a diversos oficios, que por su delicadeza for-
maron parte de las actividades femeninas, tales como los de
litografa, telegrafista, encuadernadora, mecandgrafa, taqui-
grafa y cajista. Nervo dijo en “La mujer moderna y su papel
en la evolucion actual del mundao”: “Amiga mia, ten cuidado
y no cambies tu primogenitura por un plato de lentejas”. Véa-
se “La mujer moderna y su papel en la evolucién actual del
mundo”, Amado Nervo, Obras completas, t. ll, Francisco Gon-
zélez Guerrero y Alfonso Méndez Plancarte [edicion, estudio
y notas], Madrid, Aguilar, 1962. p. 531.

0 Gran Arquitecto del Universo [G.-.A.-.D.-.U.-.] es el nombre
simbdlico con el que la masoneria suele referirse al principio
creador que determina a su voluntad los planos de la exis-
tencia. Para la masoneria, el Gran Arquitecto es un dios vi-
viente, la causa del ser, creador o constructor del mundo; no
se le vincula con ninguna doctrina en particular, se muestra
como un principio simbolico y no necesariamente teoldgico.
Lorenzo Frau Abrines, Diccionario enciclopédico de la ma-
sonerfa, t. |, Habana, La Propaganda Literaria, 1883, p. 383.

“*Amor, que a nadie ha amado, amar perdona”, Delgado re-
toma este titulo del “Canto V" de la Divina comedia de Dante
Alighieri (1265-1321], en el que se narran algunos amores tra-
gicos a causa de la lujuria, como el de Francesca de Polen-
ta. Bartolomé Mitre (traductor) Buenos Aires, Centro cultural
“Latium”, 1922, v. 103.

2El narrador en este pasaje se refiere a un didlogo de Yorick,
personaje de la obra de teatro Un drama nuevo de Manuel
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Tamayo y Maus: “Alicia, el hombre, por o regular, se despier-
ta amando a la primera luz de la juventud; corre luego des-
alentado en pos del goce que mira delante de siy, como en
espinosas zarzas del camino de la vida, enrédase en uno y
otro amorio, futil o vergonzoso, dejando en cada uno de ellos
un pedazo del corazén”, escena VI del Acto Il, Madrid, Biblio-
teca Cervantes virtual, 1979.

3 *Llueve toda la noche”, parte de un distico de Virgilio: “Noc-
te pluit tota; redeunt spectacula mane, / Divisum imperium
cum Jove Caesar habet” [Llueve toda la noche; pero mafiana
se darén de nuevo espectaculos, pues el César comparte el
Imperio con Jupiter]. Enciclopedia universal ilustrada, Madrid
Espasa-Calpe, 1966, t. VI, p. 1120.

" Intermezzo lirico [1823), serie de sesenta y cinco poemas
escritos por el aleméan Henrich Heine (1797-1856].

> Los versos pertenecen al poema anénimo “Amor por la
ventana”, incluido en Almacén de ninos, Elias Montalvo (an-
tologador], Bogot4, Colombia, 1893, pp. 9-11.

s Fausto, opera del compositor francés Charles Gounod
(1818-1893]. Amado Nervo escribe en unos de sus ensayos
gue “Gounod [...] nos ha hecho oir ultimamente brillantes
trozos de musica alemana”, y méas adelante reflexiona que
“La musica alemana es la musica de la meditacion; no sue-
na mal bajo las bovedas de un templo, ni es impropia de los
paseos. Inspira una melancolia dulce [...] produce una ale-
gria reflexiva y reposada, o despierta lentamente recuerdos
de lejanas épocas”. Amado Nervo, “El diablo. MUsica alema-
na", Lunes de Mazatlan, Gustavo Jiménez Aguirre (edicion,
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estudio y notas], México, Océano/Universidad Nacional Au-
tonoma de México/Consejo Nacional para La Cultura y las
Artes, 2006, pp. 172-173.

7En la charreria, el coleadero es un sitio donde se “colea”,
es decir, competencia donde se derriba una res en plena
carrera tirandola de la cola con la mano. Guido Gémez de
Silva, Diccionario breve de mexicanismos, México, Academia
Mexicana/Fondo de Cultura Econémica, 2001.

® Inicio de la carta de don Quijote de la Mancha a Dulcinea
de Toboso, ubicada en el capitulo XXV; el pasaje expresa la
angustia de la ausenciay la entrega total, a pesar del recha-
zo, de Don Quijote: “Soberana y alta sefiora: El ferido de punta
de ausencia y el llagado de las telas del corazdn, dulcisima
Dulcinea del Toboso te envia la salud que él no tiene [...] si
gustares de acorrerme, tuyo soy; y si no, haz lo que te vinie-
re en gusto, que con acabar mi vida habré satisfecho a tu
crueldad y a mi deseo Tuyo hasta la muerte, El Caballero de
la Triste Figura”. Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha, Vicente Gaos [edicion y
notas], Madrid, Gredos, 1987, pp. 515-516.

' En la historia del romance de Lanzarote, caballero de la
Mesa Redonda, y la reina Ginebra, Galeoto es quien incita a
Ginebra a besarse con su amante. En el “Canto V" de La Di-
vina comedia, Francesca de Polenta, al leer los amarios de
la reina Ginebra, es persuadida para realizar la misma ac-
cion con su enamorado: “Lefamos un dia, por gusto, co6mo
el amor hirié a Lanzarote. Estdbamos solos y sin cuidados.
Cuando leimos que la deseada sonrisa fue interrumpida por
el beso del amante, éste, que ya nunca se apartara de mi,
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me beso6 temblando en la boca. Galeoto fue el libro y quien
lo escribid. Aquel dia ya no seguimos leyendo.”. Véase Dante
Alighieri, La Divina comedia, Obras completas, Nicolas Gon-
zélez Ruiz (version castellana, sobre la interpretacion literal
de Giovanni M. Bertini], José Luis Gutiérrez Garcia (colabora-
cion), Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 5% ed., 2002,
pp. 45-46.
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