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P R E S E N T A C I Ó N

Una novela para leer en voz alta 
Luis Arturo Ramos

Historia vulgar es la cuarta y última de las novelas escri-
tas por Rafael Delgado. Publicada por primera vez en 
1904, resulta también la menos conocida de sus obras. 
Sin la fortuna de La Calandria, sin la fidelidad profesada 
una y otra vez en escuelas de letras y reuniones nostál-
gicas a Angelina, la que nos ocupa había quedado olvi-
dada por maestros de literatura y estudiosos del ramo; 
consecuencia de ello, quizá, también por las editoriales. 
Las razones de tal olvido pueden ser muchas; pero más 
aún serían las justificaciones de éste y las reflexiones en 
favor de su rescate.

Historia vulgar ofrece el perfecto entarimado en el 
que habrán de montarse las preocupaciones y los inte-
reses literarios del autor casi al final de su labor creati-
va. Más que el desarrollo de una anécdota entrecortada 
y digresiva, emerge el prurito por la forma y las buenas 
maneras; la recreación de un ámbito signado por los 
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elementos y la taimada hostilidad de una comunidad 
obligada por el tedio y la abulia a tejer y destejer in-
trigas. Junto a Luis Gamboa, Leonor Quintanilla y 
Luisita Miramontes (¿habrá quien asuma el trabajo de 
desentrañar en bien del simbolismo la intención que 
se desprende de la reiterada inicial de los nombres?) 
adquieren consistencia y relieve las innumerables alu-
siones a Villatriste y sus habitantes: localidad “engen-
dradora de tedio, aburrimientos y de vicios”. Y en el 
centro de ella, Clotilde Orcillés, lengua viperina y “per-
sonificación viviente de nuestra aburridora ciudad”.

Como enemigo de la clase pudiente, el tedio re-
serva el sitio a la convulsión social que, tres años des-
pués, en 1907, habrá de manifestarse mediante la san-
gre, la represión y el fuego en la cercana población de 
Río Blanco, a raíz de las huelgas de los obreros textiles. 
Sin proponérselo, a pesar de sí mismo, el autor retrata 
la indolencia y el aburrimiento pueblerinos como los 
proféticos desplantes con que una clase disfraza y (pro-
picia) el advenimiento de los desastres.

Rafael Delgado es un hombre de su tiempo que 
mira su circunstancia anclado a ella misma, que sos-
tiene mediante un estilo retórico e hiperbólico los 
valores y principios que definieron, y en buena parte 
otorgaron cohesión y cuerpo, a una clase social. Pese 
a la deshilvanada estructura de Historia vulgar, donde 

las dos instancias temáticas (conflicto entre “progreso y 
tradición”, y una historia de amor obstaculizada por las 
murmuraciones) se separan durante capítulos para vol-
ver a unirse intempestivamente, la novela se desenvuel-
ve entre aromas de frescura e ingenuidad que impelen 
a agotarla y a sonreír en su favor.

Para los personajes de Historia vulgar, y creo que 
para Delgado (la constante intromisión del autor im-
pide hablar de la inmanencia del texto), la tristeza es la 
semilla que engendra todos los vicios. “Alma de la vida 
moderna”, la llama Leonor Quintanilla sin percatarse 
de que el 1904, que perennemente habita en este libro, 
resultaba apenas un añadido de un siglo xix que se re-
sistía en finiquitar.

El rostro de Rafael Delgado, su eterno guiño, la 
sonrisa solapada y burlona, se traslucen en el texto. Su 
presencia resulta tan importante, o más, que la nómina 
de personajes provincianos y chismosos de esa Villa-
triste que tanto se parecía a Orizaba. Y es precisamente 
por ello que el lector moderno condesciende con una 
novela que no cumple como tal. Las anécdotas del li-
bro son apenas la ocasión mal disimulada para justificar 
su proclividad por la descripción y la reflexión moral; 
para solazarse en detalles, ritmos y claroscuros. Cua-
dros de costumbres, crónicas de época, acuarelas pai-
sajistas fluyen y refluyen entorpeciendo la bienandanza 



10 11PRESENTACIÓN RAMOS

de la historia. Y tras bambalinas, descubrimos a un Ra-
fael Delgado que irrumpe y comenta, atisba e insiste 
en destacar un estilo de vida. Y el lector termina por 
aceptar que así, efectivamente, vivían los habitantes de 
aquel adormilado siglo xx con ya cuatro años de edad; 
ajenos todavía, inconscientes o por voluntad, a lo que 
se avecinaba apenas ahí, a la vuelta de la casa de las 
Quintanillas.

Como el mítico “pavo real que se aburre de luz 
en la tarde”, el hastío neblinoso y húmedo satura el 
alma de objetos y personas; descompone límites y alte-
ra perfiles. La novela reproduce costumbres y subraya 
modos, actitudes, con un intencionado dejo de ironía y 
mordacidad. El escritor critica pero comprende, y será 
a raíz de esta aquiescencia como el tono socarrón de 
las primeras páginas habrá de agotarse para terminar 
justificando, y aun defendiendo, una forma de vida que 
pecaba por indiferente y vana. Rafael Delgado termi-
na por aceptar que, después de todo, aquello resulta-
ba digno de ser vivido, a tal grado que, bajo el matiz 
irreverente, subsiste y retintinea el eco respetuoso, la 
pincelada conciliadora pletórica de aquella “nostalgia 
reaccionaria” que habría de ponerse de moda años 
después.

Su prosa, llena de afeites finiseculares, se observa 
más preocupada por maquillar la vacuidad de la vida 

pueblerina, que por relatarla en su exacta dimensión. 
El intento por rescatar, a manos del estilo, la futilidad 
de sus coterráneos se ve maniatado por su propia ideo-
logía. Para tales fechas, no lograba ocurrírsele que bajo 
aquella placidez subyacieran todos los demonios que 
hicieron posible el mundo que la Revolución inminen-
te se encargaría de reordenar; que bajo los manteles 
de convites y tertulias se agazaparan los diosecillos del 
mundo y de la carne que otro provinciano, López Ve-
larde, transparentó mediante tardes lluviosas, roperos 
jerezanos y primas recién aparecidas que aniquilan el 
tedio (y las ansias), con las puntas de las agujas de tejer.

Rafael Delgado opta por la descripción superficial 
de un mundo que conocía perfectamente, transita por 
la epidermis de la vida cotidiana sin atreverse a hurgar. 
En compensación, exalta hasta el delirio a la naturaleza: 
pormenorizada, poética y aun científicamente, la vuel-
ve receptáculo de los excesos y pasiones que no permi-
tió en sus personajes. Estos se recatan y posan frente al 
paisaje para la impresión de una fotografía de quiosco, 
aunque no sin permitirse un lejano y malicioso guiño 
con el que nos telegrafían un mensaje desde las profun-
didades del tiempo.

Rafael Delgado escribe para una época y para una 
clase con el estilo que su época y su clase esperaban 
de él. Pese al asomo de una primera intención irónica 
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que, diluyéndose en el transcurso de la lectura, sosla-
ya la posibilidad de cualquier cuestionamiento que 
no vaya acompañado de un ademán conciliatorio o de 
una sonrisa aquiescente. No hay réplica ni mordacidad 
contestaria; no hay burla ni desplante feroz; sólo chis-
tes válidos, gracejadas a costa de los pecadillos de una 
comunidad cuyo enemigo mortal resultaba el esplín.

Con un estilo recitativo (porque esta es una novela 
para leerse en voz alta), donde la acción se pierde en 
la dicción, Rafael Delgado engarza pausas, silencios, in-
terrogaciones y ademanes, al largo tren de retórica des-
criptiva y reflexiones morales, donde el tedio, mal del 
siglo, aniquila toda posibilidad de decantar el espíritu 
en beneficio de las relaciones sociales. El aburrimiento, 
coludido con las circunstancias climáticas, propicia la 
inmovilidad y por ende la calumnia y la maledicencia. 
Con todo, el ente provinciano resulta esencialmente 
bueno; apenas transgresor de las primeras líneas del 
pecado, y con un desconocimiento edénico de las pa-
siones sicalípticas. Por ello es que la sangre no llega 
al río ni el chisme a la tragedia, lo que supondría un 
exceso. Todo termina por resolverse a partir de la bue-
na voluntad y la comprensión de los personajes. Tanto 
Leonor Quintanilla como Luis Gamboa se enfrentan 
a sus respectivas culpas. La primera asume ser objeto 
de la murmuración ajena y se redime. Su culpa que-

da expiada por el castigo de resultar eterno blanco de 
las habladurías que alguna vez practicó con esmero y 
oportunidad. Luis Gamboa confiesa abiertamente su 
pecado ante la mujer que ama y consigue el perdón. 
La novela demuestra, luego de diecisiete breves capítu-
los, que el arrepentimiento resulta más meritorio que 
la inocencia, y que sin aquél no existe posibilidad de 
historias vulgares.

El amor emerge sobre las murmuraciones a las que 
son tan afectos los villatristinos. La tolerancia y com-
prensión de la novia rescatan al galán al mismo tiempo 
que reivindica su propio pasado maledicente. Resuelto 
el conflicto, Leonor Quintanilla exhorta a combatir el 
aburrimiento a que está condenada la ciudad, con algo 
más edificante que el simple chisme. Seamos alegres, 
“porque la tristeza, alma de la vida moderna, es en el 
mundo actual fuente de males y engendradora de vi-
cios. Ciertamente: la virtud es alegre”, termina la suso-
dicha, líneas antes de que finalice la novela.

Conscientes ya del daguerrotipo que integra Ra-
fael Delgado, podemos leer la novela desde la perspec-
tiva de un mirón que se solaza frente a uno de esos 
viejos retratos, y obtener mediante este fingimiento 
los ecos de una circunstancia ya desaparecida; no tanto 
porque no perviva en algún sitio, sino porque resulta-
ría anacrónico aludir de tal manera a un mundo que 
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sabemos no tan inocente y mucho menos libre de cul-
pa. Como propuesta de una manera de narrar, Historia 
vulgar vale más por la manera en que cuenta que por lo 
que cuenta. Los diálogos, la descripción de paisajes y 
caracteres; la exposición de los valores de la época, los 
códigos de honor y de conducta, aparecen enfatizados 
por quien creía en ellos y los defendía a pesar de sí mis-
mo. Rafael Delgado reivindica una calidad de vida que 
ama y respeta; por ello, lucha y se afana por perpetuarla 
mediante el recuento de una historia vulgar.

 

H I S T O R I A  V U L G A R



17

 

I
EL TEATRO REPRESENTA…

Q uince días de lluvia! ¡En todo ese tiempo no aso-
mó el sol por aquella comarca, y el rubicundo, 

aunque tanto se le echaba de menos en aquella ciudad de 
las almas tristes y del eterno fastidio, no daba señales 
de vida! ¡Vaya con el muy cobarde que no arremetía 
contra el nublado! ¡Vaya con el zalamero tornadizo que 
de abril a junio se había portado como pocas veces, asi-
duo, constante, obsequioso y puntual en aquel cielo de 
ordinario brumoso!

Allá por San Juan y San Pedro —¡valiente par de 
llorones!— el mejor día, de tres a cuatro, oyéronse 
truenos lejanos y nublado repentino y denso anuncia 
próxima lluvia.

“¡Aparatos de agua!”, dijeron los campiranos, ha-
ciendo un gesto casi doctoral.

Pero todo fue puro ruido y música celeste, y no 
hubo nada: unas cuantas gotas, y pare usted de contar.

Los campos estaban sedientos, polvorosos y rese-
cos caminos y veredas, amarillentos y tostados gramales 
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y praderas, mustios los follajes, y los ganados perecien-
do de sed.

Al día siguiente el calor fue insufrible; pero esa tar-
de el sol se puso todavía en un cielo limpidísimo, que 
semejaba un océano de zafiro en cuya superficie flota-
ban corpúsculos de oro. La noche se engalanó como 
una reina, lució miríficos diamantes, y de once a doce 
dejó escuchar el río los rumores plácidos de sus linfas 
parleras, los vientecillos de la sierra trajeron a la ciudad 
insomne y enervada susurro de arboledas y oleadas de 
frescura; pero al otro día, a la hora de la pitanza, cuando 
el sol muy resplandeciente y orondo, pródigo de luz 
y de calor, se disponía a descender vanidoso, haciendo 
alarde de su guapeza, sopló repentino huracanado vien-
to, el cual tendió sobre la vega y prendió en las cúspides 
pardos cortinajes.

Cayeron gruesas gotas, hubo relámpagos y true-
nos, y un aguacero diluviano vino a regocijar campos 
y personas.

El sol no volvió a dejar que le viesen el rostro.
Sabíase que pasaba… pero ¿verle? ¡Quia!
Y no cesaba de llover, ni cesaría en mucho tiempo: 

los montes estaban envueltos de arriba a abajo en luen-
gos capuces que llegaban a la llanura para velar con 
crespones grises las arboledas de los huertos y los carri-
zales y saucedas del río.

A la lluvia desatada y copiosa sucedió la menuda 
y pertinaz, y cuando la nublazón iba poniéndose rala y 
hasta descubría claros luminosos y cerúleos, tornaba el 
aguacero y volvía el chipichipi, la lluvia finísima, casi 
casi invisible; y los gallos, que tan alegres y engañados 
habían saludado el advenimiento del buen día, callaban 
ateridos y caían de nuevo en su modorra.

Los caminos estaban intransitables, y las gentes 
de los contornos no venían al mercado.

Pasaban los días largos y tediosos, y la ciudad, de 
suyo melancólica y silenciosa, parecía un camposanto. 
Las carretas de las haciendas próximas, con las ruedas 
cubiertas de lodo hasta las mazas, iban por la ciudad 
perezosas y lentas, arropadas con petates protectores 
de los panes de azúcar. Uno que otro ranchero cubierto 
con la manga de hule, recogida la cola de la caballe-
ría, friolento y aburrido; algún peatón lodoso venido 
de la sierra; un grupo de indígenas cargados de carbón 
mojado, sobre el cual hacían gala de su belleza rústica 
fragantes claveles rojos y azucenas níveas. Tal era aque-
llos días el aspecto de Villatriste. Y las muchachas se 
estaban en casita, detrás de las vidrieras, y los petime-
tres en privanza, no lucían los caballos bonitos, ni las 
ricas monturas, ni el pantalón ceñido, ni la chaquetilla 
donairosa, ni el sombrero engalanado de oro, prendas 
de suprema elegancia ostentadas en competencia tenaz 
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contra los mozos mejor plantados de Villaverde y Plu-
viosilla,1 perlas incomparables de las enflorecidas már-
genes del Pedregoso y del Albano.

El teatro abierto en Pascua había cerrado sus puer-
tas el día de Corpus, y los cómicos, la excelente compa-
ñía de don Antonio Pérez del Campo actuaba a la sazón, 
muy aplaudida y festejada, en Villaverde y en el teatro 
Pancracio de la Vega, donde la primera actriz, Estela 
del Camino, hacía las delicias del público villaverdino, 
que era muy dado al drama lacrimoso por haber gusta-
do muy poco hasta entonces, y eso en dosis homeopá-
ticas, las dulzuras incomparables del género chico. ¡Ni 
bodas ni riñas, ni fiestas religiosas ni corridas de toros! 
Paz de tumbas reinaba en Villatriste, la turbulenta mo-
cedad se pasaba la mañana, la tarde y la noche en el 
billar de don Fernando Gómez, donde, mientras unos 
se entregaban a interminables partidos de carambola, 
otros, y con ellos muchas personas de viso, entretenían 
el tiempo con el devocionario de las cuarenta hojas.

Las niñas Quintanillas —muy señoras mías y de 
todo mi respeto—, se morían de fastidio en su casita ve-
tusta, recientemente enlucida y enjalbegada; se morían 
de tedio —ellas que eran tan amigas de subir y bajar—, 
deseosas de salir por aquellas callejas a dejarse ver; que 
lo bueno y hermoso fue creado para que lo alumbre el 
sol, y no para estar guardado en un rinconcillo de la 

casa. Mientras la mayor, Carolina, cosía en la máquina, 
y Rosa cortaba un vestido arrodillada en el tapete, Leo-
nor devoraba, que no leía, una novela que desde muy 
temprano la traía en vilo: Los celos de una reina.2

Los visillos de la vidriera, recogidos a cada lado con 
cintitas rojas, dejaban ver la calle mal empedrada y lútea, 
el arroyo cubierto de hierba, la acera mojada, y la tien-
da de don Patricio Terreros —la tienda del sueño, como 
decía Carolina—, la tienda innominada de don Patricio, 
un especiero flemático, más comprador de café que aba-
rrotero, soberano de su escueto mostrador, y que, a todas 
horas soñoliento, se pasaba la vida repantigado en un si-
llón monacal, en espera de marchantes o de algún tertu-
liano de esos que tanto abundan en las ciudades chicas.

No paraba la máquina; la embebecida lectora no 
soltaba el resobado volumen, y Rosa cortaba y cortaba, 
siguiendo el contorno de un patrón.

—¡Don Patricio está roncando a par con su gatito! 
—exclamó Carolina.

—¡Como siempre! —dijo Rosita, mirando hacia la 
tienda.

—¡Así roncaremos todas el mejor día! —agregó 
Leonor exasperada, cerrando el libro, a tiempo que su 
hermana dejó las tijeras y recogió los recortes de la tela, 
un percalito barato sembrado de florecitas rojas menu-
dísimas, producto de las fábricas de Pluviosilla.
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Las tres muchachas bostezaron, y cada cual volvió 
a lo que tenía entre manos: a su costura Carolina, Ro-
sita a su percal, y Leonor a las emociones de la novela.

Atardecía; seguía lloviendo; un cielo plúmbeo pe-
saba sobre Villatriste, y el ruido monótono e invariable 
del agua adormecía las almas y las cosas.

Carolina, al parecer muy atenta a los pespuntes de 
su máquina y al justo enlace de la tela que corría y co-
rría sobre el platillo niquelado, diose a pensar en cosas 
íntimas y muy personales, en tanto que, delante de ella, 
flamante, esponjado, en amplias ondas, despidiendo 
cierta fragancia de almacén, caía el aderezado percal, 
rebelde al propio peso, y pronto a convertirse en falda 
donairosa.

Tras largo silencio, exclamó Leonor, dejando el 
libro:

—¡Ya no se ve!
Fuese la Rosita, encendió un quinqué, una lámpara 

de petróleo, de quemador cilíndrico y pantalla blan-
ca, muy limpio y bien dispuesto; trájole, lo puso en la 
máquina, y apresurose a recoger tela, recortes, tijeras y 
patrones. Leonor atisbaba a los transeúntes.

—¿A dónde irá Pepe López? —preguntó viva-
mente—. ¿A dónde? ¡A la cantina o al billar! ¡A jugar 
albures! ¡A la ocupación diaria de esta elegante, dorada 
juventud! ¡Y bien visto! —prosiguió—, ¿qué han de ha-

cer estas gentes? Una puede vivir, si vivir es morirse 
de fastidio, aquí entre las cuatro paredes de esta casa; 
pero… ellos… yo no los culpo. ¿Qué hacerse en una 
tierra donde la única distracción consiste en chismear y, 
cuando no llueve, oír en la plaza, dos veces por semana, 
los danzones oliscos y las mazurcas fósiles de la banda 
municipal? ¡Vaya! —agregó variando el tono—. Ahí vie-
ne Luis Gamboa… ¡Y qué guapo que viene! ¿Cuándo 
llegaría? Éste se dijo: “¡A lucir… el paltó!”. ¡Y… míren-
lo qué correcto y enguantado que va! ¡Un figurín! ¡A la 
última de París!

Un organillo destemplado soltose tocando en la 
esquina próxima música de La Gran Vía.

Caballero de Gracia me llaman…3
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II
LAS QUINTANILLAS

C arolina, Rosa y Leonor…
—¡Tres perlas! —en opinión de don Patricio Te-

rreros, vecino de tan buenas personas—. ¡Y qué perlas! 
De las mejores, de las que no abundan en Villatriste, 
de las que pronto no hallaréis, ni para remedio, ni en 
Villaverde y ni en Pluviosilla… —dice el viejo.

¿Edades? No es de correctos el tema cronológico; 
pero, a fuer de historiadores imparciales y de cronistas 
verídicos, debemos tratarle con el honrado propósito 
de cimentar debidamente esta novela.

Carolina: treinta y cinco, bien llevados, sin ca-
nas, ni arrugas impertinentes, ni obesidad inoportuna.

Rosa (Rosita, como la llaman todos): treinta y dos, 
muy frescos y floridos.

Leonor: veintinueve (aunque ella afirma que aún 
no cumple los veintisiete). Lozanas, sugestivas y núbi-
les, si hemos de dar crédito a ese pícaro de Luis Gam-
boa, lengua rayada y amigo de ponderaciones galantes.

Total: una jamona incipiente; una muchacha avan-
zadita, y… una joven retrógrada, enemiga reflexiva y 
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franca de los estudios cronológicos. Pero, eso sí, las tres 
muy simpáticas y amables, llenas de gracia y de sabe-
res, capaces de cortar un cabello en el aire y a lo largo.

Murió la madre hace veinticuatro años, y quedaron 
al cuidado de una tía, Refugio, quien las educó de la 
mayor manera como le fue posible, y como se pudo, 
dada la pobreza de don Antonio, padre de las tres.

El hígado, más traidor en Villatriste que en cual-
quier otra parte, llevose a la tía tras largo padecer, 
y las chicas se quedaron solitas, dedicadas a atender y 
mimar al señor don Antonio, empleado viejo, ahorra-
tivo, económico, blando de carácter, dulce de palabras, 
estimado y querido de cuantos lo conocen y lo tratan. 
Lo doblegan los galvanes,4 pero aún está fuerte por 
mucho que lo haya encorvado el trabajo y por más que 
lo tenga triste la pérdida de su hijo Toño —interme-
dio entre Rosita y Leonor—, guapo mozo, muerto en 
la flor de la edad, víctima de sus aficiones hípico-tau-
rófilas y de su amor a fiestas y parrandas. Don Antonio, 
modelo de oficinistas y ejemplo de resignación y de en-
tereza, vive complacido de sus tres hijas, y si no quiere 
dejar pronto este valle misérrimo, tampoco desea que 
se le casen las muchachas. “¡Para qué! —suele repetir 
en la receptoría, cuando se trata de eso—. ¡Vivimos tan 
felices! ¡Qué hijas! ¡Dios me ha bendecido! ¡En mi casa 
no hay disgustos, señores; en mi casa no hay novios, ni 

líos, ni entrantes ni salientes; en mi casa no hay fiestas 
ni bailes!”.

Ciertamente, las chicas son buenas. Cuanto a los 
entrantes y salientes, no dice verdad el bueno de don 
Antonio, porque sí entran y salen… algunos buenos 
amigos.

¿Fiestas y bailes? No los dan nunca las Quintani-
llas, pero las tres concurren a unos y a otros siempre 
que hay bailes y fiestas en Villatriste.

No faltan en ellos las Quintanillas —a menos que 
su padre esté con el reuma—, no faltan y van siempre 
muy lindas, modestas y elegantes, y con ellas el señor 
don Antonio de levita negra y corbata blanca.

Conviene saber que las muchachas heredaron de 
su tío materno la casita en que viven. La finquita era 
mala y vieja, pero las niñas, que no son lerdas, se di-
jeron: “¡A componerla!”, y, con algunas economías y 
algo de pecunia recibida con la casa, reedificaron ésta, 
la arreglaron a su gusto, y la dejaron como una tacita de 
plata. Y allí moran, charlan y se fastidian.

Es digna de ser estudiada la tertulia de las Quin-
tanillas. Es una reunión de confianza. Empieza a las 
ocho de la noche y acaba a los once. En días de lluvia o 
de norte se reúnen en la salita; las noches calurosas en 
el corredor, sitio fresco y ventilado, donde se goza del 
ambiente del patio y del aroma de las flores que lo en-
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galanan y embellecen: mosquetas, jazmines, lirios, flor 
de cera y hueledenoche.

Don Antonio juega ajedrez con algunos de los 
tertulios, de ordinario, con uno de sus compañeros de 
oficina, y mientras, no lejos de él, hacen labor las niñas 
y departen sabrosamente con sus amigos: Pepe López, 
Ernesto Carriles, Paquito Redondo y Lorenzo García. 
Suelen ir de tiempo en tiempo las señoritas Miramon-
tes, un par de profesoras, dueñas del colegio católico 
de Santa Isabel de Hungría, y a las veces van a echar 
su párrafo hasta las diez, doña Mónica Ferreira, jamo-
na perdurable y devota que sabe todo y cuenta cuanto 
sabe, y su sobrinita Magdalena, una criatura de veinte 
años, bisoja y enclenque.

Conversan allí que es una gloria, y entre un “jaque 
a la reina” y un “me como ese cuaco”, se hace la crónica 
diaria de cuanto acaece en la pacífica ciudad.

Lo que don Antonio se gana en la receptoría no 
basta, sin duda, para el mantenimiento de aquella fa-
milia, pero las muchachas completan perfectamente el 
presupuesto. ¿Cómo? Ahí está el busilis. Hacen pastas 
y conservas, arreglan y adornan sombrerillos, venden 
libros, estampas, cintas y telas que las Quintanillas 
compran en México por medio de un su amigo, y que 
luego colocan con buena ganancia entre las familias de 
Villatriste. ¿Hay un baile? ¿Quién se encargará de cuanto 

se refiere a la bucólica? ¡Pues… ya se sabe, las Quinta-
nillas! Ellas preparan los jamones en dulce, los empare-
dados ligerísimos y sabrosos, las aceitunas adobadas, los 
bizcochos de almendra, los pastelillos rellenos de cre-
ma y de pasta de membrillo o de mermelada de alba-
ricoques, y unas gelatinas tan gratas al paladar como a 
los ojos, trémulas, límpidas, incitantes, las unas como 
gigantescos topacios; las otras, las de leche, como gran-
des florones de alabastro o de ágata.

Las Quintanillas se pintan para eso; preparan todo, 
ponen y arreglan la mesa, y corren a su casita a ponerse 
guapas para volver a la fiesta en la cual tienen vara alta, 
dirigen las cuadrillas y se portan discreta y elegante-
mente.

¿Se trata de una fiesta religiosa? Allá están ellas, 
adornando altares, vistiendo santos y angelitos, hacien-
do ramilletes y poniendo en el altar, para evitar torpe-
zas de sacristanes, cirios y candelabros. Sólo en Pluvio-
silla, en Santa Marta, serían superadas las Quintanillas.

Y en todo ganan, no sólo estimación y simpatía, 
sino algunos durillos, los cuales sirven para cubrir el 
déficit, para comprar vestidos y para embellecer la casi-
ta, que parece de personas que viven desahogadamente.

Charla que te charla, cose que coserás, se hace todo 
alegremente en aquel corredor risueño y fragante en-
tre palmeras frondosas, calateas lozanas, camelias flo-



30 31HISTORIA VULGAR DELGADO

recientes y jazmineros floripondios, o en la salita cuca, 
con su ajuarcito de Viena, sus velos tejidos y adornados 
con moños crema, sus jarrones azules, sus conchas mi-
ríficas, que hacen soñar en los prodigios de los jardines 
submarinos, sus abanicos y sus parasoles japoneses, y su 
gran espejo biselado, delante del cual luce su gallarda 
faz una musageta de bronce, alta la frente apolínea, y 
en manos vibradora lira; linda estatua con la cual rema-
ta un reloj de chimenea, obsequio del doctor Morfina 
(así le pusieron en Villatriste), del doctor Velarde, ma-
logrado pretendiente de Carolina; un mozo de buen 
parecer, inteligente y de fácil palabra, el cual se ausentó 
de pronto, se fue a Villaverde, y allí, el mejor día se casó 
con una joven modosita y pacata, heredera de cuarenta 
o cincuenta mil duros.

Carolina no chistó ni mistó. Para bromas, con-
dolencias y alusiones, tuvo sonrisas y disimulos, y… 
adelante con la soltería, que no es mal estado al decir 
de los moralistas. Y allí está el apolo, diciendo a todas 
horas a Carolina que no hay que fiarse de los hom-
bres. Rosita fue novia de un sobrino de don Patricio, 
escribientillo de notario, un pelinegro, de ojazos muy 
vivos, bien trapeadito, bailador excelente, muy dado a 
las modas últimas, y que se echaba encima cuanto se 
ganaba en la covachuela. Pero Ernesto, tal era el nom-
bre del galán, cogió ley a las cuarenta, y éstas, infieles 

y pérfidas, lo arrastraron por senderos de irremediable 
perdición.

Rosita se quedó muy campante, al saber la fatal no-
ticia se compadeció de los infortunios del muchacho y 
cortó por lo sano. Cuentan que Paquito Redondo no la 
ve con malos ojos. Paquito es tonto, pero tiene dinero y 
carece de vicios, y acaso, si se atreve a declarar su atre-
vido pensamiento, diga Rosa que sí, y tengamos boda.

A Leonor… a Leonor le tienen miedo en Villatris-
te. Es bonita, elegante y sugestiva; baila como una sílfi-
de, es la alegría en persona, pero tiene una lengüita que 
ya… ¡ya! Y una locuela… que ¡Dios me asista!
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III
LAS MIRAMONTES

S on muy sabidillas y licurgas. Si tuvieran de humil-
des cuanto tienen de hermosas, ya se habrían ca-

sado —por mucho que en Villatriste un casamiento es 
mirlo blanco—. ¡Pero qué han de hacer las pobrecillas 
en tiempos como los actuales en que la ciencia pedagó-
gica aún no se vulgariza, y es cosa muy honda de saber 
esotérico! Debemos compadecerlas. Las infelices se 
quedaron huérfanas, sin más amparo ni más ayuda que 
un hermano con tendencias a la curia y más dado a la 
bebida que al estudio de Ortolan.5

Acabó el mancebo los preparatorios, y sabe Dios 
cómo les dio término, viciadillo y disipado, sin un peso 
en el bolsillo y en el periodo crítico en que los mozos 
tienen a hombría al bien parecer, a embriagarse con 
amigos ricachones, seducir gatas y pasarse las noches 
de fandango en fandango. Mientras Genoveva y Luisa 
trabajaban en la Escuela Superior, con esperanzas de 
llegar a profesoras, Alejandro se vivía en las cantinas, 
departiendo con sus amigotes, charlando con algún to-
rero en cierne, bebiendo anisado y jugando poker, sin 
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pensar en la escuela, ni en los libros, ni en que vuelan 
los días ni en que la juventud se va en un soplo. Murió 
su padre, un artesano acomodado y venido a menos, 
y la familia se quedó a un pan pedir. Con mil trabajos 
acabaron las chicas, recibieron el título, y solicitaron 
una escuela. Luisa, menos tímida que su hermana, su-
bió y bajó en busca de recomendaciones para con el 
alcalde y los ediles, pero nada pudieron conseguir, por-
que las tacharon de beatas y mochas —todo porque iban 
a misa y al sermón domingos y días de fiesta—. Alguien 
dijo en una sesión que ignoraban los métodos modernos; 
trinó contra ellas un viejo regidor, jacobino hasta pa-
recer energúmeno, y les negaron la escuela, en la cual 
cifraban las pobres muchachas suprema esperanza de 
bienestar. Dedicáronse entonces a dar lecciones a do-
micilio, y algunas consiguieron, pero tan mal retribui-
das que, trabajando una por un lado y la otra por otro, 
apenas tenían para comer. A doce centavos les salía cada 
lección, y entre ambas lo más que sacaban al día eran 
cincuenta centavos. Y no les pagaban los días de fiesta 
ni los domingos, y hubo quienes no quisieran abonarles 
algunas clases cuando las pobres muchachas faltaban a 
ellas por enfermedad. Con lo poco que ganaban tenían 
que mantenerse y que mantener a Alejandro, quien de 
día en día se destorrentaba más y más. Fue preciso —y 
no sin grave pena ni mayor disgusto— que le habla-

ran claro al hermanito, el cual recibió pésimamente la 
advertencia, gritó, bufó, pateó —¡cosas del aguardien-
te!—, las llamó ingratas, presumidas, tontas y descasta-
das, y se fue, ¡a Dios gracias!, con la música a otra parte.

Las pobres muchachas, hasta entonces tímidas y 
modestas, se pusieron a considerar su triste situación, 
pensaron que nunca podrían contar con Alejandro, y 
que, lo que ellas no hicieran, nadie lo haría a favor suyo. 
Sugirioles alguno que aprendieran los métodos modernos, 
a fin de merecer protección del H. Ayuntamiento, el 
cual había dado colocación a otras profesoras; indicoles 
otro, que solicitaran amparo del cura para abrir una es-
cuela católica, y no faltó quien les dijera, para hacerlas 
ver claro, que estaban entre opuestos bandos irreconci-
liables: como quien dice entre la Iglesia y el Estado. Las 
chicas no sabían por qué decidirse, si por los métodos 
modernos o por la fe antigua. Al fin encontraron apoyo 
en el párroco, y pronto abrieron una escuela —cole-
gio, dijeron—, bajo el nombre de Santa Isabel de Hun-
gría —una santa muy simpática, les dijo el sacerdote—. 
Pero ni la piedad católica, por viva que fuese, subvenía 
caritativamente a las necesidades de la escuela, ni las 
familias querían pagar ni un centavo por la enseñanza 
de sus hijas. “¿Para qué han de saber mis muchachas 
—decían algunos padres— geografía, historia, gramá-
tica, francés, gimnasia, y tantas y tantas cosas? No se 
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han de casar ni con sabios ni con ricos…”. “Que apren-
dan a coser, a guisar, a remendar los trapos…”, —re-
petían otros.6 Las Miramontes no sabían qué hacerse. 
Mientras unos decían esto, y otros querían que sus hijas 
salieran unas sabias, el colegio iba mermando de alum-
nas, y los treinta pesos que muy puntualmente les daba 
el buen párroco no alcanzaban para nada.

—¡Hija! —exclamó Genoveva—, me parece que 
debemos optar por los métodos modernos… Yo me daré 
cuerda… y veremos. Pienso que sabemos bien lo que 
enseñamos, pero que nos falta brillo, lucimiento, y… 
¡charlatanería! ¡Yo me daré cuerda!…

Y encargó libros nuevos de pedagogía, de esos que 
prometen cambiar, por arte de birlibirloque, en sabios 
alemanes o suizos a cualquier indizuelo o a cualesquie-
ra ciudadanos rudos y hebenes; y vinieron los mágicos 
libros, y la pobre Luisa se metió en los laberintos de la 
psicología, en el belén o en los belenes pedagógicos, y 
bebió hasta más no poder en la Escuela moderna inte-
lectual, vibrante y discretísimo periódico, la ciencia de 
las ciencias, sin la cual no hay, ni habrá, ni podrá haber, 
maestros de escuela. Genoveva, que aunque tímida y 
calladita, tenía fufú, se reía de los términos y dichos con 
que su hermana exornaba las lecciones y los discursos 
magistrales; reíase de buena gana a las veces no sin con-
trariar a la joven; pero ésta decía:

—¡Tonta! ¿Te ríes de mi charla? Pues piensa que 
todo esto habrá de convertirse en tranquilidad y abun-
dancia. Dejemos la rutina, dejemos de labrar el mismo 
surco, y tendremos alegría, comodidades, bienestar, y 
pan blanco en la mesa, y vestidos nuevos, y hasta som-
brerillos muy lindos. ¡Los métodos modernos serán 
nuestra salvación!

Así pasaron dos años. A fines del último, en los pri-
meros días de diciembre, época de exámenes, agotada 
en la Secretaría del Ayuntamiento la lista de los profe-
sores, faltando sinodales, un regidor tolerante y bené-
volo pensó en las Miramontes. Hizo observaciones al 
señor secretario, diciendo fatigoso y solemne:

—¿Ésas?
—Sí, ¡ésas! ¿Por qué no?
El señor secretario hizo un gesto, y murmuró:
—Como don Secundino…
(Don Secundino era el alcalde)
—Como don Secundino… no mira con buenos 

ojos a esas… señoritas que siempre andan entre frai-
les…

—¡Ésas! —contestó imperiosamente el regidor de 
la Instrucción Pública.

—Pero… —replicó el señor Trigos, que no quería 
faltar a los deberes debidos a su alcalde, por quien perdu-
raba en la Secretaría Municipal.
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Las Miramontes fueron nombradas

para sinodar en los exámenes de la Escuela Municipal 
número 7 para niñas.

Así rezaba el oficio, gallardamente escrito por el diestro 
pendolista.

Y fueron al examen. Recibiolas con aparente ale-
gría la profesora, una joven sibila, muy laboriosa y sa-
bia, afecta a la medicina homeopática y al espiritismo;7  
recibiolas con gran cortesía, pero las muchachas no 
tardaron en comprender que la presencia no era grata, 
porque eran… ¡mochas!

La profesora no las veía con buenos ojos. Ella era 
un espíritu fuerte; las Miramontes eran… ¡fanáticas!

Disimularon las muchachas. Genoveva hizo de tri-
pas corazón, pero Luisa, más serena y firme de nervios, 
dijo para sí: “¡Ahora es tiempo!”.

Llegaron tres profesores, tres maestros flamantes 
de la Escuela Normal, atiborrados de pedagogía, uno de 
los cuales no examinó a las niñas, sino que se lució repi-
tiendo, ad pedem litterae, una lección del eminente pe-
dagogo Carlos A. Carrillo —gloria de su estado y de 
su patria—, lección aprendida tres días antes, pronto 
lo comprendió Luisita en la Reforma de la escuela ele-
mental.8 

El maestro terminó diciendo:
—¡Éste es el método seguido en Alemania, y prin-

cipalmente en Suiza, para la enseñanza de la geografía!
Tocole entonces a la señorita Miramontes exami-

nar de lengua nacional.
Hízolo bien la chica, de tal manera que los hostiles 

profesores normalistas, a pesar de su esotérico saber, tu-
vieron que aplaudir; pero… pero… Genoveva no podía 
soportar el bombástico lenguaje de su hermana, aquel 
echar términos y más términos, y el tecnicismo tan in-
oportuno y rebuscado de que hizo alarde la muchacha.

No pensaron así ni los normalistas ni el regidor 
que presidía el examen, sino que la aplaudieron franca-
mente. ¡Qué adelantada que estaba! ¡Era natural! ¡Te-
nía tanto talento! ¿Por qué no las habían colocado en 
una escuela municipal? ¡Ya se enmendaría aquello!

Y el regidor, muy satisfecho, decía:
—¡Francamente, criatura, no creía yo que estuvie-

ra usted tan al tanto de los métodos modernos!
Uno de los profesores, don Ramón Ábaco, agregó:
—¡Qué lástima que desde el principio no hubiera 

usted sido de las nuestras!
No sólo el saber y el talento de la chica era causa 

de tales elogios, sino la hermosura de las dos hermanas, 
una y otra soberbias, tropicales, donairosas, de cabellos 
negros, de ojos más negros aún, rasgados, luminosos, 
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subyugantes, opulentas de belleza, gentiles y tentado-
ras. Luisa robusta y lozana; Genoveva esbelta, cimbra-
dora y ligera de talle como un junco.

Desde ese día fueron declaradas inteligentes, ilus-
tradas, prodigio de saber.

Tales fueron los elogios que les tributó el regidor, 
coreado por los señores normalistas, que la directora 
de la escuela, cuyas discípulas no estaban que digamos 
muy adelantadas, tembló por su empleo y creyó ver en 
el horizonte negras nubecillas, présagas de tempestad 
terrible.

Desde ese día dijeron en la supuesta sala de co-
misiones del Honorable que las señoritas Miramontes, 
si continuaban estudiando con la misma aplicación los 
métodos modernos, serían, a no dudarlo, unas de las me-
jores profesoras con que habrían de honrarse el muni-
cipio y el estado.

Tales presagios y tales elogios fueron parte a que 
mermara la concurrencia en el Colegio de Santa Isa-
bel de Hungría; envidias y rencorcillos, antes ocultos, 
estallaron contra las pobres niñas y, a no ser porque 
el señor cura, hombre de peso y de mundo, cerró sus 
oídos a chismes y perversas insinuaciones, las maestras 
se habrían quedado sin la subvención mensual.

Vivían muy difícilmente las Miramontes. Con Ale-
jandro no había que contar: andaba en líos con una su-

ripanta, y cuanto ganaba en un juzgadito de paz, donde 
lo habían empleado, se lo gastaba con la sílfide, una 
morena de plasticidad superabundante, de tremendos 
ojazos, empeñada en prodigar no sólo en la escena sino 
en calles y plazas toda la sal de Andalucía, y el mozo no 
pisaba la casa de sus hermanitas, ni les daba un centavo.

—¡Vale más! —solía decir Genoveva— Mejor que 
viva lejos de nosotras.

Las nuevas y cariñosas simpatías que, gracias a la 
excelencia de los métodos modernos, se había conquista-
do Luisa, fueron benéficas en cierto modo. El jacobino 
contumaz que tantas perrerías dijera de ellas desarmó 
sus cóleras olímpicas, y hasta les confió, a pesar del 
nombre del colegio, la educación de sus hijas, dos chi-
quillas enclenques, con jeta de mico, mal educadas y 
bravías, pero, eso sí, muy listas y precoces, y de las cua-
les quería sacar su padre un par de fuertes matronas, 
libres de todo prejuicio sectario, y emancipadas de pre-
ocupaciones religiosas. El jacobino no pagaba ni una 
peseta por la educación de sus hijas, pero, en cambio, 
no cesaba de recomendar en el cabildo a las señoritas 
Miramontes para la primera vacante.

—Son un poquito santurronas… pero… ¡Todo es 
cuestión de tiempo! ¡No debemos dejar que los frailes 
y los mochos nos arrebaten así mujeres como ésas, tan 
intelectuales y guapas!
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Se dijo que habría una vacante y para cubrirla fue 
propuesta, en cabildo pleno, Luisita Miramontes, la 
cual se decidió a aceptar si era nombrada.

A la sazón celebrose en la Escuela Cantonal no sé 
qué fiesta, más política que escolar, y el contumaz ja-
cobino, el belicoso don Juan Jurado, indicó la conve-
niencia de que en la proyectada solemnidad, así lo dijo, 
fuese oradora Luisa. Se redactó el nombramiento; en 
él lució Trigos su habilidosa inteligencia burocrática, y 
Jurado y el regidor de Instrucción Pública, fueron co-
misionados para entregar el pliego y para que en caso 
de vacilaciones por parte de la joven, la convencieran, y 
la obligaran a aceptar. Negose la muchacha. “¡Qué sa-
bía ella de discursos! ¡Si sólo de pensar que entraba en 
una tribuna sentía ansias mortales! Una mujer… (acaso 
no tendría ella razón). No era grato ver a una mujer en 
la tribuna. Además —pensaba muy cautelosamente—, 
habrá que vestirse debidamente… Ella no habría de ir 
a la tribuna a ponerse en ridículo. En cuanto a decir el 
discurso… ¡Eso era lo de menos! Tendría mucho mie-
do… Iría temblando… ¡Pero a ella no le faltaban ni 
expedición ni bríos!”.

Suplicaron y volvieron a suplicar los ediles; la jo-
ven, encendida y turbada, no sabía qué responder, no 
quería desagradar a sus amigos y protectores, pero sen-
tía repugnancia invencible por andar en fiestas como 

aquéllas, en las cuales, bajo el pretexto de ensalzar los 
méritos de un repúblico, se hacía política municipal 
para asegurarse en las poltronas edilicias, se disparata-
ba que era un horror en materias de religión, y monjas 
y frailes eran puestos peor que chupa de dómine, por-
que, para gozar fama de ilustrados, era preciso darla de 
irreligiosos, de impíos, de ateos y de no creer ni en la 
longevidad de los loros. ¡Qué cosas decían en aquellas 
solemnidades los oradores y las oradoras! ¡Si aquello 
no era ya asunto de opinar esto o aquello, ni de política 
ni de jacobinismo, sino de mal gusto, de insufrible de-
mencia, de ridícula charla digna de una casa de orates! 
¿Qué iba a decir ella, ella que no sabía ni quería saber de 
política ni de rencores de partido? Respondió que no, 
que no, y que no; pero Jurado y su compañero insistie-
ron del modo más cortés al principio, con vehemencia 
después, enseguida con cierta burlilla volteriana, suave, 
irritante, y a poco candente, como diciendo o haciendo 
comprender a la joven, que no merecía la estimación que 
le dispensaban, la protección que le impartían, y la nece-
sidad que tenía de aceptar el honroso encargo de dirigir la 
palabra a la juventud escolar, a la juventud progresista, flor 
que produciría pronto frutos fecundos; esperanza de la 
patria, la cual fiaba en ellas el porvenir. No se olvida-
ron de decirle que… acaso… tal vez, sin duda, sus ideas 
políticas y religiosas le vedaban aceptar el encargo; que 
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ya era tiempo de ello; que se dejara de santurronerías y 
de cosas de la pelea pasada; que los tiempos eran otros; 
que a todos los cultos, restos del estado teocrático, debía 
suceder el culto de la ciencia; que no había más verdades 
que las experimentales; que la Reforma había exaltado 
a la mujer más que al cristianismo, al presente vetusto, 
y por ende —por ende, dijo el buen Jurado de capa caí-
da— que el feminismo era el porvenir, que la hembra 
(¡cómo lastimó a Luisa tal palabra!), que la hembra se-
ría libre de preocupaciones y fanatismos, la reina del futuro.9

Mientras por tal manera charlaban y chachareaban 
los ediles, Luisa pensaba en sus apuros y miserias; en los 
tres meses de casa que debían; en sus trajes marchitos, 
conservados con más cuidado que flor de invernade-
ro; en el porvenir oscuro, negro, muy negro, pavoroso, 
como la entrada de una caverna. Vacilaba, pero al fin se 
resolvió a aceptar, y dijo:

—¿Cómo va a ser esto? ¿Qué sé yo de hacer un 
discurso? ¡Y mucho menos un discurso de estos!

—¡Y muy capaz que es usted! —murmuró lisonje-
ro y dulzarrón el regidor de la Instrucción Pública, fijos 
los ojuelos satíricos en los ojos soberbios de Luisita, de-
vorándola con la mirada e incendiado por la exuberante 
belleza de la joven.

Jurado se revolvió en la mecedora, se atizó el bi-
gotillo cano, se pasó la diestra para domar la rebelde 

pelambre, y sonriente rompió diciendo entre locuaz y 
tartamudo:

—¡Luisita! ¡Luisita! Ecco il problema, como dice 
Dante en el Hamlet. ¡Nada más fácil!… ¡Yo le haré a 
usted el discurso, y usted habrá de leerlo admirable-
mente, con esa voz de plata que es en usted un presente 
del Gran Arquitecto del Universo!10

Esto de la arquitectura, hizo reír a Luisa.
—¡Sí! ¡Sí! —interrumpió el de la Instrucción Pú-

blica subyugado por la sonrisa de la joven.
Ésta calló, y… como quien calla otorga… aceptó.
Tres días después, el once de julio, vino Jurado con 

su discurso.
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IV
SESIÓN BORRASCOSA

H abía cabildo pleno. La atmósfera estaba car-
gada, y aunque los ediles conversaban afable-

mente, cualquiera, sin estar en autos, habría notado a 
poco de entrar allí, en aquel cuartucho desmantelado 
y lóbrego —llamado pomposamente por el secreta-
rio sala de comisiones del H. Ayuntamiento—, que 
la sesión sería muy tormentosa, porque, a pesar de la 
cordialidad edilicia, cierta reserva respecto del asun-
to principal del acuerdo predominaba en los grupos. 
Se iba a tratar de algo importantísimo, de algo que 
forzosamente encontraría opositores, de quitar la di-
rección de la Escuela número 7 para niñas, a la joven 
que hasta la fecha regenteaba el plantel. Hablábase 
del asunto en torno de la mesa del secretario, una 
mesa con carpeta de panilla roja flecada de oro, mal 
arreglada, cubierta de mamotretos, minutas y lega-
jos, y alumbrada por un quinqué de petróleo que lan-
zaba en torno suyo luz rojiza y pavorosa; se hablaba 
del asunto, y el secretario decía asfixiándose, entre 
acre y benévolo:
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—Yo no me opongo a ello… Se discutirá, se discu-
tirá el punto y si conviene… Esa profesora no ha dado 
motivo de queja…

—¡Sí que lo ha dado! —repetía el regidor de la Ins-
trucción Pública—, que no se haya traído aquí esa queja… 
¡es otra cosa! ¿Qué mayor motivo que el abandono en que 
está aquello? ¡Si es un horror! Además, seamos liberales, 
no liberales de nombre, liberales de veras… ¡Ante todo la 
ley!… ¡Ésta prohíbe la enseñanza religiosa en las escue-
las, sí, sea cual fuere, lo mismo la romanista que la pro-
testante, lo mismo el espiritismo que el culto de Buda!

—¡El espiritismo… no es una religión! —murmu-
ró alguno con expresión vehemente…

—¿Pues qué cosa es? —contestó el de la Instruc-
ción Pública.

—Una filosofía.
—Una filosofía… que acepta patrañas.
—Como las que aceptan los curas.
—¡Calma, señores! ¡Calma! —prorrumpió el se-

cretario, arreglando unos pliegos—. En eso de las filo-
sofías, todas, todas son religiosas, porque, como dijo… 
como dijo no sé quién, en el fondo de toda cuestión 
filosófica hay una cuestión religiosa —siguió diciendo 
el de la Instrucción Pública—. Es preciso quitar a esa 
profesora, y sustituirla por la señorita Miramontes, o… 
por quien convenga…

El secretario miró de hito en hito a su interlocutor, 
y dijo:

—Y usted, ¿por quién votaría si llegara el caso?
—Votaré, porque el caso llegó… por quien más con-

venga. Yo no llevo interés alguno en el asunto; como no 
sea el bien de la juventud estudiosa, no tengo otro móvil.

El secretario volvió a mirarle de hito en hito.
—Usted piensa…
—¡Yo no pienso… nada!
—Tiene usted razón.
El empleado no comprendió la frase.
—Lo que digo… es que la proposición de ustedes 

tendrá muchos opositores… La mayoría opinará en 
contra… Yo el primero.

El regidor no pudo contenerse.
—Usted no opinará de manera alguna, porque no 

le corresponde semejante cosa… Eso es asunto de los 
regidores.

El intruso calló humildemente, abochornado y 
mohíno, recogió sus papelotes y el libro de actas, y se 
dispuso a salir.

El alcalde, al verle entrar en la Sala de Comisiones, 
exclamó, y repitió en voz alta:

—Señores… ¡a sesión!
Todos fueron llegando en el salón de cabildos. Era 

éste una pieza larga y estrecha, deslucida ahora, y en 
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años remotos mal pintada de aceite, simulando en tor-
no, una arquería de jaspe. En el fondo dos espejos mag-
níficos por el tamaño, espejos que adornaron un tiempo 
salones imperiales, ahora opacos, manchados, desposti-
llado el marco, asentados en consolas del mismo ori-
gen y de la misma procedencia. Delante de los espejos 
—lunas que decía el secretario—, sendos candelabros 
de bronce ennegrecidos, y con unos cuantos prismas 
solemnemente; entre los espejos un dosel descolorido, 
bajo el cual estaba puesto un retrato de Hidalgo… En 
las demás paredes, retratos de héroes y de personajes 
ilustres, todos debidos a pésimos pinceles: Morelos, 
Allende, Juárez, el general Díaz… Junto al dosel, cerca 
del sillón presidencial, una bandera tricolor, manchada 
y desteñida. La mesa con un tapete rojo de terciopelo 
chafado y manchado de tinta, un tintero monumental e 
inservible, una campanilla rajada y dos candeleros con 
bujías encendidas.

Colocáronse los ediles en sus poltronas, tocó el al-
calde la campanilla y se abrió la sesión.

Trigos leyó el acta, un acta larguísima, fastidiosa, 
sofocante y que venía a ser como resumen de diez o 
doce sesiones, pues el buen señor no podía dejar de 
consignar en ella todos los antecedentes de los asuntos.

Diose cuenta, después de tres cuartos de hora pasa-
dos en tormento, de las comunicaciones de la Jefatura; 

enseguida de los cursos de particulares, de algunos que 
se quejaban de las cuotas que les habían impuesto en 
las nuevas tarifas, de otros que pedían pajas de agua, 
y no pocos que solicitaban adjudicación de sobrados, 
operación en la cual ciertos ediles hacían la olla gorda 
con aquel cabildo que, por tradición y atavismo habría 
sido capaz de vender hasta aire del Consejo, si enaje-
nable fuese.

No hubo dictámenes, porque como ninguno de los 
ediles se permitía hacerlos, y todos eran obra del secre-
tario, éste no había tenido tiempo de mover su péñola 
gallarda, habilísima para los períodos rotundos.

Llegó el turno a las proposiciones. No se dio cuen-
ta más que de una, la del regidor inspector de Instruc-
ción Pública, referente a destituir a la directora de la 
Escuela número 7 para niñas.

El proponente pidió la palabra.
Momento de suprema atención. El secretario es-

taba trémulo, el alcalde mohíno y engestado; algunos 
regidores cuchicheaban en voz baja, hablando mal de 
sus compañeros; otros fumaban indolentemente como 
buenos árabes a la puerta de su tienda.

El señor regidor habló largamente, e hizo osten-
tación de su elocuencia, de sus pedagógicos saberes, 
y de su celo indiscutible —así lo dijo— por la cultura 
pública.
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Después de una larga introducción sociológica, 
pasó a decir, en frase vibrantísima, que la libertad era la 
hacedora de los grandes pueblos, y que ésta debía ga-
rantizar el respeto a todas las creencias religiosas; que 
la ley las respetaba, y que tocaba al cabildo vigilar por 
ese respeto tan grande y patente en la vecina república, 
y al cual debía el norte, no menos que a sus condiciones 
de raza, su auge, su esplendor y su preponderancia; que 
profundamente apenado, había hecho la proposición de 
la cual se trataba; que la señorita directora de la escuela 
en cuestión, por un error inexplicable, se olvidaba, a dia-
rio, del respeto que a la ley era debido, y llegaba no sólo a 
deprimir y criticar, muy acerbamente, las creencias de las 
alumnas, cuyos padres se habían quejado de ello repe-
tidas veces, sino que llegaba hasta inculcarles doctrinas 
espiritísticas, lo cual estaba probado; que por tanto se 
imponía la separación de dicha profesora, y, como con-
secuencia de tal acuerdo, el nombramiento de otra igual 
o más idónea, a fin de poner la supradicha escuela en 
las condiciones requeridas por la ley en cuanto a neu-
tralidad religiosa, y conforme a la pedagogía moderna.

Y terminó con un párrafo sonoro y brillante en que 
hizo profesión de fe liberal y de liberalismo inquebran-
table.

Como perros de presa saltaron dos regidores, dis-
putándose el uso de la palabra.

Los escribientes, en pie junto a la puerta de entra-
da, seguían los pormenores de la discusión.

Habló de los ediles dos y tres veces cada uno; pero 
el proponente, más listo que ellos, seguro en sus estri-
bos, para todos tenía y tenía que le sobraba. Un grupo 
de ediles permanecía sereno; otro, el menor, cuchi-
cheaba y hacía alarde de su victoria, murmurando por 
lo bajo que el regidor de Instrucción Pública trabajaba 
pro domo sua, prendado de las señoritas Miramontes y, 
según fama, enamorado de una de ellas.

Habló el alcalde, asesorado por Trigos, y habló gra-
ve y solemnemente, como correspondía a su alta repre-
sentación edilicia. No había motivo para separar o des-
tituir a la señorita Acebal; la propaganda espiritística de 
que tratara el distinguido preopinante no era cierta; no 
se le ocultaba el objeto de la destitución, pero no estaba 
autorizado para decirlo; se decía, se sospechaba el fin, 
mas a él no tocaba decirlo, estando como estaba, en la 
conciencia de todos; además… ¿iba a entregarse la ense-
ñanza pública a personas de rancias ideas imbuidas en las 
creencias y prácticas de una religión decrépita y caduca? 
¡ Jamás! ¡Votaría en contra, porque así se lo ordenaba el 
deber, la confianza en él depositada por el pueblo que lo 
había honrado con su voto, la protesta solemnemente 
prestada de guardar y hacer guardar la Constitución y 
las leyes!



54 HISTORIA VULGAR

55

Replicó el regidor, diciendo: “Que una exageración 
sectaria, tan intempestiva como dura, movía los labios 
del señor alcalde, y lo impulsaba a producirse con in-
justicia, haciéndole decir cosas incorrectas, como el ne-
gar lo referente a la propaganda espiritística, y a hacer 
de modo lamentable insinuaciones poco parlamenta-
rias”. Y pidió votación nominal. Fuele concedida, pero 
antes hizo pasar de mano en mano una carta de la cual 
se impusieron todos. Era una recomendación venida de 
muy alto, en la cual se recomendaba a las señoritas Mi-
ramontes para dirigir la Escuela número 7 para niñas.

—¡Ah, ésos son otros López! —exclamó el alcalde.
Trigos alzó los hombros, como diciendo: “¡Qué se 

ha de hacer!”.
La señorita Acebal fue separada de la escuela, y… 

nombrada para dirigir el plantel Luisita Miramontes.
“Y no habiendo otro asunto de que tratar, se le-

vantó la sesión, a horas que eran las nueve y cuarto de 
la noche”.

 

V
IL VENTICÉLLO

E l Boletín Municipal, periodiquito de actas, noticias 
estadísticas, convocatorias y avisos fiscales, era pa-

pel que andaba con pasos de tortuga. A cargo y bajo la 
acertada dirección de Trigos salía con toda regularidad 
cada quince días, pero retrasado varios meses por no 
sabemos qué causa, labores de la imprenta o falta de 
papel, publicaba en junio las actas y noticias de enero, 
merced a lo cual en Villatriste nadie sabía los acuerdos 
del Ayuntamiento sino medio año después de tomados, 
como no se tratara de impuestos, lo cual era comunica-
do a los causantes, y muy oportunamente, por el teso-
rero municipal. Por eso el buen Trigos solía decir que 
el retraso de su periódico era benéfico, porque servía 
para evitar comentarios, disputas y chismero en la ciu-
dad respecto a las resoluciones y acuerdos del cabildo. 
Ciertamente, así pasó que nadie supiera ni hablara de 
la construcción de un palacio municipal, ni de ciertas 
condonaciones, hechas en favor de persona conspicua, 
más y más rica cada mes, y siempre deudora de im-
puestos al erario de Villatriste; ahí nadie tuvo noticia de 
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ciertas concesiones de agua para fuerza motriz, hechas 
por medio ciento de pesos anuales a los empresarios de 
una fábrica de tejidos de algodón, ni llegaron a darse 
cuenta los vecinos de que por el agua necesaria para 
dar movimiento a un molinito de maíz, pagara el mo-
linero lo mismo que pagaban los dueños de una ins-
talación que se preciaba de tener ochocientos caballos 
de fuerza, con lo cual tenían para dar y vender a otros 
industriales.

No era tiempo de que El Boletín hablara del nom-
bramiento de la señorita Miramontes, y por eso no dijo 
nada, lo haría en julio o en agosto, a su tiempo y en su 
oportunidad, que si para algunos era tarde, en cambio 
no tendrían platillo que gustar los enemigos de la ad-
ministración.

Pero díjolo El Heraldo de Villatriste, y debido es 
confesar que todas las gentes sensatas celebraron la 
destitución de la señorita Acebal y el nombramiento de 
la señorita Miramontes.

Corrió la nueva con la velocidad del relámpago, 
desde los billares de Gómez hasta el barrio de los Ce-
dros, desde la casa de las Quintanillas y la tienda de 
don Patricio Terreros hasta la sacristía de la parroquia.

El famoso discurso de Luisita, digamos mejor el de 
Jurado, no agradó a muchos de los pocos que lo oyeron. 
Estos salieron diciendo de él lo que entendieron y algo 

más: que era impío, jacobino, rojo, decían unos; que era 
elegante, elocuentísimo, decían otros.

En el medio piadoso de las gentes devotas, entre 
las socias de la Vela Perpetua, del Apostolado de la Ora-
ción y de la Asociación Católica fue, aunque no oído, 
comentado de mil maneras, todas enderezadas a desa-
probar la conducta de Luisita. ¡Qué cosa tan fea! ¡Qué 
desagradable eso de que la profesora de un instituto 
católico, como el Colegio de Santa Isabel de Hungría, 
sostenido (sostenido decían) por las familias católicas, 
anduviera en tribunas políticas, ¡y qué tribunas!, hacien-
do la apología de Juárez y de la Reforma. ¡Aquello era 
intolerable! Ya pondría remedio el señor cura… Pero, 
bien considerado el caso, el cura tenía la culpa de todo, 
sí, él… ¿Quién sino él? Mil y mil veces se lo habían di-
cho: “¡Padre, no se fíe usted de las Miramontes! No ins-
piran confianza ni pueden inspirarla. ¿No ha oído usted 
a Luisa lo presumida y charlatana que está desde que se 
ha metido a estudiar, como ella cuenta, los métodos moder-
nos? El hermano es de la cáscara amarga; un perdido que 
no tiene por donde el Diablo lo deseche; es hombre 
de malas costumbres y de peores ideas; no es útil a 
sus hermanas, para nada les sirve, como no sea para 
llevarles malos libros y perversas doctrinas”. Y el sa-
cerdote alzaba los hombros, hacía un gesto y decía:

—¡Paciencia! ¡Paciencia! ¡Dios sabe lo que hace!
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Las beatas se retiraban disgustadas, y más disgusta-
da que las demás doña Mónica Ferreira, la cual quería 
para ella y para su sobrina el famoso colegio que regen-
teaban las Miramontes.

Cuando se supo el nombramiento de Luisita, y se 
tuvo noticia, por algún regidor indiscreto, de las bo-
rrascas del cabildo, charlose de todo en la tertulia de 
las Quintanillas.

—¡Vivir para ver! —exclamó Leonor—. ¡Quién se 
lo iba a imaginar! ¡Aquí hay gato encerrado!

—¡Qué gato ni qué gata! —dijo desde su asiento 
don Antonio—. Ten la lengua, Leonor. ¿Qué haré yo 
para que no hagas malos juicios?

—Piensa mal… y acertarás —respondió la joven.
—¿Y qué te va a ti en acertar o no acertar?
—¡Ay, papá! De las cosas públicas todos podemos 

hablar a nuestro gusto.
—Pero figúrese usted, hija —proseguía doña Mó-

nica, silabeando las palabras y cruzando sobre las ro-
dillas las puntas del pañolón—, qué diría Carmen, la 
madre de esas niñas, ella que era tan buena (porque de 
veras era excelente mi comadre), si viera a sus hijas en 
estas andanzas… ¡Luisa metida a liberala, discurseando 
en tribuna el 18 de julio, y lo que es peor diciendo im-
piedades y blasfemias!… ¡Como que dicen que aquella 
boquita parecía la boca de Satanás!

—¡No dijo ni blasfemias ni impiedades, Mónica! 
—saltó diciendo don Antonio—. ¡Nada de eso…! —y 
agregó atento a la partida:

—Pepito… ¿Me como la reina?
—¡Pues eso se cuenta! —siguió en su inventiva 

doña Mónica—, y yo fui la primera en ir a decírselo al 
señor cura.

—¡En lo cual hizo usted mal! —contestó Caro-
lina.

—¿Mal? ¿Por qué? ¿Les parece a ustedes justo que 
los buenos cristianos, los católicos, gasten su dinero en 
sostener un colegio como ése que dirigían las Mira-
montes, para que estas pararan en lo que han venido a 
parar? ¿Qué diría Carmen si viviera?

—Diría… —respondió secamente don Antonio, 
torciendo un pitillo— diría…

—Vamos, ¿qué diría?
—Que sus hijas tienen que ganarse de alguna ma-

nera el pan de cada día.
—¿Diciendo discursos?
—No, pero sí desbravando chiquillas…
—¡Que aprendan de mi pobre Magdalena que, 

enferma como está, se gana muy decorosamente la 
vida!

—¡De lo cual me alegro, Mónica! —exclamó sen-
tenciosamente don Antonio—. ¡Al rey!



60 61HISTORIA VULGAR DELGADO

—Pero ahora —dijo Pepe López, retorciéndose el 
bigotillo, fija la vista en el tablero—, ahora ya dejaron 
el colegio… Ya las tiene usted en la escuela.

—¿Quién está ahora en el colegio? —preguntó 
Rosita.

—Yo lo quería para Magdalena… pero el señor 
cura lo había ofrecido ya a no sé quién. ¡Ah, sí! a una 
joven de Pluviosilla, recomendada de las Collantes.

—¿Y qué dijo el señor cura? —preguntó a doña 
Mónica la parlanchina Leonor—, ¿qué dijo cuando 
supo que les habían dado la escuela a las Miramontes?

—¡Qué había de decir! ¡Tiene una pasta el señor 
cura! ¡Es un alma de Dios! ¿Qué creen ustedes que 
dijo? ¿A qué no se lo imaginan? “¡Que Dios hace ren-
glones derechos con pautas torcidas! ¡Que Dios sabe lo 
que hace!” ¡Con eso sale siempre!

—Pues diga lo que quiera el señor cura… Lo que 
digo yo —siguió charlando Leonor— es que en esto 
hay gato encerrado. ¿Quién será él?

—¿Él? —exclamó Rosita, como espantándose de 
lo que iba a escuchar.

—¡Pues quién ha de ser! —apresurose a contestar 
la beata—, ¿quién? El masón ese de don Juan Jurado.

—¡Si es un viejo incapaz de poner tentaciones!
—Sí, hija, ni quien diga que no concedo, pero… tam-

bién, no me lo negarás, incapaz de no consentir en ellas.

—Eso sí.
—Pero… según dicen (yo no lo aseguro, pero así 

dicen) hay otro interesado del Ayuntamiento.
—Jurado no es regidor…
—Pero el otro sí… es el inspector de las escuelas…
—¡Ah! ¡Acabáramos! ¡Luis Gamboa! ¡Luis Gam-

boa, como quien dice: guantes y paltó! Ya comprendo… 
si desde el baile de compadres se le inclina a Luisita; 
ella me lo dijo, ella… ¡Buena pieza que es el don Luisi-
to! ¡Buena alhaja! Y como tiene sus dineritos, y pronto 
heredará, tarde que temprano será correspondido, y 
tendremos boda, y baile, y Luisa habrá de ser la señora 
de Gamboa. Y, en obsequio de la verdad, ¿no es cierto, 
Pepe?

—¿Qué? —dijo el mozo—. Cero y van tres… ¡Este 
es el tercer juego que he perdido esta noche! ¿Decía 
usted, Leonor?

—¿No es cierto que Luis Gamboa es un guapo 
chico?

—Sí, hasta sin guantes y sin paltó.
Levantose Pepe y vino al estrado.
—Es simpático, sin duda —prosiguió—, pero no le 

faltan sus peros y… sus perejiles.
—¡Por Dios, Pepe!
—Es la verdad, nadie lo ignora. Pepe no bebe… 

pero juega.
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—Como todos los varones de esta tierra.
—Menos yo.
—Será usted el que menos… pero juega.
—¿En qué se ha de pasar el tiempo? ¿En qué gastar 

las horas como no sea en chismear y en jugar?
—Por eso decía en cierta ocasión Ernesto Carriles 

que en Villatriste mientras los hombres juegan, las mu-
jeres chismean.

—¡Y todo es desplumar! —agregó sentenciosa-
mente don Antonio desde su asiento, guardando los 
trebejos.

—¿Dice usted lo del chisme… por nosotras?…
—No, Carola, ¡Dios me guarde de ello! Luis es un 

buen chico, excelente amigo, juega… un poquito, pero 
con buena suerte. Noche a noche se lleva los cuarenta 
y los cincuenta duros.

—¿Y en cuanto a perejiles? —preguntó vivamente 
Leonor.

—Así, así… Vamos, que le gustan las hijas de Eva… 
Preciso es confesar… que no tiene mal gusto, cuando 
las tales… son hermosas. Una que yo conozco no es 
nada fea…

—¡Cállese por Dios! —se apresuró a decir doña Mó-
nica—. ¿Qué necesidad tenemos de saber vidas ajenas?

—¡Señora, si no voy a decir nada malo!
—¿Pues qué va usted a decir?

—Que es muy guapa… una que yo conozco. Vea 
usted, parecida a Leonor; así, alta, esbelta, de ojos ne-
gros, de cejas tupidas, de largas y rizadas pestañas.

—¡Qué nos cuenta usted! —exclamó la joven son-
rojada.

—¿De veras?
—¡No, doña Mónica! —exclamó Leonor.
—¡Me alegro, hija, me alegro! Ese hombre no te 

conviene; no puede convenirte.
—Créalo usted, doña Mónica.
—Sí, porque, si supieras…, allá por mi casa… a la 

vuelta… Te lo dijera, hijita, por lo que pudiera conve-
nirte… Allá por mi casa tienen sus quebraderos de ca-
beza: una tlacotalpeña, una trigueña muy salerosa, muy 
aseadota, de color de canela, como dice la canción esa 
que nos cantó aquella vez Paquito Redondo.

—¡Embustes, doña Mónica!
—¿Embustes? ¿Y los chiquitines? El menorcito 

como de tres años, el otro como de cinco, y la niña que 
está en mantillas.

—¡Por Dios, doña Mónica! —se apresuró a excla-
mar cómicamente Pepe López—. ¿Qué necesidad te-
nemos de saber vidas ajenas? Para saber vidas ajenas, el 
Año cristiano.

—Conste que usted inició el tema. Además, cuan-
do se debe, no hay por qué callar las cosas. Por sí o por 
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no, conviene que lo sepa Leonor. ¡Ya sabe usted cuánto 
quiero a estas muchachas!

Don Antonio salía en aquel momento de su recá-
mara, y volvía a la tertulia, y la conversación se fue por 
otro rumbo.

Soplaba grato vientecillo que movía levemente, al 
pasar por la sala, los visillos de las vidrieras, y traía el 
aroma de los jazmines y del hueledenoche. En el cielo, 
sembrado de nubecillas blancas, bogaba plácidamente 
la luna.

—Hijas, van a dar las once y es preciso volver a 
casita. He de levantarme muy temprano… Mañana es 
viernes primero y tengo que comulgar.

 

VI
AMOR, CH’A NULLO AMATO 

AMAR PERDONA…11

Q ué había pasado? Casi nada. Cierta noche, en un 
baile, en una fiesta de Navidad, de las mejores y 

más recordadas en Villatriste, a la media noche; cuan-
do el champaña se desbordaba en las copas, cuando las 
flores de la mesa principiaban a marchitarse, cuando 
los acordes del vals, desarrollándose en espiral mag-
nífica, llenaban el recinto, y había alegría en todos los 
corazones y olvido de las penas en todas las almas… 
Gamboa no había bailado ni una pieza, y permanecía 
en el corredor de charla con el jefe político y con unos 
hacendados que no cesaban de hablar respecto a la 
próxima cosecha de café. De pronto se llegó a ellos 
el anfitrión y les dijo: “Caballeros, vamos a la mesa. 
Dígnense ustedes elegir compañera”. El jefe político 
fue en busca de la dueña de la casa, los agricultores, 
personas graves y sesudas, eligieron sendas señoras 
mayores, y Luis entró en la sala sin saber a quién ha-
bría de ofrecer el brazo.
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La música llenaba el espacio con un aire andaluz, 
y las campanas de Villatriste repicaban a más y mejor, 
saludando el nacimiento del Cristo.

Malhumorado estaba Luis Gamboa y no había 
querido entrar en la sala. Sentíase abrumado de tedio 
y cansado de la vida. La fiesta de Navidad regocija las 
almas, enciende los espíritus y hace pensar en la plácida 
tranquilidad doméstica. Todos se disponían a divertirse 
en la propia casa o en la ajena. Él no tenía hogar. Los 
años de su mocedad turbulenta le habían apartado de la 
vida doméstica y de su familia, la cual se componía de 
dos hermanas entonces solteras, y de un niño delicado 
y enfermizo que pronto voló al cielo. El mancebo de-
seaba libertad y vida franca; le pesaban los deberes in-
eludibles del hogar, y pronto campó a su gusto y por su 
cuenta, fuese a vivir solo en una casita por él dispuesta y 
con las comodidades que demanda impetuosa soltería.

Una criada que cocinaba bien, y un caballerango, 
chico arrestado, guapo y valiente, bien puesto a caballo 
y donairoso en el vestir fueron desde entonces su servi-
dumbre. Viviendo solo y de tal manera nadie se enteraba 
de sus actos, entraba y salía cuando le daba la gana, y tras-
nochaba a su gusto sin que las hermanas le dijeran, como 
antes: “Luis, ¿a qué hora llegaste anoche? ¿Dónde andas 
a deshora? Mira que eso no está bueno; te puede hacer 
mal. ¡No seas loco! ¡Nadie tiene comprada la salud!”.

Y así vivía desde muchos años. El niño se murió, las 
hermanas se casaron, y cada cual se fue con su marido; 
una a Villaverde, la otra a Guadalajara.

El caballero don Luis pensó mil veces en dejar la 
tierra natal e irse a México, teatro más amplio para ha-
cer fortuna, pero algo misterioso lo tenía agarrado en 
el terruño. No eran sus bienes, saneados y productivos, 
cuya administración podía ser confiada a gente idónea, 
ni menos la vida de provincia, más fastidiosa en Villa-
triste que en cualquier otra parte, ni los amigos, trone-
ras casi todos, y el que más el que menos, dilapidador 
de la propia hacienda, sino algo que en la capital no 
encontraría, la sencillez de las costumbres y el cono-
cimiento de las personas, y —mentira parece, dado el 
carácter del muchacho— el campo que era para él, sin 
que de ello se diera cuenta, encanto para los ojos y salud 
para el cuerpo. Se fastidiaba, es cierto, en Villatriste; se 
pasaba las horas en el billar o en cualquier mentidero 
(que allí sobraban) y distraía sus veladas jugando con 
algunos amigos. Las faldas eran su debilidad, mas para 
ese tiempo no faltaban. Se fastidiaba, es cierto, pero 
tales fastidios estaban compensados con los placeres 
hípicos en las haciendas próximas, con alguna que otra 
cacería. Gustaba de los buenos caballos, teníalos exce-
lentes, y era de verle en ellos en rica montura, vestido 
el pintoresco traje nacional: el pantalón claro, ceñido, 
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cortado a la perfección; la chaqueta gallarda; flotante la 
corbata de seda y al desgaire, con aristocrática y sobria 
galanía el sombrero bordado de oro. Muy turbulentos 
que fueron para Luis los años corridos entre los veinte 
y los treinta, pero a los veintiocho fue asentando cabe-
za, se robustecieron en él juicio y reflexión, y el mozo 
disipado, que no lo fue nunca en demasía, diose a traba-
jar para ver acrecentada su fortuna; dejose de parrandas 
y juergas, y aunque no dejaba de concurrir en el billar 
con sus amigos, se hizo merecedor a la estimación de 
las principales personas de Villatriste. Entonces se dio 
cuenta de su vida, del aislamiento en que vivía, de la 
soledad y abandono de su casa, y suspiró anhelante por 
los goces de la familia, y por la paz doméstica. Y este 
anhelo no procedía de cansancio, ni de haber gastado 
con exceso energías físicas y morales en las juveniles 
andanzas, no, procedía de cierto fondo de nobleza y de 
generosidad ingentes en el alma del mozo. Era el pri-
mero entre la juventud de Villatriste, y más de un papá 
lo deseaba por yerno, y más de una moza lo miraba con 
ojos mortecinos.

Luis no era guapo, precisamente guapo, pero 
cuando vestía de charro no había otro como él en Villa-
triste. Preciso es confesar que con el traje de catrín no 
era modelo de elegancia; que carecía de cultura, y que, 
aunque listo y de palabra fácil, comprensivo y de inte-

ligencia viva, distaba mucho de tener para las damas el 
lenguaje atractivo que arrastra, seduce y encadena. La 
falta de estas prendas, difíciles de adquirir en Villatris-
te, carencia que Luis se tenía conocida y lamentada, y 
que acaso era para vivir en México lo que más temía, 
lo aislaba en la ciudad nativa del trato diario, constante 
y eficaz con el bello sexo, y lo habían arrastrado a los 
dieciocho años por el camino del apartamiento, confi-
nándole en billares y cantinas, condenado a tratar con 
perdularios, calaveras y gente del trueno. Mentira pa-
recerá, pero nada más cierto: a los treinta y un años 
Luis no contaba una novia, y sí varios amoríos con mu-
jercillas y mujerzuelas de clase inferior; amoríos fútiles 
o vergonzosos. Ni un sólo sentimiento noble, ninguna 
ilusión generosa habían hecho palpitar aquel corazón 
sano, de salud tan robusta, que ni la vida tormentosa de 
la primera juventud consiguiera gastarle y corromperle. 
¡Qué mucho que Gamboa lamentara lo que él, hablan-
do consigo mismo, llamaba su desamparo, y gozando 
de comodidad y bienestar, sin deudas ni deudores, dis-
tinguido y estimado por muchos, indiferente a pocos, 
se sintiera triste y cansado de vivir, cuando precisamen-
te vivir era lo que más necesitaba, pero vivir vida más 
alta, más pura, menos prosaica! Presentía afectos idea-
les y ansiaba fijar su efecto en quien mejor lo mereciera. 
“No soy malo —se decía—, no soy malo, y si se me 
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perdonan ciertas faltillas, desfallecimientos de virtud, 
errores juveniles y más que otra cosa consecuencia del 
fastidio de la vida en Villatriste, bien merecía el amor 
de una mujer de mérito, que lo amara con toda el alma, 
a quien ofrecía gustoso fortuna, nombre y libertad”. 
Esa noche había asistido a la fiesta porque no sabía qué 
hacerse, como no fuera correr parranda con algunos 
troneras, beber con ellos hasta quedar ebrios, jugar y 
gastarse unos cientos de duros. Y prefirió irse al baile, 
presintiendo algo grato, algo que fuera como brisa de 
esperanza, soplo de felicidades próximas, hallazgo feliz 
de la mujer desconocida, por quien vivimos anhelantes, 
sin poder encontrarla, y que, cuando la vemos, se nos 
escapa como una sombra.

Llegado a la fiesta no quiso entrar en el salón. 
¡Para qué! ¿Qué podía encontrar allí que no le fuese 
conocido? Prefirió matar el tiempo charlando con el 
jefe político y con los cosecheros, hablar de cafetales y 
de ganados, de ranchos y de haciendas, del alza y de la 
baja de café. Y mientras oía a sus amigos, hondo fastidio 
se apoderó de su alma y sintió deseos de morir. Todos 
estaban contentos, menos él. Cuando se vio obligado a 
ir al salón para llevar a la mesa a alguna de las señoritas, 
díjose al entrar: “¿A quién?”. La primera a quien vio 
fue Leonor Quintanillas, que estaba hermosísima, en-
cantadora, ataviada con gusto y sencillez… Pero Leo-

nor era temible… Fama tenía de cortadora, lenguaraz y 
burlista, y a decir lo cierto, Luis le tenía miedo. Estuvo 
el joven a punto de ofrecer su brazo a otra señorita, 
pero esto habría sido muestra de incivilidad y descor-
tesía. No hubo remedio, acercose a Leonor, la saludó 
y la invitó para ir a la mesa. Aceptó la muchacha, y se 
levantó a lucir su gallardía, la esbeltez de aquel talle 
cimbrador y elegante. Estaba Leonor en uno de esos 
ratos serios —en ella rarísimos—, y acogió a Gamboa 
con una sonrisa de simpatía, y no tuvo para él más que 
palabras serias y frases y expresiones afables.

Leonor al ver a su caballero pensó: “¡Cuánto mejor 
está Luis en traje de charro! Viste bien, pero esta ropa 
no le sienta…”. Gamboa, a su vez, díjose quedito, como 
si temiera que escucharan su pensamiento: “¡Qué linda 
que está la Quintanillas!”.

En uno de los corredores, decorado con ramas de 
pino, pastle, musgo, escarcha deshecha y farolillos ve-
necianos, estaba improvisado el comedor. No brillaba 
la mesa, cubierta en abundancia, con platillos refinados 
ni con elegancias francesas, no, pero estaba dispuesta 
con gusto y con adornos propios del día, gramas y mus-
gos fragantes, helechos que parecían de seda, flores de 
nuestros campos para las cuales no hay invierno, y mi-
núsculos farolillos y parasoles japoneses, los primeros 
colgantes en el extremo de largos finísimos popotes, y 
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unos y otros clavados en las fuentes colmadas de bu-
ñuelos, emparedados y rosquillas de almendra. Allí la 
ensalada del día, multicolor e incitante, donde entre 
la verde lechuga inverniza, los gajos de naranja tempra-
nera y las rodajas de alabastrina jícama, ardía la doble 
púrpura de las remolachas sanguinosas; allí el bobo, 
joya de los ríos veracruzanos, sueño de gastrónomos y 
platillo de reyes; allí las gelatinas limpidísimas, ocultan-
do en el centro ramos frondosos de azahar; allí el pavo 
relleno, engalanado con picadillo de huevo y perejil; 
allí la lengua roja, cortada en lonjas y extendida sobre 
menuda e incitante escarola. La luz de seis candelabros 
daba transparencia a las garrafas antiguas de cristal do-
rado, dejando ver a sus reflejos los marbetes del jerez, 
del malvasía y del oporto, y prendiendo fulgores de pla-
tino, o de oro viejo en las cabecitas emplomadas de las 
botellas de champaña y notas de granate luminoso en 
las jarras de cristal llenas de burdeos. Sin duda, a que 
en aquello había andado la mano de las Quintanillas, 
tan habilidosas y bien hechas para todo.

Reía la mocedad regocijada y festiva a los acordes 
de un paso de plaza que hacía evocar a todos siluetas de 
toreros y de manolas, y traía a la mente capas de lidiar 
y floridos mantones de Manila.

Era malo el servicio, como suele ser en provincia, 
y particularmente en Villatriste los criados eran pocos 

y no se daban abasto, lo cual fue causa de que galanes y 
caballeros se viesen obligados a no atender a las damas 
como era de rigor. Luis y su compañera tomaron asien-
to en sitio apartado, en torno de una mesita que esta-
ba en un extremo del comedor, bajo las enramadas de 
fragante abeto, por las cuales parecían precipitarse en 
cascada centellante escarchas de oro y estrellas de plata.

En derredor de la mesa principal tomaron asiento 
señoras mayores, y caballeros gravedosos, y algunas po-
llas en boga con los cortejos de ordenanza.

La conversación de aquella pareja solitaria fue al 
principio natural y sencilla. Hablaron de la fiesta, in-
usitada en Villatriste; de la concurrencia tan escogida; 
del gracioso adorno de la sala; de lo bien dispuesto de 
aquel comedor; de la hermosura de la noche engala-
nada por la luna, sin que amenazaran brumas ni chi-
pichipi. Leonor se mostró prudente, juiciosa, cauta de 
palabra, y un tanto temerosa de su compañero, a quien 
tenía por muy satírico y lenguaraz, desde que supo que 
había dicho cierta vez en un corrillo que las Quintani-
llas eran “enemigas de la cronología”; mostrose dulce, 
afectuosa, simpática y jovial.

Luis también estaba receloso de su compañera, de 
quien era fama —y no inmerecida— que era muy cáus-
tica y burlona, que a nadie perdonaba, y que era capaz 
de cortar un sayo al mismísimo lucero del alba. Pronto 
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pudo estimar la joven la bondad de su caballero; bien 
pronto se dio cuenta de su timidez, nacida de la falta de 
trato. Y no era escaso de palabras el joven, pero hablaba 
sin resolución ni brío. “Éste —pensó Leonor— sería 
más afable y más cortés si tuviera más trato; necesita 
dejar el pelo de la dehesa. ¡De buena gana me encar-
garía de civilizarlo! ¡De mil amores… lo educaría yo! 
¡Es guapo, simpático…! ¡Y de charro, más guapo que 
así con la estorbosa levita!”. Leonor hizo más franca y 
donairosa su charla, salpicándola con juicios muy se-
rios acerca de personas y de cosas, segura de agradar 
a Luis, en cuyo fondo descubría cierta gravedad me-
ritísima. El joven estaba encantado de su compañera; 
fuese animando poco a poco, y no tardaron en llegar a 
la más dulce y plácida confianza. Al servir el champaña, 
Luis levantó su copa, sin decir palabra, por la salud de 
su amiga. Ésta parecía distraída en aquel momento, y 
tanto, que fue preciso que Luis dijera: 

—¡Señorita, a la salud de usted! 
—¡Usted perdone! —exclamó la joven, y luego, 

sonriendo, correspondió al brindis.
—¡En qué pensaba usted, Leonor!
—En nada —respondió—. ¡Soy así!
Luis no insistió.
No bailaba jamás en bailes principales. Además, 

tiempo hacía que se había retirado de tales fiestas. Te-

mía no ser un danzador tan hábil como fuera preci-
so, y en fiestas de ese género permanecía retirado, de 
charla con los amigos. Pero esta vez se dijo: “¡Ahora 
sí!”. Y pidió a Leonor la primera pieza que se bailara al 
volver del salón.

—¡Ésa y otras! —respondió la joven vivamente—. 
Yo nunca las comprometo todas…

Quedó Luis satisfecho y, levantándose, ofreció a 
Leonor un par de gardenias de las muchas que ador-
naban la mesa.

Los músicos preludiaban un vals en boga. La or-
questa del maestro Olesa venida ex profeso de Pluvio-
silla, hacía gala esa noche de cuanto más selecto tenía 
en su repertorio.

La concurrencia iba regresando al salón, donde al-
gunas parejas esperaban a otras para seguir bailando. 
Cuando Leonor y Luis —con sorpresa de todos— se 
lanzaron en el torbellino embriagador del vals, el joven, 
antes triste y deseoso de morir, diose cuenta de que la 
vida era grata, de que en ella había algo que valía más, 
mucho más que la afición a los caballos, que las partidas 
de tresillo y de poker y los amoríos vergonzosos, en los 
cuales, como dice altísimo ingenio, va dejando el hom-
bre, como en zarzas del camino de la vida, pedazos del 
corazón…12
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VII
NOCTE PLUIT TOTA…13

E spléndida mañana. Había llovido toda la noche, 
y a la madrugada se despejó el cielo. Vientecillo 

arrasante limpió los espacios, llevándose brumas y nu-
blados hacia las cumbres que circundan a Pluviosilla. 
El sol surgía magnífico en un piélago de grana y el as-
pecto del celaje era sangriento. En las cimas orientales 
flotaban unas cuantas nubes que parecían cadejos de 
oro, bogando en linfas glaucas. Del fondo de las ba-
rrancas, en cuyo fondo corría el albano estruendoso y 
espumante, se levantaban blancos vapores, y brisa leda 
y perfumada movía en suaves columpios, frondas, pal-
mas y cañas de maíz, haciendo tremolar en lo alto de las 
regias gramíneas airosos banderines.

El conchío daba a los vientos, allí y allá, su grito vi-
brante; gorjeaban en las espesuras primaveras y mirlos, 
y las calandrias saltando en los ramajes piaban amoro-
sas. El río resonaba distante bajo su manto vaporoso, 
y en la menuda esmaragdina grama titilaba el rocío.

Luis regresaba de su rancho, donde había perma-
necido varios días después de la fiesta de Navidad. Vol-
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vía de mañana, contra su costumbre de todos conocida, 
sin haberse cuidado de las faenas agrícolas ni de señalar 
trabajo a los peones. No sabía qué cosa lo llamaba en 
Villatriste, ningún negocio reclamaba su presencia en la 
muerta ciudad y, sin embargo, algo tenía que hacer allí. 
Había estado inquieto, distraído, falto de atención, sin 
prestar oído a cuanto le decían sus vaqueros acerca de 
una punta de ganado recién llegado de la costa para ser 
agostada en el potrero de la Jícara, el mejor de todos. 
Durante el tiempo que permaneció en el rancho, du-
rante aquellos días de inexplicable inquietud, compla-
ciose mil y mil veces en contemplar la frondosidad de 
los cafetales, la esbeltez de los otates, el verdor de las 
dehesas y hasta la grácil belleza rústica de las floreci-
llas que esmaltaban los surcos o engalanaban los setos. 
Horas y horas se estuvo contemplando un floripondio 
cargado de flores que frente a la casa del rancho pro-
digaba la esencia de sus campanas ebúrneas. De esta 
contemplación poética lo sacó un pensamiento que 
nunca le había pasado por la mente: hacer un jardín 
cerca de la casa, a la derecha, por donde iba el arroyue-
lo, de manera que el bosquecillo de otates, aquel grupo 
de penígeros tallos, quedara en el fondo y limitara el 
sitio por el norte. Sí, era preciso hacer el jardín, trazar-
le hermosamente, y poner en el centro, o donde fuera 
mejor, una fuentecilla de mármol blanco para que allí 

bebiesen las palomas… ¡Y qué cuadros de amapolas en 
primavera, y qué plantaciones de jazmineros, y qué ro-
sales! Pero si hacía el jardín, sería preciso trasformar la 
casa, o hacer una nueva. Sí, esto era lo mejor. La vieja se 
quedaría para el mayordomo, y para guardar en ella los 
utensilios de labranza. Él se imaginaba un lindo chalet, 
con persianas verdes, cubierto de madreselvas y de ro-
sales trepadores. Luis se lo imaginaba ya, y juraría que 
entraba por aquellas habitaciones, no ricas ni deslum-
brantes, pero sí cómodas, alegres y bonitas. Poco iría a 
la ciudad… ¿A qué, como no fuese a tratar de asuntos 
urgentes? ¿Para qué? Allí se pasaría la vida, muy con-
tento, al lado de Leonor…

Cuando le vino a las mientes el recuerdo de la se-
ñorita Quintanillas, Luis sonrió, y sintió que una olea-
da de carmín le subía al rostro. Levantose y se fue en 
busca del administrador.

Esa mañana, al volver a Villatriste, iba embelesado 
con el espectáculo que tenía delante. Al frente la llanu-
ra verdigueante, y los campos de caña sacarina, gloria 
de Mata-Espesa (la mejor hacienda de Pluviosilla); a 
la derecha las montañas de Villaverde ricas de opulenta 
vegetación, y en cuyas rocas arraigaban grandes higue-
ras cuyos frutos rojos lucían su tinte purpúreo entre 
las trepadoras floripondias y las orquídeas fragantes; a 
la izquierda, al otro lado de la barranca, en su amplia 
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mesa, Villatriste, Villatriste blanqueando a los rayos del 
nuevo día, y luciendo sus campanarios y sus cúpulas de 
azulejos amarillos en los cuales se reflejaba el sol. Luis 
no se daba cuenta pormenorizada de aquellas hermo-
suras, ni sabía mucho de plantas, como no fuese de al-
gunas muy conocidas y vulgares, ni jamás paró atención 
en pormenores de esos; pero algo nuevo en él, cierto 
no sé qué desconocido le llenaba el alma y aceleraba en 
sus venas la circulación de la sangre. ¿Qué sentimiento 
era aquel? ¿Qué impresión aquella que le hacía amar 
la vida y lo impulsaba hacia la ciudad que en aquella 
hora se desperezaba al son de sus campanas que lla-
maban a los fieles? Entretúvose, sin acelerar el paso de 
su caballería, en contar los cinco campanarios de Vi-
llatriste que, ennegrecidos del lado del oriente por los 
vientos marinos, dejaban ver el costado blanquísimo, 
el que miraba al sur. Y contempló atentamente una de 
las torres, la de la Virgen de las Nieves, linda iglesita 
churrigueresca, cerca de la cual vivían las Quintanillas.

Sin saber lo que hacía, azotó el caballo, y a medio 
día charlaba alegremente en la tienda de Patricio Te-
rreros. Desde entonces y por muchos meses en aquella 
casa hizo diaria tertulia Luis Gamboa, mañana, tarde 
y noche. Allí lo encontraban quienes para algo lo que-
rían, allí lo buscaban los mozos del rancho, y charla que 
te charla con don Patricio se pasaban las horas.

¡Buena era la tienda para perder el tiempo! ¡Como 
que el tendero se vivía en su sillón, dormitando tran-
quilo mientras no ponía los pies de puertas adentro al-
guno de los marchantes, o se llegaban de bromita no 
pocos de los ociosos concurrentes allí! En buen sitio 
estaba la tienda, la mal surtida tienda de Terreros, junto 
a la iglesia de las Nieves, en calle céntrica y frente por 
frente de las señoritas Quintanillas. Por allí transita-
ban cuantos en Villatriste comían pan, pobres y ricos, 
muchachos y viejos, señoras devotas y mujerzuelas del 
partido; en aquella calle, centro aristocrático de la si-
lenciosa ciudad, moraba la high life de Villatriste, no tan 
triste ni encerrada que no asomase las narices por la 
ventana, ni dejara de espiar a los transeúntes detrás de 
la cortina de brin encuadrada con tiras de bayeta roja, y 
fija en los hierros de la reja por las cuatro puntas; espe-
cie de teloncillo encubridor de casitas lindas y curiosas 
y de mamás poco salideras, pero, eso sí, amiguísimas de 
mirar a cuantos pasaban por allí.

—¡Amigo don Luis! ¡Amigo don Luis! —exclamó 
don Patricio, subiéndose las bragas y mascando el ex-
tinto cigarro—. ¡Mal andamos, amigo! ¿Por qué mira 
usted tanto hacia esa casa?

—¿Cuál?
—¡Ésa!
—¿Cuál, don Patricio?
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—Usted se hace tonto… y que la Virgen le habla.
—¿Por qué, señor mío?
—Tendremos boda en el barrio… ¡Bien pensado, 

don Luis! No sé yo en cual de ellas habrá puesto los 
ojos… ¡cualquiera!, ¡cualquiera! Son tres perlas… ¡tres 
perlas! Las conozco muy bien, desde muy chicas. Su 
padre es un buen hombre, la madre era una santa… 
Crea usted que se llevará la bolita de oro…

Luis Gamboa sonreía sin decir palabra ni soltar 
prenda, atento a la conversación de don Patricio, y más 
atento a las ventanas de la casa frontera.

Don Patricio seguía diciendo: 
—No sé yo, por Cristo, cómo el doctor Morfina 

dejó que se le escapara una de esas preseas. Dicen que 
el buen señor es hombre de talento, no lo niego, pero 
en esta ocasión la erró. ¡Así le erró la cura a mi her-
mano Pedro!… Él se casó con la ricacha, una jamona 
según dicen, no fea, pero con un geniecito. ¡Pasan allí 
unas cosas!, ¡qué cosas!, ¡qué escenas! Lo sé de buena 
tinta: ¡ni en las comedias! También es cierto que Morfi-
na anda siempre en belenes, y que, como la otra lo tiene 
en perpetua riña, mi hombre vive más en la calle que 
en su casa. Él se fue a buscar clientela, y la encontró. 
La vecinita se quedó esperando… pero Morfina la está 
pagando con usura… ¡Tú lo quisiste, fraile mostense, tú 
lo quisiste!… Carolina salió ganando… ¡De buena se 

escapó, Luisito! —agregó el tendero suplicante—. ¡No 
haga usted otro tanto! Si usted no piensa casarse, deje 
en paz a la chica…
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VIII

A SOLAS

D igamos la verdad, Leonor no se dio cata de las 
amorosas inclinaciones de Luis. Bailó con él tres 

piezas un poco molesta, más bien contrariada, no por 
la conducta o por el trato de su compañero, sino por las 
sonrisas de todas sus amigas, las cuales no dejaban de 
verla ni de hacerle señas, ocultando a medias el rostro 
detrás del abanico. Dio las gracias al joven, pretextó 
fatiga, le suplicó que la llevara a un ángulo de la sala, 
donde, cerca de una columna que sostenía un cande-
labro, tres o cuatro pollas, de las más listas y parleras, 
departían y disputaban con Paquito Redondo. Las chi-
cas callaron al aproximarse Leonor, ésta tomó asiento 
y Luis se retiró después de murmurar casi al oído de la 
joven una cortesía sincera y afectuosa.

Leonor eligió aquel sitio para verse libre de bro-
mas, alusiones y comentarios, y llegose al grupo como 
a puerto de salvación. Las pollas no le dirían nada, y 
si Paquito (muy abonado para ello) se permitía una 
broma, ya recibiría respuesta merecida. Bien conocía 
Leonor a la sociedad de Villatriste; bien se sabía lo que 
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sucede en casos tales, cómo desde el más grave seño-
rón hasta el mancebo más ligero, desde la mamá sesu-
da hasta la niña casquivana, viven a caza de afectuosas 
inclinaciones, de noviazgos nacientes y de amantes en 
riña, platillo sabrosísimo en Villatriste donde la crónica 
diaria peca de insustancial y sosa. Ya se imaginaba lo 
que murmurarían todos. Y a fe que había motivo para 
ello. Era la primera vez que la culta sociedad en Villa-
triste veía bailar a Luis. “¡Si sabe bailar! —dirían—. ¡Al 
cabo de los años nos desayunamos con esa nueva! ¡Qué 
raro! ¡Leonor ha sido la preferida… y como Luis es 
buen partido, el mejor, sin duda, en la tierruca, Leonor, 
que ya se va pasando procurará atraparlo…!”.

Sólo de pensar en esto se irritaba la joven… Y di-
ría: “Ella es lista, él un campesinote (bien que lo dice su 
aspecto cuando va de levita); ella no es fea, él tiene di-
nero, no mucho, pero tiene, y como Leonor es pobre… 
el problema quedará resuelto”.

Leonor no era mala, pero tenía el vicio de murmu-
rar de todos, en todo y para todo, y de fijo que si otra 
hubiera sido la compañera de Luis en aquel baile, ella, 
ella que reprobaba colérica las murmuraciones que se 
imaginaba y temía, no habría dicho menos y acaso hu-
biera ido más allá.

La murmuración —vicio predominante en Villa-
triste— era ingente en Leonor, algo irresistible, algo 

impetuoso que le seducía como a Eva la serpiente pa-
radisiaca, algo que la arrastraba en sus olas como un 
torrente, y de lo cual no podía prescindir. Leonor go-
zaba en Villatriste fama de murmuradora; todos le te-
nían miedo y, a decir verdad, cuando estaba de vena, 
murmuraba con chiste saladísimo y los piquetes de su 
lengua eran mortales. Le tenían miedo, y cuentan que 
en Villatriste la gente vive como en torneo de sátiras y 
murmuraciones que, si de ellas se hiciera certámenes, 
en apuro se verían los jurados para otorgar la adelfa de 
oro, único premio digno de la verba satírica y maldi-
ciente. ¡Tales y tantos serían los justadores!

Ella sabía que era murmuradora y maldiciente 
—¡vaya si lo sabía!—, pero “¡Qué hacer! —solía decir 
cuando alguien le echaba en cara el defectillo”. Natu-
ral y figura… “¡Si así soy yo! ¡Si así he sido siempre!”.

¡Pobre muchacha! ¡Era buena! ¡Muy buena! Decía 
mal de las gentes, mas no lo hacía con perversos fines, 
sino así, de paso, por chiste y diversión, y acaso, acaso 
sin propósito de envenenar la frase, sin querer que el 
dardo fuese enherbolado. Ella le habría untado miel, 
miel de abejas, purísima y fragante, aromatizada con 
esencia nativa de campánulas vernales, lises de mayo, y 
diamelas de junio; pero… y seguían los peros… pero… 
¿quién resiste al deseo de comer prójimo? ¡Nadie! ¡Na-
die! Sería necesario un heroísmo que superara a tantos 
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como la insidia de nuestros partidos tiene registrados 
en el glorificante infolio de la historia.

Al volver del baile, Leonor, muy cargada de confi-
tes y pastelillos, con los cuales fueron obsequiadas por 
los anfitriones, iba cabizbaja y silenciosa, y no como en 
otras veces ansiosa de hacer, durante la toilette nocturna 
(que más bien a tales horas merecía llamarse matinal), 
la crónica del baile, mejor y más lindamente que Faus-
to, el cronista del único periódico de Villatriste y direc-
tor de la opinión para las gentes lectoras de la melancó-
lica ciudad. Venía Leonor pensativa y callada, tanto que 
Carolina y Rosita le dijeron: 

—¡Qué callada que vienes! Cualquiera diría que 
los valses de esta noche te apagaron la espuma, y que la 
distinción y la… suprema elegancia de Gamboa te han 
puesto triste y preocupada.

—¡Lengüitas de víbora que son ustedes! Si no pa-
recen de Villatriste, sino de Villaverde… donde, según 
dicen… volando pican. Y no pongan en ridículo a Luis, 
que es persona correctísima; sí señor, muy correcta, 
cómo quisieran serlo o haberlo sido más de cuatro que 
yo me sé.

—¡Qué defensora le ha salido a Gamboa! ¡Bien, 
muy bien! —dijo Carolina, y soltó ruidosa carcajada 
que resonó en la calle como tenaz y caluroso aplauso, a 
tiempo que las campanas saludaban el nuevo día. Por la 

acera opuesta algunos bailadores charlaban comentan-
do los incidentes de aquella alegre noche.

Uno decía: 
—De esta hecha se casa Luis Gamboa… Ya está 

cansado de líos… Ella está en la época de arrebatar… 
¡Así son las mujeres! ¡A cierta edad desprecian genera-
les, después de los treinta se casarían… con el tambor 
mayor!

—¿Oyes Leo? ¿Oyes lo que van diciendo? —dijo 
en voz baja Rosita, muy friolenta y entrapajada.

—¿Quiénes son? —murmuró colérica Leonor.
—Yo conozco esa voz…
—¡Ah! Son los Martínez. ¡Buen par de estúpidos! 

Como su hermana Otilia… se casó… así, peor… ¡Dios 
sabe cómo!

Y las muchachas seguidas de don Antonio entraron 
en su casita.

—Hijas, hijas —decía el oficinista restregándose 
las manos—, ya no estoy yo para trasnochar ni andar 
de fiestas.

A poco las tres jóvenes descansaban cada cual en su 
camita fresca y albeante. Carolina y Rosa no tardaron 
en dormirse. Leonor daba vueltas y vueltas sin poder 
conciliar el sueño… algo la preocupaba y la tenía in-
somne. El dicho de los Martínez la había puesto colé-
rica. Ella tan fácil para censurar y herir, ella que solía 



90 91HISTORIA VULGAR DELGADO

complacerse en el efecto de sus críticas y de sus frases 
satíricas, sentía en lo más sensible de su corazón el 
dardo agudísimo de los Martínez, y sentía poderosos 
deseos de venganza. “¿Qué se merecían las maldicien-
tes? ¿Por qué no se ocupaban de sus propios asun-
tos?”. Y Leonor pensaba en cuánto pudiera ofenderlos, 
y recordaba anécdotas, indignidades, cursilerías, actos 
reprobables de la familia Martínez, los amores escanda-
losos de Otilia con un capitán de rurales, su fuga ruido-
sa, los apuros de sus hermanos, los cuales iban y venían 
de corrillo en corrillo echando plantas y bravatas, y por 
último, el casamiento solemne de Otilia, apadrinado 
por el jefe político, boda que dio mucho que hablar a 
los pacíficos y piadosos moradores de Villatriste. Sin 
que llegara la ocasión, en la primera oportunidad, ella 
diría de los Martínez lo que se merecían los lengua-
races… Mas a poco, leve sopor dulcísimo invadió su 
cuerpo, y sintiose arrastrada en el torbellino del baile al 
son de un vals magnífico que se desarrollaba en espiral 
de brillantes notas, y creyó oír bullicio de comensales, 
estallidos de champaña, y entre oleadas de espuma li-
gerísima, efímera y fragante, como si del fondo de una 
copa surgiera, percibió a Luis, muy guapo, muy cortés, 
muy afable, vestido de gran etiqueta, con un ramo de 
azahares en el ojal de frac… Luego aquella gentil figura 
de caballero se metamorfoseó lentamente, siempre en-

tre espumas que parecían plumas fugitivas, y se convir-
tió en un joven que vestía gallardamente de charro: los 
botines bayos, el pantalón negro con rica botonadura 
de plata, chaleco blanco, rico sombrero charro, chaque-
tilla galana, corbata ligera, flotante, de suaves tintes… 
crema… amarillo pajizo. La figura se borró, desvane-
ciose entre gasas… y en fuga precipitada pasó ante sus 
ojos, ante su pensamiento, larguísima fila de farolillos 
japoneses que, chicos, muy chicos, se perdían a lo lejos. 
Y Leonor se quedó profundamente dormida.
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IX
INTERMEZZO LÍRICO14

Y así pasaron meses y meses, sin que Luis se encon-
trara en parte alguna con Leonor, que no es ni ha 

sido nunca Villatriste ciudad propicia para ello; pero 
concurriendo de diario a la tienda de don Patricio, el 
cual no cesaba de encomiarle los méritos de las Quin-
tanillas, su recato, su laboriosidad, su aseo en todo y 
para todo, y su economía, la economía sobre todo, que 
era en concepto del tendero, tacaño en demasía, la vir-
tud principal y sine qua non en la mujer. Luis charlaba 
allí horas y horas, hablando de todo; que don Patricio 
de todo hablaba, aunque el tema principal de tan buen 
señor era el comercio, el comercio y su hermana la 
agricultura, sin las cuales no hay ni puede haber abun-
dancia y prosperidad en las naciones. Gamboa tenía 
otro tema, los caballos, y habría podido hacer padrón 
de cuantas caballerías se encontraban en Pluviosilla, 
en Villaverde y en su vecina Villatriste; entendía del 
asunto, y era reputado por muy inteligente en la mate-
ria. Leonor, a su vez, no se apartaba de la ventana. Tan 
luego como terminaban las faenas domésticas, no bien 



94 95HISTORIA VULGAR DELGADO

estaban hechas las alcobas y arregladita la sala, a poco 
de irse don Antonio, allí estaba Leonor, detrás de la vi-
driera, tejiendo, cosiendo o entregada a sus libros; que 
la señorita era lectora infatigable y se tenía leídos cien-
tos de novelas, desde Los tres mosqueteros, Los mohicanos 
de París y El conde de Montecristo, hasta el Nerón de un 
misterioso don Antonio de Padua, tan mirífico como su 
colombroño celestial. Desde allí, a través de los visillos, 
espiaba la llegada de Gamboa. Y no dejaba de verle, y 
hasta se olvidaba de los incidentes de la novela que en 
vilo la tenía.

Aquel mirar a Luis era de lo más discreto y de lo 
más habilidoso, y nunca pudo él darse cuenta de que 
Leonor estaba allí. Ésta solía dejarse ver por la tarde, 
un momentito, cuando no llovía, o cuando salían al-
gunas visitas y salía a despedirlas al zaguán, según vieja 
costumbre de la tierra. Entonces procuraba entretener 
a las amigas, tanto que a las veces, la charla de la calle 
resultaba más larga que la conversación anterior.

No escaseaban bromas las amigas respecto a Luis; 
pero Leonor se ponía seria, y respondía tratando de 
otra cosa. Frecuentemente contestaba con alguna puya, 
de esas que la joven guardaba para casos extremos, sae-
ta emponzoñada que hería en lo más vivo, y que dejaba 
envenenada la vanidad o el amor propio. De este modo 
consiguió que no le hablaran del asunto.

El recuerdo de lo que había escuchado a los Martí-
nez era su pesadilla, y más de una ocasión, al ver venir a 
algunos de ellos, se retiró rápidamente de la reja.

Mientras los amigos de Luis no perdonaban opor-
tunidad para hablarle de la señorita Quintanillas. Sen-
tíase lastimado el joven cuando alguno de sus amigos 
decía de ella algo burlesco, llamándola jamona, maldi-
ciente o criticona; pero no se atrevía a salir en defensa 
de Leonor, y no porque así no le ocurriera hacerlo, sino 
porque temía descubrir su afecto, el cual se tenía muy 
guardadito. Pero una vez, estando en el billar, en un 
corro de chicos que bebían a más y mejor, y desollaban 
gente que era un gusto, acertó a pasar por la calle la 
pobre Leonor, y alguno se permitió decir una copla, 
que venía como de perlas para hacer reír a costa de la 
joven. Luis no pudo soportar aquella copla, por mucho 
que era graciosísima, chispeante y de lo más oportuna, 
se rio indignado e impuso silencio al recitante:

—¡No es de caballeros el hablar así de las mujeres! 
—díjole, y se levantó, dispuesto a retirarse.

Lorenzo García que estaba presente se apresuró a 
decirle: 

—¡Luisito! ¡Luisito, que te quemas! ¡Cómo varía el 
mundo! ¡Mil veces te oí decir peores cosas de las Quin-
tanillas!

—¡Nunca! —respondió secamente Gamboa.
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—¿Qué no?
—Que no.
—¡Que sí!…
—¡Bien, pues si así fue, y si dije algo, no habré de 

repetirlo jamás!
—Con razón dicen…
—¿Qué dicen?
—¡Pues… que don Luis Gamboa se bebe los vien-

tos por… la señorita doña Leonor Quintanillas!
—Pudiera ser…
—Es…
—¡O será! —agregó uno de los presentes.
Luis se retiró del grupo, y dijo al cantinero:
—¿Cuánto se debe?
Le respondieron, y pagó.
¡Y cómo se discutía en todos los círculos el presun-

to noviazgo de Leonor y de Luis! “Sí —decían—, algo 
hay porque cuando las cosas se dicen son, o quieren ser”.

—Yo les aseguro a ustedes —repetía Lolita Redon-
do, con su vocecilla de oro—, yo les aseguro que desde 
el baile aquel, desde la Nochebuena, no se han hablado, 
ni en el teatro se han visto… ¡Yo lo aseguro!

—Pues a mí me han dicho todo lo contrario… se-
gún mis noticias…

—¡A ver, a ver! —prorrumpieron en coro las de-
más muchachas.

—Pues… yo no lo he visto, no me consta —dijo 
pausadamente Clotilde Orcillés, una doncella fiambre 
que gustaba de los chismes—, cuentan… que son no-
vios…

—¡No es verdad! ¡No es verdad! —exclamó Lo-
lita—. ¡Paco, mi hermano Paco, que está enterado de 
todo, me ha dicho que no!

—Pues… será lo que tú quieras, Loló —prosiguió 
Clotilde—, pero algunos cuentan que los han visto hablar 
de noche, en la ventana de la sala, de once a once y media.

—¡ Jesús! ¡Qué lenguas tan rayadas! —exclamó la 
pollita haciendo aspavientos.

—No lo creo —murmuró otra.
—¡Ni yo! Las Quintanillas son incapaces de ven-

tanear.
—¡Y Carolina… niégamelo! —repitió con relati-

va vehemencia la Clotilde—. Y Carolina no pelaba la 
paya, de nochecita, en la reja, con el doctor Morfina.

—Yo no los vi nunca.
—Pues yo sí, ¡alma de Dios! Y dime, ¿qué tendría 

eso de malo?
—Vaya si tiene…
—¡Yo así lo he hecho con todos mis novios! Con 

los pocos que he tenido. Nada de malo hay en eso…
—Clotilde, usted dirá lo que quiera; pero yo leí en 

un libro este versito:
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Amor que cuando anochece
por la ventana os adula,
si es malo, lo disimula;
si es bueno, no lo parece.15

—¡Cosas de copleros! Pero sea o no sea cierto, ello es 
que se dice… y como dice ésta: “¡Cuando el río sue-
na… algo lleva!”. ¡Lo que hay es que estos amores son, 
como todo lo de las Quintanillas, muy reservados…!

Silencio general.
—Vamos a ver —siguió diciendo la maldiciente, 

acomodando en la mecedora su aprisionada obesi-
dad—, óiganme, criaturas, ¿cuánto tiempo no tardó en 
saberse el noviazgo de Rosa?

—¿De qué Rosa?
—De Rosa Quintanillas… ¡Pues como seis meses, 

y eso que una noche de agosto, Juanito Mendoza los 
vio en la reja!

—¡Por Dios, Clotilde!
—¡Si es la verdad, criaturas, por qué no decirla!… 

¡A mí por la verdad me han de matar! Juan me lo dijo.
—¿Tu novio?
—No fue mi novio.
—¡Sí, sí que sí! —exclamaron en coro las mucha-

chas, burlándose, como de costumbre, de los amoríos 
de la señorita Orcillés.

—¡Fue… mi… pretendiente! —contestó la jamo-
na con beatífica solemnidad. Y prosiguió en su charla.

—Así se supieron los amores de Rosa y el telegra-
fista del federal. ¡Sí, así son! ¡Así son! Como ellas criti-
can a todo el mundo tapan bien sus cosas, para no ser 
platillo de las gentes.

“¡Y ya lo verán, tendremos casamiento, y Luis 
Gamboa, que la da de rumboso, echará el resto! Bien 
vistas las cosas, Leonor tiene razón en querer a Luis, es 
joven, guapo y rico…”.

—¿ Joven? —preguntó alguna irónicamente.
—¡Sí, criaturas, menor que ella, mucho menor!… 

¡Leonor pasa de los treinta y cinco… Luis tiene veinti-
siete!… Yo le llevo dos años nada más.

Las muchachas se miraron maliciosamente y ha-
blaron de otra cosa. La Orcillés insistió en su tema.

—Pues, hijas, los amores de Leonor son muy 
ciertos. El otro día, en la oficina, le dijeron al señor 
Quintanillas algo del asunto, pero él negó y negó, 
porque así es el buen señor, pero aunque él dijo que 
no, y que no, es cierto y es cierto, como que estamos 
aquí juntas.

Las pollas estaban aburridas con la conversación 
de la jamona y, en grupo, como una bandada de go-
londrinas que asustadas emprenden el vuelo corrieron 
hacia el patio en busca de flores. Sólo una joven pálida 
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y enfermiza se quedó en la sala con la Clotilde; pero, 
huyendo de ésta y de su chismografía, se refugió en el 
piano, abriole, y tras un registro elegante, se saltó to-
cando el vals de Fausto.16

 

X
LA GIRA

C elebraba sus días el padre de Paquito Redondo, y 
la familia quiso obsequiarle con un almuerzo en 

el campo, en un rancho próximo al de Luis Gamboa, 
sitio encantador, y a la sazón más bello, como que las 
lluvias lo hacen más hermoso.

Una colina cubierta de árboles, en los cuales se en-
redan bejucos pródigos en ramilletes violados, hiedras 
de flores naranjadas, quiebraplatos de mil colores di-
versos, y mantos de la virgen cuyas campánulas rosa-
das parecen copas de alabastro que derraman perfumes 
exóticos. Entre las arboledas yerguen sus plumas y sus 
cayados episcopales soberbios helechos arborescentes, 
cuyo color suave, casi glauco, contrasta con el verde su-
bido, casi negro, de los fresnos bravíos y de los ceibos 
gigantes.

Al fin de la colina, por el lado septentrional, corre 
un arroyo, que lleva abundante caudal en primavera, 
pero mayor en verano y en otoño, cuando las lluvias 
han sido abundantes, y que de rápida en rápida, sonoro, 
con musicales ritmos que tienen eco en las grutas cer-
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canas, corre entre llanura y ladera para precipitarse, a 
poco, en profunda barranca. Caída graciosa que los la-
briegos llaman El Encanto, y que tiene leyenda, plácida 
leyenda de inocentes infelices amores. ¡Linda cascada! 
Desciende el río a través del bosque, oculto por los fo-
llajes, protegido por las copas de los ceibos y por los 
penachos flabeliformes del guarumo, árbol maravilloso 
de aquella comarca, y desciende entre una red tupida de 
convólvulos, de entre la cual surgen aquí, allá y más 
allá, los plátanos de tronco blanco y follaje ligerísimo, 
de ramas vibradoras que no admiten ni tillandsias ni 
bromelias. Decorando las umbrías asoman heliconias y 
bananeros, y en las peñas salientes dan a los vientos las 
gramíneas salvajes sus plumeros grises, gráciles y vapo-
rosos, que semejan humaredas que suben del barranco. 
De pronto el riachuelo se despeña y salta en caprichosa 
caída pintoresca. Rebota en los peñascos circuidos de 
gramas acuátiles, séricos y lánguidos helechos y bego-
nias aterciopeladas, vellosas, las unas como bordadas 
de plata y púrpura, las otras con reflejos de cobre. La 
corriente se rompe en espumas, se deshace en niebla, y 
el iris tiende sobre ella, al nacer y al ponerse el sol, su 
cromática cinta.

Tales sitios fueron elegidos para el paseo, y allí se 
reunieron las muchachas más lindas de Villatriste y los 
mancebos más alegres.

Fueron de la partida las Garcías, las Carriles, las 
López y las Quintanillas, Pepe López, los hermanos 
Martínez, Luis Gamboa y otros más. Salieron las se-
ñoras a eso de las siete de la mañana, en vetustos ca-
rruajes. Los varones, casi todos iban a caballo. A la hora 
de partir, en momentos en que las Quintanillas subían 
a un coche en compañía de la señora de la casa, cuan-
do las demás muchachas, con griterío de pajarillos en 
primavera, elegían asiento en los vehículos; cuando los 
mozos se disponían a montar, alguna dijo, a fin de que 
Leonor lo oyera: 

—¿Y Luis Gamboa?
—No ha llegado —saltó diciendo una chiquilla en 

el grupo más próximo.
—¡Allá lo encontraremos! —dijo desde el zaguán 

Paquito Redondo, a tiempo que daba órdenes a un cria-
do cargado con un cesto repleto de víveres—. Allá lo en-
contraremos… Anoche se fue al rancho. No ha de faltar.

Y miró de hito en hito, y sonriendo, a Leonor 
Quintanillas.

Y allí lo encontraron, mejor dicho, en el camino lo 
hallaron jinete en el mejor de sus caballos, esgrimiendo 
con la mano derecha una verdasca, prendida en la oja-
lera linda flor campestre.

Comiose bajo una ceiba, sobre la grama mullida, a 
la orilla del río, frente a la cascada.
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Antes de la comida recorrieron todos la dehesa y 
el bosque, y los mozos dispusieron para la tarde un co-
leadero improvisado que habría de efectuarse en sitio 
no lejano.17

Paquito y Loló, de acuerdo sin duda, procuraron 
que Luis ofreciera el brazo a Leonor Quintanillas. 
Ésta, al darse cuenta de lo que iban a hacer los chicos, 
se opuso a ello tenazmente, muy contrariada y ruboro-
sa; se opuso, pero ya no era tiempo. En esos momentos 
se acercaba Luis. Respetuoso, afable, cortés, se acercó 
a conversar, y al emprender la marcha hacia el bosque 
ofreció el brazo a la señorita. Iba tímido el joven; la 
dama temerosa, sabiendo que las miradas de todos es-
taban fijas en ella, pero poco a poco vino la confianza, la 
dulce tranquilidad de quien se ve acogido dulcemente. 
Leonor se embelesaba ante el paisaje espléndido que 
tenían delante: la llanura dilatada, el caserío blanquean-
do en las lomas, los cañaverales de una hacienda inme-
diata, los cerros de Villaverde, las grandiosas montañas 
de Pluviosilla, las cumbres de la cordillera oriental, y el 
Orizaba como una tienda de alabastro.

Al advertir que la señorita gustaba de las flores, 
apresurose Luis a reunir en lindo ramillete las más her-
mosas y aromáticas.

Leonor eligió unas cuantas, y se las prendió en el 
corpiño. En tanto que la joven fijaba el haz de helechos 

y de campánulas, contemplábala Luis. “¡Es linda! ¡Muy 
linda! —pensaba—. ¡Qué ojos tan negros, qué sonrisa 
tan graciosa! ¿Qué hay en esta mujer que así me trae? 
¡No es hermosa, con esa hermosura que avasalla y cau-
tiva, no, pero hay en ella no sé qué!… Algo que atrae 
como el abismo. Hasta su conversación ligera, salpicada 
de chistes y de sátiras, inofensivas siempre, me encanta 
y me enamora. ¡Cuánta alegría revela! ¡Sí, me parece 
un pajarillo que pía regocijado!”.

Se comió alegremente. Colearon los chicos, lucie-
ron su habilidad en el charreo, pero Luis que era de 
fama para estos juegos y ejercicios rústicos, prefirió 
permanecer con las señoras, las cuales muy temerosas 
y asustadizas asistieron al espectáculo detrás de un va-
llado.

Dio el señor Redondo la señal de partida, era ya 
tarde, y para tomar los carruajes debían atravesar un 
llano, transponer una loma e ir al rancho.

Los jinetes andaban aún con los vaqueros, las se-
ñoritas iban en grupos, las personas mayores por otro 
lado, muy lentamente, Luis con Leonor. El joven ofre-
ció su caballo.

—¡No, gracias! —dijo ella.
—Diré al caballerango que lo traiga.
—¡No, gracias! —repitió Leonor—. No sé mon-

tar… Me causa miedo ir a caballo.
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Lo cierto es que Gamboa prefería ir a pie. Avanza-
ban a través del llano.

El sol caía majestuoso y magnífico sobre un lecho 
de nubes argentadas, incendiando los cúmulos que flo-
taban lentamente sobre las cimas de la cordillera, y do-
rando las eternas nieves del Citlaltépetl. Legiones de 
pájaros festivos y vibrantes cruzaban el cielo, las vacas 
regresaban con paso tardo hacia el establo, resonaban 
a lo lejos el río y la cascada, y el viento vespertino traía 
aroma de las flores que se abren al aproximarse el fin 
del día.

La pareja avanzaba lentamente. Luis encantado de 
la belleza de Leonor; ésta con los ojos bajos, tocando al 
paso con la contera de su parasol las matas de anisillo 
fragante que esmaltaban el césped.

Algo dijo el joven que hizo ruborizar a la joven. 
Ella fingió no haber oído, pero Luis insistía, y Leonor 
callaba. Respondió al fin, vencida por la súplica.

—Habrá que pensarlo.
 

XI
PRESAGIOS DE TORMENTA

D ías después, un cuidado de familia, la enferme-
dad de una tía residente en Puebla, llamó a las 

Quintanillas a la ciudad angelopolitana donde perma-
necieron hasta fines de agosto, pero no regresaron a Vi-
llatriste hasta mediados de noviembre. Buenas amigas, 
compañeras de la infancia, de tiempo muy atrás esta-
blecidas en México, fueron por ellas, y las tres mucha-
chas subieron y bajaron por la gran capital. Al regresar 
trajeron mil cosas que vender: cintas, plumas, garzo-
tas, libros, estampas, moños y perendengues, artículos 
que Carolina vendió pronto a sus amigas de Villatriste.

Durante la estada en México, Luis fue en busca de 
Leonor. Encontrose con las tres hermanas en la calle 
de Plateros, una mañana, a eso de las once, a la hora de la 
exhibición brillante. Detúvose a saludarlas, fuese con-
versando con ellas, y ofreció ir a visitarlas. Cumplió lo 
prometido y una noche ahí estaba Gamboa, cuando 
menos se le esperaba. Fue muy bien recibido. Era día 
de tertulia, si tal nombre merece la reunión de unas 
cuantas personas con objeto de divertirse y conversar 
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con parientes y amigos de confianza. Luis fue muy bien 
recibido por los señores de la casa y por sus hijas; pero 
el pobre Luis, falto de trato e ignorante de los usos de 
aquella sociedad, nueva para él, no estuvo a gusto en 
la visita. Él no sabía hablar como aquellas gentes, y si 
en Villatriste, como quien dice, en el terruño andaba 
siempre tímido, qué sería en la ruidosa capital, y entre 
personas desconocidas, que a Luis le parecían melo-
sas hasta empalagar, corteses hasta el fastidio, y falsos 
y embusteros hasta decir basta. Estuvo violento, y a 
no ser porque aquella visita le proporcionaba ocasión 
de ver a Leonor, se la habría ahorrado de buena gana. 
Mucho temía Luis que le declararan cursi las amigas 
aquellas, y más aún el parecer incivil y falto de trato, 
en aquella tertulia un sí es no es presumida.

Pero Luis tenía muy buen sentido, y portose como 
un cumplido caballero.

Agradó su reserva, su compostura, y lo que obser-
varon en él aquellas gentes y que pudo parecerles pro-
vinciano o rústico fue tomado por genialidad invencible.

—¡Así es! ¡Siempre ha sido así! —repetía Leonor 
esa noche, acabada la reunión, y defendiendo precauto-
riamente a su amartelado galán contra cualquiera críti-
ca de las señoritas Ponces.

Algo natural e inevitable molestó a Gamboa. Mu-
cho habían hablado de él allí, en aquella casa, desde el 

día del encuentro de Plateros, delante de los aparado-
res de La Esmeralda, la suntuosa joyería, a tiempo que 
las Quintanillas admiraban la rica pedrería expuesta en 
los escaparates; mucho se había tratado de su persona. 
Grato fue el encuentro para todas. ¡Siempre es grato 
lejos de la ciudad natal encontrarse con algún coterrá-
neo! ¡Para Leonor ni se diga…!

—¡Hemos venido muy bien acompañadas! —entró 
diciendo Carolina.

—¿Por quién? —preguntó una de las señoritas.
—Un paisano… un caballero que anda ferido de 

amores y llagado de las telas del corazón,18 como dice Clo-
tilde Orcillés, la gran Clotilde, cuando presume de 
chistosa.

—¿Quién es él?
—Pregunta quién es ella —dijo Rosita precipita-

damente.
—Pues… ¿quién es ella?
—La señorita que presente está —respondió Ca-

rolina, señalando a Leonor, que reclinada en el res-
paldo de un sillón jugaba risueña golpeándose con los 
guantes la palma de la mano.

Y prosiguió Carolina:
—Un muchacho de Villatriste, muy simpático, y 

que —según se cuenta— quiere ser mi cuñado, Luis 
Gamboa.
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—¿Le ofrecieron la casa? —dijo la señora.
—¡No fue necesario! ¡No señora! —saltó dicien-

do Rosita—. Él solito se la ofreció, y dijo que vendría. 
Y vendrá… porque parece que en esta casa hay cierto 
imancillo que le atrae.

Hablose largamente de Luis. Elogiáronle las Quin-
tanillas, y la señora, muy cariñosamente, felicitó a Leo-
nor, si como decían era de mérito el galán.

Después de esto no era raro que al presentarse 
Luis en aquella casa, donde querían muy sinceramente 
a las Quintanillas, todas las miradas se fijasen en él y 
que todos lo viesen con interés.

Observolo Gamboa, y no le fue grata la curiosi-
dad de los tertulianos. Leonor se quedó en el sitio que 
ocupaba al llegar Luis, no quiso aceptar un asiento que 
alguno le ofreció para que estuviera cerca del recién 
llegado.

Causó buena impresión, y a poco, cuando Gamboa 
se puso en pie para despedirse, manifestó que volvería a 
pedir órdenes antes de regresar a Villatriste. Antes iría 
a Pluviosilla, pero tendría sumo gusto en cumplir los 
encargos.

Despidiose y al despedirse, dijo:
—¡Ah!, me olvidaba de decir a ustedes —dijo diri-

giéndose a las Quintanillas— que las Miramontes me 
encargaron que dijera a ustedes muchas cosas.

—¿Cómo están? —preguntó Carolina.
—Muy bien.
—¿Y tan guapas como siempre? —preguntó a su 

vez Rosita.
—Muy guapas… —contestó Luis.
Leonor no pudo disimular su disgusto, e impulsada 

por su carácter exclamó:
—¿Guapas? ¡No sé yo por qué dicen que son bo-

nitas!
—¡Pues no todos piensan como tú! —replicó Ca-

rolina.
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XII
IDILIO BREVE

V olvieron a Villatriste las señoritas Quintanillas 
pocas semanas después que Gamboa, y no bien 

supo éste que habían regresado allí, estaba de diario en 
la tienda de don Patricio. Leonor se mostró menos es-
quiva, y solía levantar los visillos a la hora en que Luis 
estaba enfrente. Cuando el tiempo era bueno, al caer 
la tarde, sentábase a la reja. Allí la sorprendió el joven 
cierta vez; saludó y enredó plática, una plática ligera 
y frívola que Leonor supo amenizar maravillosamente. 
Luis varió de pronto el tema de la conversación y, apro-
ximándose a la reja, en voz baja, como si temiera que 
alguno lo oyese, recordó a Leonor la tarde de la gira, y 
le rogó que contestara francamente.

—Señorita —suplicó afectuoso—, no soy hombre 
de palabra fácil, de esos que saben entretener a las se-
ñoras, ni soy culto, ni tengo instrucción… No me llamó 
Dios por el camino de los estudios, pero tengo la rara 
cualidad de no hablar de aquello que no sé. Que me di-
gan de cosas del campo y, como buen ranchero, hablaré 
de esas cosas… que de ellas entiendo; no soy persona 
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que sabe conversar… ¡qué va a conversar un campirano 
como yo, si no es de ganados y de cosechas, de tierras 
buenas o malas para el cultivo, del café recogido, de los 
cafetos que florecen después de los primeros aguaceros, 
en fin, de eso y sólo de eso, de manera que no sé decir 
cosas bonitas, de esas que tanto agradan a las mujeres, 
pero, créamelo usted, tengo alma y corazón, y siento 
como el que más. No soy rico, pero tampoco soy po-
bre… Yo sé que el dinero no da felicidad, pero hay que 
decirlo, ¡ayuda, ayuda! Le ofrezco a usted mi corazón y 
mi nombre… ¿Los acepta usted? 

Leonor bajó los ojos, y maquinalmente jugaba con 
las hojas de volumen que tenía en la mano.

Don Patricio observaba desde la tienda. Tan aten-
to estaba, que iba anocheciendo y el establecimiento 
estaba oscuro.

—Respóndame usted, Leonor… —dijo Luis en 
tono de ruego…

—¡Qué decirle a usted! Poco nos hemos tratado… 
Lo conozco a usted, porque… ¿quién no lo conoce a 
usted en Villatriste? Ignoro si el carácter de usted po-
drá avenirse al mío. Usted no me conoce. No me ha 
tratado usted más que dos o tres veces: en el baile, en 
la gira, y en México. Y usted, Luis, tiene fama de raro, 
de retraído, hasta de misántropo… Yo soy todo lo con-
trario: me place subir y bajar, charlo alegremente con 

todo el mundo, gusto de fiestas y de baile… y (aunque 
no será siempre) pudiera ser que nada de eso le gustara 
a usted…

—Nada de eso me sorprende… lo sé… lo sé muy 
bien… Yo pregunto: ¿me ama usted, Leonor?

—Tanto como eso —respondió la señorita—, no 
puedo afirmar; me es usted simpático, más que simpá-
tico, y nada más… Nada más…

—¿Pues qué hacer?
—Esperar.
—¿Esperar?
—Sí.
—¿Cuánto tiempo?
—Un año.
—¡La vida eterna!
Al oír la respuesta ruda y franca de Gamboa, Leo-

nor, se echó a reír.
—¡Ya usted lo ve cómo no sé decir las cosas! He 

provocado la risa de usted.
—Perdón, Luis… Es mi carácter… ¡Así soy yo! 

¿Acaso he lastimado a usted?
—No Leonor, lo que me lastima es otra cosa…
—¿Qué?
—La indiferencia de usted para conmigo. ¡Mi vida es 

de usted… para usted vivo, nada más que para usted…!
—Gracias, Luis. ¡No merezco tanto!
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—¿Un año?
—¿Le parece a usted mucho?
—La verdad, sí.
—¡Pues a mí no!
—¡A mí sí! —insistió el joven.
—Un año es lo prudente…
—Hagamos una transacción. ¿No se dice así?
Leonor hizo una señal afirmativa.
—Seis meses…
—No, un año. No soy una niña irreflexiva… Así se 

piensa seriamente. Me llaman ligera y hasta me tachan 
de casquivana, pero, créame usted, no lo soy…

—Leonor…
—Usted mismo me concederá la razón… Necesi-

to cerciorarme de ese cariño… Un año… Durante ese 
tiempo… me escribirá usted.

—Eso sí que no.
—¿Por qué?
—No entiendo de eso.
—Cualquiera creería que nunca ha tomado usted 

una pluma…
—¡Casi… casi!
Leonor se echó a reír. Luis prosiguió:
—¡Casi… casi! ¡Como no haya sido para escribir 

a algún amigo, para tratar de negocios… y pare usted 
de contar!…

—Nos trataremos…
—¡Lo deseo con el alma, con todo mi corazón! Si 

usted supiera… ¡Qué sueños míos! ¡Cómo hago casti-
llitos en el aire! ¡Me imagino una vida tan dichosa al 
lado de usted! Soy como un pájaro perdido que el vien-
to se trajo de muy lejos; como un árbol que solitario en 
la llanada vive de sí mismo, sin otros árboles que lo res-
guarden, sin más sombra que la sombra de las nubes…

El lenguaje pintoresco de Luis, su frase llena de 
color, la expresión vivísima de su afecto, cautivaron a 
Leonor, la cual se vio tentada a decirle: “Sí, Luis, lo 
amo a usted, lo amo. ¡Nada de plazos!”. Pero un pen-
samiento reflexivo la contuvo: “¡Y si me juzga mal!”. 
Y dijo:

—Un año, Luis. No insista usted.
El joven se quedó pensativo.
—Y si antes de que se cumpla el plazo…
—Si antes lo amo a usted…
—Entonces…
—Entonces… todo quedará arreglado en dos pa-

labras.
—¡Gracias, Leonor! Algo es algo.
—Y si por parte de usted… Si varía usted de incli-

naciones y de afectos entonces no tema usted decírme-
lo. Nos decimos adiós, y ¡como antes!

—¿Nos trataremos?
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—Sí.
—¿Dónde?
—¡En todas partes!
—¿Aquí?
—No.
—Me dirigiré al señor don Antonio.
—No, Luis.
—¿Por qué?
—Porque no conviene. ¿No es preferible una com-

pleta libertad? Yo voy a todas partes, visito a todo el 
mundo. En todas partes nos veremos.

Era ya de noche. La tienda de don Patricio estaba 
aún oscura. Leonor percibía, a los reflejos del farol de 
la esquina, la rechoncha figura del vecino que parecía 
petrificado en la puerta de su tenducho. Leonor estuvo 
a punto de exclamar: “¡Viejo más curioso!”. Miró la jo-
ven calle arriba, y dijo:

—Es ya muy tarde. Dentro de poco llegará mi 
papá… ¡Adiós!

Tendió la mano a Luis, y se retiró de la reja.
Íbase Gamboa, cuando oyó la voz del tendero: 
—¡Luisito! ¡Luisito!
 

XIII
IN STATU QUO

A sí iban las cosas en aquellos días lluviosos de que 
hemos hablado al principio de este libro. Leonor 

y Luis se veían de tarde en tarde, en alguna casa amiga 
donde ambos concurrían y, de ordinario, poco habla-
ban a solas. Luis parecía más enamorado que nunca, 
y Leonor se mostraba afectuosa con él, pero sin dar 
motivo para que la maldiciencia frívola tuviese nada 
que decir. Hasta iban olvidando las gentes si Luis era o 
no era novio de Leonor. Negocios urgentes llevaron al 
galán a Puebla y México, y el jardín del rancho estaba 
trazado, y la nueva casa principiada ya.

Ni Carolina ni Rosa hablaban del asunto, y el 
año corría y el término del plazo se iba aproximando. 
Cuando más y sólo por bromear a Leonor le decían 
algo acerca de Luis, en las horas de fastidio y de can-
sancio, cuando cesaba el ruido de la máquina, o cuando 
por la noche no tenían visitas, y don Antonio cansado 
de sus labores burocráticas se retiraba a su alcoba y se 
metía en camita quejándose del reuma.
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No sabía la joven del regreso de Luis hasta que lo 
vio pasar aquella tarde, en que, a impulsos de su ingenio 
satírico, dijo de él que iba luciendo el paltó. No tardó 
en llegar la buena de doña Mónica, quejándose del frío, 
y a dar cuenta de cuanto pasaba en la ciudad. Leonor 
siguió de broma charla que te charla, ponderando por 
modo burlesco lo que ella llamaba la suprema elegancia 
de Gamboa.

—Y dime… —decía doña Mónica al oírla— ¿sigue 
haciéndote el oso ese pillastre? ¡Por Dios, hija, que no 
vayas a enamorarte de él! Mira y observa. Lo que una 
vez te dije es la pura verdad, aunque te parezca menti-
ra… Eso de la Miramontes parece cierto.

—¡Pero, doña Mónica, por Dios santo, si Luis no 
es regidor desde hace dos años!

—¡Cómo, criatura! Si yo lo vi en la lista…
—Sí, pero renunció —dijo Carolina.
—Pues, entonces, ¿quién lo es ahora, Enrique Ba-

surto?…
—Ése, ése fue quien arregló todo, pero lo hizo por 

instigaciones de Luis Gamboa. Son como el cuerpo y 
la sombra…

—Ciertamente, son muy amigos, pero créame us-
ted en eso no anduvo Luis.

—Pero, hija, si para nadie es un misterio que la 
Luisita le gusta mucho. Eso lo sabe medio mundo.

—Por allá lo veo yo noche con noche, cuando voy 
de retirada; que te lo diga mi sobrina. Allí está sin falta.

—Porque se lleva mucho con ellas.
—Fíate de los hombres, Leonor… No los conoces.
—No, señora. ¡Eso no es cierto! —murmuró Ca-

rolina.
—Tampoco dirás que es cierto lo otro, lo de la tri-

gueña…
—No digo nada.
—Yo cuento esto, no por andar divulgando vidas 

ajenas, líbreme el cielo, sino porque te quiero mucho y 
procuro librarte de un engaño. Escúchame.

Doña Mónica se compuso en el asiento y contó 
una historia escandalosa. Cómo, cuándo y dónde co-
noció Luis a la mulata (así dijo: mulata). “¡No es fea 
—exclamaba—, no es fea!”. Y ahora está descompuesta. 
Contó cómo principiaron aquellos enredos. No pare-
cía sino que Luis la había nombrado cronista de sus 
devaneos; tan enterada de todo estaba la señora. La 
mulata era hija de un empleado del Resguardo Marí-
timo, y actualmente residía en Veracruz, y Candelaria 
(tal era el nombre de la mujer) tenía otras hermanas, 
tres, una mayor que ella y dos menores, las cuales eran 
de la misma vida, de la misma índole, y todas habían 
tomado camino semejante. Vamos, Luis se la había traí-
do de Tlacotalpan, donde la conoció el 2 de febrero, 
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en tiempo de fiestas, como dicen allá, y… ¡vaya!… Los 
muchachitos, ¡pobres criaturitas!, eran el vivo retrato 
de su padre… “Hija —agregó la vieja—, ¡como si vieras 
en un espejo la cara de Luis Gamboa!”.

Ella, doña Mónica, sabía todo muy bien… La mu-
jerzuela no hacía misterio de nada… Cuarenta pesos le 
daba Luis cada quince días; él pagaba la casa, y no tenía 
el dinero para no gastarlo en aquella familia postiza. 
Los chiquillos andaban muy bien trajeaditos, no con 
elegancia, porque la mulata no entendía de esas cosas, 
pero, eso sí, muy limpios y arreglados. La casita aquella 
(en la calle de la Huerta de San Francisco, detrás de las 
ruinas del convento), muy bien ajuarada, y como una 
tacita de plata. Sí señor, así, porque Candelaria era muy 
hacendosa. Guisaba muy bien, de chuparse los dedos y 
enrejillaba y hacía unos retazos, que… ¡no había más 
que ver! ¡Eran de verse aquellas fundas que ella hacía, 
y aquellos pañuelos!

—¡Doña Mónica, por la Virgen Santísima! —ex-
clamó Leonor, llenos de lágrimas los ojos… ¿Es cierto 
cuanto me dice usted?

—Como que me tienes delante.
—¡Y ojalá no fuera así! Me apena usted, me aflige.
—Vaya, criatura… ¡pobre de ti!, ya vas confesando. 

¡Y jurabas y perjurabas afirmando que Luis Gamboa 
era indiferente para ti!

—No por eso, señora…
—¿Pues, por qué te apenas y te afliges?…
—Porque es horroroso lo que usted me ha con-

tado.
—Criatura… ¡de poco te espantas, de poco te asus-

tas y por poco te afliges!… ¡Eso es el pan nuestro de 
cada día! ¡Eso pasa diez veces en cada calle! ¡Así son los 
hombres! ¡Así, ni más ni menos, desde que el mundo es 
mundo, y no puede ser de otra manera!

—Doña Mónica… ¡A qué venirme con esas histo-
rias! ¡No sé yo cómo hay gentes que se complacen en 
saber tales cosas y en contarlas a quien tiene la desgra-
cia de oírlas!

Leonor trataba de refrenar su cólera y su pena, 
hizo esfuerzos vanos, se le anudó la garganta, y rompió 
en sollozos.

—No llores, criatura… Mejor que a tiempo lo ha-
yas sabido, mejor que mejor. Piensa que vale más una 
noticia de estas que un desengaño. No llores, hija mía, 
no llores.

—Doña Mónica —suplicó Rosita—, no siga usted 
hablando de eso.

—Me apena afligirte —prosiguió la señora—, pero 
quiero que te convenzas de que en este negocio me in-
tereso por ti, como si fueras algo mío. ¡Mucho que qui-
se yo a tu mamá…! Por eso, por eso hablo como hablo.
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Leonor seguía sollozando.
—Sí, doña Mónica, se lo agradezco a usted mucho, 

pero habría sido mejor no hablar de eso.
—No fue esta la primera vez. Otra ocasión te dije…
—Sí, pero como usted dice tantas cosas que no son 

ciertas.
—Ahora vas a llamarme embustera… maldiciente, 

entrometida, y no me agradecerás el favor… No me lo 
agradezcas… ¡Si quieres no me lo agradezcas!

—¡Sí, doña Mónica, lo agradezco mucho! —repli-
có la joven con amarga ironía.

—Pues ya lo sabes… ¿Tienes amores con Luis? 
Pues termínalos. Estás a punto de corresponderle (que 
así ha de ser), pues no le correspondas. ¡Desdichada de 
ti si te casaras con ese pillastre…! Si desde muy joven 
fue así… Dejó a sus hermanas para vivir solo y a sus 
anchas, y siempre anduvo en malos pasos… De poco 
tiempo acá se conduce mejor… ¡y ya ves! Mira bien el 
asunto, consulta con persona grave… y después haz lo 
que mejor te plazca… y que Dios te bendiga.

No pudo más la joven, y contestó trémula, sepa-
rando el pañuelo con el que se había secado los ojos.

—Yo sé bien lo que debo hacer. No necesito con-
sultar con nadie doña Mónica. ¡Basta de chisme y de 
consejos!

XIV
INSOMNIO

H orrible noche aquella. Leonor se revolvía en el 
lecho sin poder pegar los ojos, y en vano se arro-

paba en busca del sueño benéfico que hace olvidar por 
breves horas amarguras y penas. Le ardía el rostro, el 
corazón le palpitaba inquieto, y pugnaba inútilmente 
por conseguir el apetecido reposo. ¿Por qué tanta in-
quietud? Lo acertado era dormirse tranquilamente, sin 
pensar en nada. Al otro día vería todo de otro modo. 
El despecho y la precipitación son malos consejeros. 
Si cuanto habían dicho era cierto, que sí lo sería, sin 
duda que sí, llegado el plazo diría a Luis: “¡No!”… Y si 
era mentira, si el pobre Luis era víctima de una calum-
nia, entonces tanto mejor, qué triunfo para ella. ¡Y qué 
cosas, qué cosas le diría a doña Mónica! Acaso la vieja 
lo había hecho de buena fe… Si así era, debía agrade-
cérselo… Pero… por qué cuando por primera vez le 
dijo algo de aquello, lo oyó serena, como si trataran de 
personajes de novela… ¡Ah! Es que entonces Luis le 
era casi indiferente; le simpatizaba, a que negarlo, pero 
no lo quería. Ahora era muy distinto; lo amaba, sí, con 
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toda el alma. ¡Si no lo amara a qué tanta pena, a qué los 
sollozos y las lágrimas! Luis era bueno, al menos ella así 
lo creía… pero cuanto le habían dicho lo rebajaba, lo 
hacía despreciable, indigno de ser amado. ¿Qué mujer, 
si en algo se estima, pone su amor en persona como 
Luis, para quien el qué dirán nada significa, en quien 
no respeta a la sociedad en que vive ni se respeta a sí 
mismo? ¿Sería verdad, como dijo doña Mónica, que eso 
pasa en cada calle, a cada paso; que los hombres, to-
dos o casi todos, eran, han sido y son así? ¿Sería cierto 
que ningún hombre se llega al altar para dar la mano a 
una joven que desde ese día será compañero de su vida, 
hueso de sus huesos y carne de su carne, sin sonrojar-
se, sin que le abrase el rostro de vergüenza, al sentirse 
indigno de la mujer que ha elegido por esposa? Ella 
no había amado nunca. Jamás dio oído a tantos galanes 
que desde muy niña le habían dicho amores, ¿y era jus-
to que ella, ella que tenía el alma sana, enlazara su desti-
no al destino de un hombre pervertido, capaz de unirse 
vilmente, por modo vulgarísimo, con una hembra de 
tal clase y condición? No, sin duda que no. Sino cruel 
persigue a toda ilusión noble a todo anhelo generoso.

¡Cómo se malogran y se convierten en penas, en 
pesares hondísimos, las esperanzas más nobles y puras! 
“¡Mañana, mañana —se repetía—, mañana pensaré en 
eso! ¡Ahora necesito dormir, necesito descanso!…”. 

Trataba de alejarse de sí misma, de huir de su propio 
pensamiento; pero todo esfuerzo era inútil. Oía las 
horas y los pasos de los transeúntes, madrugadores o 
desvelados, y se revolvía bajo las ropas, como devorada 
por la fiebre. ¡Vicio atroz el de la murmuración; qué 
repulsivo quien murmura; qué asqueroso el maldicien-
te; cuán perverso quien se complace en divulgar faltas 
y pecados ajenos! Entonces se dio cuenta la joven de 
que ella murmuraba; de que ella solía complacerse en 
inquirir ajenas faltas y ajenos pecados, y comprendió 
cuanto mal puede hacerse por el camino, y cómo un 
chiste, una sátira, la comunicación indiscreta de algo 
que pudiera quedar en el olvido es causa, al parecer in-
significante, de cien mil pesadumbres, y no pocas veces 
de la infelicidad de una vida.

Propúsose no ser así jamás, dejar de hablar como 
siempre había hablado de los demás, juró proceder de 
otra manera en todas ocasiones, y hacer callar a quien 
en presencia suya dijera mal de los ausentes; refrenar su 
imaginación, contener los ímpetus de su ingenio cáus-
tico y burlón… y… averiguar si era cierto cuanto le 
había contado doña Mónica; inquirir si Luis galanteaba 
a Luisita Miramontes, y averiguar muy discretamente, 
con mucho tiento, con exquisito tacto el lío, sí, el lío ese 
en que tan enredado andaba Luis. No le diría a él una 
sola palabra del asunto, eso no parecía conveniente… 
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¿con qué derecho? Pero lo averiguaría… ¿Con quién? 
Con Pepe López, con Ernesto Carriles, con el tronera 
de Paquito, que era un bobo y se perecía por contar 
esas cosas.

Si era cierto… ¡Ya sabía ella lo que aconsejaban la 
dignidad y el deber! Si no era verdad lo que se había 
dicho… ¡qué felicidad! Si lo primero… ¡qué horrendo 
desengaño! 

Al fin vino el sueño, vino cuando las campanas die-
ron el toque de ángelus, y cuando la luz matinal, tan 
grata para el afligido, principió a clarear en la vidriera 
de la alcoba. Y se durmió. Rara pesadilla: soñó con una 
fuga de farolillos japoneses que pasaban con celeridad 
vertiginosa… El gesto de todos aquellos farolillos era 
el gesto de doña Mónica, cuando decía:

—¡Lo hago por tu bien, por tu bien, criaturita! 

 

XV
EN POS DE LA VERDAD

T riste y pensativa andaba la pobre de Leonor. 
Tan suelta de palabra, tan extremosa para todo, 

cuando alguna pesadumbre la afligía, si alguna pena la 
abrumaba, era la joven muy reservada y sigilosa, y solía 
decir: “Si la cosa tiene remedio, ponerle; si no lo tiene, 
callar”. En esta ocasión así lo hizo. Ocupose desde lue-
go en inquirir la verdad, lo cual no fue difícil.

Esa misma tarde pasó por allí Paquito Redondo, 
muy barbilindo y emperifollado, luciendo como de cos-
tumbre la coruscante corbata y preso, bajo su palabra 
de honor, dentro del fuerte recinto de su cuello mo-
numental.

Detúvole Leonor con unos cuantos golpecitos da-
dos en la vidriera; volviose el chico para ver quién lo 
llamaba, la joven le indicó que entrara, y ahí me tienen 
ustedes a Paquito charlando más que una cotorra.

—¿Para qué me querías? Vamos a ver. Te advierto, 
Leo, que estoy deprisa; me están esperando las Carri-
les. Me invitaron a merendar, y la cita es a las seis en 
punto. ¿Me entiendes? Así, Leo, ya lo sabes, al grano…
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Esta era la manía de Paquito, siempre andaba de 
prisa.

—Ya lo sabes, me gusta mucho platicar contigo; 
me paso las horas sin sentirlas, oyendo tus críticas; por-
que sí, Leo, aunque tú no lo quieras confesar, tienes una 
lengüita de lo fino… ¡de lo fino, mujer! Días pasados lo 
decían en el billar (allí estaba Pepe López, pregúntase-
lo), decían que eres temible…

Miró el reloj, y siguió parlando.
—No me quedan más que treinta minutos. He 

ofrecido que seré puntual, y lo seré. ¡Habla, por Dios!
—Necesitaba yo de ti.
—¿En qué puedo servir a usted, señorita mía? 

—preguntó el mocito zalameramente.
—Primero: es cuestión de flores…
—Ya me lo imaginaba yo, ¿qué plantas quieres que 

te consiga? ¿Crisantemas?
Crisantemas decía.
—Sí, unos crisantemos que hay no sé dónde, color 

de violeta.
—Ya los conozco, en casa de las Martínez. Y tienen 

otros muy lindos, chiquititos, encantadores, de los que 
están de moda en París.

—Pero no digas que son para mí.
—Pierde cuidado. ¿Qué otra cosa?
—¡Por Dios, Paco! Ten calma.

—Vaya, pues… me sentaré; pero habrás de rega-
larme unas rosas de esas para obsequiar con ellas a las 
Martínez.

—Cuenta con ellas. ¿No has visto a Luis?
—Estuve esta mañana a buscarle, y no lo encontré. 

Está en el rancho. ¿Y eso cómo va? Ya sabes que a mí 
me debes aquellas horas dichosísimas del día de campo. 
Yo me porté muy bien, pero tú no eres franca conmigo. 
¿Cómo va eso?

—Como siempre. Luis se muestra conmigo muy 
cortés, muy atento, y nada más.

—Pero di, di… ¿te simpatiza?
—Ya te dije que ni me simpatiza ni me repugna. 

Más bien lo primero.
—Me alegro. Él es tan discreto como tú; ¡pero yo 

creo que te quiere mucho, mucho! Si tú le correspon-
des, boda tendremos. Creerás que no ha tenido en toda 
su vida ni una novia. Tú serás, o, mejor dicho, tú eres la 
primera que ha conseguido cautivar ese corazón. Está 
Luis inconocible. No va al billar ni a la cantina, no jue-
ga. Luis no es jugador, pero le gustaba pasar el rato. Lo 
que es ahora, ¡ni por pienso! Antes… te lo diré… tenía 
sus quebraderos de cabeza, hoy con una, mañana con 
otra.

—¡No lo calumnies, Paco!
—¿Calumniarle yo? ¿Yo? ¡Yo que lo quiero tanto!
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—Pues hay quienes se complacen en eso. El otro 
día, la semana pasada, vinieron a contarme mil cosas. 
Si yo tuviera amores con Luis no me traerían tantas 
noticias de él. Creyeron, sin duda, quienes me lo con-
taron, que a mí me interesaba esa noticia… Y aunque 
así fuera, y tuviéramos amores, habría sido lo mismo. 
No soy yo de esas mujeres para quienes ciertas co-
sas son imperdonables… Figúrate tú que vinieron a 
decirme… que Luis tenía una querida, una costeña 
que se llama Candelaria, la cual vive en la calle de la 
Huerta de San Francisco; sí, por ese rumbo, y que esa 
señora tiene hijos de Luis. ¿Sabes que eso es una ca-
lumnia atroz?

Sonrió Paquito y se columpió en la mecedora.
—¿Y tú qué contestaste, Leo?
—¿Yo? ¡Pues qué había de contestar! Que no me 

interesaba el asunto; pero que, si yo fuera novia de Luis, 
no me preocuparía por eso, porque yo estaría siempre 
en mi sitio, y ya vería yo la manera de que eso se aca-
bara, y… ¡Vaya si se acabaría! ¡Qué gente, señor, qué 
gente! Por supuesto que después… dije lo que venía al 
caso, para dar su merecido al noticioso.

—Pues, Leonorcita, no mentían. Te dijeron la pu-
rita verdad. Yo quiero mucho a Luis, pero amor y abo-
rrecimiento… Si tú supieras latín te diría yo un verso 
de Horacio que aprendí en el colegio católico, cuando 

estuve allá y el señor Jibaja quería enseñarme literatu-
ra… No te engañaron. Me consta.

—Mira, Paquito, ¡no me engañes!
—Me consta, mujer… Yo conocí a Candelaria en el 

rancho… Allí la tuvo Luis mucho tiempo, y conozco a 
los niños… ¡El vivo retrato de su padre!

—Nada de raro es eso. Los hijos naturales salen 
siempre así.

—Para que la cosa no quede oculta, dice mi mamá.
—Pues yo, si fuera novia de Luis, pronto acabaría 

con eso.
—Y harías bien. ¡Pobres mujeres, Leonor! Dice un 

autor que las mujeres se conforman con ser el último 
amor de su marido. ¡Triste cosa! Y ya me voy… Estarán 
esperándome para la merienda. ¿No se te ofrecía otra 
cosa?

—Sí, que me prestes una novela bonita…
—La tendrás mañana.	
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XVI
LOS SABERES DE LA SEÑORITA ORCILLÉS

E n la noche, en Villatriste, es costumbre que las se-
ñoras salgan de paseo, un ratito, de siete a ocho. 

Van a tiendas a comprar naderías, hilo, agujas, artículos 
de ferretería; pero nunca telas. Las Quintanillas, cuan-
do el tiempo era bueno, seguían la tradición y daban su 
vuelta por el Jardín Morelos, o por la calle de la Refor-
ma, hasta la iglesia de las Nieves.

Esa noche, al salir, dijo Leonor a sus hermanas:
—Pasaremos por la casa de Clotilde Orcillés. Si 

está allí y no anda de convite, me dejan allí un rato. Le 
tengo ofrecido ir a verla para que me dé unas recetas. 
Ustedes se van a pasear, y al regreso me llaman por la 
ventana. Les suplico que no me tengan allí hasta las 
nueve de la noche. ¡Ya saben cuánta es la amenidad de 
la conversación de nuestra amiga!

No había salido la Orcillés. Tejía no sé qué cosa 
cerca de un velador, y tenía en el regazo un falderillo. 
¡Como siempre, estaba de lo más compuesta, muy bien 
peinada, cautivas en apretado corsé las superabundan-
cias plásticas de su interesante persona! 
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—¡Entra, Leonor, entra! En ti pensaba yo, recor-
dando que me habías ofrecido venir por las recetas. 
Tengo listas para entregártelas no sólo las que tú que-
rías, sino otras más. Ya verás, pruébalas: una de queso 
a la príncipe Gales, que sale riquísimo; otra de bollos 
para el té, magnífica, y otra de crema de lima, que es 
un dulce celestial. Ya estaba yo pensando en ir a verte 
mañana… porque contigo no se puede contar, desde 
que Luis Gamboa cautivó ese tu corazoncito de palo-
ma. ¡Tienes razón, Luis es muy simpático!

—Por favor, Clotilde, no me hables de eso. ¿Sigues 
con el mismo tema?

—Mientras tú no seas franca conmigo, conmigo 
que soy la más dulce de tus amigas, y la que más te 
quiere.

—Pero, hija… si no hay nada de lo que tú te ima-
ginas…

—Niega, niega… ¡Acuérdate de san Pedro que llo-
ró lágrimas de sangre por haber negado a su Maestro!

—Hablemos de otra cosa. Dime, ¿y por qué no me 
saludaste el otro día, la tarde aquella que pasaste por casa?

—¿Yo?
—¡Sí, tú! ¿Con quién ibas? No me acuerdo… Es-

pera, sí, con las Miramontes.
—Con las Miramontes… No hija… ¿a quién to-

marías por mí? Si yo no he salido con ellas a la calle. 

Estuve a visitar los días pasados, a corresponder su visi-
ta, y a conocer la escuela. ¡Si tú vieras que bien arregla-
dita la tienen! ¡Para eso, nadie como ellas! ¡Qué aseo! 
¡Qué orden! ¡Lástima que no puedan durar mucho allí! 
Lo peor del caso es que si el señor cura no se compade-
ce de ellas, no sé yo lo que harán esas niñas… ¡Dios les 
dé marido! Eso resolvería todas las dificultades, porque 
el hermanito (estarás enterada de todo) no sirve para 
nada, como no sea para embriagarse en las cantinas. 
Hace más de un año que como si no tuviera herma-
nas… ¡Antes iba poco… pero desde que el muy cínico 
se echó a vivir con esa perdida… la corista aquella de 
los ojazos, aquella que traía mareados a tantos y tantos! 
¡Pobres muchachas! ¡Si tú supieras lo que pasa…!

—Pues dilo, mujer.
—El otro día, cuando la infeliz de Luisa me lo con-

tó, la desdichada lloraba a lágrima viva. ¡Qué infamias se 
cometen! Si te digo, criatura, que esos hombres merecen 
que los quemen vivos. Las comprometieron a aceptar la 
escuela, y por cierto que costó mucho trabajo que se los 
dieran. A no ser por una carta de arriba que les consiguió 
no sé qué persona de México, ¡no hay nada! El regidor 
del ramo y Jurado, tomaron en ello gran empeño. Lui-
sa hizo el sacrificio de meterse a oradora… (Eso es una 
cosa, Leo, que no puedo perdonarle a Luisa). Por fin, 
después de mil zozobras y disgustos, les dieron la escue-
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la. ¡Y ellas tan contentas! ¡Tan agradecidas a Jurado y 
al inspector! Imagínate tú, no les faltan, que les sobran 
en el Ayuntamiento, algunos enemigos… ¡Y ahora sali-
mos con que los favorecedores son más temibles que los 
contrarios! ¡Si no es para dicho! Los dos son un par de 
pícaros… el Jurado y el Varillas… El viejo se ha prenda-
do de una hermana y Varillas de la otra, y ahí tienes tú, 
a los muy bribones, en la escuela, a todas horas, sin que 
las niñas puedan decirles la menor palabra. ¡Los dos son 
casados, hija, los dos! Y qué atrevidos y qué osados… 
Ya los dos declararon su pasión ardiente, y las pobres 
muchachas no saben qué hacer. Yo les aconsejé que lo 
consultaran con el señor cura, o que le escriban al go-
bernador… Ése es el único remedio, para que las dejen 
en paz y para que, el año próximo, esos señores no sean 
favorecidos por el… voto popular.

—Pues yo había oído decir que a Luis Gamboa, 
que es muy bueno, muy generoso, y muy amigo de Va-
rillas, le debían el empleo.

—No, hija, Luis no se ha metido en eso. Por el 
contrario, se valió de una persona, ¡vaya, de mí!, para 
que les dijeran a esas pobres niñas que se cuidaran de 
esos zánganos. 

Respiró Leonor, y habló de otra cosa. Recibió las 
recetas, vinieron por ella Carolina y Rosa, y el punto 
aquel, tan oscuro, quedó aclarado.

XVII
FIN

A la mañana siguiente, recibió Luis una tarjeta de 
Leonor que decía así:

Leonor Quintanillas, suplica a usted le haga el favor de 
venir esta tarde a esta casa, después de las cinco, para 
tratar un asunto importante.

Muy puntual a la cita estuvo el joven. Recibiéronle 
Rosa y Carolina, a poco salió Leonor, y la conversación 
fue enredándose del modo más agradable. Una tras 
otra, con frívolo pretexto, se retiraron las hermanas 
mayores.

Al verse solo con Leonor, díjole Luis:
—¡Con qué gusto he venido! Me imagino la reso-

lución de usted. Por fin acepta usted mi cariño…
—Mucho tenemos que hablar —contestó Leonor—, 

mucho y muy importante. Perdone usted, si por casuali-
dad, y muy a mi pesar, puede usted estar seguro de ello, 
se me escapa alguna frase amarga, alguna palabra dura. 
Hay cosas de las cuales no se habla con frases de miel.
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Luis no acertaba a comprender adónde iba la jo-
ven. Ésta prosiguió:

—Me manifestó usted su afecto, y yo no lo recha-
cé; me dijo que me amaba, y yo que sentía por usted 
simpatía vivísima, callé, y ni di a usted esperanzas ni 
lo rechacé con un desaire; no debía yo hacer ni lo uno 
ni lo otro. Pasaron los meses, me conduje, como era 
natural, con el mayor decoro, usted insistió y yo lo 
escuché otra vez. Entonces no disimulé que lo pre-
fería, pero no quise que ni usted ni yo quedáramos 
comprometidos, ¿no es verdad? Fijé un plazo; usted 
lo quiso más corto, y yo no accedí. Me comprome-
tí únicamente a abreviarlo si lo creía debido, si me 
convencía del amor de usted y si me lo ordenaba el 
corazón. Ese momento llegó, Luis, y para tratar de 
eso he molestado su atención y lo he distraído de sus 
ocupaciones.

—¡Gracias, Leonor! ¡Gracias! ¡Mi felicidad no tie-
ne límites! 

Leonor lo detuvo con un ademán:
—He sabido… Perdóneme usted, perdóneme, 

pero hay cosas que deben ser dichas… He sabido que 
usted, por un error juvenil, por extravíos de la edad, por 
falta de experiencia, por la vida de esta ciudad, llamada 
con razón Villatriste, vida engendradora de tedio, de 
aburrimiento y de vicios, hace tiempo contrajo usted 

lazos ilícitos que tienen que ser desagradables a una 
mujer que algo vale y que se estima en mucho.

Luis palideció, encendiose después, e iba a hablar.
—¿Es cierto eso?
—¡Sí, Leonor!
—¿Es verdad que esos amores… eso?
—Soy padre de varios niños.
—Lo sabía yo, pero he querido oírlo de labios de 

usted.
—Es cierto.	
—Pues bien, ¿quiere usted que le dé mi corazón, 

mi mano, que sea yo la compañera de su vida?
—Sí, Leonor.
—Pues… deseo en usted un hombre nuevo, purifi-

cado de las manchas esas.
—Lo seré.
—¿Romperá usted esos lazos que lo deshonran y lo 

avergüenzan? Me lo dice claro el rostro de usted.
—Hoy mismo.
—¡Y esos niños! ¡Hijos son de usted… y no deben 

vivir lejos de usted! Comprendo que la madre… ¿Po-
dría educarlos convenientemente?

Luis con un movimiento de cabeza dijo que no.
—No, sin duda. Pues los recogerá usted, y los lle-

vará a nuestro lado. Yo seré para ellos como una madre.
—¡Leonor, es usted un ángel!
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La joven sonrió satisfecha de sí misma.
—No seré la madrastra, créalo usted… Yo prome-

to cumplir debidamente, y que murmuren y comenten; 
que charle Galeoto,19 no le temo. Pero exijo de usted 
vida nueva, para hacer de usted, a quien amaré con toda 
el alma, a quien amo ya con todo el corazón, lo que ha 
debido ser desde los primeros años.

Luis se inclinó y, tomando la mano de Leonor, se la 
estrechó suavemente.

—Sí, Luis, seré esposa de usted, ¡y diga el mundo 
lo que quiera, murmure lo que le plazca; y que se co-
mente nuestro matrimonio en todos los círculos, bien o 
mal, desde las sacristías donde chismean beatas hasta en 
la casa de Clotilde Orcillés que es para mí un símbolo, 
el alma triste por excelencia, la personificación viviente 
de nuestra aburridora ciudad! No sé dónde leí que la 
tristeza, alma de la vida moderna, es en el mundo actual 
fuente de males y engendradora de vicios. Ciertamente, 
la virtud es alegre.

—Leonor, nunca soñé con tales dichas. Seré bue-
no. ¿No es verdad que el arrepentimiento es más meri-
torio que la inocencia?

—Ahora, espere usted a mi padre y pídale mi mano.
Y enseguida gritó:
—¡Carolina! ¡Rosa! ¡Vengan! ¡Todo está arreglado!
Al llegar las hermanas levantose Leonor, y con 

aristocrático porte, con énfasis dramático, hizo la pre-
sentación, imitando una escena de Ohnet y haciendo 
reír a Rosa, a Carolina y a Luis.

—Mi hermana Carolina… Mi hermana Rosa…
Y, señalando a Luis:
—¡Mi prometido! 
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Historia vulgar, novela corta de Rafael Delgado, se 
publicó inicialmente en once entregas en el periódi-
co católico El País de la Ciudad de México (del 31 de 
octubre al 18 de noviembre de 1904). El descuido y la 
supresión de algunos pasajes de la obra condicionaron 
la inmediata segunda edición, en un volumen impreso 
por la misma casa editora del diario: la Tipografía de la 
Compañía Editora Católica.

En 1944, treinta años después del fallecimien-
to de Delgado, la Biblioteca Enciclopédica Popular, 
editada por la Secretaria de Educación Pública, pre-
sentó la tercera edición, con el número diecinueve de 
la serie y prólogo de Raimundo Mancisidor. En 1964 
Leonardo Pasquel escribió el prólogo para la cuarta 
edición (Colección Suma Veracruzana, editorial Ci
tlaltépetl). En 1986 la Universidad Nacional Autóno-
ma de México editó Obras I, con prólogo y notas de 
María Guadalupe García Barragán, tomo que incluye 
Historia vulgar, cuentos y poemas de Rafael Delgado. 
El mismo año la Universidad Veracruzana la reeditó 
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con prólogo de Luis Arturo Ramos en la Colección 
Rescate.

La presente edición tiene como base la primera en 
formato de libro, autorizada por el autor en 1904.

 

R A F A E L  D E L G A D O

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Durante la última presidencia de Antonio López de 
Santa Anna nació Rafael Delgado Sainz en Córdoba, 
Veracruz, el 20 de agosto de 1853. Dos meses des-
pués, sus padres, miembros de la oligarquía política y 
comercial cordobesa y partidarios del “indispensable” 
dictador veracruzano, se mudaron a la vecina y más 
conservadora Orizaba, ciudad cardinal en la vida y la 
obra literaria de Delgado, rebautizada por el futuro 
novelista como Pluviosilla. En ésta inició la educación 
básica que concluyó en la Ciudad de México en 1866. 
Impulsada por la inestabilidad del país, la familia del 
joven escolar —muy venida a menos por azares de la 
política— abandonó la asediada capital y retornó a 
Orizaba. El restablecimiento del orden constitucional 
tras el fusilamiento de Maximiliano de Habsburgo y las 
elecciones presidenciales de septiembre de 1867 pacifi-
caron paulatinamente el país, con lo que disminuyó el 
tráfico militar por la región de Orizaba, ubicada entre 
la capital del país y el puerto de Veracruz. Al año si-
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guiente, Delgado se inscribió en el Colegio Nacional 
de su localidad para cursar la preparatoria.

Acaso sus años de relativa bonanza llegaron con 
algunos, esporádicos, cargos públicos: regidor y secre-
tario del Ayuntamiento y de la Jefatura Regional del 
Cantón de Orizaba. Salvo una estancia en la Ciudad de 
México (1894-1898), cuando realizó tareas administra-
tivas en una empresa minera y colaboró con frecuencia 
en los periódicos conservadores El Tiempo y El País, la 
vocación magisterial y literaria de Delgado ocupa todo 
su tiempo, tanto en Orizaba como en Xalapa, donde a 
partir de 1901 enseña lengua y literatura en el Colegio 
Preparatorio.

Como tantos autores finiseculares, Delgado soñó 
con hacer fama y fortuna en el teatro. En 1878 estre-
nó en Orizaba La caja de dulces y Una taza de té; siete 
años más tarde volvió a probar suerte con Antes de la 
boda. Una década atrás se había iniciado como poeta. 
En 1881 publicó sus primeros cuentos y notas críticas 
en el boletín de la orizabeña Sociedad Sánchez Oro-
peza, fundada por iniciativa de Silvestre Moreno Cora, 
figura tutelar de la vocación literaria y magisterial de 
Delgado. Al inicio de la última década del siglo xix su 
poesía era bien valorada en la metrópoli porfirista. No 
obstante, el reconocimiento en ese género por críticos 
tan prestigiados como Manuel Gutiérrez Nájera, el 

sólido prestigio de Delgado y su lugar en la historia 
literaria de México, se debe a sus dos novelas iniciales.

La primera de ellas, La Calandria (1890), se publicó 
por entregas en la Revista Nacional de Letras y Ciencias. 
Su compilación en volumen al año siguiente le ganó el 
reconocimiento de los círculos literarios más connota-
dos de la Ciudad de México y renombre en el extran-
jero. En 1892 ingresó como miembro correspondiente 
en la Academia Mexicana de la Lengua y, cuatro años 
más tarde, fue el segundo ocupante de la silla número 
XIII de la misma institución.

El aprecio por la narrativa del veracruzano se in-
crementó con Angelina (1893), ambientada en Villaver-
de, nombre ficticio de Córdoba, Veracruz. Más tarde la 
Revista Azul (1894-1896) y la Revista Moderna (1898-
1903) consagraron el nombre de Delgado y difundie-
ron su obra narrativa, incrementada con la publicación 
hemerográfica de Los parientes ricos (1901-1902) y con 
su única novela corta: Historia vulgar (1904).

En 1912 emprendió la segunda y última salida fue-
ra de territorio veracruzano. Su colega y amigo, José 
López Portillo y Rojas, gobernador de Jalisco, le ofre-
ció la dirección del Departamento de Educación Pú-
blica del estado, cargo que Delgado sólo ocupó por seis 
meses en Guadalajara. Algunos de sus biógrafos men-
cionan cierta enfermedad de Delgado, otros atribuyen 
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el retorno imprevisto a la añoranza por Pluviosilla; lo 
cierto es que volvió para asumir la rectoría del Cole-
gio Preparatorio y retomar, en lo posible, la docencia. 
Obligado por los compromisos burocráticos del Co-
legio, Delgado viaja a Xalapa, y al volver enferma de 
bronconeumonía. El cierre de su círculo vital es tam-
bién una vuelta a la zozobra de la infancia: nuevas tro-
pas extranjeras invaden el país y amenazan con avanzar 
a la región. El país vive los últimos días de la usurpación 
huertista y marines estadounidenses ocupan el puerto 
de Veracruz. El 20 de mayo de 1914 Delgado fallece en 
su domicilio particular. Al día siguiente fue sepultado 
en el cementerio municipal de Orizaba.

 

N O T A S

1 Manuel Sol en la introducción a La Calandria (1890) comenta 
que Pluviosilla “tanto por sus edificios como por su topogra-
fía, no es otra ciudad que Orizaba, Veracruz. La Calandria se 
desarrolla en Pluviosilla, ciudad a la cual se le relaciona con 
la lluvia menuda, constante que da a la ciudad de Orizaba un 
tinte de melancolía: ‘Las mañanas son casi siempre límpi-
das y serenas. Las lluvias nocturnas y vespertinas refriegan 
el valle, y los vientos matinales llegan a la ciudad esparcien-
do deliciosa frescura embalsamando el aire con los mil olo-
res de la cordillera’”. Véase Rafael Delgado, La Calandria, Ma-
nuel Sol (edición, introducción y notas), México, Universidad 
Veracruzana (Clásicos Mexicanos), 1995, p. 189. En Angelina 
(1893), segunda novela de Delgado, se describe a Villaverde 
(Córdoba, Veracruz) por su entorno rural, sobre todo por sus 
huertos y naranjales: “Villaverde es una ciudad de ocho mil 
habitantes. Situada entre los pliegues de una cordillera, en 
valle pintoresco y dilatado, circundada de risueñas colinas 
y de montes altísimos, Villaverde, como la isla de Calipso, 
goza de una constante primavera”. Véase Rafael Delgado, 
Angelina, Antonio Castro Leal (edición y prólogo), México, 
Porrúa, 1947, p. 41.

2  Los celos de una reina y el amor de una muger: novela ori-
ginal (1849), obra de Torcuato Tárrago y Mateos (1822-1889), 
escritor, músico y periodista español.
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3 “Caballero de Gracia me llaman”, vals que pertenece a la 
zarzuela La Gran Vía, compuesta por un acto y cinco cua-
dros. Música de los españoles Federico Chueca (1846-1908) 
y Joaquín Valverde (1846-1910), y letra de Felipe González 
(1854-1910). Se estrenó el 2 de julio de 1886 en el Teatro Fe-
lipe de Madrid. El argumento se basa en “la conmoción que 
experimentan los vecinos de Madrid ante la apertura de una 
nueva calle ancha y de circulación rápida necesaria para co-
nectar el Madrid antiguo con el moderno”. Véase en José Ma-
ría Soto de Lanuza, “Archivo personal de Federico Chueca”, 
III. Los escritores: archivos personales, Madrid, 2012, p. 372. 
Disponible en línea en la Biblioteca Nacional de España: 
<https://bit.ly/320343E>, [consulta: agosto de 2019].

4 Alusión al Calendario del más antiguo Galván, editado en 
México por Mariano Galván Rivera (1782-1876) en 1826; desde 
entonces se ha publicado ininterrumpidamente. Cuenta con 
un santoral, fenómenos astronómicos, fechas de Semana 
Santa, efemérides, festividades cívicas y religiosas, épocas 
del año y eras y ciclos cronológicos.

5 Joseph Louis Elzéar Ortolan (1802-1873), abogado francés, 
entre sus obras destacan Histoire de la Législation Romai-
ne (1828) y Explicatión Historique des Institutes de Justinien 
(1827).

6 En el siglo xix las mujeres eran educadas para mantener el 
esquema de valores del hogar y se les asignaban actividades 
adecuadas a su posición social, como la costura, el bordado 
y las labores domésticas en general. La condición social de 
la mujer dependía de factores como las ideas religiosas y 
morales, las costumbres y las tradiciones. Algunas mujeres 

ejercían actividades en donde eran retribuidas económica-
mente, se desempeñaban como sirvientas, cocineras, reca-
mareras, nodrizas, cigarreras, etcétera. Por otra parte, a las 
mujeres de estratos sociales acomodados “se les preparaba 
para el matrimonio desde que nacían y se les asignaban las 
tareas de esposa y madre”. Véase Carmen Ramos Escandón, 
“Señoritas porfirianas”, Presencia y transparencia: La mujer 
en la historia de México, México, El Colegio de México, 1992, 
p. 150.

7 El francés Hippolyte Léon Denizard Rivail (1804-1869), mejor 
conocido como Allan Kardec, define el espiritismo como “la 
ciencia que trata de la naturaleza, origen y destino de los 
espíritus, seres del mundo invisible, y de sus relaciones con 
el mundo corporal”. Véase Allan Kardec, ¿Qué es el espiritis-
mo?, Introducción al conocimiento del mundo invisible, Es-
paña, Humanitas, 1990. p. 6. Se dice que las mujeres tienen 
capacidad para comunicarse con los espíritus, ya que po-
seen pasividad innata para hacerlo. Inicialmente esta doc-
trina se vinculó con teorías y actitudes políticas y religiosas 
de tipo reformador.

8 Carlos A. Carrillo (1855-1903). Distinguido pedagogo mexica-
no, señaló los vicios y defectos generalizados de su época. 
Escribió diversos artículos sobre pedagogía en Reforma de la 
Escuela Elemental (1885-1891), revista que él fundó.

9 La educación de las mujeres de la época era limitada, sus 
actividades abarcaban exclusivamente las labores del ho-
gar. Se les exigía sumisión, abnegación y aislamiento abso-
luto de todo lo que iba más allá del ámbito doméstico. El 
hogar era intocable, un espacio reservado para la vida fa-
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miliar; la mujer tenía el deber de reproducir el esquema de 
valores del hogar inmaculado. A pesar de ello, la mujer se 
fue integrando a diversos oficios, que por su delicadeza for-
maron parte de las actividades femeninas, tales como los de 
litógrafa, telegrafista, encuadernadora, mecanógrafa, taquí-
grafa y cajista. Nervo dijo en “La mujer moderna y su papel 
en la evolución actual del mundo”: “Amiga mía, ten cuidado 
y no cambies tu primogenitura por un plato de lentejas”. Véa-
se “La mujer moderna y su papel en la evolución actual del 
mundo”, Amado Nervo, Obras completas, t. II, Francisco Gon-
zález Guerrero y Alfonso Méndez Plancarte (edición, estudio 
y notas), Madrid, Aguilar, 1962. p. 531.

10 Gran Arquitecto del Universo (G.·.A.·.D.·.U.·.) es el nombre 
simbólico con el que la masonería suele referirse al principio 
creador que determina a su voluntad los planos de la exis-
tencia. Para la masonería, el Gran Arquitecto es un dios vi-
viente, la causa del ser, creador o constructor del mundo; no 
se le vincula con ninguna doctrina en particular, se muestra 
como un principio simbólico y no necesariamente teológico. 
Lorenzo Frau Abrines, Diccionario enciclopédico de la ma-
sonería, t. I, Habana, La Propaganda Literaria, 1883, p. 383.

11 “Amor, que a nadie ha amado, amar perdona”, Delgado re-
toma este título del “Canto V” de la Divina comedia de Dante 
Alighieri (1265-1321), en el que se narran algunos amores trá-
gicos a causa de la lujuria, como el de Francesca de Polen-
ta. Bartolomé Mitre (traductor) Buenos Aires, Centro cultural 
“Latium”, 1922, v. 103. 

12 El narrador en este pasaje se refiere a un diálogo de Yorick, 
personaje de la obra de teatro Un drama nuevo de Manuel 

Tamayo y Maus: “Alicia, el hombre, por lo regular, se despier-
ta amando a la primera luz de la juventud; corre luego des-
alentado en pos del goce que mira delante de sí y, como en 
espinosas zarzas del camino de la vida, enrédase en uno y 
otro amorío, fútil o vergonzoso, dejando en cada uno de ellos 
un pedazo del corazón”, escena VI del Acto II, Madrid, Biblio-
teca Cervantes virtual, 1979.

13 “Llueve toda la noche”, parte de un dístico de Virgilio: “Noc-
te pluit tota; redeunt spectacula mane; / Divisum imperium 
cum Jove Caesar habet” (Llueve toda la noche; pero mañana 
se darán de nuevo espectáculos, pues el César comparte el 
Imperio con Júpiter). Enciclopedia universal ilustrada, Madrid 
Espasa-Calpe, 1966, t. VI, p. 1120.

14 Intermezzo lírico (1823), serie de sesenta y cinco poemas 
escritos por el alemán Henrich Heine (1797-1856). 

15 Los versos pertenecen al poema anónimo “Amor por la 
ventana”, incluido en Almacén de niños, Elías Montalvo (an-
tologador), Bogotá, Colombia, 1893, pp. 9-11.

16 Fausto, ópera del compositor francés Charles Gounod 
(1818-1893). Amado Nervo escribe en unos de sus ensayos 
que “Gounod […] nos ha hecho oír últimamente brillantes 
trozos de música alemana”, y más adelante reflexiona que 
“La música alemana es la música de la meditación; no sue-
na mal bajo las bóvedas de un templo, ni es impropia de los 
paseos. Inspira una melancolía dulce […] produce una ale-
gría reflexiva y reposada, o despierta lentamente recuerdos 
de lejanas épocas”. Amado Nervo, “El diablo. Música alema-
na”, Lunes de Mazatlán, Gustavo Jiménez Aguirre (edición, 
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estudio y notas), México, Océano/Universidad Nacional Au-
tónoma de México/Consejo Nacional para La Cultura y las 
Artes, 2006, pp. 172-173.

17 En la charrería, el coleadero es un sitio donde se “colea”, 
es decir, competencia donde se derriba una res en plena 
carrera tirándola de la cola con la mano. Guido Gómez de 
Silva, Diccionario breve de mexicanismos, México, Academia 
Mexicana/Fondo de Cultura Económica, 2001.

18 Inicio de la carta de don Quijote de la Mancha a Dulcinea 
de Toboso, ubicada en el capítulo XXV; el pasaje expresa la 
angustia de la ausencia y la entrega total, a pesar del recha-
zo, de Don Quijote: “Soberana y alta señora: El ferido de punta 
de ausencia y el llagado de las telas del corazón, dulcísima 
Dulcinea del Toboso te envía la salud que él no tiene […] si 
gustares de acorrerme, tuyo soy; y si no, haz lo que te vinie-
re en gusto, que con acabar mi vida habré satisfecho a tu 
crueldad y a mi deseo Tuyo hasta la muerte, El Caballero de 
la Triste Figura”. Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso 
hidalgo don Quijote de la Mancha, Vicente Gaos (edición y 
notas), Madrid, Gredos, 1987, pp. 515-516.

19 En la historia del romance de Lanzarote, caballero de la 
Mesa Redonda, y la reina Ginebra, Galeoto es quien incita a 
Ginebra a besarse con su amante. En el “Canto V” de La Di-
vina comedia, Francesca de Polenta, al leer los amoríos de 
la reina Ginebra, es persuadida para realizar la misma ac-
ción con su enamorado: “Leíamos un día, por gusto, cómo 
el amor hirió a Lanzarote. Estábamos solos y sin cuidados. 
Cuando leímos que la deseada sonrisa fue interrumpida por 
el beso del amante, éste, que ya nunca se apartará de mí, 

me besó temblando en la boca. Galeoto fue el libro y quien 
lo escribió. Aquel día ya no seguimos leyendo.”. Véase Dante 
Alighieri, La Divina comedia, Obras completas, Nicolás Gon-
zález Ruiz (versión castellana, sobre la interpretación literal 
de Giovanni M. Bertini), José Luis Gutiérrez García (colabora-
ción), Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 5ª ed., 2002, 
pp. 45-46.
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