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P R E S E N T A C I Ó N

X o la incógnita de Justo Sierra
Karla Ximena Salinas Gallegos

Justo Sierra (1848-1912), a sus veintitrés años, publi-
có X. Cuento (1871) en la revista El Domingo (1871-
1873), texto que después recopiló con otras narracio-
nes suyas en Cuentos románticos (1896) y al que decidió 
rebautizar como Incógnita, cambio significativo, pues 
asocia de forma más clara, a lo largo de la historia, 
esta palabra con su acepción en el campo matemático: 
valor que necesita conocerse para resolver una ecua-
ción, la cual es, al final del día, la abstracción de un 
problema. La afirmación anterior se evidencia desde 
el texto introductorio dirigido al personaje femenino 
principal: “Un Dios piadoso rompió entonces para ti 
esa crisálida de la muerte que llamamos vida y… ¿está 
resuelto para ti el problema? O lo está o el problema 
no existe”. Así las cosas, en las siguientes líneas invito 
a explorar algunas vías para abordar la ecuación que 
representa la lectura de esta novela corta.
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Sumemos el primer dígito. Uno de los aspectos so-
bresalientes en Incógnita es el aprovechamiento de la 
imaginería en torno al espiritismo. Temática que tam-
bién abordan autores como Pedro Castera (1846-1906) 
—pensemos en su cuento “Un viaje celeste” (1872) y 
en su novela Querens (1890)— y Santiago Sierra (1850-
1880) —hermano de nuestro autor—, ambos miembros 
de la Sociedad Espírita Central de la República Mexi-
cana, fundada en 1872, y también colaboradores de El 
Domingo, revista literaria guiada por el polaco-francés 
Gustavo Gosdawa Gostkowsky (ca. 1840-ca. 1901), a 
quien Sierra conoció en 1863.

Comencemos a resolver la ecuación. ¿De qué va el es-
piritismo? En palabras de Allan Kardec (1804-1869), 
el espiritismo es una doctrina basada en “las relaciones 
del mundo material con los Espíritus o Seres del Mundo 
Invisible”.1 Su versión moderna tuvo origen en los Es-
tados Unidos con las comunicaciones extraterrenales 
de las hermanas Fox: Catherine, Margaret y Leah.

Identifiquemos la constante. El joven Sierra, junto a 
otros intelectuales, incluido su hermano Santiago, bus-
caba respuestas en un país caracterizado por las violen-
tas luchas de poder en el periodo postindependentista y 
por su relación tensa con el resto del mundo, producto, 
entre otros factores, de la política intervencionista de 
países europeos y de los Estados Unidos, cuyo resulta-

do más reciente había sido la instauración del Imperio 
de Maximiliano de Habsburgo (1863-1867).2

Para comprender la vía en que Justo Sierra tuvo ac-
ceso a las propuestas espíritas y esotéricas, en general, y 
cómo le sirvieron de eje compositivo para Incógnita, es 
necesario hablar brevemente del contexto mexicano y 
del recorrido vital e intelectual del escritor hasta 1871.

En Campeche, su ciudad natal, Sierra tuvo una edu-
cación básica altamente permeada por la cultura francó-
fona. El dominio de la lengua francesa le permitiría 
tener acceso, de acuerdo con Candelaria Arceo de Kon-
rad, a textos de Víctor Hugo (1802-1885) y Théophile 
Gautier (1811-1872),3 “espiritistas rabiosos”, como ca-
lifica la voz narrativa al personaje principal de Incógnita. 
La biblioteca de su padre, Justo Sierra O’Reilly (1814-
1861), en Mérida, “según ciertos indicios, además de las 
obras de clásicos europeos y de obras jurídicas, debía 
contener una buena colección de románticos franceses, 
ingleses y españoles”.4 La lectura de estos textos en oca-
siones significaba el acercamiento a una escritura simbó-
lica que abrevaba de distintas disciplinas (astrología, her-
metismo, alquimia, etc.), las cuales recibieron un nuevo 
impulso en el siglo xix y comenzaron a ser reconocidas, 
en su conjunto, bajo el nombre de “esoterismo”.

Las preocupaciones de Sierra Méndez en torno a 
la religión surgieron en él desde muy temprana edad. 
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Parece ser que en su hogar confluía, por una parte, una 
visión romántica, la cual se puede caracterizar por las 
incertidumbres generadas a partir del proceso de se-
cularización potenciado y acelerado en el siglo xviii, y 
por la sensibilidad exacerbada en búsqueda constante 
ocasionada por el alma escindida, aspectos que le serían 
transmitidos a través de libros, pinturas y visitas que 
recibía su familia gracias a la influencia de su padre;5 y 
por otra, una postura religiosa muy tradicional: “reci-
bió de su madre la fe; […] su padre, a pesar de su credo 
liberal, era igualmente ‘un católico ferviente’ ”.6 A los 
trece años quedó fascinado por la obra de Renan en 
torno a la vida de Cristo.

Sierra llegó a la capital en 1862 para estudiar en 
el Colegio de San Ildefonso. Todas las lecturas y las 
noticias del acontecer nacional que llegaban a él avi-
vaban su espíritu reformador.7 La educación en ese re-
cinto trenzaba aún la ciencia con la religión, a pesar 
del triunfo de la Reforma, profundizando dentro de su 
“yo” de quince años una serie de contradicciones: “El 
surco que trazaba la ciencia en su espíritu hacía enton-
ces vacilar su fe”.8 A todas estas tensiones, venía a su-
marse la llegada de Maximiliano (1832-1867) y Carlota 
(1840-1927) a México, el fusilamiento del primero en 
el Cerro de las Campanas en 1867 y la búsqueda de un 
nuevo orden a partir de una política positivista. 

El positivismo en México, desde la lectura que 
ofrece el filósofo Leopoldo Zea (1912-2004), se erigió 
como una respuesta necesaria para un grupo social, la 
“burguesía” mexicana, ávida de consolidar y perpetuar  
su poder mediante la máxima de “orden y progreso”. 
Los presupuestos filosóficos del positivismo, que, a 
grandes rasgos, sostenían la supremacía de la ciencia y 
la idea de la evolución —proceso capaz de facultar más 
a unos seres humanos que a otros—, fueron integra-
dos, poco a poco, al sistema educativo mexicano por 
Gabino Barreda (1818-1881), bajo las órdenes de Be-
nito Juárez, y, a la postre, por el mismo Justo Sierra. 
En este contexto florecieron, sobre todo en los círculos 
intelectuales, prácticas asociadas con el espiritismo y la 
tradición hermética. 

Existe cierto consenso acerca de que la doctrina 
espírita comenzó por desarrollarse en México en la dé-
cada de los cincuenta del siglo xix, gracias, en buena 
medida, a la distribución de la Revue Spirite,9 publica-
ción parisina. “El espiritismo, en consonancia con el 
ocultismo de la época, no estaba peleado con la ciencia, 
sino que pretendía usarla en su paradigma sincrético: 
unir ciencia y religión, esto es, una actitud acorde con 
los nuevos tiempos de secularización”.10 Por ese mo-
tivo, fue bien acogido por las personas que estaban en 
contra de reducir al ser humano a su materialidad y, al 
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mismo tiempo, querían conciliar la razón y el método 
científico —banderas positivistas— con la idea de un 
alma trascendental.

En aquel periodo, existieron numerosas publica-
ciones de corte totalmente espiritista, como La Ilustra-
ción Espírita (1872), y algunas que permitían e inclu-
so alentaban el desarrollo del tema entre sus páginas, 
como la mencionada revista literaria El Domingo. Fue 
en ésta donde Justo Sierra publicó Incógnita, Confesiones 
de un pianista (1872-1873),  así como algunos poemas 
y artículos; uno de ellos dedicado a la figura de Gau-
tier. En aquélla, Santiago Sierra colaboró, por ejemplo, 
con traducciones de algunas secciones del himno X 
del Rigveda, el poema “Luz en el alma”, la novela corta 
Flor del dolor —también disponible en este portal— y la 
traducción de “El materialista”, de Valentín Tournier, 
estos tres últimos de corte espírita. Entre los textos con 
esta temática, también se puede encontrar lo que pare-
ce ser una novela corta titulada El sueño de la magnetiza-
da, de Francisco Sosa (1848-1925) y “Un viaje celeste”, 
de Pedro Castera.

La apertura de Justo Sierra al espiritismo, en efec-
to, fue indisociable de la figura de su hermano. Ambos 
fueron miembros de la Sociedad de Libre Pensadores, 
la cual estaba motivada por ideales liberales, plasmados 
en su órgano difusor, El Libre Pensador (1870), donde 

los hermanos colaboraron. En 1871 ingresaron como 
miembros de la Sociedad Mexicana de Geografía y 
Estadística. Para 1872, Santiago fungió como redactor 
principal de La Ilustración Espírita y fue uno de los fun-
dadores de la Sociedad Espírita Central de la República 
Mexicana. La orientación ideológica de Santiago para 
este año estaba clara. 

Cabe añadir que, tiempo después de la publicación 
de Incógnita, en 1875, se suscitó un debate en torno al 
“Materialismo y espiritualismo” —el espiritismo in-
cluido dentro de este último término— al interior del 
grupo de El Liceo Hidalgo, en el que Justo Sierra os-
tentó una orientación marcadamente positivista, que 
cuestionaba la falta de comprobación científica de los 
principios espíritas.

Ahora apliquemos algún teorema. Con el esbozo an-
terior, podemos analizar algunos aspectos de Incógnita. 
La narración comienza con la presentación del doctor 
Rafael Montero, un médico-mago al estilo renacentis-
ta, es decir, un hombre equipado con conocimientos de 
alquimia, astrología y otras ramas esotéricas, auténtico 
heredero de Paracelso (1493-1541) y de los anhelos 
faústicos de la verdad suprema. 

La búsqueda principal del doctor radica en encon-
trar otra alma, aquella que está destinada a la suya para 
sentirse completa. Esta idea está más en sintonía con 



12 13PRESENTACIÓN SALINAS GALLEGOS

el hermetismo que con el espiritismo kardeciano, pues 
habla de la simpatía de los espíritus pero no cree en el 
sexo de éstos ni en su complementariedad, ya que cada 
espíritu se piensa como algo completo por sí mismo, 
unido a todos los demás espíritus. 

La doctrina hermética fue elaborada presunta-
mente por Hermes Trismegisto en el antiguo Egipto, 
aunque el estudio de los escritos herméticos más bien 
apunta a una creación griega colectiva realizada en los 
siglos ii y iii d. C. con cierta inspiración en el mundo 
egipcio. Sus textos principales son el Asclepius y el Cor-
pus Hermeticum. En el primero se expone la religión 
egipcia, así como la profecía de su extinción, y el segun-
do es un conjunto de tratados que describen la creación 
del mundo y 

la ascensión del alma a través de las esferas de los plane-
tas que hace al reino divino, o bien proporciona descrip-
ciones extáticas del proceso de regeneración por medio 
del cual el alma consigue librarse de las cadenas que la 
atan al mundo material y queda impregnada de virtudes 
y poderes divinos.11

El amor, la añoranza por Lácrima, la joven de quin-
ce años revelada por los espíritus, podría considerarse 
producto del proceso de caída que describe el herme-

tismo: el alma descendió y asumió el cuerpo mortal, 
el cual está bajo el dominio de las estrellas y padece la 
separación de las almas en los dos sexos.12 Al encontrar-
se, dos almas purificadas pueden tener acceso a la Uni-
dad, a Dios. “Dos es Dios; de dos brota fuego, el ser sin 
mancha. Dos es Amor, Amor es Dios”, lee Montero en 
el papiro egipcio del libro de la Sabiduría. Esta idea de 
la necesidad de otra alma y su fusión se manifiesta, en 
mayor o menor medida, en los otros textos de Sierra; 
además, es una creencia que puede rastrearse hasta el 
postulado platónico del andrógino, el cual experimentó 
transformaciones y énfasis diversos a lo largo de la his-
toria, con una revitalización particular en la mentalidad 
decimonónica.13

Antes de comenzar una ascensión hermética, el 
doctor Montero, a quien las almas ayudan a revelar 
ciertos secretos del mundo, con ayuda de una sustancia 
peculiar (“un brebaje negro”), es capaz de realizar la le-
vitación de la mesita de su salón de trabajo. Ésta es una 
escena posible desde el punto de vista del mesmerismo, 
que puede definirse como: 

la exhibición de un poder que afecta a los demás, tiene la 
capacidad de influenciar y antecede por mucho tiempo 
el período de Anton Mesmer. A algunos de sus fenóme-
nos se les llaman Hipnotismo y Magnetismo.
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Este último deriva del hecho de que la persona 
sobre la cual se opera, algunas veces sigue la mano del 
operador, como un imán atrae la limadura de hierro.14

El narrador en la descripción de este poder energético 
sobre la materia exhibe el esfuerzo físico, el alto nivel 
de concentración que posee el doctor para realizar la 
operación, así como un acercamiento casi microscópi-
co de lo que le sucede al velador: “Algunos instantes 
más, y las fibras, los nervios, los filamentos todos de 
la madera palpitaban, se torcieron, sollozaban de una 
manera tenue, pero dolorosa, parecían gemidos de un 
niño que venía de muy lejos, de muy hondo. El velador 
estaba epiléptico”. Esta descripción resulta estimulan-
te, sobre todo por el cambio de perspectiva de la esce-
na, pues a veces el foco es la mesa de madera, otras, el 
doctor y, otras más, lo que sucede en el exterior de la 
casa con el paisaje natural, donde se configura la atmós-
fera perfecta para que el doctor efectúe sus prácticas.

Después de este suceso y de consultar sus per-
gaminos, Montero se automagnetiza. En el siguiente 
capítulo el lector es testigo de su ascensión, producto 
del éxtasis. El alma del hombre flotando en el universo 
puede contemplar desde muy lejos la Tierra. El viaje no 
es solitario, a Montero lo acompaña una voz, “el espíri-
tu infatigable que flota en torno al vasto universo”. Este 

hecho formal, es decir, el diálogo sostenido entre estas 
dos voces, además de ser un mecanismo seleccionado 
para la historia, se vincula con la estrategia empleada en 
los textos herméticos donde la voz de Pimandro, que es 
la de la luz, del Nous, de Dios mismo, guía a Trismegis-
to en el conocimiento del mundo.15

El sabio nos hace conocer mediante su discurso 
que cree en la reencarnación y en los múltiples mundos, 
hecho que ubica al texto en la rama del espiritismo kar-
deciano, pues fue Allan Kardec quien incorporó a los 
presupuestos espíritas estas ideas: “El Universo com-
prende la infinidad de los universos que vemos y los 
que no vemos, todos los seres animados e inanimados, 
la totalidad de los astros que en el espacio se desplazan 
y los fluidos que llenan este último”.16 Ésta fue la mo-
dalidad de espiritismo más aceptada en territorio mexi-
cano, cuya influencia puede ser rastreada en personali-
dades de las siguientes generaciones, como Francisco 
I. Madero.17

¿Y si intentamos elevar al cuadrado? La novela ocu-
rre de modo lineal; aunque hay algunas analepsis en 
los diálogos de los personajes, mediante las cuales nos 
enteramos de la llegada del “alma amiga” de Montero a 
la tierra, quince años atrás, y de las penurias que ésta ha 
experimentado durante su existencia, tal vez condensa-
das en su nombre: Lácrima.
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Por otra parte, el espacio más distendido de la 
novela corta, a comparación del cuento, permite la con-
vivencia prolongada entre estrategias textuales per-
tenecientes a otros géneros. En Incógnita se observa 
una escena escrita al modo dramático prototípico, con 
acotaciones y diálogos con marcas para cada personaje. 
Este hecho, además de constituir un ejemplo de proce-
dimientos seguidos por Justo Sierra en otras narracio-
nes, en especial en otras novelas cortas —donde juega 
particularmente con el género epistolar—, dentro de la 
trama contribuye a cambiar la atmósfera del encuentro 
entre Rafael y Lácrima.

Tal vez debemos probar con derivadas de primer orden. 
Es necesario destacar algunas características de lo que 
ocurre en Incógnita para la construcción de Lácrima. 
Se trata de una joven con un carácter activo en su pro-
ceder. El narrador muestra, tal vez en un ejercicio de 
la figura del doble que se reafirmaría con fuerza a tra-
vés de la pluma de los decadentistas, a una quinceañera 
con una búsqueda personal, cuyo objetivo principal ha 
sido comunicarse con su madre, que la dejó huérfana 
de nacimiento. El doctor Montero busca el amor, y en 
él, la respuesta final sobre el mundo; Lácrima pretende 
alcanzar la revelación matricial… ambos quieren co-
nocer el origen, la respuesta a la incógnita, y no sólo lo 
desean, trabajan para conseguirlo. Por ello, Lácrima, a 

pesar de su don natural de comunicación con los muer-
tos, continúa su camino de iniciación en el espiritismo, 
“amadrinada” por su amiga europea Libye. 

Debe recordarse que el espiritismo, desde sus ini-
cios —con las hermanas Fox—, junto a la masonería 
(al menos en España, con figuras como la de Emilia 
Pardo Bazán), fue uno de los espacios de intervención 
ideológica donde la mujer tuvo oportunidad para alzar 
la voz a favor de la razón y la libertad, cuestión que 
fungió como parte de los constantes esfuerzos hacia la 
consolidación de los feminismos. De hecho, fue una 
mujer, Madame Blavastky (1831-1891), quien fundó la 
teosofía moderna, corriente religiosa producto de sus 
reflexiones sobre el espiritismo y las filosofías orienta-
les, difundida a la postre por su discípula Annie Bessant 
(1847-1933). Asimismo, se puede mencionar a Hellen 
White (1827-1915) en los Estados Unidos, cuyas visio-
nes y prolífica pluma condujeron a la consolidación de 
la Iglesia Adventista del Séptimo Día. 

En la concepción espiritista, “ambos sexos podían 
desarrollar la facultad del trance, la mujer lo hace me-
jor, dada su pasividad innata, propia del sexo femenino 
—según el criterio sexual de la época—”.18 Se trata de 
una situación dialéctica: la pasividad deviene en activi-
dad del sujeto femenino, pues, si bien existen en la lite-
ratura de tema espírita, y en la misma Incógnita, mujeres 
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magnetizadas por hombres mediante las cuales habla el 
mundo de los espíritus, también cabe la posibilidad de 
que ellas tengan comunicación consciente y a voluntad 
con ese universo —como sucede con Lácrima— o que 
sus almas establezcan contacto con sus amados en la 
tierra como hace Spirite, en la novela homónima de 
Théophile Gautier,19 o la madre de Lácrima en la vi-
sión que la joven experimenta casi al final de la historia. 
Mujer: medio, sí, pero también sujeto experimentador. 

En fin, apliquemos el límite para que mis palabras 
tiendan a cero. ¿Logrará Rafael Montero resolver la 
ecuación? Lo seguro es que nuestro mago pondrá en 
juego toda la sabiduría que posee, reflejada en su frente 
amplia y surcada, para tal vez así encontrar la respuesta 
a la incógnita donde menos se lo imagina. 

A Francisco Villaseñor
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T ú sabías, dulce y santa criatura que descansas en 
una inmensa tumba anónima, lejos de la isla es-

pléndida cuyas brisas mecieron tu hamaca infantil, tú 
sabías mirar más allá de los horizontes limitados del 
mundo y, soñando con algo viviente más allá de tus 
suspiros, buscabas el modo de huir de nuestra impu-
ra atmósfera, sin dejar un solo jirón de tu inmaculada 
veste entre las garras de la esfinge. Mas ella, como el 
Smarra de Nodier,20 se sentó sobre tu propio corazón y 
la tremenda pesadilla de la existencia oscureció tu alma 
y tu ruta… Un dios piadoso rompió entonces para ti 
esa crisálida de la muerte que llamamos vida y… ¿está 
resuelto para ti el problema? O lo está o el problema 
no existe.

Vale in aeternum.21
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I

D e los pies a las cejas era un hombre vulgar, en 
alto grado vulgar, el doctor Rafael Montero. 

Digo hasta las cejas porque entre éstas y la fracción de 
atmósfera que cubría su cráneo liso como una bola 
de billar, el doctor tenía la frente. Y, bajo mi palabra de 
honor, aquélla era una frente admirable, llena de pro-
minencias y precipicios, pero no deforme, sino, al con-
trario, resumida en un total armónico; sus profundos 
surcos indicaban que el arado del pensamiento había 
sido en ella un arado de hierro.

Tenían sus ojos esa especie de atonía de los acos-
tumbrados a ver el cielo al través del telescopio. Porque 
era un médico singular don Rafael Montero; sus colegas 
estudian generalmente la naturaleza en los átomos, él 
la estudiaba en los mundos; creía en la astrología. En las 
poquísimas veces que había sido consultado, en vez de 
tomar el pulso al paciente, se informaba del año, mes, 
día y hora en que había nacido y una vez determinadas 
las influencias siderales que obraban y reobraban sobre 
el individuo, a fuer de discípulo del gran Paracelso, caía 
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en hondos arrobamientos o éxtasis, durante los que el 
visitante tomaba su sombrero o su sombrilla y dejaba al 
médico en conversación con el anillo de Saturno. Cuan-
do volvía en sí, el doctor se encogía de hombros con un 
movimiento de desdén indecible y, dirigiéndose a su la-
boratorio, desleía en una cucharada de agua una gota de 
un brebaje negro, que daba al líquido un rutilante color 
de sangre, y la apuraba para reparar la fuerza vital perdi-
da en su meditación última; enseguida volvía a sus per-
gaminos, que le eran caros y le costaban caro.

El astrólogo —¿por qué no lo hemos de llamar 
así?— había copiado en Nápoles uno de los carbonizados 
papiros de Herculano,22 que había resultado una obra 
medical egipcia que descifraba el sabio con la clave de 
Champollion. El escrito atribuía a la noche el origen 
de todos los males y ponía en el sol la fuente de todos 
los bienes. Esta obra se llamaba como todas quisieran 
llamarse: Sabiduría.

Otra particularidad tenía nuestro hombre: era 
un espiritista rabioso. Marta, su ama de llaves, fresca 
y hermosa casi, a pesar de sus cincuenta próximos, 
aseguraba haber oído rumores de voces de gente que no 
había entrado en el cuarto de aquel santo varón, como 
solía llamarle.

—Señor —le decía ella en tono de broma—, 
anoche estuvo el Diablo en su cuarto de usted.

—Marta —contestaba el doctor con su enigmática 
sonrisa—, el Diablo está aquí; lo tenemos dentro; 
el hombre es el Diablo. (Suponemos que el doctor 
comprendía a la mujer en el vocablo).

Como todos los sabios, el nuestro tenía un sobrino, 
un parisiense, que había vivido largos años en Europa 
con su segundo padre y había aprendido mucho más 
que su tío, que no salía de la Sorbona y el Colegio de 
Francia. Los cursos a que el sobrino había asistido se 
daban en los bastidores de los teatros del boulevard y en 
los bailes públicos; no eran cursos gratis, pero el doctor 
era riquísimo. Este joven había traído de Francia un 
poco de esprit, de ese que se vende a diez céntimos el 
volumen en los gabinetes de lectura; decía que el dinero 
era “lastre del frágil barco de la vida”, y cuando algún 
amigo tropezaba con él en alguna aventura nocturna y 
le preguntaba por su tío:

—Lo he dejado haciendo el oso a la Osa Menor 
—contestaba.

Este sobrino se llamaba Víctor.
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E ra una tibia noche de la entrada de la primavera; 
el doctor volvía de su paseo vespertino, un poco 

fatigado, mas de excelente humor. Marta preparaba so-
bre una mesita del salón de trabajo el té en un elegante 
aparato de Christofle. El cielo, jaspeado por unas vetas 
pálidamente violadas, encendía sus mil luciérnagas de 
oro en el espacio. Por encima de los frondosos fres-
nos de la huerta, acechaban tímidas algunas estrellas. 
La penumbra que anegaba los sembrados hervía en 
rumores misteriosos, dominados por el chirrido metá-
lico e intermitente del grillo. Las lomas se velaban para 
dormir con los vapores opalinos del crepúsculo; aquí y 
allí se percibían las luces encendidas en las chozas de 
barro; el ruido trabajoso y desapacible de una carreta 
que subía al cercano molino, los balidos de un rebaño 
de cabras que corrían por las veredas tras el cencerro 
cascado y melancólico, y los ladridos de los perros, que 
empezaban cuando acababa el canto de los pájaros, pa-
recían manifestaciones medio fantásticas de la soledad 
y de la sombra.
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Marta se puso a rezar al oír en la iglesia vecina so-
nar la oración y el doctor se puso a pensar, así oraba.

—¿Recuerdas, Marta, la noche del 9 de marzo de 
1865? —dijo el doctor de improviso—. ¿Aquella noche 
en que creíste que una legión de almas en pena había 
venido a mi cuarto?

Y sin hacer caso de la contestación de Marta, que 
se había puesto pálida, continuó:

—Quince años hace hoy; sí, hoy la encontraré; los 
espíritus no saben, no pueden mentir; el único mundo 
de la mentira es éste. ¡Qué noche, qué noche! Tú vinis-
te espantada a verme… ¡Oh!, mi buena Marta, enton-
ces eras joven y guapa…

Marta miró al médico con expresión indefinible. 
Éste proseguía cada vez más ensimismado:

—En este mundo la vida del alma debe ser par, debe 
ser a dos para ser completa. No hay almas solas, hay 
almas solitarias. Si un alma no encuentra en la tierra su 
complemento, lo encontrará en otra parte. Las ideas im-
pregnadas del fluido vital, de que habla Van Helmont, 
van a despertar al través de las distancias, al través de los 
tiempos, correspondencias simpáticas que dormitan en 
otras almas;23 a esto llamaba Baltasar Gracián: “el paren-
tesco natural de los espíritus y los corazones”.24

Marta acercó al doctor una taza aromática de té 
de caravana, puso junto a la taza el limpio frasco de 

anisado de Mallorca y salió de puntillas. El sabio sorbió 
lentamente la poción refrigerante, luego dejó la taza 
sobre el velador y colocó la mano sobre él. Poco des-
pués un estremecimiento extraño se apoderó del delicado 
mueble; parecía que las vetas de la caoba se dispersaban 
en un abanico fantástico y ondulante como si sus mo-
léculas, repentinamente disgregadas, tendiesen a pasar 
al estado líquido. Algunos instantes más, y las fibras, los 
nervios, los filamentos todos de la madera palpitaban, 
se torcían, sollozaban de una manera tenue, pero dolo-
rosa, parecían gemidos de un niño que venían de muy 
lejos, de muy hondo. El velador estaba epiléptico.

En los pliegues de la frente del doctor se refle-
jaban y repetían las convulsiones de la mesa; ya se 
contraían tempestuosas sobre sus abultadas cejas, ya 
se esparcían como nubes dispersadas por el viento al 
impulso misterioso de una irradiación interior.

Espesos nubarrones habían invadido una ancha 
porción del cielo, y la luna, escondida tras ellos, plateaba 
las orlas del celaje, que así parecía un paño fúnebre. Las 
estrellas parecían miradas que convergían atentas hacia 
aquel grupo negro, como si en su seno se consumase al-
gún misterio. A la luz de los silenciosos relámpagos se 
veían desprenderse de aquella masa sombría largos ji-
rones sutiles de vapor negro que recibían un beso de la 
oculta luna y se desvanecían suavemente en el espacio.
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El doctor se incorporó, su mano rígida se despren-
dió con esfuerzo violento de la mesa y una especie de 
sonrisa se dibujó en sus delgados e inexpresivos labios. 
El doctor sonreía porque había vencido a la materia; la 
mesa, siguiendo la dirección de su mano que obedecía 
a su voluntad, se había desprendido del suelo y oscilaba 
en el aire.

—Obedece —exclamaba el magnetizador—, obe-
dece al espíritu, esclava para quien no sonará jamás la 
hora de la emancipación. Si yo quisiera con sólo una 
mirada podría arrojarte a la cara de los necios que hacen 
burla de mis ideas; yo les mostraría que tú, pobre astilla 
de árbol, sirves de pedestal a esos seres que la Antigüe-
dad llamó ángeles; que eres un tramo de la escala de 
Jacob,25 que los hombres pretenden truncar y romper 
por la mitad quedándose sólo con la parte apoyada en 
la tierra, para aislarse en su cenagal y su fango. Y bien, 
vivid en él, vivid, hongos saturados de veneno, vivid, 
parásitos del árbol social que os llamáis aristócratas 
y que no sois más que la aristocracia del vicio; vivid, 
hombrecillos perfumados que os figuráis representar 
en la farsa de la vida el papel de Juvenal, el gran poe-
ta romano del castigo, cuando sólo alcanzan vuestras 
fuerzas para soportar la máscara de Polichinela. Tenéis 
razón en injuriarme, mi horizonte es demasiado vas-
to para vuestra miopía; tenéis razón en negar que el 

alma es inmortal, la vuestra está sujeta a la muerte. El 
derecho a ser inmortal es un premio en la lucha de la 
existencia; la inmortalidad es la perfección y poco es 
para alcanzarla la vida en la tierra, que es un minuto en 
la historia de los seres.

”Si de vuestro cerebro brota un destello, si de vues-
tro corazón nace un sentimiento, luchad por conservar-
los, pelead sin tregua por elevarlos más y más; que en 
esa ascensión penosa hacia el ideal, aquellos a quienes 
amedrentan los escarpados picos del Tabor en donde 
las águilas hacen sus confidencias al cielo, esos débiles 
que bajen, que huyan hacia las zonas de las flores y del 
perfume, que desaparezcan; sus almas se evaporarán 
en el vacío. Porque las almas son como los granos de 
pollen que llevan las auras; de cada millar uno o dos se 
convierten en plantas, los demás se reducen a polvo. 
¡Eh!, vosotros, apresuraos a morir, estáis robando a 
la naturaleza elementos que necesita para más felices 
combinaciones”.

Y el buen doctor, como si se dirigiese a un audito-
rio de enemigos, levantaba su mano crispada y amena-
zadora; sus cejas se erizaban como la cola de un gato; 
en el fondo, muy en el fondo de sus apagados ojos, se 
iba encendiendo una llama azulosa y las sienes le latían 
como si en las paredes de su cráneo se estrellase una 
oleada de sangre. La mesa daba en el aire saltos fantás-
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ticos yendo de un lado a otro del aposento, cual si un 
enjambre de geniecillos invisibles se divirtiera en jugar 
con ella a la pelota. Sin embargo, a medida que el doc-
tor se serenaba, el mueble magnetizado iba recobran-
do su aplomo y, cuando su dueño se dejó caer sobre 
el sillón, apenas conservaba algunos estremecimientos. 
Pareciole entonces al sabio que las nubes se abrían para 
dar paso a un tropel de fantasmas. Al principio sólo 
percibía contornos indecisos, movimientos cadencio-
sos y vagos de la oscuridad; pero aquellos lineamientos 
tomaban cuerpo, venían… venían…

La ventana que daba a la huerta se abrió sin ruido 
como empujada por una mano de mujer; luego la lám-
para se apagó suavemente. Apenas iluminaba la estan-
cia el fulgor lívido de la llama de alcohol que Marta al 
retirarse había dejado sobre una cómoda de Boulle. La 
tapa de la tetera, levantada sin cesar por el vapor del 
bullente líquido, producía un ruido continuo semejante 
al tictac de un reloj. El doctor pensaba, he aquí lo que 
pensaba el doctor:

“Hace quince años llegó la hora fijada por los as-
tros. A las doce de la noche el alma que es parte de la 
mía, la Eva espiritual prometida por el cielo a los que 
creen, el complemento de mi ser que, según los orácu-
los, debía encontrar en esta tierra, apareció para mí. 
Marta recuerda bien aquella noche solemne; la llegada 

a este mundo de mi coespíritu se anunció faustamen-
te: Víctor, mi sobrino, que había nacido idiota, adqui-
rió súbitamente la inteligencia. Como si quisieran los 
genios hacer llegar hasta los seres queridos para mí la 
irradiación del alma esperada, del ser en que, como una 
burbuja de oro en crisol inmenso, se perdía mi pobre 
ser embargado por el éxtasis.

”Ese viejo pergamino, en que está escrita la sabi-
duría, me había revelado el secreto. Las almas gemelas 
rara vez cruzan juntas las esferas del dolor; tal premio 
sólo se concede a quienes, en sus existencias anteriores, 
han creído siempre y obtienen al fin, por recompensa, 
en esta vida, ser iniciados en los grandes misterios de la 
naturaleza. ‘Aquel que crea en la naturaleza obtendrá 
de la naturaleza según la extensión de su fe’, ha dicho 
Paracelso. Mi alma ha abierto su cáliz, es cierto, des-
pués de la edad del amor; mi alma ha sido una Mes-
embryanthemum, la flor de la tarde, pero eso es porque 
tomo mi vida actual por término de comparación; mas 
en la eternidad, que es la verdadera edad del alma, no 
hay tarde, el sol no declina, el sol está siempre en el ce-
nit. Allí entra un día en la constelación del amor. ¡Oh!, 
Unidad, cuya fórmula para ser perceptible al hombre es 
la dualidad; dualidad santa que, escondida o manifiesta, 
te revelas en toda la creación, que en todas partes estás, 
hasta en la muerte, como la luz del sol está dondequiera 
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hasta en la sombra; ¡santa ley de amor, yo te bendigo!”.
Y el doctor se dirigió a su gabinete con pasos de 

sonámbulo; tomó la traducción del papiro egipcio y de-
letreó, que no leyó, estas frases cabalísticas:

“ ‘Dos es Dios; de dos brota el fuego, el ser sin 
mancha. Dos es Amor, Amor es Dios. Dios es la llama 
que todo lo vivifica, en la que todo vive. Adora’. Tú 
verás, hijo de la fe, verás más allá de lo que rodea a 
este mundo; tu dios interior proyectará su luz blanca 
por delante de ti. Cree, cree siempre, hijo de la fe, cree 
porque la fe es el puente por donde pasan todos los 
predestinados, fino como la arista de hierro que corta 
el vello de tu barba, pero al cabo del cual está el paraíso. 
Adora. Adora a la que venga hacia ti de la constelación 
del amor, de Géminis; vendrá en la noche y la noche 
arrojará una gran luz, las estrellas cadentes serán su 
séquito porque son almas errantes como ella en busca 
de sus dobles, que no se detienen en la tierra. Cuando 
llegue la mitad de la noche y un instante más, vendrá 
hacia ti el alma de tu alma”.

”Ya ha venido, sin duda —se interrumpió el doc-
tor—, ha entrado en esta habitación, me ha mirado con 
ojos cariñosos y luego ha ido a nacer quién sabe en dón-
de. Del foco de un astro bendito que brilla en el cielo 
lo mismo esta noche que aquélla, hace quince años hoy, 
bajó como envuelta en una espiral de oro. Cierto es que 

esta espiral venía envuelta en otra de sombra; es cierto 
que según este libro divino pueden venir dos almas a la 
vez del cielo, una en la luz y otra, su otra ella, escondida 
en la sombra, y esa otra hecha de tiniebla es un espíritu 
de mal. Mas la luminosa visión de aquella noche no po-
día unirse con nada sombrío. Y luego, ¿no sentí acaso 
todas las señales, iba a decir los síntomas, que indica 
mi divino libro para conocer la proximidad de nuestra 
otra alma? Ya se había perdido en el horizonte la línea 
luminosa y yo contemplaba aquella irradiación divina 
brillar en mi fantasía. Marta vino a hallarme en los úl-
timos límites del éxtasis; un minuto más y el hilo que 
unía mi espíritu a la materia se rompía como la hebra 
sutil de una tela de araña y tornaba yo al cielo y al es-
pacio, al gran laboratorio en cuyos alambiques fui un 
átomo lentamente transformado de existencia en exis-
tencia. En fin, hoy se cumple el plazo, hoy debo verla. 
¿En dónde? ¡Decídmelo, espíritus!”.

El doctor tendió los brazos, pronunció con sobre-
natural dulzura una frase incomprensible; luego cerró 
los ojos y cayó dormido en su sillón. Se había magneti-
zado a sí mismo.
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L as paredes del aposento, como fundidas por un 
fuego devorador, tomaron un color de púrpu-

ra, después se hicieron translúcidas y color de rosa; 
la alfombra, a la vez, se esponjaba y encrespaba con la 
apariencia de una nube borrascosa; como si la moque-
ta hubiese sido arrancada del piso, algunos jirones de 
lana flotaban bañados por el lampo plateado de la luna; 
hubiérase creído que la habitación entera ascendía en 
el espacio, que en las regiones altas de la atmósfera se 
adelgazaba hasta tomar la apariencia de un cubo for-
mado por seis planos de cristal, tan tenue que bastó el 
calor del corazón del doctor para licuar mobiliario y 
paredes, que cayeron convertidos en gotas de rocío 
sobre las plantas de la huerta.

El sabio se sintió, desde aquel momento, profun-
damente solo, a una inmensa altura, con el libro de la 
Sabiduría bajo el brazo y en pie y firme sobre las ondu-
laciones del éter. Habría podido realizar el deseo de un 
estudiante amigo nuestro, muy dado a la astronomía: 
enganchar al meridiano una escala de cristal, para poder 
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enamorar a Venus, aburrida de verse sola en el firma-
mento, persiguiendo al Sol, sin esperanza. Lo cierto es 
que si hubiera podido ser vista desde este mísero plane-
ta, la frente calva del doctor habría parecido un astro de 
tercera magnitud; parecía una estrella con pantalones. 
¿Y ese puntito negro que danzaba en el vacío? Era la 
mesa magnetizada.

El doctor Montero era el último Fausto,26 o si creéis, lec-
tores, que todavía puede reproducirse este personaje en 
el curso de los tiempos, le daremos el número de orden 
que os plazca. Pero era un Fausto; so capa de buscar la 
ciencia, la ciencia absoluta, nuestro hombre como el de 
Goethe, pero más directamente que él, buscaba el amor, 
la verdad suprema, la ciencia de las ciencias, por ende.

En las alturas a que había ascendido, “el espíritu 
infatigable que flota en torno del vasto universo”, como 
dice el amante de Margarita,27 habló al doctor:

—Mira —le dijo—, arroja la sonda de tu mirada 
hacia abajo, ¿no ves a la Tierra que vuela en su órbita 
haciendo espuma como un cetáceo en el mar? 

—No veo —contestó balbuciente el doctor.
—¿Quieres luz? 
—Sí, dame luz.
Algo semejante al hálito de un niño acarició el ros-

tro del vidente y luego sintió sobre los ojos un dolor 

agudo, como si un dardo de fuego le penetrara en la 
retina; esta sensación fue instantánea; cuando abrió los 
párpados creyó tener a manera de antiparras dos telesco-
pios de Herschel delante de los ojos.

—¿Ves ahora? —tornó a preguntar la voz.
—Sí, he allí abajo la Tierra rodeada de nubes, se 

agranda, se agranda como si viniese sobre mí; ya saca 
por encima de su bruma su enorme calva blanca. ¡Ah!, 
es el polo cuajado de hielo. ¿Qué cosa es esa enorme 
serpiente que presenta al sol sus escamas de plata y 
cuyas alas inmensas caen sobre el globo y lo cubren? 
No es un dragón fantástico, es la mar.

—Toma más luz —dijo la voz.
—Allí está el continente, todo arrugado de monta-

ñas; con largas grietas llenas de agua; esos son los picos 
de los volcanes, parecen las tiendas blancas de una ca-
ravana que hace alto en el desierto. Abajo, los montes 
retorciendo sus grupas negras, erizadas de púas, son los 
pinos; allá un caserío, bosques, puntas de campanarios, 
edificios en la sombra; he allí los transeúntes, parecen 
hormigas. Aquí es de noche, me acerco, me acerco 
más. Pero ¿qué es esto? Una mascarada, ¡cuánta luz!, 
¡cuántas mujeres! Oigo el zumbido de la multitud deli-
rante de alegría; éste es el pórtico de un teatro… ¡Ah!, 
sí, sí; estoy en una fiesta de carnaval… Aguarda, espí-
ritu, aguarda, detente; siento el gran estremecimiento 
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eléctrico, como hace quince años. Ese dominó, esa ca-
reta de raso, ¡oh!, sí, sí, veo debajo del antifaz, sí, es ella, 
es mi visión, es el alma que yo esperaba… ¡Dios mío! 
Sigámosla, veamos…

—¿La has reconocido? —preguntó el interlocutor 
misterioso.

—¡Oh!, sí —respondió el doctor—, ¡oh!, sí, es ella, 
¿no es cierto? 

—Yo puedo resucitar a tus ojos lo pasado y hacerte 
abarcar lo presente; sólo Dios puede revelarte lo fu-
turo…

—Tú no me lo puedes decir, pero mi libro me lo ha 
dicho ya —pensó el doctor.

—Aún no has descifrado su última página —replicó 
el espíritu como respondiendo a aquel pensamiento…

El doctor tuvo un terrible sobresalto de ansiedad. 
Reencendiose la luz a un soplo repentino y Marta en-
tró a apagar la lamparilla de alcohol. Quedó un rato 
pensativo y agotado nuestro hombre, luego estuvo un 
rato mayor contemplando el cielo y al fin, haciendo 
un esfuerzo casi sobrehumano, llamó. Vino Marta:

—Prepárame mi traje de etiqueta —dijo el médi-
co—, haz que preparen el coche; voy a México.

Marta miró a su amo con asombro y al cabo pre-
guntó, entre azorada y risueña:

—¿Va usted al baile, señor?

—Precisamente voy al baile de máscaras.
Marta estaba estupefacta, no quería dar fe a lo que 

oía, pero el hábito de la obediencia se sobrepuso a todo 
y se encaminó meditabunda a la alcoba del doctor.

—Es cierto —murmuraba éste, siguiendo lenta-
mente a su ama de llaves—, esa última página siempre 
me pareció oscura.
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E l discípulo de Paracelso tomó en su laboratorio un 
frasquillo de oro, cuidadosamente guardado en 

su estuche, vertió en una cucharilla de agua una gota de 
un licor negro que con el contacto del aire y del agua 
tomaba un bellísimo color de púrpura y lo hizo pasar 
por sus fauces con delicia íntima.

—Éste es el elixir del amor —exclamó—, porque 
es el elixir de la vida, puesto que equilibra en mí las 
fuerzas del cuerpo y las del alma.

Y en efecto, siempre que el doctor se entregaba a 
sus arrobamientos, tomaba una cantidad pequeñísima 
de aquel brebaje y, como por encanto, lograba volver 
a la sangre las fuerzas que la fiebre de sus deliquios 
espíritas le arrebataba.

Vistiose de rigurosa etiqueta y emprendió en su 
bien cerrado vehículo el viaje hacia México y hacia el 
baile. Éste rayaba en su apogeo cuando, a las once de 
la noche, llegó el doctor. La charla estridente y el per-
petuo falsete de los máscaras, que se ponían un antifaz 
en la voz como se lo ponían en la cara, las melodías de 
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la habanera que tienen la ondulación provocadora de 
las caderas de las negras, el roce de los dominós de seda, 
el choque de las miradas que aislaba y concentraba el 
marco de seda de la máscara, el de los alientos saturados 
de fiebre y de vino, los colores vivos de los trajes, la luz 
que ponía de relieve la belleza de las damas de los palcos, 
risueñas de curiosidad y de placer, todo eso en indes-
cribible conjunto que hería todos los sentidos a la vez 
hacía del salón del baile una Babel del deleite y la locura.

El doctor Montero tambaleó como presa de un 
vértigo al poner el pie en aquel nuevo mundo. Pronto, 
sin embargo, se repuso y navegando como pudo, entre 
aquellas oleadas humanas, dejose arrastrar hacia la otra 
extremidad del salón. Poco tiempo hacía que se había 
instalado en su observatorio, cuando una mano peque-
ña y fina bajo la cabritilla apretó la suya y una mujer 
herméticamente encerrada en su dominó pronunció a 
su oído estas palabras: “Yo soy”.

Gabinete del palco intercolumnio de la derecha, piso prime-
ro. Media luz; sobre el velador un tiesto de porcelana lleno 
de flores y una careta de seda; un espejo en su óvalo de palo de 
rosa, bajo él un candelabro con grandes flores de cristal y dos 
o tres bujías apagadas. En el confidente una mujer reclinada 
con elegante abandono; delante el doctor, de pie y arrobado; 
una lágrima humedece su mejilla.

La dama. —No me extraña eso, doctor; mi fiso-
nomía lleva una marca fatal. Cuantos me miran dete-
nidamente sienten deseos de llorar. Tal vez por eso me 
llamaron Lácrima.

El doctor. —Es porque vos hacéis soñar, señora; 
porque habláis con la dulce expresión de vuestros ojos 
de un mundo mejor y los que os ven lloran, porque se 
sienten encadenados a éste.

La dama. —Juntos recorreremos ese mundo, ¿no 
es cierto, hermano mío? ¡Oh!, yo os buscaba; ese hom-
bre, me dijo mi corazón, es el que te han mostrado los 
espíritus desde hace tiempo, por él llegarás al amor, que 
es la insaciable sed de tu corazón. ¿Es entonces su alma, 
hermana de la mía?, pregunté a mis confidentes de ul-
tratumba. ¿Eso está escrito en la última página del libro 
de la Sabiduría? ¿Tiene usted ese libro, doctor?

El doctor. —Ayer, niña mía, creí tenerlo sobre mi 
atril; mas hoy comprendo que lo tengo aquí, en el cora-
zón, porque es el amor… y yo os amo. Ésa es la palabra 
de eterna juventud, por ella soy tan joven como vos.

La dama. —¿Y habéis llegado a leer todo ese libro 
hasta la última página; ésa que quieren los espíritus, 
que quiero yo leer?

El doctor. —Vais a leerlo todo, os digo que es el 
amor, y os prometo que lo leeréis hasta la última hoja. 
¿Qué edad tenéis?
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La dama. —Siéntese usted, doctor; tengo, hoy pre-
cisamente, quince años. ¿Os parezco hermosa?

El doctor. —Me parecéis sobrehumanamente 
bella.

La dama (ruborizada). —Gracias, doctor. Me han 
dicho que mi madre era bellísima señora, yo no la co-
nocí, murió pocos minutos después de mi llegada al 
mundo. Mi padre… Sólo Dios y mi anciano abuelo co-
nocen su nombre. Mis primeros recuerdos datan del 
convento; allí aprendí a soñar y a tener mucha confian-
za con los muertos y con la noche. El cementerio y 
las naves del templo solitario y desierto a medianoche 
tenían para mí atractivo irresistible. La sombra y la so-
ledad, ¿sabe usted, doctor, que ésas son las hermanas 
consoladoras de nuestra alma? Pero yo iluminaba esa 
sombra con la aureola espectral de los que volvían del 
otro mundo y poblaba mi soledad de amigos de inefa-
ble sonrisa y de miradas vagas y acariciadoras; yo tenía 
como las aves nictálopes el don de ver en las tinieblas 
y las veía llenas de seres que la luz del día borra, como 
borran los rayos del sol a las estrellas que siguen cons-
telando, aunque invisibles, el cielo. Y, con todo, lloraba 
yo frecuentemente, ¿por qué? La superiora me decía que 
así lloran siempre los huérfanos. ¿Es cierto eso, doctor?

El doctor. —Sí, los huérfanos piden a la natura-
leza las sonrisas que nunca vieron en los labios mater-

nales, porque el niño que crece sin madre es como el 
caminante que atraviesa el desierto sin agua; en cada 
nuevo horizonte que descubre cree mirar un manantial 
brotando en húmedos murmurios al pie de las palme-
ras. Para vosotros los huérfanos, esa necesidad de las 
caricias maternales que Dios pone en nuestra alma al 
despertar y en nuestro cuerpo al crecer queda viva y 
depositada en el fondo de vuestra naturaleza cuando 
no ha sido satisfecha. Por eso vosotros creéis ver una 
sonrisa en los labios escarlatas del clavel silvestre, la de 
la madre ausente; en los cantos del ruiseñor que pare-
cen siempre venir de muy lejos, por el rumbo del cielo, 
se os figura oír el eco de la canción extinguida por la 
muerte en los labios maternales mientras columpiaba 
vuestra cuna. ¿No es verdad, niña mía, que la violeta 
perlada por una gota de rocío os pareció que guardaba 
la lágrima con que vuestra pobre madre se despidió de 
vos mientras dormíais? Hija efímera del espíritu ma-
ternal, os saludaba todas las mañanas en el jardín del 
convento, y luego se evaporaba en el cáliz de esa flor 
retraída y casta, que es la religiosa de los vergeles…

La dama (escucha embelesada al doctor que goza viendo 
el efecto que produce su largo párrafo poético y sentimen-
tal). —¡Oh!, sí, sí, así era poco más o menos; vos me 
explicáis lo que yo sentía sin explicármelo. De noche, 
cuando a tiempo de recogerme en mi blanca y estrecha 
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cama de penitencia mis cabellos desatados resbalaban 
por la piel de mi espalda, sentía que una mano me to-
caba suavemente; volvía la vista y nada veía, porque yo 
que veo a los seres invisibles jamás he logrado ver a mi 
madre; sólo escuchaba junto a mí el rumor tenue de un 
suspiro, como si fuera un eco de los míos. Creo que por 
eso he tenido el don de lágrimas, creo que por eso he 
podido hablar con los ángeles.

El doctor.—¿Salisteis del convento para ir a Eu-
ropa?

La dama. —Sí, conducida por mi abuelo; allí una 
amiga me inició en los divinos misterios de la ciencia de 
los espíritus. Pero el alma de mi madre no vino jamás 
a mi llamado; cuando mis ojos cerrados sondeaban las 
sombras de otro mundo creía ver una nube blanca que 
me ocultaba, como a los ojos de los apóstoles, la ascen-
sión luminosa de un ángel; ese ángel debió de ser mi 
madre. Para llegar a donde ella habita, necesitarías que 
un alma santa y pura te ayudase en tu peregrinación 
sobre la tierra, me dijo un espíritu amigo. Yo sabía que 
os iba a encontrar aquí…

El doctor llevó a sus labios una de las manos afi-
ladas y blancas de Lácrima, a sus labios tanto tiempo 
áridos y crispados. La irradiación interior se reflejaba 
en toda su fisonomía; su noble frente parecía que, desde 
aquel instante, quedaría por siempre envuelta en una 

atmósfera de serenidad y de luz. Estaba casi hermoso 
así. Lácrima lo miró en los ojos con infinita simpatía, y 
sus manos estrecharon silenciosamente las de su noble 
amigo.

¿Nace, pues, el amor de una mirada? Espiritas o 
no, ¿tenemos en el fondo de nuestro ser un ángel es-
condido que pliega dolorosamente sus alas dentro de 
la materia, y ese ángel, esa psiquis, soñadora sublime 
de amor, se asoma a nuestras pupilas cuando la encar-
nación humana de nuestro ideal surge ante nosotros y 
nos llama con una sola mirada? ¡Quién sabe! Bienaven-
turados los que creen…

¿Lo que Lácrima sentía dentro del pecho era el 
amor? Cuando el doctor la condujo a su coche, un do-
minó de seda blanca se acercó a la pareja y, quitándose 
vivamente la careta, preguntó con voz alegre y juvenil 
como el sonido claro de una campana de oro:

—¿De qué cielo habéis descolgado esa estrella?
—¿Quién es ese hermoso joven? —preguntó 

Lácrima, ya en su asiento.
—Es Víctor, mi sobrino —respondió el doctor, y 

ebrio de felicidad besó otra vez y otra la mano de la 
joven.

Ya había partido el carruaje majestuosamente ba-
lanceado en sus ocho muelles y la mirada de Lácrima 
seguía entre la multitud al dominó blanco…



51

V

U n abuelo a quien parecía estorbar la presencia de 
una niña que quizás era para él un reproche o un 

remordimiento, y que, de propósito, dejaba envuelta la 
venida al mundo de su nieta en el silencio y el misterio, 
una niña de quince años que no sentía la menor incli-
nación por aquel anciano siempre huraño y seco con 
ella, y que al mismo tiempo creía haber encontrado el 
compañero que los hados le habían destinado, no podía 
presentar graves obstáculos al matrimonio del doctor, 
y un día de mayo Rafael Montero y L. M. (Lácrima) 
celebraron su enlace.

El sabio había cerrado su preciosa quinta de Tacu-
baya y había tomado una casa, al estilo antiguo, pero 
amplísima y cómoda en el centro de la ciudad; quería 
hacer a su joven esposa honores de reina. Marta, que 
naturalmente se puso muy triste desde que su antiguo 
amigo, más bien que amo, le participó el inmenso cam-
bio que iba a operarse en su existencia, con el cuidado 
exquisito que se despierta a veces en la mujer más vul-
gar cuando sabe que otra mujer, y elegante, va a juzgar 
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de su buen gusto, dispuso las habitaciones que iban a 
ocupar los recién casados.

Mucho se habló, mucho se comentó en la ciudad 
el casamiento. Muchos se tomaron el trabajo de pensar, 
por el alegre y casquivano Víctor (que era incapaz de 
fijarse tres minutos en un mismo pensamiento), en las 
probabilidades de que la muy respetable herencia del 
tío quedase en otras manos. Algunos se lo insinuaron 
así al joven, y la mala impresión de esta advertencia 
hubiera durado en él dos o tres horas si, pocos instan-
tes después de que meditaba sobre ella, no lo hubiera 
tomado del brazo el doctor para mostrarle su departa-
mento en los entresuelos de la nueva habitación.

Todo era en él lujo y confort. Sobre los espesos 
relieves de las alfombras, había, por dondequiera, mue-
bles fuertes, pero de exquisita forma. Sólo en las casas 
ricas de Europa había visto el joven cristales tan diáfa-
nos, mármoles tan puros y sedas tan bien recamadas. En 
el zócalo de cada candelabro había una Angélica o un 
Medoro, un Romeo o una Julieta, esculpidos en bronce 
por Barbedienne, y para tener más contento a su sobri-
no, que tenía cierto instinto artístico, el doctor, en una 
pequeña y deliciosa biblioteca atestada de libros mara-
villosamente ilustrados, hizo colocar entre los cuadros 
del gusto de Víctor como la Psiquis de Amaury-Duval 
y la Leda de Guérin, perfectamente copiadas, un lápiz 

original y auténtico de Paul Chevalier (Gavarni) que 
había deseado mucho el joven, más por lo poco velado 
de las figuras, que por el mérito del dibujo. El piano 
irreprochable, las salas de armas y de billar, el fumoir 
primoroso y un baño de mujer coqueta completaban 
la instalación de aquella casita dentro de la casa del 
doctor.

Víctor sintió disiparse como por encanto su melan-
colía, sobre todo, en presencia de los nuevos y magní-
ficos caballos y de un documento encontrado en cierto 
lugar del escritorio, que era la constancia de una pen-
sión vitalicia de ocho mil pesos anuales, a la cual añadió 
el doctor que en ella no estaban incluidos ni los gastos 
extraordinarios, ni los domésticos, sino puramente los 
que exigían las costumbres elegantes de su pariente. 
Pero si Víctor se sintió feliz, su tío estaba literalmente 
en el paraíso. El sarao nupcial hizo furor, la novia esta-
ba encantada y encantadora.

Fueron muy numerosos los invitados, los salones 
estaban cuajados de notabilidades de uno y otro sexo. 
El doctor recibió a los sabios, sus amigos, médicos la 
mayor parte, en su estudio y departía con ellos lo más 
humanamente que podía, porque más que nunca se 
sentía saturado de la esencia de la dicha, que ponía en 
sus miradas extraordinarios efluvios magnéticos. Habría 
querido hablarles de lo que en su interior sentía, pero 



54 55INCÓGNITA SIERRA

determinó callarse cuando uno de sus colegas respon-
dió de este modo a las primeras frases que se le esca-
paron:

—Sois un sonámbulo inapreciable, mi buen Rafael, 
y el sonambulismo se ha posesionado de vos, por tal 
modo, que lo que me parecería raro sería que vivieseis 
un momento en el mundo real; nos habláis de Dios, del 
alma, del amor, como si fueran entidades reales, y no 
son más que quimeras de vuestros sueños lúcidos. Aquí 
en la tierra, amigo mío, todas esas cosas se van olvidan-
do desde que el hombre supo observar y experimentar. 
Son cosas que sirvieron, que servirán algo todavía, pero 
que, en personas ilustradas, constituyen manifestacio-
nes de graves dolencias mentales. Esas ilusiones han 
huido: del telescopio que da sus alas de luz a la mirada 
huyó el cielo; del escalpelo, como si tuviese miedo de 
lastimarse, ha huido encogida y temblorosa el alma, y 
huye el amor, cuando faltan algunos globulillos rojos a 
la sangre. Y os digo esto, aquí entre nos, porque afuera 
gusto de que me vean muy devoto en el templo y soy 
la espada más poderosa contra la impiedad. Pero ¿qué 
queréis? Es preciso tomar la vida por el lado en que no 
tiene espinas, puesto que nada aprovecha el punzarse; 
el dolor es el verdadero Satanás, vade retro. En conclu-
sión, he aquí como yo resuelvo la incógnita de nuestra 
existencia, he aquí mi ecuación: x…

—Mi esposa, caballeros —dijo el doctor incorpo-
rándose y presentando a Lácrima que acababa de entrar.

Todos se inclinaron mudos de admiración, era so-
brenatural la belleza de aquella criatura. Parecía que 
iluminaba todos aquellos rostros demacrados por la 
meditación con el reflejo de su fisonomía casi inma-
terial, aquellas canas se doraban dulcemente como si 
estuvieran inundadas por una ráfaga de luz solar. Vestía 
la desposada un traje de seda antique, color de hoja de 
rosa, velada por un celaje de crespón blanco, que pa-
recía el tenue vapor de un incensario; de entre una ola 
rítmica de espuma y de perlas surgía su busto virginal y 
pálido, y el óvalo purísimo del rostro estaba coronado 
por una áurea cabellera en cuyas ondas luminosas se 
enredaba un hilo sultánico de perlas, cuyas extremida-
des se besaban al través de los rizos opulentos que caían 
en cascada velando la ondulación sedosa de la espalda 
hecha, habría dicho Théophile Gautier, con la pasta de 
lirios con que Fra Angélico pintaba sus madonas.28

La curva mágica de su boca de carmín vivo deja-
ba entrever el reflejo nacarado de su dentadura, como 
el oriente de una perla en el cáliz de una flor de sangre, 
como llaman los orientales al coral. Bajo su frente griega, 
bajo el doble arco de sus cejas que un antiguo habría 
comparado a los arcos de Cupido, brillaban como dos 
zafiros negros sus ojos grandes, profundos y misteriosos. 
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Sólo a la luz del sol se adivinaba, en torno de aquellos 
ojos, una ligera tinta azul y transparente como la del 
cielo de la aurora.

Después de saludar con gracia de emperatriz niña a 
los amigos de su marido, la celeste criatura dejó caer su 
abanico de inmaculadas plumas pendiente de su cintura 
por un broche de pedrería, recogió la inmensa falda 
con la mano más aristocrática que han calzado jamás 
los guantes de Jouvin y pasó por entre los sillones, no 
sin que la orla indiscreta del vestido hubiese revelado 
un pie…

—¿Creéis ahora en el amor? —dijo el doctor Ra-
fael acercándose a su amigo.

—¡Qué pie, Dios mío, qué pie! —contestó distraí-
do el sabio materialista.

Frunciose imperceptiblemente el ceño del doctor 
y todos se dirigieron al salón de baile, donde sonaban 
los primeros compases de un vals. La inspección de al-
gunas plantas exóticas colocadas en los ángulos en ricos 
tiestos de porcelana japonesa detuvo algún tiempo a 
aquella procesión de hombres negros, los sacerdotes de 
la ciencia, como se llamaban entre ellos. Luego toma-
ron asiento en los huecos de los balcones velados por 
finos transparentes de punto y se pusieron, con cierta 
curiosidad grave, y en el fondo impura, a seguir la on-
dulación de las parejas en el vals a dos tiempos.

El roce de la seda con la seda, en el volteo vertigi-
noso de las parejas, producía ese largo y suavísimo cru-
jido que hace correr por los nervios un estremecimien-
to de indefinible deleite. El cálido aroma de las flores 
y de las mujeres se esparcía en el ambiente en ondas 
magnéticas y embriagantes. Las bocas entreabiertas, los 
ojos encendidos, el choque del aliento y de las miradas 
en no sé qué palpitaciones voluptuosas; las inflexiones 
intermitentes de la voz que acaba por hacerse fascina-
dora como la mirada y por convertirse en sonrisa y en 
jadeo de placer, todo eso hacía de aquellos seres unas 
deliciosas parejas animales, en cuyos cerebros dormía 
el pensamiento como una sensitiva cerrada al borde de 
un torrente de fuego.

Ha concluido ya la música y todavía el corazón re-
pite en sus latidos los últimos ecos de aquellas melodías.

Un minuto había transcurrido desde la entrada 
del doctor al salón cuando cruzaron ante él Lácrima y 
Víctor. Nada más seductor que aquella pareja; el man-
cebo estaba hermoso, gallardo, inundados de placer los 
ojos chispeadores, impregnado de ardientes efluvios el 
aliento. Su brazo enlazaba con nerviosa gracia el cuer-
po flexible de su compañera, que cruzando su brazo 
fino de Venus de Médicis sobre la elegante manga ne-
gra de Víctor, con el otro recogía su falda con un mo-
vimiento lleno de indecible abandono y de coquetería 
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infinita. Su admirable cabeza, ligeramente echada hacia 
atrás, dejaba flotar en torno suyo su cabellera, que caía 
y se levantaba de sus hombros con palpitaciones de ala, 
al compás vertiginoso de la pieza alemana.

Una llama suavemente purpúrea bañaba su rostro, 
sus miradas se besaban en el espacio con las miradas del 
joven y, en sus labios secos y rojos por donde pasaba a 
cada momento la punta delicada de su húmeda lengua, 
se adivinaban el desmayo y la sed, como dice el autor 
de Clemencia.29

Como respondiendo a un acorde interior que se 
correspondía incesantemente en sus almas, los dos 
jóvenes se precipitaban alegres, risueños, ligeros por 
entre el torbellino del baile. Los espejos reproducían 
millares de veces aquel cuadro de vértigo y de luz.

—¿Estás cansada, Lácrima? —murmuraba la voz 
acariciadora de Víctor.

—No —contestaba ella—, así no me cansaría nunca.
Víctor y Lácrima se amaban.
Cuando concluyó el baile, el joven hubiera queri-

do decir a la recién casada, llena como estaba su alma 
de fiebre de amor, la linda estrofa del infortunado Luis 
Aznar:

[…] ven, mi adorada,
posa tu mano en la mía,

que se presta esa armonía
a fraguar otra ficción;
otra ilusión fingiremos,
como esa ilusión perdida,
que es fuerza pasar la vida
de ilusión en ilusión.30

Pero Lácrima estaba muy seria ya… Una expresión 
de tristeza adorablemente dolorosa invadió su rostro 
y, como ya todos los convidados habían partido, las 
bujías estaban apagadas y sólo se advertían en el salón 
algunos ramos de flores deshojados y marchitos sobre 
la alfombra. Los dos jóvenes, sin articular una palabra, 
sin decirse nada, ella sentada cerca del piano, él 
apoyado en el mármol de una consola, cuando se vieron 
solos, cambiaron una mirada muy larga, inmensa, y se 
echaron a llorar, como dos niños… Mucho rato pasó 
así; de repente Lácrima se incorporó y se dirigió a su 
alcoba; Víctor vaciló un momento y luego dando un 
rugido sordo, que parecía el reclamo amoroso de un león, 
la siguió de puntillas.

El doctor esperaba a su esposa en la cámara nupcial 
absorto en profundas reflexiones, al verla entrar se ade-
lantó hacia ella. La niña se detuvo llena de sufrimiento 
y de rubor; quiso hablar, mas no pudo; un estremeci-
miento nervioso recorría todo su cuerpo, su garganta se 
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anudaba y una nueva oleada de lágrimas le subía del co-
razón. El sabio tomó silenciosamente las manos de su 
esposa, la contempló un momento con una expresión 
llena de ternura y de pesar a la vez; tomó luego entre 
sus manos la hechicera cabeza de la joven y, besándola 
en la frente, le dijo: 

—Duerme, hija mía —y salió de la habitación.
Poco después, todo era silencio en la casa. Víctor 

se revolcaba en su lecho devorado por una especie de 
fiebre de remordimiento y de deseo; Lácrima lloraba, 
Marta rezaba y el doctor pugnaba con toda la energía 
de su alma por descifrar el enigma de la última página 
del libro de la Sabiduría. Pero ninguno dormía, ¡cuando 
el sueño se ha retirado de los habitantes de una casa, 
una gran desgracia está próxima!

VI

N ada dijo durante muchos días al doctor la últi-
ma página del libro de la Sabiduría. Su cabeza se 

había desorientado, la estrella de la esperanza se había 
eclipsado para aquel astrólogo. Los espíritus callaban, 
ninguno de ellos respondía a su llamamiento, la mesa 
mágica permanecía inerte bajo su mano demacrada 
y trémula, y era porque el sabio dudaba ya. Sus ojos 
abríanse de repente, enormes, llameantes, llenos de in-
quietud y de dolor y como si quisieran salirse de sus 
órbitas para ir a escudriñar el cielo. Todo continuaba 
tranquilo. ¿Qué importa el átomo al universo?

Víctor continuaba con la cabeza enferma; com-
prendía que su tío a su vez lo comprendía todo y lo 
esquivaba tenazmente; entraba furtivamente casi a la 
casa, se encerraba en su departamento y pasaba las noches 
a oscuras junto de las vidrieras desde donde podía ver 
pasar a Lácrima. De cuando en cuando su mirada toma-
ba un tinte sombrío capaz de infundir miedo en aquel 
casquivano que, de repente, se había tornado en serio 
y melancólico. Era que alguna idea siniestra batía sus 
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alas negras dentro de su débil cráneo… ¡Su tío era un 
obstáculo!

En la última página del papiro contemporáneo de 
Sesostris, había ciertas lagunas que el doctor había lle-
nado a su antojo creyendo interpretar bien la idea del 
misterioso autor; sin duda el infortunado Montero se 
había equivocado; su vida, como una oleada entre dos 
rompientes, se estrella entre dos problemas, un libro 
y un corazón. ¡Y cuando recordaba aquella noche en 
que había visto descender a Lácrima por una espiral 
de luz, el pobre hombre lloraba de impotencia y des-
esperanza!

Cierto día entró al cuarto de su esposa a quien casi 
no veía; la encontró cada vez más espiritualizada, si así 
puede decirse; su tez había adquirido una opalescen-
cia incomparable; sus ojos divinos se habían hundido 
dejando, como el sol en el crepúsculo vespertino, una 
sombra más azulosa y triste que la que en ella era ha-
bitual. Lácrima se moría de amor. E1 recuerdo de su 
madre, su veneración por su esposo, el mundo de los 
espíritus, todo había desaparecido para ella; sólo en un 
objeto se había concentrado su ser entero.

¡Pobre muchacha! Yo la conocí a orillas del mar, 
fijando su mirada con una confianza infantil en la nube 
que huía y con la que sostenía intraducibles diálogos. 
Su palidez tenía no sé qué de resurrección y emanaba 

de ella una especie de irradiación sobrenatural. Las ma-
riposas debían buscar sus labios cuando estaba dormida 
y hundir en ella su trompetilla ávida de miel como en 
el cáliz de una rosa; aquella deliciosa niña era, sin duda, 
una flor. Su amiga de colegio en Francia, la bella Libye 
(cuyo nacimiento ha referido Michelet),31 la compara-
ba al lirio de Rumania, al que lleva el delicioso nombre 
de lacramioara.

Volvamos a la visita que le hizo su esposo. La salu-
dó con afecto, casi con piedad; ella bajó los ojos y dos 
hilos de topacio líquido comenzaron a correr por sus 
mejillas; la fatalidad martirizaba aquellas almas. Tendió 
el sabio en silencio las manos sobre la doblegada cabeza 
de aquella dulce virgen y ésta lanzó un gemido, como 
el de la cuerda de un arco al estallar. Pocos momentos 
después dormía magnetizada. He aquí lo que respondió 
a las temblorosas preguntas del doctor:

—Yo bajé de los cielos a tu vista y tú, dominado 
por la impresión que, según el libro de la Sabiduría, es 
la que sienten las almas hermanas cuando se aproximan 
en el mundo la una a la otra, te dijiste: “Hela aquí”, y 
soñaste en una niña pura y bella a quien unirte para 
siempre. Te olvidabas de que Dios maldice al hombre 
cuya boca, agostada por los años, se acerca a los labios 
de la mujer en flor y la marchita con su aliento muerto; 
te olvidabas de que otra alma escondida en la sombra 
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venía al lado mío y que desde el día siguiente Víctor, 
que había nacido idiota, empezó a despertar a la razón.

”No, no era yo el alma que buscabas; has pregunta-
do a los espíritus en dónde debías encontrarme y te lo 
han dicho, pero callaron todos cuando quisiste saber si 
yo era la esposa de tu alma. Yo también me engañé. ‘Ése 
te guiará al amor’, me dijeron las voces del cielo, y yo 
creí que eras el amor mismo. No, no, tú eres el dolor, 
por ti he sufrido lo bastante para expiar una vida, pero 
te bendigo, porque me lo has hecho conocer. Me ama, 
¿no es cierto que me ama?”.

—¡Pobre criatura! —murmuraba el doctor, pálido 
como un cadáver—. Hemos querido resolver el enigma 
de la esfinge y la esfinge nos ha devorado.

Y saliendo del aposento y sin despertar a Lácrima, 
fuese en busca de Víctor y lo condujo al cuarto de la 
magnetizada:

—Hoy salgo para el campo —le dijo—, y ni a ella 
ni a ti los volveré a ver jamás. Partid de aquí, tengo 
derecho a exigir esa última prueba de respeto. Cuando 
lleguen a Europa, encontrarán ustedes una fortuna, mi 
fortuna, acéptenla como un recuerdo. Lácrima puede 
moverse e ir y venir, pero no despertará en cuatro días, 
llévatela y ojalá pueda así reparar de algún modo el mal 
que, sin querer, le hice.

Cuatro días después, Lácrima despertaba en el mar.

VII

C uando se encontró sola con Víctor, una alegría 
inmensa se apoderó de su alma, pero al salir del 

estupor de la felicidad que la enajenaba, comprendió 
el tremendo sacrificio del doctor, midió el tamaño de 
su bondad casi divina y sufrió y lloró. Para ella era 
intolerable la idea de ser causa de un gran dolor y sintió 
un vago deseo de morir. Y al contacto de la pasión 
puramente sensual de Víctor, su mente se sintió libre 
y pudo pensar; pensó en el abismo de ridículo en que 
había dejado caer el nombre de un caballero honrado, 
que era su esposo… El mundo se veló ante sus ojos y 
una sorda desesperación se infiltró en su espíritu con el 
sentimiento de lo irreparable.

—Víctor —decía—, yo quiero, yo necesito morir.
—No seas niña —contestaba éste—, todo es ya 

inútil.
El paquete americano entraba en La Habana en 

aquellos momentos. Lácrima encerrada en su camarote 
veía por la ventanilla el risueño panorama que se des-
envolvía lento ante sus ojos llorosos y cansados. Por la 
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ventanilla entraban bocanadas de aire caliente y perfu-
mado. Lácrima seguía orando a su madre, invocando 
su auxilio, pero ni podía ni quería moverse: una lasitud 
indecible se apoderó de ella por entero; todo, cuerpo 
y alma, parecían naufragar en un mar de sueño; mas 
pronto el cansancio fue doloroso, le parecía que había 
andado muchas leguas y que iba a expirar de fatiga; su 
cerebro se disolvía bajo la presión circular de una es-
pantosa corona de fierro; le parecía que una mano brutal 
le dilaceraba los riñones… Poco a poco la calentura 
sopló sobre ella su aliento de fuego y Lácrima se dur-
mió como asfixiada por un incendio, mientras la brisa 
de Cuba entraba cada vez más cálida por la ventanilla 
del camarote.

El sueño de aquel dormir febril le fue grato, sin 
embargo. Soñó que de los horizontes de aquella isla 
encantada, de entre las emanaciones balsámicas de sus 
campiñas saturadas de aliento marino, el espíritu de su 
madre se desprendía como un vapor opalino y sutil; 
soñó que el espíritu se acercaba a ella, que enjugaba sus 
lágrimas, que besaba su boca; sintió al par de los suyos 
los latidos de aquel corazón y… oyó luego una voz que 
le decía:

—Ven, pobre hija mía, a quien me arrebataron al 
nacer y que he esperado quince años; el cielo no quiere 
que tú expíes en el mundo las faltas de tu madre. Voy a 

libertarte del cuerpo, que, tan bello como es, es la única 
mancha de tu existencia; entonces cruzaremos juntos el 
espacio sideral, mi alma y la tuya se unirán en un solo 
ser, por virtud de mi amor, porque es el único amor, el 
que no miente jamás. Ven, yo soy tu madre…

Cuando el médico examinó a la enferma, en pre-
sencia de Víctor, manifestó que era imposible moverla 
de donde estaba, que la única esperanza remota de sal-
vación era que el paquete, que estaba ya a punto de 
zarpar, saliese de aquella zona de muerte, que él nada 
tenía que hacer; su diagnóstico fue éste: el vómito.32

Víctor se enfrió de terror y de miedo y no pensó 
más que en alejarse de la doliente… Ésta no conservaba 
de su fisonomía de ángel más que los ojos, la mirada 
azul y misteriosa… Por todo lo demás había pasado su 
pavoroso nivel la fiebre… En ese horno de fuego se ha-
bía fundido la belleza de la pobre Lácrima, no quedaba 
más que su alma aleteando en el fondo de sus pupilas de 
zafiro. Víctor decidió quedarse en Cuba, prometiendo 
reunirse con su esposa en Nueva York… El vapor salió y 
las horas pasaron y la zona del vómito quedó atrás y la 
enfermedad no soltó su presa; Lácrima murió al fin, sin 
decir nada, sin pensamiento, sin delirio: de sus ojos apa-
gados se escapó el alma sin agonía casi, sin una lágrima.

La envolvieron en una gran sábana blanca, ata-
ron a sus pies una bala enorme para que descansase 
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rápidamente en el maravilloso lecho de algas del fondo 
del mar y al ponerse el sol, bajo la mirada espléndida del 
Véspero que parecía también un alma surgiendo de la 
agonía febril del día, la depositaron en la cubierta. El 
vapor enfrió sus calderas y se detuvo; el agua estaba 
negramente azul; después de las preces del pastor, co-
readas por la ruda voz de los marineros, dos jóvenes 
tomaron el cadáver y lo llevaron a la borda abierta, por 
entre los pasajeros arrodillados; balancearon por tres 
veces el gran bulto blanco y lo dejaron caer, el sacer-
dote trazó sobre el mar la señal de la cruz, el cañón 
del paquete hizo tres pausados y lúgubres disparos y el 
navío partió…

VIII

N uestro malaventurado doctor se había dicho:
“Es preciso que, como parte integrante de la 

fortuna que esos muchachos reciban en Europa, en-
cuentren mi papeleta de defunción. Pero antes quiero 
saber a qué atenerme respecto de esta última página 
del libro de la Sabiduría que me ha hecho infeliz por su 
oscuridad”.

Y volvía, con una curiosidad que lo mataba a fuer-
za de ser intensa, a descifrar la hoja consabida. Pero 
sus lagunas eran demasiado grandes y, aun cuando el 
doctor hubiese tenido para reconstruir aquel escrito 
el genio que Cuvier desplegó en sus restauraciones pa-
leontológicas, la empresa habría sido punto menos que 
imposible.

Pero sucedió —y por cierto que fue el día mismo 
que Lácrima murió— que los amigos invisibles del 
buen doctor lo visitaron; entonces su mano, guiada por 
otra intangible, corrió sobre el papel y la ansiada página 
quedó integrada:
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Muchas veces —decía— pueden vivir muy cerca una 
de otra las dos mitades que constituyen un alma sin co-
nocerse; los iniciados en la ciencia sagrada resentirán, 
cuando hayan vivido así, la emoción reveladora de la 
presencia del alma desconocida, cuando en ésta se en-
cienda el amor; mas esto sólo puede suceder en el mo-
mento en que la muerte comience a desatar para una de 
las dos los lazos de la materia. Porque esas almas sólo 
están destinadas a unificarse en otras regiones.

El doctor no leyó más, se dirigió poseído por el demonio 
de la curiosidad y de la desesperación a su laboratorio, 
tomó el frasco de oro y vació todo su contenido en sus 
entrañas. Algunas horas después entró Marta; las faccio-
nes de su viejo amigo habían cambiado; su cabeza y su 
cuerpo todo habían empequeñecido, era el doctor una 
reducción de sí mismo; la fuerza del elixir de vida era 
tal, que el calor de la sangre devoraba todos los tejidos 
del organismo y los músculos y los huesos del doctor 
se fundían y calcinaban en un formidable crisol interior; 
todos los poros de su piel, todos sus nervios, todas sus 
fibras, todas sus celdillas parecían aspiradas por la bomba 
gigantesca del corazón; sus ojos, huidos hacía el fondo 
del cráneo, no existían casi; era una rara agonía aquella.

Marta comprendió que el doctor se moría; le buscó 
el pulso y una gruesa lágrima desprendida de los ojos 

de la pobre mujer cayó sobre el rostro del sabio. Abrió 
éste los párpados y algo que era ya el último residuo de 
la masa cerebral miró a Marta desde el fondo del cráneo 
del médico; luego una voz, que parecía venir del fondo 
de un abismo y a distancia de tres mil años, heló la 
sangre de la desdichada. Y decía la voz:

—¡Eras tú, eras tú, Marta, el alma complementaria 
de mi alma! ¡Tú me amabas, tú me amas!

Había tal mezcla de ternura y de congoja en aquella 
voz, que podíamos llamar psíquica, que Marta arrodi-
llándose se puso a rezar. Cuando acabó de ofrecer el 
alma de su amigo, la sombra había invadido el aposen-
to. Fue a buscar una luz y alumbró el lecho del mori-
bundo y dio un grito: sólo las ropas del doctor estaban 
allí, su cuerpo se había evaporado.

Mucho lloró la pobre Marta, guardó las reliquias 
del doctor piadosamente y quemó el libro. Debe haber 
muerto ya, porque cuando, muy poco después de los 
sucesos, nos refirió la historia que habéis leído, su vejez 
parecía datar de tres siglos. Ahora hablemos de otra 
cosa, según el consejo de maese Rabelais:

“Mieulx est de ris que de larmes escrire”.33
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N O T I C I A  D E L  T E X T O

Incógnita se publicó por entregas en la revista El Domin-
go (1871-1873) —dirigida por el barón Gostkowski (ca. 
1840-ca. 1901)—, del 5 de marzo al 2 de abril de 1871. 
Llevaba como título “X. Cuento” y estaba dedicada al 
personaje femenino principal en la novela: “A Lácrima 
muerta en el mar”.

Junto a otras narraciones suyas, entre las que se in-
cluyeron las novelas cortas Confesiones de un pianista, Un 
cuento cruel y La novela de un colegial, Justo Sierra deci-
dió publicarla de nuevo en el volumen Cuentos román-
ticos (Imprenta de la Viuda de Charles Bouret, 1896); 
posteriormente, formó parte del volumen II, Prosa lite-
raria, de las Obras completas de Justo Sierra, editadas por 
la Universidad Nacional Autónoma de México en tres 
ocasiones (1948, 1977 y 1984).
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J U S T O  S I E R R A

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Justo Sierra Méndez nació el 26 de enero de 1848 en 
Campeche y falleció el 13 de septiembre de 1912 
en Madrid. Humanista, poeta, narrador, historiador, 
periodista, político y orador, sobresale su compromiso 
por impulsar la educación en América Latina, entendi-
da como motor del progreso social. El llamado Maestro 
de América fue uno de los principales promotores de 
la fundación de la Universidad Nacional de México en 
1910. Cabe destacar su reflexión crítica sobre el Mé-
xico de la época, la formación histórica y las posibili-
dades de desarrollo del país. Pese a ejercer el cargo de 
ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes (1901-
1911), guardó cierta independencia intelectual del ré-
gimen de Porfirio Díaz, lo que le permitió polemizar 
sobre el estancamiento social bajo la dictadura. Además 
de su vigencia literaria, debe mencionarse el papel que 
desempeñó en la fundación de la modernidad literaria 
en México como promotor de publicaciones, grupos 
y empresas, y sus reflexiones agudas como crítico li-
terario. Para acercarse a este personaje complejo que 
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animó la vida intelectual en México por décadas, son 
indispensables las obras Justo Sierra y el México de su 
tiempo (1848-1912), de Claude Dumas (México, Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, 1986) y Don 
Justo Sierra: su vida, sus ideas y su obra, de Agustín Yáñez, 
editado en 1962 por la Universidad Nacional Autóno-
ma de México. En 1948 la unam publicó las Obras com-
pletas en quince tomos, reeditadas en 1977 y 1984.
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De hecho, ésta última sostiene que el texto gauteriano sir-
vió para la configuración de Lácrima. Candelaria Arceo de 
Konrad, Justo Sierra Méndez. Sus Cuentos románticos y la 
influencia francesa, México, Instituto de Investigaciones 
Filológicas-Universidad Nacional Autónoma de México, 1985, 
pp. 26, 39. 

20 Smarra es la criatura vampírica de la novela Smarra o los 
demonios de la noche (1821), del escritor francés Charles No-
dier (1780-1844). Este vampiro no es “una criatura casi huma-
na que se mezcla en la sociedad y disfruta destruyendo a los 
demás, sino una criatura que es más como un espíritu del 
mundo de los sueños”. J. Gordon Melton, The Vampire Book: 
The Encyclopedia of the Undead, Estados Unidos, Visible Ink 
Press, 3ª ed., 2011, p. 499 (traducción de la editora). Smarra 
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acuñado por el científico— formado en la sangre del corazón 
a partir del elemento agua. El espíritu vital se encarga del 
desarrollo de la vida animal y vegetal. Véase Nelson Papa-
vero, José Roberto Pujol Luz y Jorge Llorente Bousquets, De 
Descartes a Leibniz (1628-1716). Historia de la biología com-
parada, vol. IV, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2001, pp. 45-51. Allan Kardec (1804-1869), teórico y 
practicante del espiritismo, menciona que algunos conside-
raban el principio vital una propiedad de la materia y otros, un 
fluido universal que los cuerpos absorben y asimilan, conoci-
do en épocas posteriores como fluido magnético. Véase Allan 
Kardec, El libro de los espíritus, Alberto Giordano (edición) y 
J. Herculano Pires (notas), Argentina, Editora Argentina 18 de 
Abril/Editora Espírita Española, s.f., p. 25, <https://espiritismo.
es/wp-content/uploads/2016/08/El-libro-de-los-Espiritus.
pdf>, [consulta: octubre de 2018]. Franz Anton Mesmer (1734-
1815) hablaba de un fluido presente en todo el universo, el cual 
actuaba a distancia pues se comunicaba a través de todos los 
cuerpos y era posible controlarlo.

24 En el adagio “44. Sympatía con los Grandes varones”, del 
Oráculo manual y arte de la prudencia, Baltasar Gracián (1601-
1658) afirma que “Ai parentesco de coraçones, y de genios, y 
son sus efetos los que la ignorancia vulgar achaca bebediços. 
No para en sola estimación, que adelanta benevolencia, y 
aun llega a propensión: persuade sin palabras, y consigue sin 
méritos. Aila activa, y la ai pasiva; una y otra felizes, quanto 
más sublimes. Gran destreza el conocerlas, distinguirlas y sa-
berlas lograr, que no ai porfía que baste sin este favor secre-
to”. Baltasar Gracián, Oráculo manual y arte de la prudencia, 
Emilio Blanco (edición), Madrid, Cátedra, 1997, p. 127. Puede 

consultarse la edición digital de la obra en la Biblioteca Vir-
tual Miguel de Cervantes: <http://www.cervantesvirtual.com/
obra-visor/oraculo-manual-y-arte-de-prudencia--0/html/fe-
db3724-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html#I_0_>.

25 Alusión al sueño donde Jacob contempla a Dios al final de 
una escalera que llega al cielo. En este pasaje, el Señor le 
renueva las promesas de protección, de abundante descen-
dencia, y de heredad de las tierras en las que se encuentra 
(la ciudad se llamaba Luz, pero Jacob la bautiza como Betel) 
(Génesis 28:10-22). Nueva Biblia de Jerusalén, Bilbao, Des-
clée de Brouwer, 1999. 

26 Justo Sierra refirió la sed de conocimiento de Fausto (y de 
Goethe) en otras ocasiones, por ejemplo, al reflexionar sobre 
la poesía sostiene que: “No, los poemas perdurables son los 
del sentimiento, esa es la sola verdad que eterniza el arte: 
la del amor, la del dolor, que es la misma; querer descubrir 
las causas de las cosas hará de un poeta un Fausto, nunca 
un Dante; nunca un Virgilio”. Justo Sierra, “A propósito de An-
drea Chénier”, El exterior: revistas políticas y literarias, Obras 
completas, vol. VII, José Luis Martínez (edición, notas e ín-
dices), México, Coordinación de Humanidades-Universidad 
Nacional Autónoma de México (Nueva Biblioteca Mexicana, 
55), 3ª ed., 1984, p. 164.

27 En la primera parte de la tragedia, el Espíritu de la Tierra 
le habla al doctor Fausto de su cualidad activa de flotación 
continua y éste responde: “Tú, que vagas por toda la re-
dondez de la vasta tierra, Espíritu afanoso, ¡cuán cerca me 
siento de ti!”. Véase Johann Wolfgang von Goethe, Fausto, 
Manuel José González y Miguel Ángel Vega (edición), José 

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/oraculo-manual-y-arte-de-prudencia--0/html/
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Roviralta (traducción), Madrid, Cátedra (Letras Universales), 
8ª ed., 2001, p. 125.

28 Justo Sierra y su hermano Santiago fueron asiduos lectores 
de Théophile Gautier (1811-1872), como dejan ver las referen-
cias incluidas en algunos de sus textos y la correspondencia 
entre los hermanos. Justo Sierra, Epistolario y papeles priva-
dos, Obras completas, vol. XIV, Catalina Sierra de Peimbert 
(edición), México, Coordinación de Humanidades-Universidad 
Nacional Autónoma de México (Nueva Biblioteca Mexicana, 
62), 3ª ed., 1984, p. 584. Nuestro autor califica de “argentino” 
el estilo de Gautier porque “sólo es dado copiar a un buril 
como el de Froment Meurice o a un pincel como el de Corot”. 
En una referencia a la poesía de Luis G. Urbina (1864-1934), 
Sierra cita al escritor francés: “Soy muy fuerte —decía Teófilo 
Gautier—, llego a quinientos en el dinamómetro, hago metá-
foras que se ligan y veo el mundo material”. Justo Sierra, Crí-
tica y artículos literarios, Obras completas, vol. III, José Luis 
Martínez (edición y notas), México, Coordinación de Huma-
nidades-Universidad Nacional Autónoma de México (Nueva 
Biblioteca Mexicana, 51), 2ª ed., 1977, pp. 185, 393.

29 Alusión a una frase que se encuentra en el capítulo nove-
no de Clemencia (1869), de Ignacio Manuel Altamirano (1834-
1893), mediante la cual el narrador describe a Clemencia: “La 
una era blanca y rubia como una inglesa. La otra morena y 
pálida como una española. Los ojos azules de Isabel inspira-
ban una afección pura y tierna. Los ojos negros de Clemen-
cia hacían estremecer de deleite. La boca encarnada de la 
primera sonreía, con una sonrisa de ángel. La boca sensual 
de la segunda tenía la sonrisa de las huríes, sonrisa en que 
se adivinan el desmayo y la sed”. Ignacio Manuel Altamirano, 

Novelas y cuentos, t. 1, Obras completas, vol. III, México, Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Artes/Dirección General 
de Publicaciones y Medios-Tribunal Superior de Justicia del 
Distrito Federal, 2ª ed., 2011, p. 195.

30 Estrofa final del poema “El vals” (1848), del yucateco Luis 
Aznar y Barbachano (1826-1849). El poeta murió a los vein-
tidós años, acontecimiento que causó conmoción en los 
intelectuales del estado, quienes dedicaron una serie de 
composiciones a la tragedia de su prometedor colega y las 
publicaron junto con los poemas de Barbachano el mismo 
año de su deceso. Luis Aznar y Barbachano, Biografía y co-
lección de sus poesías, Mérida, s. e., 1849, p. 262. Consúl-
tese en <http://acervo.bibliotecavirtualdeyucatan.com.mx/
janium-bin/janium_zui.pl?fn=15644&jzd=/janium/AP/3095-
RD/d.jzd>.

31 Jules Michelet (1798-1874) remite brevemente a Libia en 
obras como Historia de Roma y Manual cronológico de his-
toria universal; en esta última, el francés afirma: “Cadmo 
establece una colonia fenicia en Beocia, en Grecia y funda 
Tebas. Éstos son los primeros vislumbres de aquel país 
tan célebre. En este periodo estarían casi pobladas Grecia, 
Tracia, algo de Italia, Etiopía, Media, algo de la Tartaria y de 
la India, la Libia en África, y varias islas en el Mediterráneo. 
Jules Michelet, Manual cronológico de historia universal, 
señorita P. E. (traducción y adición con la parte antigua y 
contemporánea), Madrid, Imprenta de Corrales y Compañía, 
1847, p. 8. Consúltese en <http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?i-
d=0000140941&page=1>.

32 La fiebre amarilla o vómito negro. Enfermedad originada en 
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zonas tropicales y transmitida por picaduras de mosquito. 
A lo largo de la historia ha adquirido la categoría de epide-
mia y ha diezmado la población de diversas comunidades. 
En Cuentos románticos (1896), Justo Sierra incluyó el cuen-
to “La fiebre amarilla”; en él relata una génesis fantástica 
de esa enfermedad. Véase Justo Sierra, “La fiebre amarilla”, 
Cuentos románticos, México, Imprenta de la Viuda de Char-
les Bouret, 1896, pp. 408-418. Consúltese en <http://cdigital.
dgb.uanl.mx/la/1080019409/1080019409.PDF>.

33 Últimos versos de la advertencia que realiza Fançois Rabe-
lais (ca. 1483-1553) a sus lectores en Gargantúa y Pantagruel 
(1532-1564): “mejor es de risa que de llanto escribir, / pues 
lo propio del hombre es reír”. Fançois Rabelais, Gargantúa y 
Pantagruel, Ángeles Cardona de Gibert (traducción, estudio 
preliminar, anotación y bibliografía), Barcelona, Bruguera (Li-
bro Clásico, 56), 1971, p. 55.
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