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5

P R E S E N T A C I Ó N

En aquel apartado país: el romanticismo 
cosmopolita de La confesión de Alma
Sofía Mateos Gómez

Laura Méndez de Cuenca es recordada en buena me-
dida por haber llevado una vida extraordinaria para su 
época, plena de aventuras, viajes, tragedias y logros. 
Paralelamente al interés que suscita su biografía, des-
tacan su exitosa carrera docente y su trayectoria como 
escritora y periodista profesional, bastante singular en 
el tiempo que le tocó vivir. Hoy día —después de unas 
cuantas décadas de casi olvido— su figura y su obra 
suscitan el interés de quienes buscan los orígenes del 
feminismo mexicano actual, así como el de aquellos in-
teresados en comprender el sistema educativo desde el 
México porfirista hasta el posrevolucionario. No faltan 
—como es nuestro caso— los que ven en su obra litera-
ria y periodística una producción excepcional, tanto por 
sus condiciones materiales como por su estilo y calidad.
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Entre los ires y venires de su impetuosa vida, du-
rante uno de los periodos más agitados, Laura Méndez 
de Cuenca dio a conocer La confesión de Alma. Al mo-
mento de su escritura y publicación, la autora se encon-
traba en San Francisco. Viuda, con dos hijos, y después 
de perder su trabajo, se había trasladado a esta ciudad 
estadounidense en busca de nuevas oportunidades. San 
Francisco le ofreció un ambiente cultural enriquece-
dor, que le permitió (a pesar de su limitada economía) 
moverse entre librerías, bibliotecas y tertulias literarias, 
así como entrar en contacto con una incipiente ola fe-
minista estadounidense. Aunque inserta ya en el ámbito 
intelectual de San Francisco, no dejó de mantener un 
pie en su lugar de origen, pues enviaba con frecuencia 
artículos a El Imparcial, El Mercurio y El Diario del Hogar. 
Con la intención de fomentar el intercambio cultural 
entre el ámbito hispánico y anglosajón del continente, 
fundó en 1895 la Revista Hispanoamericana, junto con 
un socio,  José Schleiden. Esta publicación bilingüe, 
distribuida en parte de Estados Unidos, México, el 
centro y el sur de América, muy pronto tuvo gran éxito. 
Por desgracia Schleiden, aprovechando un descuido le-
gal, se apropió de la revista sin mayor explicación.

En medio de estas turbulencias apareció La confe-
sión de Alma, en 1896, editada por El Mundo. Semanario 
ilustrado. Puesto que la autora tenía ya un importan-

te renombre en el ámbito periodístico, su publicación 
no pasó desapercibida: tanto El Diario del Hogar (25 
de abril de 1896) como La Raza Latina (26 de abril de 
1896) mencionaron con entusiasmo la reciente apa-
rición de una “novela escrita especialmente para El 
Mundo” por Doña Laura Méndez de Cuenca.

Para ese momento, Méndez de Cuenca guardaba 
sin duda una importante relación con El Mundo, cuya 
sección literaria había dirigido unos años antes, de 
1888 a 1889. Además de esta novela corta, una buena 
parte de su producción de esos años apareció en esta 
publicación; aquí se encuentran poemas, reseñas, rela-
tos, crónicas y artículos de opinión.

Si bien la década entre 1890 y 1990 representa un 
periodo complicado, resultó muy fructífero en la tra-
yectoria de la autora y dio pie a otro decenio de enorme 
producción literaria. El espejo de Amarilis, su novela cos-
tumbrista, aparece poco después, en 1902, en la linoti-
pia de El Mundo y El Imparcial. Entre 1907 y 1910 re-
dacta sus Impresiones de viaje. Desde Europa, una sección 
de crónicas para El Imparcial, donde también publica 
varios relatos, en particular desde 1908. Un año antes 
se edita El Hogar Mexicano y su volumen de cuentos 
Simplezas ve la luz en 1910.

Esta etapa tan productiva coincide también con su 
época más nómada: además de los años en San Fran-
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cisco (1891-1898), la vuelta de siglo encuentra a Laura 
en San Luis, Misuri, y sólo dos años después de su re-
greso a México en 1904, viaja a Berlín, en ambos casos 
encargada por el gobierno porfirista con el objetivo de 
observar y estudiar la pedagogía extranjera.

A nivel de estilo, La confesión de Alma se ubica den-
tro de una fase de la producción de Méndez de Cuenca 
donde un romanticismo, ya bastante trabajado, presen-
ta de pronto asomos de un incipiente (y quizás nunca 
plenamente desarrollado) modernismo, en el que la au-
tora incursiona hacia la vuelta de siglo —si bien esto es 
más patente en su poesía que en su narrativa—.

En cuanto a su forma, hay diversos elementos que 
nos permiten categorizar La confesión de Alma como 
novela corta, si bien su adscripción genérica ha fluc-
tuado a lo largo de la historia de su recepción. Al mo-
mento de su publicación fue descrita (tanto por El 
Mundo. Semanario ilustrado como por otros textos que 
la mencionaron o reseñaron) como “novela”, mientras 
que en su reedición del 2011 (en el segundo tomo de 
las obras completas, Laura Méndez de Cuenca. Su heren-
cia cultural) se la ubica dentro del apartado de los cuen-
tos de la autora, al igual que se hace al incluirla en la 
antología Cuentos criminales, editada en el 2020.

La pregunta por su clasificación genérica es sin 
duda pertinente, pues en el siglo xix —y más aún en el 

contexto hispánico— no se contaba con un término fijo 
para denominar el tipo de narración que es La confesión 
de Alma. Podemos considerar, así, que este texto perte-
nece a una primera etapa de la tradición narrativa de la 
novela corta mexicana, cuando aún no se categorizaba  
como tal, pero comenzaba a mostrar elementos caracte-
rísticos del género —por ejemplo, concisión y precisión 
de la trama, la concentración en el desarrollo de unos 
pocos personajes y el enfoque en la intensidad de una 
situación específica—.

Más precisamente, La confesión de Alma evoca la 
variante romántica de la novela corta, donde aparecen 
temáticas como el amor desbocado que precipita a la 
tragedia, la tensión entre la razón y las emociones o 
la melancolía frente a una sociedad cruel e indiferen-
te. La novela corta de Méndez de Cuenca tiene tanto 
elementos que la asocian a novelas cortas románticas 
de tradición anglosajona —Mathilda (1819) de Mary 
Shelley o Fanshawe (1827) de Nathaniel Hawthorne—, 
como elementos típicos de la tradición mexicana —An-
tonia (1872) de Altamirano o El pastor Corydón (1895) 
de Manuel José Othón—.

En La confesión de Alma asistimos, junto con el na-
rrador, a un ambiente por completo cosmopolita, pues 
el relato-marco que introduce la historia de Alma tiene 
lugar durante una sofisticada reunión en casa de una 
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dama de sociedad: la señora De Stevenson, quien cada 
viernes reúne a un selecto grupo de amistades en una 
tertulia donde (lejos de los vulgares chismes que en-
tretienen a las masas) se desarrollan discusiones filosó-
ficas y se discuten los eventos políticos de actualidad. 
En el contexto de una de estas discusiones, el narrador 
(periodista de oficio) menciona la frialdad de los ingle-
ses para evitar preguntas sobre una ejecución pública 
y deslizarse con sutileza hacia el comentario sociológi-
co. Una de las más elocuentes asistentes a las tertulias, 
Bertha Wilson, entonces, decide evocar la desafortu-
nada historia de Alma Hyer: abnegada y dulce, pero 
poco atractiva, perdidamente enamorada de un inglés 
frío como el hielo, sin esperanza alguna de ser corres-
pondida.

Tal como en los hitos clásicos del romanticismo, 
en La confesión de Alma hallamos numerosas instancias 
de la asociación de paisajes y elementos naturales con 
los estados emocionales de los personajes. El narrador, 
que al inicio describe con gran cinismo unas ejecucio-
nes públicas, reconoce después, al sentir el frío húmedo 
y la pesada atmósfera de San Francisco, que a pesar de 
todo ese “cuádruple homicidio” que le tocó presenciar 
sí tuvo un fuerte efecto sobre sus nervios. La lluvia fina 
y el viento quejumbroso del invierno acompañan el re-
conocimiento, en la desafortunada Alma, de la fuerza y 

la irreversibilidad de su enamoramiento. Su confesión, 
más adelante, ocurre acompañada de una puesta de sol, 
en una tarde de cuaresma. Esta estrategia narrativa no 
solo contribuye a colocar La confesión de Alma entre las 
obras plenamente románticas de su autora, sino que 
también constituye una forma de brevedad que la ubica 
dentro de la tradición de la novela corta. Al acudir a 
símbolos ya fijados (la melancolía de la lluvia y el vien-
to, la oscuridad del invierno, la cuaresma como tiempo 
de penitencia y de luto), la autora logra intensificar la 
descripción de los estados emocionales —núcleo fun-
damental de la historia— de manera sintética y puntual.

Los vientos helados y el mar ajeno, el medio am-
biente que refleja e intensifica las emociones de los per-
sonajes, son elementos que encontramos, más allá de La 
confesión de Alma, en varios poemas y relatos de Méndez 
de Cuenca de la última década del siglo xix. En el poe-
ma “Rayo de sol” (1890), por ejemplo, el frío invernal 
se corresponde con la melancolía de la voz lírica: “No 
pesan en mi espíritu tus brumas, / enero melancólico; 
tus nieves / no apagan la memoria de las breves / horas 
de fe que en mi recuerdo esfumas”.

Y el paralelismo entre el paisaje y los sentimientos 
viene de la mano con una oposición entre éstos y la 
razón. La narradora, que en la tertulia cuenta las des-
gracias de Alma, alude en varias ocasiones a una falta de 
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prudencia —llamada de pronto indiscreción, de pronto 
necedad—, provocada por un sentimiento desbordado 
y devorador. Tal como se proclama en el cuento “La 
venganza” (1903): “Quizá por lo que el amor tiene de 
egoísta, es más precoz que la conciencia”.

Ahora bien, cabe mencionar que, si estas pasiones 
desbordadas, estos ambientes neblinosos y las descrip-
ciones explícitas de ejecuciones y crímenes que abren 
el relato pueden recordarle al lector de La confesión de 
Alma las atmósferas del gran clásico del romanticismo, 
Edgar Allan Poe, este hecho probablemente no sea una 
casualidad. Méndez de Cuenca estaba familiarizada con 
la obra del narrador estadounidense, tanto así que el 
14 de junio de 1896 publica en El Mundo. Semanario 
ilustrado su propuesta de versión española del poema 
“Annabel Lee”:

No felices los ángeles, celos
les causó nuestra dicha de aquí;
y por esta razón todos saben
en aquel apartado país,
que una racha de viento dio muerte,
una noche, a mi hermosa Noemí.

A estos elementos compartidos con un romanti-
cismo anglosajón, Méndez de Cuenca suma un rasgo 

importante de su equivalente hispanoamericano. En La 
confesión de Alma encontramos (ya que no una alusión a 
la naturaleza o a las tradiciones locales, ni a personajes 
arquetípicos) una mordaz crítica social: por un lado, a 
los estadounidenses, cínicos y vulgares en su consumo 
ávido de escándalos; y, por otro, a la cultura inglesa, 
voraz y decadente, “con sus ideas monárquicas [y] su 
ambición de oro para apuntalar sus viejos castillos se-
ñoriales que ya se desmoronan”.

Las contadas instancias de un preciosismo de tin-
tes modernistas están rodeadas en La confesión de Alma 
de una narrativa más bien mordaz y desencantada. 
Hemos mencionado ya cómo la descripción cruda de 
la corporalidad salta a la vista desde las primeras lí-
neas del texto, que enfocan de cerca los ahorcamien-
tos presenciados por el narrador (“un verdadero festín 
de carne humana”). Esta mirada descarnada hacia los 
cuerpos tiene, entre sus efectos, que las descripciones 
de los personajes femeninos, en la obra de Méndez de 
Cuenca, adquieran características únicas que las alejan 
del estereotipo simple: el personaje de Alma no sólo 
es descrito con una franqueza que raya en lo cruel (no 
menos de tres veces se resalta su fealdad), sino que tam-
bién funciona dentro del relato como la encarnación 
de un tema que aparece en diversos momentos de la 
producción de Méndez de Cuenca: la vejez irrepara-
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ble, la nostalgia por la juventud, el paso ineluctable del 
tiempo. Este tópico aparece en el mencionado poema 
“Nieblas” (1887), pero es aún más explícito en “Som-
bras” (1888):

Vense en caleidoscópico miraje
las dichas muertas, las promesas vanas;
la juventud que se apercibe al viaje
se lleva sueños y me deja canas.
[...]
Qué recio es el combate de la vida,
qué escasos nuestra fuerza y nuestro brío;
y al fin caemos con la fe perdida
de la cripta en el páramo vacío.

Las canas son, al igual que en La confesión de Alma, 
el signo que alerta de la pérdida de la inocencia, el 
candor y la esperanza características de la juventud. 
Si el hito climático de la novela corta es sin duda el 
instante de la confesión, es claro, sin embargo, que 
el punto en el que Alma reconoce su cabello cano-
so marca un parteaguas en el proceso psicológico del 
personaje.

Así como otros personajes femeninos en los cuen-
tos de Méndez de Cuenca, así como en su novela El 
espejo de Amarilis, Alma es una construcción compleja: 

ni es determinada solo por su apariencia, ni definida 
desde su función social, sino como un entramado de 
características y de circunstancias, de procesos emo-
cionales y de vivencias que irán poco a poco tejiendo 
su destino.

De esta forma, La confesión de Alma logra ahondar 
en la intimidad de un personaje y retratar vívidamente 
un suceso crucial de su vida, dentro de un relato con-
ciso y cerrado en sí mismo. Pocos otros personajes son 
descritos con minucia en esta historia: las dos tertulia-
nas mrs. Stevenson y miss Wilson (esta última destaca 
por su rebeldía frente a las normas de género) y Re-
ginald Morton. Aunque breves, sus caracterizaciones 
apuntan a seres complejos, ni sometidos por completo 
a las exigencias sociales de sus tiempos, ni simplificados 
por la extravagancia.

Por último, es necesario destacar la singularidad 
de esta novela corta entre la narrativa de Méndez de 
Cuenca. La confesión de alma se desmarca por alejarse 
del estilo entre naturalista y costumbrista que la au-
tora solía cultivar en sus relatos, con frecuencia pro-
tagonizados por personajes cuya condición social y 
origen sugerían sus destinos. Además, en buena parte 
de su narrativa, Méndez de Cuenca transmite preocu-
paciones relacionadas con la educación y la higiene; es 
el caso de “Estaba escrito” (1890), la novela corta La 



16 17PRESENTACIÓN MATEOS GÓMEZ 

Venta del Chivo Prieto (1902, también publicada en esta 
colección), “La venganza” (1903), “El cinematógrafo”, 
“El milagro de San Panuncio” o “El pantalón claro” 
(los tres de 1908). En todos ellos, la acción se localiza 
en México o en un espacio imaginario que se le parece 
mucho y con frecuencia incluyen descripciones (a me-
nudo humorísticas) de los hábitos, los rasgos culturales 
y la situación social de los personajes.

La confesión de Alma se encuentra, en cambio, a ple-
nitud en un periodo romántico de la producción de la 
autora, presenta una historia que destaca por su sutileza 
e intimismo y pinta un ambiente cosmopolita poco co-
mún en el entramado de su obra.

Quien se acerque a esta novela corta, no espere una 
aventura extraordinaria (quizá como las que fascinan 
tanto en la biografía de su autora) ni un desenlace sor-
presivo; acérquese a esta narración con la consciencia 
de que su gran valor está en la construcción sucinta, 
pero cuidadosa y paulatina, de los ambientes, de los es-
tados de ánimo, de las sutiles transformaciones en los 
personajes. Asuma que cada metáfora y cada alusión 
están ahí por una razón: ningún elemento resulta su-
perficial ni prescindible.

Las y los lectores que conozcan ya la obra de Mén-
dez de Cuenca descubrirán en esta novela corta un 
texto único dentro de su producción; y quienes estén 

descubriendo aquí por primera vez a la autora encon-
trarán que La confesión de Alma es una excelente puerta 
de entrada a un universo narrativo amplio, complejo y 
bien poblado.



L A  C O N F E S I Ó N  D E  A L M A



21

LA CONFESIÓN DE ALMA
 

V iernes… día de ahorcado. Pero aquel viernes, 
5 de febrero, nos despachamos con el cucharón. 

A nombre de las leyes del Estado, habíamos manda-
do al cadalso a cuatro víctimas: un verdadero festín de 
carne humana. La vindicta pública debió sentirse ahíta; 
nosotros lo estábamos también, ¡pues, ya lo creo! Largas 
crónicas, abundantes ilustraciones, mucho teje maneje 
reporteril y luego una tirada fabulosa: la mar de periódi-
cos. Aunque he de decirlo sin que me quede nada den-
tro: no eran los infelices sacrificados los que nos daban 
contingente aquel día; los crímenes que les costaba la 
existencia habían sido explotados a su debido tiempo, 
algunos de los cuales dieron tanto que decir cuando an-
daba el cuento por la corte, que nada nos quedó por des-
menuzar el día de la ejecución. Uno, sin embargo, estaba 
bastante fresquito y nuevo, y aún se le podía sacar jugo.

Era este caso el de un pescador griego que, ena-
morado de su esposa hasta la locura, le había disparado 
dos tiros a boca de jarro al punto que ella acababa de 
pedir divorcio para casarse con su amante y, valiéndose 
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de testigos falsos, acusaba al marido de cruel. La des-
dichada había caído redonda en medio del arroyo de 
donde nunca debería haber salido; y el futuro cónyuge, 
que al pronto no alcanzó a ver de qué medios se servía 
la Divina Providencia para protegerle, entregó el delin-
cuente a la justicia.

Acabada la labor periodística del día, pasé la mira-
da por mi libro de memorias:

Representación de Julius Caesar en el Baldwin, por la 
Compañía Wardes y James,1 primera función de la tem-
porada; concierto en el Metropolitan Hall, con estreno 
de artistas laureados en academias particulares…

…y música plagiada con arreglo a las leyes de los Es-
tados Unidos: la romanza de Martha, La flor y un vals 
de Juventino Rosas que a la sazón andaban de teatro en 
teatro cubiertas por una firma norteamericana.2 Repa-
sando el memorandum hasta el fin, hallé esta línea:

Recepción ordinaria en casa de la señora De Stevenson.

¿Para qué era saber más?
Llegué allá cuando estaban al caer las nueve de la 

noche. En el centro, todavía los chiquillos ofrecían por 
un níquel la correspondencia del tranvía y la novena 

edición de un diario de la tarde con All about the execu-
tion, es decir, la descripción menuda de nuestro salvaje 
atracón de la mañana.

El viento del sudoeste barría la ciudad de abajo a 
arriba y arremolinaba a mis pies hojas secas y basuras 
que chirriaban, anunciando un temporal próximo y 
violento.

La luna se ahogaba entre la bruma y parecía sur-
gir trabajosamente del fondo del mar desvanecido, en 
medio del cual, brillaban débilmente las luces de los va-
pores anclados, y como en segundo término las de los 
pueblos que bordeaban las costas vecinas. En mitad de 
la bahía, como un fantasma lúgubre, alzábase el Monte 
Diablo; escueto y solitario peñón donde suelen posarse 
las gaviotas. Buen rato llevaban las nubes de estar arre-
molinándose sobre las mesetas del lomerío, hasta que 
por fin acabaron por borrar en el cielo, la luna; en el 
horizonte el mar y a mi alrededor, la ciudad entera con 
las torres góticas de sus iglesias cristianas y los dombos 
bizantinos de sus magníficas sinagogas. Hacía frío hú-
medo, y la atmósfera pesaba sobre mi ánimo rebajado 
por el recuerdo del cuádruple homicidio que no me 
había sido posible apartar de la memoria, teniendo en 
imposible tensión mis nervios todos.

Compadezco a los que no hayan asistido a los 
“viernes” de la señora De Stevenson, mujer incompara-
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ble por su hermosura y su talento, y distinguida por su 
gusto exquisito y su elegancia. Más de una vez he adi-
vinado una promesa en sus ojos negros que centellean 
bajo los arcos triunfales de sus cejas de hebrea, un tanto 
respingaditas hacia las sienes; y en su busto airoso y su 
cabeza erguida y morena he creído ver a aquella judía 
por cuya mano sacrificó Jacob catorce años de libertad.

La señora De Stevenson era judía de raza, de re-
ligión y de costumbres. Su doctrina era amar lo justo, 
hacer lo bueno y no desear al prójimo más que lo que 
para ella misma hubiera deseado; de ahí que en su salón 
ni se daba cabida al chismorreo femenil ni se compa-
decía al vecino arrancándole a tiras el honor y el pe-
llejo. La sencillez artística de la señora De Stevenson 
era más bien en ella un símbolo de la verdadera mujer 
israelita.

A mi llegada, la adorable señora me presentó a 
las personas que eran para mí desconocidas en la re-
unión: dos recién admitidos a los “viernes”, que voy a 
presentar a los que por estas líneas pasaren su curiosa 
mirada.

Uno de ellos, mister H. J. Chapell, era un viejo 
verde a quien de vista y de oídas había yo conocido en 
parajes que no viene a cuento nombrar aquí; y, la otra, 
la señorita Bertha Wilson, solterona de treinta y cin-
co, seca, desgarbada, bonita de facciones, aunque algo 

bizca del ojo izquierdo. Gastaba espejuelos de varilla 
dorada; sombrero y camisa de hombre con chaleco y 
corbata de idem en los días lluviosos; pero en los plá-
cidos y asoleados, solía llevar una boina con plumas de 
gallo puestas al sesgo; y sólo en ocasiones muy solem-
nes, usaba prendas de vestir de corte elegante y propias 
de su sexo. Deleitaba miss Wilson por su instrucción, y 
la claridad de su inteligencia le permitía discernir sobre 
cualquier asunto por intrincado que fuese.

No hacía ella ascos a discusión alguna, pues de 
todas sabía salir siempre pavoneándose y con la frente 
ceñida del laurel del talento. Estas victorias continuas 
halagaban su amor propio femenil y la orillaban, a me-
nudo, a promover cuestiones arduas donde lucirse; 
porque, palabra que ella estaba bien segura de lucirse sa-
cando todo el partido que le era dable de una sociedad 
como la nuestra, en la que un hermoso perro o un 
caballo de alzada son tenidos como cosa de más valía 
que una mujer bella y de corazón bien puesto.

La concurrencia no era mucha ni estable: desocu-
pábanse los asientos con frecuencia para ser de nuevo 
invadidos por gente recién llegada; no cesaba la cam-
panilla en su repiqueteo estridente que nos alteraba los 
nervios, ni la moza francesa, guapa y bonita, con delantal 
blanco y toquilla de encajes rizados, que estaba de guar-
dia en el vestíbulo, dejaba de acarrear en azafate dorado 
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tarjetas anunciando a la señora de la casa los nombres, 
categorías y empleos de cada una de las visitas.

El ajetreo de entrantes y salientes nos obligaba a 
los íntimos a compartir con el ama la tarea de los ho-
nores; sin que pudiéramos meter baza en cierta con-
versación amena y sabrosa con que la señorita Wilson 
entretenía a unas cuantas personas, en un rincón del 
estrado, donde los leños que crujían en la chimenea 
echaban rojizos resplandores, dibujando sobre los ara-
bescos de la alfombra siluetas temblorosas e informes.

Con cada uno de los que llegaban había que hablar 
por turno de las calamidades que se nos habían echado 
encima: la invasión de los chinos que nos tenía arruina-
dos, la amenaza de que los japoneses nos arrebataran el 
pan de la boca apoderándose de las industrias locales, 
el aumento de la criminalidad en los últimos tiempos, 
nuestras cinco mil cantinas, la baja de la plata; todo, 
todo lo habíamos agotado ya, dándole mil vueltas y 
vistiéndolo de mil colores; pero nadie osaba tocar el es-
cándalo del día en que versaban un clérigo encopetado 
y dos damas de la buena sociedad.

Eso sí que había sido para los periodistas el velloci-
no de oro; pero ¡bien nos guardaríamos de pregonarlo!

Nadie, por supuesto, se había revolcado en el fan-
go de que los periódicos están llenos: cada una de las 
apreciables damas de la reunión y los caballeros todos, 

pasaban por alto aquellas inmundicias, y no faltó quien 
se manifestara resuelto a borrarse del Examiner si per-
sistía en publicar los pormenores del clerical proceso. 
El señor Chapell era de este parecer y a su dictamen se 
adhirieron los contertulios todos.

¡Qué cosas alcanzábamos, señor mío; pero sí qué 
cosas! Ayer una mujer descuartizada flotando en peda-
zos en la bahía, un crimen cometido para ocultar otro 
más inicuo y repugnante que coser a un hombre a pu-
ñaladas; luego, el doble parricidio cometido por un jo-
ven de buena casa, impaciente por heredar a sus viejos 
padres; después, las dos muchachas ultrajadas y estran-
guladas en un templo protestante; y ahora… ¡Ah, bien 
empleada estaba esa horca que segaba, los más de los 
viernes, estos campos cubiertos de maleza!

Sin leer las atrocidades que nosotros los noticie-
ros exhumábamos para mantener en los periódicos el 
escándalo, damas y caballeros lo sabían todo. Porque, 
es claro, aquello flotaba en el aire; nadie podía taparse 
los oídos cuando los papeleros voceaban los sucesos del 
día, ni era cosa de amordazar al chico que conducía el 
ascensor, ni tampoco había para qué sacarle el bulto al 
vecino que nos encaraba preguntándonos:

—¿Pero, ha visto usted cosa igual? Yo estoy horro-
rizado.

A lo que la vecina agregaba:
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—Esto me enferma: no quiero ni pensar en ello. 
Figúrese usted que “ella” tomaba morfina a carretadas 
y “él” era una cosa atroz…

Y con todo este que te fue y que te vino, no había 
modo de ignorar ni lo que oyó el juez ni lo que se negó 
a declarar el acusado, ni la suma más o menos larga 
que los defensores habían depositado en el banco para 
sobornar a los jurados.

Pero tales conversaciones, como he dicho ya, no 
se tenían en casa de la señora De Stevenson sino en diá-
logos muy cortados y a espaldas de la dueña de la casa. 
¡Buena estaba la señora De Stevenson para consentir que 
su salón se enlodase con tales porquerías! Entre un caba-
llero que llega y dos amigas que se retiran, un pisaverde 
de veintitantos años que se despepitaba por imitar la 
apostura gallarda de Oscar Wilde,3 puso el dedo en 
la llaga, trayendo a colación el proceso del ministro y 
comparsa, y relató en un santiamén, casi textualmente, 
el cuestionario de la audiencia de aquella mañana, a lo 
cual miss Wilson dio feliz solución antes que la señora 
De Stevenson volviese a ocupar su puesto en el estrado.

La conversación, hábilmente guiada por Bertha, 
cambió del espinoso rumbo de la chismografía calleje-
ra al despejado y límpido de la legislación penal; campo 
amplísimo en que la inteligente dama expresó hermo-
sas utopías que todos tragamos saboreándolas como 

una delicada golosina. Desde Licurgo hasta Lombroso 
pasaron en desfile por aquel pico de oro legisladores y 
filósofos; y los casos y las pruebas de la inutilidad de la 
pena de muerte se menudearon en forma más o menos 
anecdótica, siempre conmovedores, patéticos y llenos 
de interés. Una señora histérica se emocionó a tal grado 
que hubo que darle a oler sales, pues no había dejado 
de hacer pucheros durante la peroración, y nos anunció 
que no tardaría en desmayarse.

Nadie había mencionado a los ahorcados de aquel 
día; los que yo había visto subir a la trampa, y luego, 
con el gorro negro, caer…

Instigado por el mozalbete petulante que se obce-
có en interrogarme, exclamé sin pensar casi en lo que 
decía:

—¡Qué valor, qué serenidad, qué sangre fría! Sobre 
todo, la del inglés; ése sí que supo enseñarnos a morir.

Miss Wilson me paró el golpe interrumpiendo:
—¡Oh! La flema británica… Los ingleses son má-

quinas que comen: desventaja que no los recomienda 
en los tiempos que corren, económicamente hablando, 
por supuesto. Por lo demás, ya hemos visto que son 
conquistadores y tercos por añadidura. Poseen la mitad 
del mundo y corren en pos de la otra mitad para con-
quistarla a mordiscos, si es que pueden hacerlo con la 
boca cerrada y sin ajarse el traje de etiqueta.
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—No están fuera de la humanidad —replicó la se-
ñora De Stevenson—. Me los figuro tan capaces del 
heroísmo y del crimen como a los demás hombres. 
Eso que por característico se tiene en los pueblos, en-
tiendo que es más bien influencia de clima y de medio 
ambiente, que de educación y de raza. Trasplantad a los 
hombres como a los vegetales y tendréis otras especies 
modificadas por la asimilación de elementos extraños a 
su naturaleza. El inglés de las islas británicas no tiene 
nada de común con el inglés de las colonias, como el 
colono de América en nada se asemeja al colono de In-
dia. Una misma bandera, una misma patria; pero eso no 
es más que convencionalismo puro; vamos, que nadie 
quiere dar su brazo a torcer en aquello del patriotismo. 
En este país cosmopolita todos los hombres se adap-
tan al medio en que viven, y por lo mismo, marchan 
unidos al progreso y a la riqueza por el mismo camino: 
economía y trabajo.

—Yo no digo que no —respondió miss Wilson—, 
pero se dan casos que desmienten la regla. Bueno… las 
excepciones, es claro; pero lo que no tiene quite es dar-
se uno de boca contra una excepción. Cierto es que a 
este estercolero del mundo nos vienen unas muestras… 
Deberíamos vivir en constante exhibición.

—Vamos, me dirán ustedes que los alemanes son 
aquí filósofos, músicos, poetas. En una palabra, ¿hay 

por acá esos sabios que nos dejan con la boca abierta 
cuando la emprenden con las ciencias exactas? Dígan-
me ustedes dónde están los lienzos de nuestros pinto-
res, dónde nuestras esculturas, dónde nuestra música, 
dónde nuestras obras docentes. Y contamos los alema-
nes por millones; pero éstos, como los criollos, abren 
surcos a máquina, y lo propio hacen el italiano y el 
francés, el holandés y el sueco.

—Tenemos poder absorbente —agregó el señor 
Chapell— y damos con la hospitalidad, al extranjero, 
nuestro ejemplo de honradez y trabajo, imprimiéndo-
le nuestro sello inmortal de grandes y libres.

—Pues con todo, a Inglaterra nada se le da, y sus 
súbditos siguen tan campantes con sus ideas monárqui-
cas, su ambición de oro para apuntalar sus viejos casti-
llos señoriales que ya se desmoronan… Y tienen, como 
siempre, la misma flema, y… hasta aquella limonadita 
que corre por sus venas… ¡Ah, qué rico refresco si pu-
diéramos beberles la sangre!

Mister Chapell, tan circunspecto como nunca lo 
estaba en los sitios donde yo lo había conocido, se sen-
tía ya con el cerebro exhausto; el obligado tema de la 
temperatura y las plagas sociales le había vaciado el 
magín; mas no queriendo darse por vencido, se aven-
turó a terciar en la conversación para sacar a relucir 
lo que quedaba inédito de su literatura, pepenada en 
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diarios y revistas, únicos impresos en que solía picotear 
los frutos del saber, a solas, en su cuarto de célibe. Por 
fin dijo entre dos suspiros:

—¡Ay, señores, los ingleses tienen mucha suerte en 
América: se llevan nuestro oro y nuestras mujeres ricas! 
Incontables son los nobles arruinados que se han alzado 
con el matrimonio, cuando menos, medio milloncejo… 
Y la verdad es que, en buen derecho, las herederas nos 
deberían pertenecer a nosotros, los de casa. ¡Ay, sí, sí…!

Y cerró los ojos sin concluir la frase, como lo hacía 
en el salón de fumar del club cuando se desquijaraba 
por tirar humo de un habano contrahecho, “por manos 
blancas”, como se dice por acá, apurando muy pulcra-
mente a medios vasos, botella tras botella de whiskey de 
la marca más prestigiada en el mercado.

—Ellas tienen la culpa en todo caso: dan su her-
mosura, sus millones y tal vez su felicidad por maridos 
como el príncipe de… el conde de… y lord… —Aquí 
George Wallace, el gomoso lampiño que pretendía pa-
recerse a Oscar Wilde, acariciándose la barba sedeña 
y empolvada de velutina, mentó dos o tres títulos eu-
ropeos que todos conocíamos por sus escándalos en la 
ciudad, añadiendo:

—Nosotros trabajamos hasta en la vejez y esos se-
ñores ingleses nos acechan como piratas y nos roban a 
cara descubierta.

—¡Exageración, exageración! ¿Qué han de hacer 
los pobres si nosotras los amamos de veras? ¡Pues no, 
sino que nos habían de rechazar con millones y todo! 
¿Habría alguno de ustedes que se asustara porque una 
inglesa hermosa le trajera con su mano, apellidos ilus-
tres y títulos de nobleza?

A tal pregunta de la señora De Stevenson, miss 
Bertha respondió:

—¡Si no fuera más que eso! Pero el hecho es que los 
ingleses no tienen corazón o si lo tienen lo guardan en 
el arca mientras vuelven de América. Vaya, una prueba 
al canto: ¿Se acuerda usted de Alma Hyer, querida mía?

—Sí que me acuerdo. No era hermosa en verdad; 
muy lejos de ello, pero generosa y noble y abnegada 
hasta donde más no se pueda. No he vuelto a verla desde 
que, para casarme, salí de la oficina de mister Holmes 
donde ambas éramos tenedoras de libros. Más de doce 
años hace ya. Salí para Europa y a mi regreso, muchas 
amigas me visitaron; en cuanto a Alma, como si se la 
hubiera tragado la tierra.

—¡Oh!, la pobre vive al sur de la ciudad con unos 
parientes y lleva los libros en una licorería de los subur-
bios. Viene poco al centro y rara vez paga visitas.

—¿Es infeliz?
—No sabría decirlo: hace mucho ya que no habla 

de eso; pero encontró en su camino algo que… Vaya, 
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oigan ustedes y decidan después. Vale que no se trata de 
ningún secreto, porque él o lo dijo todo o permitió que 
la gente se lo leyera en la frente, que no en el corazón, 
pues lo que es corazón…

—¿Qué fue, pues, Bertha?
—Alma, usted lo ha dicho, no era hermosa ni de fi-

sonomía atrayente. Tímida, por lo general, y reservada, 
a veces tenía osadías que pasmaban, porque ante todo, 
ser sincera y enseñar hasta la última celdilla de su cere-
bro y el más recóndito pliegue de su corazón, era para 
ella como un deber. En eso estuvo la equivocación. De 
ser recelosa e hipócrita, al menos nadie habría sabido el 
suceso; pero ¡vayan ustedes a fiarse de la discreción de 
un hombre cuando la vanidad está de por medio!

”¿Cómo fue que Alma conoció a mister Reginald Mor-
ton? Creo que en casa de una amiga, en el campo, du-
rante unas vacaciones. Él era empleado en un banco y 
como la mayor parte de los empleados en los bancos, 
era inglés. Guapísimo, amiga mía, lo mejor de lo mejor 
como decimos por acá; inteligente, hermoso y fino has-
ta la cortesía más refinada; frío como todo el hielo que 
cae durante un siglo en la vieja Albión.

”Pasada la estación campestre, cada uno fue re-
gresando a la ciudad a ocupar de nuevo su puesto en 
la dura banqueta de la lúgubre oficina, y a pasarse las 

horas alegres del día trazando números sin fin, en los 
librotes de par en par abiertos bajo esos focos eléctricos 
que despedazan las retinas.

”Al principio las visitas de Morton a miss Hyer 
fueron bastante escasas; uno y otra solían encontrarse 
camino del restaurante, a la hora de almorzar; se son-
reían y cada cual a su negocio, murmurando un ‘adiós’ 
soltado de prisa y con suma indiferencia.

”Él, en realidad, no tenía tiempo de qué disponer 
para sí propio: las labores del banco, con ser de una 
monotonía desesperante, había que sacrificarles todas 
las horas de luz. Para las de la noche quedaban el ejerci-
cio, la gimnasia, la natación y, cuando sobraba tiempo, 
el club, el teatro, los amigos, la sociedad, en fin, y la 
vida.

”Para las existencias que se deslizan en el ocio y en 
los placeres, a la acariciadora luz de un sol rojo y fecun-
do, cuando se bebe a pasto aire bien oxigenado, ni los 
ejercicios corporales ni las excursiones campestres son 
de rigor para reparar el vigor orgánico; pero entre no-
sotros, el trabajo es potro a que estamos condenados 
a perpetuidad y éste nos aniquila. ¡Y ya saben ustedes 
lo que podemos esperar del sol de San Francisco! Me 
río yo de los calabozos de la Edad Media, cuando me 
cortan la respiración el tufo de los caloríferos a vapor y 
el aire infecto de los almacenes subterráneos.



36 37LA CONFESIÓN DE ALMA MÉNDEZ DE CUENCA

”Resumidas las habituales tareas, miss Hyer y Mor-
ton se fueron estrechando sin saber cómo, hasta llegar 
a ser amigos íntimos. ¡Sobre que no había noche de 
Dios en que el inglés dejara de pasar una hora al lado 
de su amiga, con este o con el otro pretexto! Alma, aun-
que tenía padres, se lamentaba de ser sola en el mundo: 
divorciados aquellos desde muchos años atrás, habían 
vuelto a contraer segundas nupcias —primero ella que 
él— y ambos formaban separadamente hogar, en di-
ferentes pueblos del país. La hija única se halló, pues, 
independiente, o por mejor decir, abandonada a los 
diecisiete años; y desde esa época desempeñaba la plaza 
de tenedora de libros en la misma casa de comercio, 
viviendo en pupilaje con unos viejos parientes de regu-
lar pasar, que atendieron a la desamparada criatura con 
paternal solicitud.

”En casa de esas buenas gentes fue donde Reginald 
Morton y Alma Hyer leyeron juntos en los mismos li-
bros y presenciaron a través del mismo vidrio de la ven-
tana los atrevimientos de tres dinastías de gorriones que 
se cruzaban en la banqueta con los transeúntes o jugaban 
a las escondidillas entre los ramos de las acacias alineadas 
al frente de la calle. Morton, con toda la dignidad de 
los hombres de su alcurnia, se desmoronaba en amables 
pero frías atenciones por la dama, abriendo, tal vez sin 
querer, en el corazón de la infeliz un surco desmedido. 

Así corrieron los meses de tres años hasta que por fin 
Alma llegó a caer en la cuenta de que llevaba estampada 
la imagen de Morton en los corpúsculos de su ser, y que 
ya era tarde para oponerse a que él se adueñase de todo 
su albedrío si así le venía en voluntad hacerlo.

”A decir verdad, no era la primera ocasión que 
Alma se inclinaba al concierto de otro ser; pero sus 
sensaciones habían hasta entonces sido muy pasajeras, 
porque en su corazón noble y afectuoso no era bastante 
la reciprocidad en el amor; sentía como una imperiosa 
necesidad de rendirse solamente a un hombre supe-
rior en quien resaltaran cualidades morales que ella se 
habría esforzado en imbuirse. Abrigaba un anhelo de 
perfeccionamiento del que nunca llegaba a satisfacerse, 
pues a medida que su espíritu iba elevándose, a la ca-
llandita, nuevos deseos de mayor progreso la asaltaban, 
quedando siempre el ideal flotando ante sus ojos, pero 
lejos, muy lejos del alcance humano.

”Con todo, no se dejaba arrastrar por el viejo cami-
no del idealismo erótico; dábase clara cuenta de lo que 
era el amor, de sus fines y de sus goces rápidos, no ad-
mitiendo el matrimonio como medio sino como punto 
de término; y para ello creía preciso que el compañero 
que se elige para compartir la existencia, fuese tal, que 
al mitigarse los ardores sensuales por la posesión o por 
la huida de la juventud, pudieran perdurar la noble esti-
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mación y el respeto mutuos, como únicos y verdaderos 
lazos de la familia. Si los atractivos femeniles eran en 
Alma tan insignificantes que escaparan a la observación 
más sutil, mujer más ingenua y bondadosa no hubie-
ra podido crear Dios. Su gran espíritu remachado de 
energía, y su corazón, abierto y anheloso por inspirar 
una vehemente pasión, no quedaban escondidos ni a 
los ojos de aquellos obcecados en encontrar sólo mise-
rias y borrones en el alma humana.

”Dos o tres veces Alma había probado las mieles 
del amor, pronto diluidas en excesos imaginativos y 
agotadas después, por no hallar el ideal soñado. Adorar 
admirando, ennoblecerse, dignificarse, sentirse impul-
sada hacia el bien, eso, eso era el mito tras del cual su 
afán corría sin darle alcance; no cabían en su espíritu 
recto, ni el pensamiento venal ni el sensualismo impu-
ro, sino como un mero accidente de la vida a dúo entre 
las especies, siendo la cabal unión psíquica y la armonía 
moral, el punto donde ella estribaba la razón y la dicha 
de vivir. Mas la voluptuosa sensación de la reciprocidad 
en el concepto del amor era reclamada como un esti-
mulante para el sacrificio y como un lenitivo para el 
malestar, que en los organismos intactos van dejando 
las ansias carnales no satisfechas.

”En la Antigüedad, miss Hyer hubiera hallado su 
ideal en el gladiador, como en el guerrero en la Edad 

Media o en el hombre docto en los tiempos moder-
nos; pero en estos días angustiosos de un siglo que 
presume de haberlo alcanzado todo, cuando ella había 
cumplido más de treinta años en soledad contempla-
tiva y sentía esterilizarse en el aislamiento lo mejor y 
más maduro de su existencia, no hubiera podido ren-
dir su voluntad, sino ante un hombre valioso de veras: 
un escogido del Señor, de esos que comprenden los 
dolores humanos y los alivian y los consuelan. ¡Qué 
refrigeradora alegría la de compadecer a la pobre hu-
manidad, enferma de la carcoma del desaliento!

”Y aquí vuelvo a decir, que en eso estuvo el mal. 
El amor, más que ciego, es imbécil; así es que Alma 
creyó encontrar el ideal soñado en Reginald Morton, 
y lo peor fue que nunca llegó a comprender qué lejos 
estaba el inglés de aquellos nobles sentimientos. Aun-
que tácitamente fue conformando su dócil albedrío 
al de su amigo, llegó un día en que ella se aventuró a 
hacer una minuciosa inquisición en el fondo de su pe-
cho, y encontró en él muy acurrucadito al flemático 
mozo, hecho un dueño y señor de todo su ser. ¡Y qué 
día tan triste el de tales indagaciones! Llovía menu-
damente, y el viento quejumbroso con que empeza-
ban a inaugurarse las tempestades del invierno, hacía 
retemblar los cristales de la ventana con monótono 
tictac, y a través del rayado oblicuo de la lluvia, se 
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veían flotar tristemente los lazos de un fúnebre moño 
que, fijo en el exterior de la puerta de una casa vecina, 
anunciaba la presencia de un cadáver de cuerpo pre-
sente. Personas de rostros afligidos entraban y salían 
a la casa del difunto; muchas llevaban artísticas piezas 
de flores figurando liras, anclas, corazones o cruces. 
En una que representaba una losa sepulcral, había 
figurada con daffodils, esas florecillas que sólo viven 
tres semanas, la siguiente inscripción: ‘¡Hijo mío!’ 
Aquel hijo de veinte años, arrebatado por la consun-
ción, era el único de una pobre viuda, que se miraba 
en el pedazo de sus entrañas. En un rincón del pórtico, 
el perro del que había traspasado los umbrales de la 
vida, dormitaba arrinconado y a ratos lanzaba aulli-
dos lastimeros. Era la hora de ponerse el sol, pero 
¡ay!, el sol no había aparecido por el cielo en los úl-
timos tres días.

”Durante la velada, Alma creyó descubrir en su 
amigo no sé qué de tierno, en que jamás había repa-
rado antes. Atraía en verdad la amabilidad cadenciosa 
de Morton, aun a los caracteres más agrios; había naci-
do para seducir corazones, y sin esforzarse, avasallaba. 
Alma se había dado por vencida y gozaba en su escla-
vitud. La lectura de esa noche fue en su mayor parte 
consagrada a Tennyson, el poeta favorito de Morton, 
quien recitaba dulcemente:

Nay, dearest, teach me how to hope,
Or tell me how to die.4

”Y ¡oh contraste!, la tristeza de aquella tarde sin sol, 
crepúsculo brumoso en que la muerte visitaba las 
cercanías, en el corazón de Alma resonaba una músi-
ca misteriosa, una bandada de pájaros que saludaban 
la llegada de la diosa primavera. ¡Qué importan todos 
los dolores de la vida a un corazón repleto de amor! 
Gratas fueron desde entonces las veladas del invierno 
cerca del fuego alegre, discutiendo acaloradamente o 
comentando un buen libro, del que quedaba siempre 
un punto a consultar para la noche siguiente. A veces 
las controversias eran sociales o religiosas, gastándose en 
ellas más sentimentalismo que erudición. Alma se com-
placía en quedar vencida por su inteligente adversario, 
el cual se manifestaba adorable en su comedimiento 
y pulcritud aristocrática, aunque siempre glacial sin 
afectación.

”La dulzura y la cortesía tranquila y correctísima 
de Reginald enfermaban de frío, si se estaba en capaci-
dad de no dejarse arrebatar por sus encantos persona-
les, y se le juzgaba serenamente desde un punto de vista 
exento de preocupaciones.

”Sucedió que una tarde de cuaresma, al ponerse 
el sol radiante y magnífico en la inmensidad del océa-
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no, los dos amigos frente a la ventana, encuadrada en 
clemátides trepadoras, veían acostarse al astro lleno de 
majestad, como un verdadero rey de la creación. Las 
campanas de un lejano templo católico mandaban sus 
melancólicos sonidos, a través de la calma de la tarde, 
hasta aquella casita encaramada en la meseta de una 
loma, nido en la actualidad de purísimas y blancas ilu-
siones. Reginald cerró súbitamente el libro y dijo:

’—¿Qué significa ese doliente son en las iglesias 
romanas?

’—Esas campanas convocan a los fieles a rezar el 
rosario y a confesar sus pecados.

’—¡Confesar…! ¿Y de qué sirve el confesar? ¿Qué 
puede importar a un desconocido lo que hacemos y lo 
que sentimos?

’—Eso, amigo mío, paganamente hablando, sir-
ve de gran consuelo. Confesar es aliviar el pecho de 
un dolor que corroe; es compartir con otro la carga 
que nos abruma, es pedir a la experiencia un conse-
jo; es suplicar a una voz amiga que nos acaricie y nos 
consuele… ¡Tristes de aquellos que no hallan en el 
mundo un hombro donde reclinar la cabeza y llorar 
a mares!

’—Pues, paganamente hablando, eso puede tenerse 
fuera del templo, sin oír toques lúgubres que inundan 

de tristeza. La intervención de los extraños en los se-
cretos de familia, juzgo que destruye el hogar. Supon-
ga usted que marido y mujer confiesan con el mismo 
sacerdote que ambos le enteran de lo más recóndito; 
¿qué queda, pues, de la santidad del hogar?

’—Si los secretos de los dos no son delitos, nada 
tienen que confiar al sacerdote; si lo son, ¿dónde está 
la santidad violada? Donde hay adulterio no hay hogar, 
donde hay engaño no existen sino la miseria y el peca-
do. Un confesor es un amigo y nada más.

’—Pues bien, todo aquel que tiene amigos puede 
confesar y ser consolado. ¿Usted, ha confesado alguna 
vez?

’—¿En el templo?… Sí.
’—¿Y en el seno de un amigo?
’—Jamás he creído encontrar uno a quien decirle 

cara a cara mis faltas sin meterle espanto.
’—¿Muchas iniquidades, Alma?
’—Quizá. O muchas desdichas.
’—A ver: yo soy su amigo y estoy dispuesto a oírla 

en confesión…
’—¿Y a consolar y a perdonar también?
’—A consolar y a perdonar también.
’—Desdichas, una sola: amar mucho.
’—¿Y las iniquidades, Alma?
’—Una sola también: decírselo a usted.
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’—Amar… ¿A quién? La confesión entera…
’—Y franca y leal. A usted…’.

”Un rayo que repentinamente hubiera rasgado el azul 
del cielo en clarísima noche de luna, no habría causado 
en la naturaleza asombro igual al que la irreflexiva con-
fesión de Alma en el orgullo de Morton, quien, no obs-
tante la tirantez de la situación, salió del embarazo con 
su habitual sangre fría. Mantúvose sereno y sonriente 
por algunos instantes; luego se levantó rítmicamente y 
en el más dulce tono respondió:

’—Pues, olvídeme usted, señorita. ¿Cuánto tiempo 
necesita usted para olvidarme?’.

 
”Fue un latigazo descargado en carne viva. Ella al 
pronto quedó muda; después balbuceó algunas excu-
sas y, ya con la fiebre de la vergüenza, rompió a hablar 
con la locuacidad del delirio. ¡Qué sarta de tonterías 
echó por aquella boca sin el freno de la razón! Habló 
la desdichada de un hilo, llegando a pensar que has-
ta los gorrioncitos que tan ricamente picoteaban las 
azules clemátides de la ventana, se estarían burlando 
de ella a más y mejor. El sol continuó hundiéndose en 
una hoguera de nubes de escarlata y dejó al desapare-
cer una mancha negra. ¡Escarlata y negro, colores que 

simbolizaban su vergüenza y el dolor inacabable que se 
le echaba encima con aniquiladora pesantez!

”Pigmalión en presencia del corazón de mármol de 
Galatea, tenía al menos el derecho de reducirla a polvo; 
pero la pobre mujer, qué podía hacer ante aquella roca, 
¡qué derecho tenía para amar ni para confiar el inmen-
so amor que había sido su regocijo y su alegría durante 
tantos meses!

”A no ser por los largos y silenciosos pasos con 
que el inglés medía la estancia, se le hubiera creído una 
estatua soberbia por su actitud arrogante y majestuo-
sa. ¡Era el león acribillado por la furia de los insectos!

”Lo que siguió no puede describirse sin que la 
garganta rompa en sollozos: Morton, con frases muy 
pulidas, dio tres o cuatro evasivas a las explicaciones de 
Alma; frases de esas que no matan, porque la vergüenza 
y el dolor no matan nunca si a su auxilio no acuden 
la ruptura de una arteria o el aniquilamiento de una 
víscera.

”La despedida fue seca y lacónica. Reginald salió 
y ella no tuvo ni el desahogo de anegarse en lágrimas: 
las cobardes se habían evaporado de los ojos irritados y 
resecos. Cuando se halló en su cama para buscar en el 
benéfico sueño el reparador descanso que tanto nece-
sitaba, destrenzó sus cabellos para arreglárselos como 
tenía costumbre hacerlo para dormir, y por la primera 
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vez vio con horror entre la negra mata algunos mecho-
nes blancos. Ahora lo comprendía todo.

”Las grandes crisis traen consigo reacciones impo-
nentes. Para Alma, desde la terrible confesión, días y 
noches fueron sorbos de hiel que apurar sin descan-
so. El dolor no se conforma con ser insaciable, tiene 
que ser cruel, que revolcarse en su presa; y si a veces 
se hace más llevadero es para apretar en su tremendo 
rigor después. Y a todo esto hay que añadir la buena 
porción de ridículo con que se flagela al desgraciado 
cuyo infortunio no depende de una calamidad, de esas 
que afectan al común. Se deploran en colectividad los 
estragos de una guerra o de una peste; se compadece 
al que pierde un deudo querido o a quien por fuerza 
de la fatalidad cae agobiado por dolencias físicas; pero 
¿qué puede esperar aquel cuya felicidad estriba en un 
mero detalle que para los otros nada significa? Un co-
razón que late sin querer, y que sin saber por qué se in-
clina bajo la mirada magnética de un ser a quien se le 
es completamente indiferente, no es acontecimiento 
que por vulgar interese a nadie, y sin embargo, ¿de qué 
vulgaridades no están hechas la felicidad y la desgracia?

”Bien comprendió Alma que lo mejor era poner fin 
a su trato con el inglés; pero el ‘qué dirán’, ese eterno 
censor, la detuvo. Las visitas de Morton fueron menos 
frecuentes y siempre ceremoniosas y tirantes; aunque 

muy cohibida, ella aceptó la vergüenza como castigo 
de su indiscreción y adoptó, para recibir a su amigo, 
la reserva tardía que pudo haberla salvado del sonro-
jo. ¡Tiempos aquellos en que la confianza ingenua y la 
estimación respetuosa presidieron las veladas en las no-
ches de invierno! Todo parecía decir adiós en contorno 
de aquella mujer desolada e inmensamente triste.

”Después de aquella inolvidable tarde de cuaresma, 
Alma recibió a Reginald como una docena de veces. 
Cada día más amable y dulce, se arqueaba el mozo ante 
las damas, dispuesto a todo servicio, pronto a proteger 
a los débiles y enclenques seres que no recibieron de la 
naturaleza privilegios efectivos y a quienes la sociedad 
exige energías imposibles.

”Venida la estación veraniega, Alma rehusó el per-
miso de dos semanas de vacaciones que anualmente sus 
patrones le concedían. La verdad es que no se sentía 
mal; por el contrario, la sacudida que, de corazón a ca-
beza la había arrojado en una atonía profunda, de la 
cual le parecía imposible quedar libre, había en cambio 
mejorado su sistema: ganaba en carnes de día en día y 
su color era más uniforme. Ni el más ligero achaque 
que rebajara su fuerza vital sustrayéndola siquiera por 
breve tiempo a aquella congoja inacabable. Caer mala 
de algo doloroso, ¡qué alivio tan inmenso! Abatido el 
cuerpo por la dolencia, no tendría vigor para sentir ni 
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en el torcedor del recuerdo, ni el incentivo de lo impo-
sible, ni el bochorno de la vergüenza. Una calentura… 
¡Qué alegría! ¡Qué cosa más sabrosa que el delirio para 
endulzarse la boca con un nombre querido que no se 
puede pronunciar en estado de razón sin inspirar lásti-
ma o desprecio!

”Resuelta a no salir de la ciudad, esperaba que su 
amigo viniera a despedirse para ir al veraneo, y así fue. 
Una noche, serena en lo que cabía y bastante plácida, 
el mozo vino a pedir a la señorita sus órdenes y a reci-
bir su adiós. Era ordinariamente tan amable que ante 
sus correctísimos modales desaparecía toda la pena en 
que Alma quedaba sumida al ausentarse él. Inspiraba 
confianza por su suavidad y parecía como si mares de 
indulgencia le brotaran por los poros y le impulsaran a 
regar sobre los pecadores el refrigerante rocío del per-
dón. A esta flexibilidad insinuante obedeció la ingenua 
confesión de Alma, y también que todos sus propósitos 
de reserva se fuesen a pique en presencia del inglés.

’—Me marcho dentro de cuatro días. Si puedo ha-
cer algo por usted…

’—A Cloverdale, como siempre ¿eh? Ay, el tiempo 
está hermosísimo allá, según me escriben.

’—Señorita, salgo el 18 para la América Central.
’—¡Ah!…’.

”Y no dijo más, su lengua estropajosa ensayó en vano 
una frase de parabién, pero por fin aquella no quiso o 
no pudo salir, y resultó esta tontería:

’—¡Lo siento en el alma!’.
 

”O Morton no la oyó o tuvo la generosidad de absol-
verla de la indiscreción. Se habló después de muchas 
cosas: de la fiebre amarilla que devasta aquellas tierras 
caldeadas por el sol de los trópicos;5 de cómo librar-
se de la plaga de los mosquitos, y otras más. ¿Que el 
café era una riqueza?,6 seguro, el porvenir de Centroa-
mérica, como por aquí se estila decir. ¡Ah!, y las jaulas 
aquellas para desembarcar en Guatemala, ¡qué miedo 
causaría verse suspendido en ellas, a muchos pies sobre 
el mar! Un apretón de manos y adiós. Alma no faltaría a 
bordo el día de la partida; puesto que había renunciado 
a las vacaciones, fácil le sería obtener un día de asueto.

”Volando llegó el temido 18, día bochornoso en que 
el mercurio subió hasta ochenta y dos grados. El calor 
animaba y convertía en locuaces hasta a las personas más 
serias y perezosas en el hablar. Miss Hyer llegó a bor-
do del City of Sydney muy de mañanita: quería ser la 
primera en verlo todo. Sentada en la banca de la borda, 
con la cara vuelta a la mar, se entretuvo largo rato si-
guiendo el vuelo rampante de las gaviotas que se corta-
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ban el camino en varias direcciones. Había reventazón 
y, a alguna distancia, el agua estaba gruesa y espumosa 
remedando un vellón; eso que llamamos white caps, que 
da mareos cuando se fija mucho la vista. Cuando menos 
lo pensaba, Alma se vio rodeada de un mundo de gente, 
algunos dispuestos a partir, y los más, acompañantes de 
los viajeros que iban a decirles adiós. Los que salían eran 
en gran número cosecheros hispanoamericanos, muchos 
de ellos hombres bastos y rudos, que después de haber 
gastado grandes sumas en parrandeos, volvían al hogar 
para llegar a tiempo de levantar por sí mismos la nueva 
cosecha, proponiéndose volver a las andadas el año veni-
dero. Iban cargados de grandes paquetes de golosinas y 
chucherías compradas a última hora. La carga de expor-
tación parecía no tener fin: ¡cómo aturdían con su rechi-
nido las carretillas del alijo sin dejar oír los encargos y 
recomendaciones de los que se quedaban y las promesas 
y reiteros de cariño de los que iban a marchar!

”Morton y sus amigos —los que debían marchar 
también— habían recibido como regalo hermosos ra-
milletes, muchos de los cuales les fueron ofrecidos a 
bordo por las donantes en persona. Más de dos horas 
tardó en zarpar el vapor y durante ese tiempo no fal-
taron ni charla festiva ni palabras que sabían a gloria: 
promesas hechas de corazón como para amortiguar un 
poco el escozor de la despedida. Cuando se dio el toque 

a despejo, fue una de besos y de abrazos que emociona-
ba. ¡Ay, quién sabía a cuantos de los que se marchaban 
les detendría la muerte en el camino!

”Reginald había dividido atenciones exquisitas y 
dedicado cumplimientos entre todas las amigas que lo 
acompañaban a la sazón y para todas tuvo un estrecho 
apretón de manos y un voto sincero por su dichoso 
porvenir. Pocos momentos conversó a solas con Alma, 
manifestándole cuánto placer le causaría hacer algo en 
servicio suyo. Díjole también cómo había logrado, por 
la mediación de un compatriota pudiente, el puesto de 
tenedor de libros en una hacienda de café donde iba a 
tener que sepultarse en vida. ¡Qué aburrimiento y qué 
tristezas le esperaban! ¿Volver a San Francisco? Ni por 
pienso. Nada tenía él que hacer aquí donde no dejaba 
familia. Escribir a los amigos, eso sí, pero regresar no 
era cosa que entrara en sus planes futuros. Si le iba mal 
pasaría a una colonia británica en América o regresaría a 
Europa. Llegó la hora fatal. Millares de gentes dejaban 
a diario el puerto para jamás volver y Alma, ¡tan fresca!, 
pero ahora la ausencia de un solo ser le hacía añicos el 
corazón. Reginald le tendió la mano y Alma dejó caer 
la suya, desmayada y yerta, soltando la última necedad:

’—¡Ay, cuánto me duele que se vaya usted para 
siempre…!’.
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”El inglés nada dijo y se separaron los dos cuando las 
últimas valijas del correo desaparecieron por la escoti-
lla de la bodega. El gentío todo comenzó a descender y 
a poco se vio desprender el vapor, arrollando sus cables, 
con el capitán en la torre, majestuoso y magnífico como 
un rey del océano.

”Morton de pie junto a la borda, se dejó llevar sin 
una lágrima, sin un suspiro, sin una mirada siquiera 
para su compañera de tres años. ¡Y yo no estaba allí para 
ofrecer mi hombro a la infeliz y suplicarle que llorara 
a mares!”.

—¿Y no se ha sabido más de Morton? —preguntó la 
señora De Stevenson muy emocionada.

—Sí, se ha casado hace dos meses con la hija mayor 
de su patrón.

—¡Y para esos hombres no hay una horca…! —ex-
clamé indignado.

—No —respondió miss Wilson apaciblemente—, 
para ésos hay una “finca de café” que acompaña la 
mano de la desposada.

—¿Y Reginald Morton…?
—Ha recibido la suya, ¡pues no faltaba más…!

San Francisco, California, abril de 1896
 

N O T I C I A  D E L  T E X T O

La primera edición de La confesión de Alma se publi-
có en El Mundo Ilustrado (t. I, núm. 17, 26 de abril de 
1896). En una gacetilla del mismo día la revista apuntó: 
“Llamamos la atención de nuestros lectores hacia esta 
novela de la distinguida poetisa doña Laura Méndez 
de Cuenca, escrita especialmente para nuestra publica-
ción, y que de San Francisco [California] nos fue envia-
da el mes actual” (p. 250). Carlos Alcalde (1871-1917) 
fue el ilustrador del texto.

Hasta hoy esta novela corta sólo se ha reimpreso 
en Laura Méndez de Cuenca: Impresiones de una mujer a 
solas. Una antología general, selección y edición de Pablo 
Mora (2006) y en Simplezas y otros cuentos, volumen a 
cargo de Roberto Sánchez Sánchez (2010).
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L A U R A  M É N D E Z  D E  C U E N C A

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Laura Méndez de Cuenca (hacienda de Tamariz, Es-
tado de México, 18 de agosto de 1853-Ciudad de Mé-
xico, 1.° de noviembre de 1928) fue poeta, narradora, 
educadora, viajera incansable por Estados Unidos y 
Europa; vida y obra son paradigmas de la moderni-
dad finisecular. Publicó Crónicas de Viaje (1895-1910), 
novelas: El espejo de Amarilis (1902) y Los Preciados (cir-
ca 1926), cuentos: Simplezas (1910), El hogar mexicano. 
Nociones de economía doméstica para uso de las alumnas de 
Instrucción Primaria (1907), y la biografía Álvaro Obre-
gón (1919). En 2016, su obra fue recopilada por el Ins-
tituto de Investigaciones Filológicas, en coedición con 
el Fondo de Cultura Económica, en el libro Impresio-
nes de una mujer a solas: una antología general (selección 
y estudio preliminar Pablo Mora); cinco años antes se 
habían publicado los tres tomos de Laura Méndez de 
Cuenca: su herencia cultural (coordinados por Milanda 
Bazant), impresos en 2011 bajo el sello de Siglo XXI.
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N O T A S

1 La tragedia de William Shakespeare (1564-1616), Julius Cae-
sar (1599), recrea la conspiración de Marco Bruto y Casio en 
contra del dictador romano; fue llevada a escena, en su ver-
sión estadounidense, por la compañía teatral de Wardes y 
James en el San Francisco’s Baldwin Theatre, en la tempora-
da invernal de 1895; para entonces Laura Méndez de Cuenca 
ya residía en San Fracisco. Un año después, en este mismo  
escenario, se presentó la bailadora Isadora Duncan (1878-
1927). Véase Susan Saperstein, “Isadora Duncan’s San Fran-
cisco”, Guidelines, San Francisco, California, San Francisco 
City Guides, <https://bit.ly/38LovhU>, [consulta: mayo de 
2022]. Laura Méndez e Isadora se reencontraron una década 
después en Berlín. Laura apreció la innovación coreográfica 
de Isadora, aprecio que registró en varias crónicas de viaje 
que publicó en El Imparcial (1906-1910).

2 La ópera Martha (1847), de Friedrich von Flotow (1812-1883), 
se representó en la Ciudad de México en los años 1860 y 1861 
por las hermanas Inés y Fanny Natali, integrantes de la Com-
pañía de la Steffennone. Véase Enrique de Olavarría y Ferrari, 
Reseña histórica del teatro en México, vol. I, México, Porrúa, 
1961, p. 665.
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Juventino Rosas se inscribió en el Conservatorio Nacional 
de México en 1885; fue autor de piezas musicales relevan-
tes como Sobre las olas (1887), a la que sin duda alude la 
autora. “Sobre las olas, [originalmente A la orilla del sauz, 
y luego Junto al manantial], vals compuesto por Juventino 
Rosas entre 1885 y 1887, dedicado a su benefactora doña 
Calixto Gutiérrez de Alfaro, fue vendido por su autor a la 
casa editorial Wagner y Levien, junto con el chotis Lazos de 
amor, en cuarenta y cinco pesos, el 7 de febrero de 1888”. 
Véase Elvira López Aparicio, nota 6 al texto “Juventino Ro-
sas”, en Manuel Gutiérrez Nájera, Crónicas y artículos sobre 
teatro, t. VI, Obras, vol. VIII, México, Coordinación de Huma-
nidades-Instituto de Investigaciones Filológicas-Universidad 
Nacional Autónoma de de México, 2001, p. 400.

3 Oscar Wilde (1854-1900) viajó en 1882 a Estados Unidos y 
Canadá para impartir un ciclo de conferencias. The Wasp, un 
periódico de San Francisco, California, publicó el 31 de marzo 
el artículo “The Morden Messiah”, en el cual se ridiculizó a 
Wilde y la Sunflower Aestheticism. Véase Museum of the City 
of San Francisco, “Oscar Wilde, ‘The Modern Messiah’”, The 
Virtual Museum of the City of San Francisco, San Francis-
co, California, 1995-2017, <https://bit.ly/2nFdB5t>, [consulta: 
abril de 2018].

En México, las noticias que se tienen de la visita de Wilde a 
Nueva York se difunden, particularmente, a través de la pu-
blicación periódica The Two Republics. En uno de sus núme-
ros, se lee lo siguiente acerca de la publicación de carica-
turas sobre Wilde en The Punch: “Fue un golpe instantáneo, 
y la mordaz sátira de los dibujos se volvió universalmente 
conocida. Wilde no tardó en aprovecharse de la publicidad, y 

se presentó el espectáculo de un hombre elevado a la popu-
laridad a través del ridículo. No sólo eso, sino que una nueva 
escuela de arte y pensamiento había sido inaugurada bajo 
los mismo términos, y la gente ahora se glorifica haciéndose 
la tonta al imitar algo que no entiende” (traducción del edi-
tor). Ex, “The Aesthetic Boom”, The Two Republics, vol. XV, 
núm. 47, México, 5 de febrero de 1882, p. 1. Disponible en: 
<https://bit.ly/2lrPIgP>, [consulta: abril de 2018].

4 Alfred Tennyson (1809-1892), “Nay, la más querida, ensé-
ñame cómo esperar / o dime cómo morir” (trad. sin firma). 
Los versos citados (9-10) pertenecen al poema “The Skip-
ping-Rope” (1842).

5 La fiebre amarilla o vómito negro. Enfermedad originada 
en zonas tropicales y transmitida por picaduras de mosqui-
to. A lo largo de la historia ha adquirido la categoría de epi-
demia y diezmado la población de diversas comunidades. 
Justo Sierra escribió el cuento “La fiebre amarilla”, recogido 
en Cuentos románticos de 1896 —año de publicación de La 
confesión de Alma—, en el que relata una génesis fantástica 
de esta enfermedad. Véase Justo Sierra, “La fiebre amarilla”, 
Cuentos románticos, México, Imprenta de la Viuda de Char-
les Bouret, 1896, pp. 408-418.

6 A finales del siglo xix las zonas cafetaleras de México tuvie-
ron un gran desarrollo. En los periódicos aparecían con regu-
laridad artículos que hablaban de su cultivo, su cuidado y sus 
precios, pero, sobre todo, del futuro prometedor que estas 
plantaciones ofrecían a la economía nacional. El impulso que 
dicho producto recibió se debió, en gran medida, a las inver-
siones de empresarios estadounidenses. Historias como la 
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siguiente eran comunes: “La pequeña colonia de americanos 
que está cultivando café en las márgenes del río de Metlalto-
yuca en México, vendrá pronto á aumentarse con seis hijos de 
Saint Louis. […] El país despertó su interés, viendo su fertilidad 
y recursos […]. Son estos señores, Julius L. Bradley, granero; 
J. W. Bradley, su hijo, también granero; H. M. Hughes, jornale-
ro empleado con Julius L. Bradley; William E. Becker, agente 
viajero de la compañía de pinturas A. N. Nelson y A. J. Johns, 
maestro pintor”. Véase Saint Louis Globe-Democrat, “El cultivo 
del café”, La Tierra, México, 31 de marzo de 1896, p. 186. Dispo-
nible en: <https://bit.ly/2m6mTqD>, [consulta: abril de 2018].

La confesión de Alma se terminó de 
editar en el Instituto de Investi-
gaciones Filológicas de la UNAM, 
el 4 de octubre de 2022. La compo-
sición tipográfica, en tipos Janson 
Text LT Std de 9:14, 10:14 y 8:11 
puntos; Simplon Norm y Simplon 
Norm Light de 9:12,10:14 y 12:14 
puntos, estuvo a cargo de Norma 
B. Cano Yebra. La edición estuvo 
al cuidado de Braulio Aguilar y 
Gabriel M. Enríquez Hernández.


