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PRESENTACION

En aquel apartado pais: el romanticismo
cosmopolita de La confesion de Alma
Sofia Mateos Gémez

Laura Méndez de Cuenca es recordada en buena me-
dida por haber llevado una vida extraordinaria para su
época, plena de aventuras, viajes, tragedias y logros.
Paralelamente al interés que suscita su biografia, des-
tacan su exitosa carrera docente y su trayectoria como
escritora y periodista profesional, bastante singular en
el tiempo que le tocé vivir. Hoy dia —después de unas
cuantas décadas de casi olvido— su figura y su obra
suscitan el interés de quienes buscan los origenes del
feminismo mexicano actual, asi como el de aquellos in-
teresados en comprender el sistema educativo desde el
Meéxico porfirista hasta el posrevolucionario. No faltan

—como es nuestro caso— los que ven en su obra litera-

ria y periodistica una produccién excepcional, tanto por
sus condiciones materiales como por su estilo y calidad.
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Entre los ires y venires de su impetuosa vida, du-
rante uno de los periodos mas agitados, Laura Méndez
de Cuenca dio a conocer La confesion de Alma. Al mo-
mento de su escritura y publicacion, la autora se encon-
traba en San Francisco. Viuda, con dos hijos, y después
de perder su trabajo, se habia trasladado a esta ciudad
estadounidense en busca de nuevas oportunidades. San
Francisco le ofrecié un ambiente cultural enriquece-
dor, que le permitié (a pesar de su limitada economia)
moverse entre librerfas, bibliotecas y tertulias literarias,
asi como entrar en contacto con una incipiente ola fe-
minista estadounidense. Aunque inserta ya en el ambito
intelectual de San Francisco, no dej6 de mantener un
pie en su lugar de origen, pues enviaba con frecuencia
articulos a E/ Imparcial, El Mercurio y El Diario del Hogar.
Con la intencién de fomentar el intercambio cultural
entre el ambito hispanico y anglosajon del continente,
fund6 en 1895 la Revista Hispanoamericana, junto con
un socio, José Schleiden. Esta publicacién bilingie,
distribuida en parte de Estados Unidos, México, el
centro y el sur de América, muy pronto tuvo gran éxito.
Por desgracia Schleiden, aprovechando un descuido le-
gal, se apropi6 de la revista sin mayor explicacién.

En medio de estas turbulencias apareci6 La confe-
sion de Alma, en 1896, editada por E! Mundo. Semanario
ilustrado. Puesto que la autora tenfa ya un importan-
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te renombre en el dmbito periodistico, su publicacién
no pasé desapercibida: tanto E/ Diario del Hogar (25
de abril de 1896) como La Raza Latina (26 de abril de
1896) mencionaron con entusiasmo la reciente apa-
riciéon de una “novela escrita especialmente para E/
Mundo” por Dofia Laura Méndez de Cuenca.

Para ese momento, Méndez de Cuenca guardaba
sin duda una importante relacién con E/ Mundo, cuya
seccion literaria habia dirigido unos afios antes, de
1888 a 1889. Ademis de esta novela corta, una buena
parte de su produccién de esos afios aparecié en esta
publicacién; aqui se encuentran poemas, resefias, rela-
tos, crénicas y articulos de opinién.

Si bien la década entre 1890 y 1990 representa un
periodo complicado, resulté muy fructifero en la tra-
yectoria de la autora y dio pie a otro decenio de enorme
produccion literaria. E/ espejo de Amarilis, su novela cos-
tumbrista, aparece poco después, en 1902, en la linoti-
pia de E! Mundo y El Imparcial. Entre 1907 y 1910 re-
dacta sus Impresiones de viaje. Desde Europa, una seccién
de crénicas para El Imparcial, donde también publica
varios relatos, en particular desde 1908. Un afio antes
se edita E/ Hogar Mexicano y su volumen de cuentos
Simplezas ve la luz en 1910.

Esta etapa tan productiva coincide también con su
época mds némada: ademds de los afios en San Fran-
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cisco (1891-1898), la vuelta de siglo encuentra a Laura
en San Luis, Misuri, y sélo dos afios después de su re-
greso a México en 1904, viaja a Berlin, en ambos casos
encargada por el gobierno porfirista con el objetivo de
observar y estudiar la pedagogia extranjera.

A nivel de estilo, La confesion de Alma se ubica den-
tro de una fase de la produccién de Méndez de Cuenca
donde un romanticismo, ya bastante trabajado, presen-
ta de pronto asomos de un incipiente (y quizds nunca
plenamente desarrollado) modernismo, en el que la au-
tora incursiona hacia la vuelta de siglo —si bien esto es
mds patente en su poesia que en su narrativa—.

En cuanto a su forma, hay diversos elementos que
nos permiten categorizar La confesion de Alma como
novela corta, si bien su adscripcién genérica ha fluc-
tuado a lo largo de la historia de su recepcién. Al mo-
mento de su publicacién fue descrita (tanto por Ef
Mundo. Semanario ilustrado como por otros textos que
la mencionaron o resefiaron) como “novela”, mientras
que en su reedicion del 2011 (en el segundo tomo de
las obras completas, Laura Méndez de Cuenca. Su heren-
cia cultural) se la ubica dentro del apartado de los cuen-
tos de la autora, al igual que se hace al incluirla en la
antologia Cuentos criminales, editada en el 2020.

La pregunta por su clasificacién genérica es sin
duda pertinente, pues en el siglo x1x —y mds adn en el
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contexto hispanico— no se contaba con un término fijo
para denominar el tipo de narracién que es La confesion
de Alma. Podemos considerar, asi, que este texto perte-
nece a una primera etapa de la tradicién narrativa de la
novela corta mexicana, cuando ain no se categorizaba
como tal, pero comenzaba a mostrar elementos caracte-
risticos del género —por ejemplo, concisién y precision
de la trama, la concentracion en el desarrollo de unos
pocos personajes y el enfoque en la intensidad de una
situacion especifica—.

Mas precisamente, La confesion de Alma evoca la
variante romdntica de la novela corta, donde aparecen
temdticas como el amor desbocado que precipita a la
tragedia, la tension entre la razén y las emociones o
la melancolia frente a una sociedad cruel e indiferen-
te. La novela corta de Méndez de Cuenca tiene tanto
elementos que la asocian a novelas cortas romdnticas
de tradicién anglosajona —Mathilda (1819) de Mary
Shelley o Fanshawe (1827) de Nathaniel Hawthorne—,
como elementos tipicos de la tradiciéon mexicana —An-
tonia (1872) de Altamirano o El pastor Corydin (1895)
de Manuel José Othén—.

En La confesion de Alma asistimos, junto con el na-
rrador, a un ambiente por completo cosmopolita, pues
el relato-marco que introduce la historia de Alma tiene
lugar durante una sofisticada reunién en casa de una
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dama de sociedad: la sefiora De Stevenson, quien cada
viernes reune a un selecto grupo de amistades en una
tertulia donde (lejos de los vulgares chismes que en-
tretienen a las masas) se desarrollan discusiones filosé-
ficas y se discuten los eventos politicos de actualidad.
En el contexto de una de estas discusiones, el narrador
(periodista de oficio) menciona la frialdad de los ingle-
ses para evitar preguntas sobre una ejecucién publica
y deslizarse con sutileza hacia el comentario sociolégi-
co. Una de las mds elocuentes asistentes a las tertulias,
Bertha Wilson, entonces, decide evocar la desafortu-
nada historia de Alma Hyer: abnegada y dulce, pero
poco atractiva, perdidamente enamorada de un inglés
frio como el hielo, sin esperanza alguna de ser corres-
pondida.

Tal como en los hitos clisicos del romanticismo,
en La confesion de Alma hallamos numerosas instancias
de la asociacién de paisajes y elementos naturales con
los estados emocionales de los personajes. El narrador,
que al inicio describe con gran cinismo unas ejecucio-
nes publicas, reconoce después, al sentir el frio himedo
y la pesada atmésfera de San Francisco, que a pesar de
todo ese “cuddruple homicidio” que le toc6 presenciar
si tuvo un fuerte efecto sobre sus nervios. La lluvia fina
y el viento quejumbroso del invierno acompafian el re-
conocimiento, en la desafortunada Alma, de la fuerza y
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la irreversibilidad de su enamoramiento. Su confesién,
mds adelante, ocurre acompafiada de una puesta de sol,
en una tarde de cuaresma. Esta estrategia narrativa no
solo contribuye a colocar La confesion de Alma entre las
obras plenamente romdnticas de su autora, sino que
también constituye una forma de brevedad que la ubica
dentro de la tradicién de la novela corta. Al acudir a
simbolos ya fijados (la melancolia de la lluvia y el vien-
to, la oscuridad del invierno, la cuaresma como tiempo
de penitencia y de luto), la autora logra intensificar la
descripcion de los estados emocionales —nicleo fun-
damental de la historia— de manera sintética y puntual.

Los vientos helados y el mar ajeno, el medio am-
biente que refleja e intensifica las emociones de los per-
sonajes, son elementos que encontramos, més alld de La
confesion de Alma, en varios poemas y relatos de Méndez
de Cuenca de la dltima década del siglo x1x. En el poe-
ma “Rayo de sol” (1890), por ejemplo, el frio invernal
se corresponde con la melancolia de la voz lirica: “No
pesan en mi espiritu tus brumas, / enero melancélico;
tus nieves / no apagan la memoria de las breves / horas
de fe que en mi recuerdo esfumas”.

Y el paralelismo entre el paisaje y los sentimientos
viene de la mano con una oposicién entre éstos y la
razén. La narradora, que en la tertulia cuenta las des-
gracias de Alma, alude en varias ocasiones a una falta de
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prudencia —llamada de pronto indiscrecién, de pronto
necedad—, provocada por un sentimiento desbordado
y devorador. Tal como se proclama en el cuento “La
venganza” (1903): “Quiza por lo que el amor tiene de
egoista, es mas precoz que la conciencia”.

Ahora bien, cabe mencionar que, si estas pasiones
desbordadas, estos ambientes neblinosos y las descrip-
ciones explicitas de ejecuciones y crimenes que abren
el relato pueden recordarle al lector de La confesion de
Alma las atmésferas del gran cldsico del romanticismo,
Edgar Allan Poe, este hecho probablemente no sea una
casualidad. Méndez de Cuenca estaba familiarizada con
la obra del narrador estadounidense, tanto asi que el
14 de junio de 1896 publica en E/ Mundo. Semanario
ilustrado su propuesta de version espafiola del poema
“Annabel Lee”:

No felices los dngeles, celos

les caus6 nuestra dicha de aqui;

y por esta razén todos saben

en aquel apartado pais,

que una racha de viento dio muerte,
una noche, a mi hermosa Noemi.

A estos elementos compartidos con un romanti-
cismo anglosajon, Méndez de Cuenca suma un rasgo

MATEQS GOMEZ 13

importante de su equivalente hispanoamericano. En Lz
confesion de Alma encontramos (ya que no una alusion a
la naturaleza o a las tradiciones locales, ni a personajes
arquetipicos) una mordaz critica social: por un lado, a
los estadounidenses, cinicos y vulgares en su consumo
dvido de escindalos; y, por otro, a la cultura inglesa,
voraz y decadente, “con sus ideas mondrquicas [y] su
ambicién de oro para apuntalar sus viejos castillos se-
floriales que ya se desmoronan”.

Las contadas instancias de un preciosismo de tin-
tes modernistas estan rodeadas en La confesion de Alma
de una narrativa mds bien mordaz y desencantada.
Hemos mencionado ya c6mo la descripcién cruda de
la corporalidad salta a la vista desde las primeras li-
neas del texto, que enfocan de cerca los ahorcamien-
tos presenciados por el narrador (“un verdadero festin
de carne humana”). Esta mirada descarnada hacia los
cuerpos tiene, entre sus efectos, que las descripciones
de los personajes femeninos, en la obra de Méndez de
Cuenca, adquieran caracteristicas Gnicas que las alejan
del estereotipo simple: el personaje de Alma no sélo
es descrito con una franqueza que raya en lo cruel (no
menos de tres veces se resalta su fealdad), sino que tam-
bién funciona dentro del relato como la encarnacién
de un tema que aparece en diversos momentos de la
producciéon de Méndez de Cuenca: la vejez irrepara-
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ble, la nostalgia por la juventud, el paso ineluctable del
tiempo. Este topico aparece en el mencionado poema
“Nieblas” (1887), pero es atin mds explicito en “Som-
bras” (1888):

Vense en caleidoscopico miraje

las dichas muertas, las promesas vanas;

la juventud que se apercibe al viaje

se lleva suefios y me deja canas.

[...]

Qué recio es el combate de la vida,

qué escasos nuestra fuerza y nuestro brio;
y al fin caemos con la fe perdida

de la cripta en el piramo vacio.

Las canas son, al igual que en La confesion de Alma,
el signo que alerta de la pérdida de la inocencia, el
candor y la esperanza caracteristicas de la juventud.
Si el hito climdtico de la novela corta es sin duda el
instante de la confesion, es claro, sin embargo, que
el punto en el que Alma reconoce su cabello cano-
so marca un parteaguas en el proceso psicolégico del
personaje.

Asi como otros personajes femeninos en los cuen-
tos de Méndez de Cuenca, asi como en su novela E/
espejo de Amarilis, Alma es una construccion compleja:
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ni es determinada solo por su apariencia, ni definida
desde su funcién social, sino como un entramado de
caracteristicas y de circunstancias, de procesos emo-
cionales y de vivencias que irdn poco a poco tejiendo
su destino.

De esta forma, La confesion de Alma logra ahondar
en la intimidad de un personaje y retratar vividamente
un suceso crucial de su vida, dentro de un relato con-
ciso y cerrado en si mismo. Pocos otros personajes son
descritos con minucia en esta historia: las dos tertulia-
nas 7zrs. Stevenson y miss Wilson (esta tltima destaca
por su rebeldia frente a las normas de género) y Re-
ginald Morton. Aunque breves, sus caracterizaciones
apuntan a seres complejos, ni sometidos por completo
a las exigencias sociales de sus tiempos, ni simplificados
por la extravagancia.

Por dltimo, es necesario destacar la singularidad
de esta novela corta entre la narrativa de Méndez de
Cuenca. La confesion de alma se desmarca por alejarse
del estilo entre naturalista y costumbrista que la au-
tora solia cultivar en sus relatos, con frecuencia pro-
tagonizados por personajes cuya condicién social y
origen sugerian sus destinos. Ademads, en buena parte
de su narrativa, Méndez de Cuenca transmite preocu-
paciones relacionadas con la educacién y la higiene; es
el caso de “Estaba escrito” (1890), la novela corta La
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Venta del Chivo Prieto (1902, también publicada en esta
coleccién), “La venganza” (1903), “El cinematégrafo”,
“El milagro de San Panuncio” o “El pantalén claro”
(los tres de 1908). En todos ellos, la accién se localiza
en México o en un espacio imaginario que se le parece
mucho y con frecuencia incluyen descripciones (a me-
nudo humoristicas) de los hébitos, los rasgos culturales
y la situacién social de los personajes.

La confesion de Alma se encuentra, en cambio, a ple-
nitud en un periodo romintico de la produccién de la
autora, presenta una historia que destaca por su sutileza
e intimismo y pinta un ambiente cosmopolita poco co-
mun en el entramado de su obra.

Quien se acerque a esta novela corta, no espere una
aventura extraordinaria (quizd como las que fascinan
tanto en la biografia de su autora) ni un desenlace sor-
presivo; acérquese a esta narracién con la consciencia
de que su gran valor estd en la construccién sucinta,
pero cuidadosa y paulatina, de los ambientes, de los es-
tados de 4nimo, de las sutiles transformaciones en los
personajes. Asuma que cada metifora y cada alusién
estdn ahi por una razén: ninglin elemento resulta su-
perficial ni prescindible.

Las y los lectores que conozcan ya la obra de Mén-
dez de Cuenca descubrirdn en esta novela corta un
texto unico dentro de su produccién; y quienes estén
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descubriendo aqui por primera vez a la autora encon-
trardn que La confesion de Alma es una excelente puerta
de entrada a un universo narrativo amplio, complejo y

bien poblado.
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iernes... dia de ahorcado. Pero aquel viernes,

5 de febrero, nos despachamos con el cucharén.

A nombre de las leyes del Estado, habfamos manda-
do al cadalso a cuatro victimas: un verdadero festin de
carne humana. La vindicta ptblica debi6 sentirse ahita;
nosotros lo estibamos también, ;pues, ya lo creo! Largas
crénicas, abundantes ilustraciones, mucho teje maneje
reporteril y luego una tirada fabulosa: la mar de periédi-
cos. Aunque he de decirlo sin que me quede nada den-
tro: no eran los infelices sacrificados los que nos daban
contingente aquel dia; los crimenes que les costaba la
existencia habfan sido explotados a su debido tiempo,
algunos de los cuales dieron tanto que decir cuando an-
daba el cuento por la corte, que nada nos quedé por des-
menuzar el dia de la ejecucion. Uno, sin embargo, estaba
bastante fresquito y nuevo, y atin se le podia sacar jugo.
Era este caso el de un pescador griego que, ena-
morado de su esposa hasta la locura, le habia disparado
dos tiros a boca de jarro al punto que ella acababa de
pedir divorcio para casarse con su amante y, valiéndose

21
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de testigos falsos, acusaba al marido de cruel. La des-
dichada habia caido redonda en medio del arroyo de
donde nunca deberia haber salido; y el futuro cényuge,
que al pronto no alcanzé a ver de qué medios se servia
la Divina Providencia para protegerle, entregé el delin-
cuente a la justicia.

Acabada la labor periodistica del dfa, pasé la mira-
da por mi libro de memorias:

Representacion de Fulius Caesar en el Baldwin, por la
Compaiifa Wardes y James,' primera funcién de la tem-
porada; concierto en el Metropolitan Hall, con estreno

de artistas laureados en academias particulares...

...y musica plagiada con arreglo a las leyes de los Es-
tados Unidos: la romanza de Martha, La flor y un vals
de Juventino Rosas que a la saz6n andaban de teatro en
teatro cubiertas por una firma norteamericana.’ Repa-
sando el memorandum hasta el fin, hallé esta linea:

Recepcion ordinaria en casa de la sefiora De Stevenson.

¢Para qué era saber mds?

Llegué alld cuando estaban al caer las nueve de la
noche. En el centro, todavia los chiquillos ofrecian por
un niquel la correspondencia del tranvia y la novena

MENDEZ DE CUENCA 23

edicién de un diario de la tarde con A/l about the execu-
tion, es decir, la descripcion menuda de nuestro salvaje
atrac6n de la mafiana.

El viento del sudoeste barrfa la ciudad de abajo a
arriba y arremolinaba a mis pies hojas secas y basuras
que chirriaban, anunciando un temporal préximo y
violento.

La luna se ahogaba entre la bruma y parecia sur-
gir trabajosamente del fondo del mar desvanecido, en
medio del cual, brillaban débilmente las luces de los va-
pores anclados, y como en segundo término las de los
pueblos que bordeaban las costas vecinas. En mitad de
la bahfa, como un fantasma lagubre, alzibase el Monte
Diablo; escueto y solitario peiién donde suelen posarse
las gaviotas. Buen rato llevaban las nubes de estar arre-
molindndose sobre las mesetas del lomerio, hasta que
por fin acabaron por borrar en el cielo, la luna; en el
horizonte el mar y a mi alrededor, la ciudad entera con
las torres géticas de sus iglesias cristianas y los dombos
bizantinos de sus magnificas sinagogas. Hacfa frio hu-
medo, y la atmésfera pesaba sobre mi dnimo rebajado
por el recuerdo del cuidruple homicidio que no me
habfa sido posible apartar de la memoria, teniendo en
imposible tensién mis nervios todos.

Compadezco a los que no hayan asistido a los
“viernes” de la sefiora De Stevenson, mujer incompara-
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ble por su hermosura y su talento, y distinguida por su
gusto exquisito y su elegancia. Mds de una vez he adi-
vinado una promesa en sus ojos negros que centellean
bajo los arcos triunfales de sus cejas de hebrea, un tanto
respingaditas hacia las sienes; y en su busto airoso y su
cabeza erguida y morena he creido ver a aquella judia
por cuya mano sacrificé Jacob catorce afios de libertad.

La sefiora De Stevenson era judia de raza, de re-
ligién y de costumbres. Su doctrina era amar lo justo,
hacer lo bueno y no desear al préjimo mas que lo que
para ella misma hubiera deseado; de ahi que en su salén
ni se daba cabida al chismorreo femenil ni se compa-
decia al vecino arrancdndole a tiras el honor y el pe-
llejo. La sencillez artistica de la sefiora De Stevenson
era mds bien en ella un simbolo de la verdadera mujer
israelita.

A mi llegada, la adorable sefiora me present6 a
las personas que eran para mi desconocidas en la re-
unién: dos recién admitidos a los “viernes”, que voy a
presentar a los que por estas lineas pasaren su curiosa
mirada.

Uno de ellos, mister H. J. Chapell, era un viejo
verde a quien de vista y de oidas habia yo conocido en
parajes que no viene a cuento nombrar aqui; y, la otra,
la sefiorita Bertha Wilson, solterona de treinta y cin-
co, seca, desgarbada, bonita de facciones, aunque algo
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bizca del ojo izquierdo. Gastaba espejuelos de varilla
dorada; sombrero y camisa de hombre con chaleco y
corbata de idem en los dias lluviosos; pero en los pli-
cidos y asoleados, solia llevar una boina con plumas de
gallo puestas al sesgo; y sélo en ocasiones muy solem-
nes, usaba prendas de vestir de corte elegante y propias
de su sexo. Deleitaba ziss Wilson por su instruccién, y
la claridad de su inteligencia le permitia discernir sobre
cualquier asunto por intrincado que fuese.

No hacia ella ascos a discusién alguna, pues de
todas sabia salir siempre pavonedndose y con la frente
cefiida del laurel del talento. Estas victorias continuas
halagaban su amor propio femenil y la orillaban, a me-
nudo, a promover cuestiones arduas donde lucirse;
porque, palabra que ella estaba bien segura de lucirse sa-
cando todo el partido que le era dable de una sociedad
como la nuestra, en la que un hermoso perro o un
caballo de alzada son tenidos como cosa de mds valia
que una mujer bella y de corazén bien puesto.

La concurrencia no era mucha ni estable: desocu-
péabanse los asientos con frecuencia para ser de nuevo
invadidos por gente recién llegada; no cesaba la cam-
panilla en su repiqueteo estridente que nos alteraba los
nervios, ni la moza francesa, guapa y bonita, con delantal
blanco y toquilla de encajes rizados, que estaba de guar-
dia en el vestibulo, dejaba de acarrear en azafate dorado
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tarjetas anunciando a la sefiora de la casa los nombres,
categorias y empleos de cada una de las visitas.

El ajetreo de entrantes y salientes nos obligaba a
los intimos a compartir con el ama la tarea de los ho-
nores; sin que pudiéramos meter baza en cierta con-
versacién amena y sabrosa con que la sefiorita Wilson
entretenfa a unas cuantas personas, en un rincén del
estrado, donde los lefios que crujian en la chimenea
echaban rojizos resplandores, dibujando sobre los ara-
bescos de la alfombra siluetas temblorosas e informes.

Con cada uno de los que llegaban habia que hablar
por turno de las calamidades que se nos habian echado
encima: la invasién de los chinos que nos tenfa arruina-
dos, la amenaza de que los japoneses nos arrebataran el
pan de la boca apoderindose de las industrias locales,
el aumento de la criminalidad en los dltimos tiempos,
nuestras cinco mil cantinas, la baja de la plata; todo,
todo lo habfamos agotado ya, dindole mil vueltas y
vistiéndolo de mil colores; pero nadie osaba tocar el es-
candalo del dia en que versaban un clérigo encopetado
y dos damas de la buena sociedad.

Eso si que habia sido para los periodistas el velloci-
no de oro; pero jbien nos guardarfamos de pregonarlo!

Nadie, por supuesto, se habia revolcado en el fan-
go de que los periédicos estin llenos: cada una de las
apreciables damas de la reunién y los caballeros todos,

MENDEZ DE CUENCA 27

pasaban por alto aquellas inmundicias, y no falté quien
se manifestara resuelto a borrarse del Examiner si per-
sistia en publicar los pormenores del clerical proceso.
El sefior Chapell era de este parecer y a su dictamen se
adhirieron los contertulios todos.

iQué cosas alcanzdbamos, sefior mio; pero si qué
cosas! Ayer una mujer descuartizada flotando en peda-
zos en la bahifa, un crimen cometido para ocultar otro
mds inicuo y repugnante que coser a un hombre a pu-
fialadas; luego, el doble parricidio cometido por un jo-
ven de buena casa, impaciente por heredar a sus viejos
padres; después, las dos muchachas ultrajadas y estran-
guladas en un templo protestante; y ahora... jAh, bien
empleada estaba esa horca que segaba, los mds de los
viernes, estos campos cubiertos de maleza!

Sin leer las atrocidades que nosotros los noticie-
ros exhumabamos para mantener en los periédicos el
escandalo, damas y caballeros lo sabian todo. Porque,
es claro, aquello flotaba en el aire; nadie podia taparse
los oidos cuando los papeleros voceaban los sucesos del
dia, ni era cosa de amordazar al chico que conducia el
ascensor, ni tampoco habia para qué sacarle el bulto al
vecino que nos encaraba preguntindonos:

—¢Pero, ha visto usted cosa igual? Yo estoy horro-
rizado.

A lo que la vecina agregaba:
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—LEsto me enferma: no quiero ni pensar en ello.
Figuarese usted que “ella” tomaba morfina a carretadas
y “él” era una cosa atroz...

Y con todo este que te fue y que te vino, no habia
modo de ignorar ni lo que oy6 el juez ni lo que se negd
a declarar el acusado, ni la suma mis o menos larga
que los defensores habfan depositado en el banco para
sobornar a los jurados.

Pero tales conversaciones, como he dicho ya, no
se tenfan en casa de la sefiora De Stevenson sino en dii-
logos muy cortados y a espaldas de la duefia de la casa.
iBuena estaba la sefiora De Stevenson para consentir que
su sal6n se enlodase con tales porquerias! Entre un caba-
llero que llega y dos amigas que se retiran, un pisaverde
de veintitantos afios que se despepitaba por imitar la
apostura gallarda de Oscar Wilde,’ puso el dedo en
la llaga, trayendo a colacién el proceso del ministro y
comparsa, y relat en un santiamén, casi textualmente,
el cuestionario de la audiencia de aquella mafana, a lo
cual miss Wilson dio feliz solucién antes que la sefiora
De Stevenson volviese a ocupar su puesto en el estrado.

La conversacién, hdbilmente guiada por Bertha,
cambi6 del espinoso rumbo de la chismografia calleje-
ra al despejado y limpido de la legislacién penal; campo
amplisimo en que la inteligente dama expresé hermo-
sas utopias que todos tragamos saboreindolas como
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una delicada golosina. Desde Licurgo hasta Lombroso
pasaron en desfile por aquel pico de oro legisladores y
fil6sofos; y los casos y las pruebas de la inutilidad de la
pena de muerte se menudearon en forma mds o menos
anecddtica, siempre conmovedores, patéticos y llenos
de interés. Una sefiora histérica se emociono a tal grado
que hubo que darle a oler sales, pues no habia dejado
de hacer pucheros durante la peroracién, y nos anuncié
que no tardarfa en desmayarse.

Nadie habia mencionado a los ahorcados de aquel
dia; los que yo habia visto subir a la trampa, y luego,
con el gorro negro, caer...

Instigado por el mozalbete petulante que se obce-
c6 en interrogarme, exclamé sin pensar casi en lo que
decfa:

—Qué valor, qué serenidad, qué sangre fria! Sobre
todo, la del inglés; ése si que supo ensefiarnos a morir.

Miss Wilson me paré el golpe interrumpiendo:

—;Oh! La flema britdnica... Los ingleses son ma-
quinas que comen: desventaja que no los recomienda
en los tiempos que corren, econdmicamente hablando,
por supuesto. Por lo demids, ya hemos visto que son
conquistadores y tercos por ailadidura. Poseen la mitad
del mundo y corren en pos de la otra mitad para con-
quistarla a mordiscos, si es que pueden hacerlo con la
boca cerrada y sin ajarse el traje de etiqueta.
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—No estin fuera de la humanidad —replicé la se-
fora De Stevenson—. Me los figuro tan capaces del
heroismo y del crimen como a los demds hombres.
Eso que por caracteristico se tiene en los pueblos, en-
tiendo que es mds bien influencia de clima y de medio
ambiente, que de educacién y de raza. Trasplantad a los
hombres como a los vegetales y tendréis otras especies
modificadas por la asimilacién de elementos extrafios a
su naturaleza. El inglés de las islas britdnicas no tiene
nada de comin con el inglés de las colonias, como el
colono de América en nada se asemeja al colono de In-
dia. Una misma bandera, una misma patria; pero eso no
es mis que convencionalismo puro; vamos, que nadie
quiere dar su brazo a torcer en aquello del patriotismo.
En este pais cosmopolita todos los hombres se adap-
tan al medio en que viven, y por lo mismo, marchan
unidos al progreso y a la riqueza por el mismo camino:
economia y trabajo.

—Yo no digo que no —respondié 7iss Wilson—,
pero se dan casos que desmienten la regla. Bueno... las
excepciones, es claro; pero lo que no tiene quite es dar-
se uno de boca contra una excepcion. Cierto es que a
este estercolero del mundo nos vienen unas muestras...
Deberiamos vivir en constante exhibicién.

—Vamos, me dirdn ustedes que los alemanes son
aqui filésofos, musicos, poetas. En una palabra, ¢hay
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por acd esos sabios que nos dejan con la boca abierta
cuando la emprenden con las ciencias exactas? Digan-
me ustedes donde estin los lienzos de nuestros pinto-
res, dénde nuestras esculturas, dénde nuestra misica,
dénde nuestras obras docentes. Y contamos los alema-
nes por millones; pero éstos, como los criollos, abren
surcos a mdquina, y lo propio hacen el italiano y el
francés, el holandés y el sueco.

—Tenemos poder absorbente —agregé el sefior
Chapell— y damos con la hospitalidad, al extranjero,
nuestro ejemplo de honradez y trabajo, imprimiéndo-
le nuestro sello inmortal de grandes y libres.

—Pues con todo, a Inglaterra nada se le da, y sus
stbditos siguen tan campantes con sus ideas mondrqui-
cas, su ambicién de oro para apuntalar sus viejos casti-
llos sefioriales que ya se desmoronan... Y tienen, como
siempre, la misma flema, y... hasta aquella limonadita
que corre por sus venas... jAh, qué rico refresco si pu-
diéramos beberles la sangre!

Mister Chapell, tan circunspecto como nunca lo
estaba en los sitios donde yo lo habia conocido, se sen-
tia ya con el cerebro exhausto; el obligado tema de la
temperatura y las plagas sociales le habia vaciado el
magin; mas no queriendo darse por vencido, se aven-
turé a terciar en la conversacién para sacar a relucir
lo que quedaba inédito de su literatura, pepenada en
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diarios y revistas, unicos impresos en que solia picotear
los frutos del saber, a solas, en su cuarto de célibe. Por
fin dijo entre dos suspiros:

—iAy, sefiores, los ingleses tienen mucha suerte en
América: se llevan nuestro oro y nuestras mujeres ricas!
Incontables son los nobles arruinados que se han alzado
con el matrimonio, cuando menos, medio milloncejo...
Y la verdad es que, en buen derecho, las herederas nos
deberfan pertenecer a nosotros, los de casa. jAy, si, si...!

Y cerrd los ojos sin concluir la frase, como lo hacia
en el saléon de fumar del c/ub cuando se desquijaraba
por tirar humo de un habano contrahecho, “por manos
blancas”, como se dice por acd, apurando muy pulcra-
mente a medios vasos, botella tras botella de whiskey de
la marca mds prestigiada en el mercado.

—Ellas tienen la culpa en todo caso: dan su her-
mosura, sus millones y tal vez su felicidad por maridos
como el principe de... el conde de... y lord... —Aqui
George Wallace, el gomoso lampifio que pretendia pa-
recerse a Oscar Wilde, acariciandose la barba sedefia
y empolvada de velutina, ment6 dos o tres titulos eu-
ropeos que todos conociamos por sus escindalos en la
ciudad, afiadiendo:

—Nosotros trabajamos hasta en la vejez y esos se-
flores ingleses nos acechan como piratas y nos roban a
cara descubierta.
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—iExageracion, exageracion! :Qué han de hacer
los pobres si nosotras los amamos de veras? ;Pues no,
sino que nos habian de rechazar con millones y todo!
¢Habria alguno de ustedes que se asustara porque una
inglesa hermosa le trajera con su mano, apellidos ilus-
tres y titulos de nobleza?

A tal pregunta de la sefiora De Stevenson, #uiss
Bertha respondio:

—;Sino fuera mds que eso! Pero el hecho es que los
ingleses no tienen corazén o si lo tienen lo guardan en
el arca mientras vuelven de América. Vaya, una prueba
al canto: :Se acuerda usted de Alma Hyer, querida mia?

—Si que me acuerdo. No era hermosa en verdad;
muy lejos de ello, pero generosa y noble y abnegada
hasta donde mds no se pueda. No he vuelto a verla desde
que, para casarme, sali de la oficina de mister Holmes
donde ambas éramos tenedoras de libros. Mas de doce
afios hace ya. Sali para Europa y a mi regreso, muchas
amigas me visitaron; en cuanto a Alma, como si se la
hubiera tragado la tierra.

—;Oh!, la pobre vive al sur de la ciudad con unos
parientes y lleva los libros en una licoreria de los subur-
bios. Viene poco al centro y rara vez paga visitas.

—¢Es infeliz?

—No sabria decirlo: hace mucho ya que no habla
de eso; pero encontré en su camino algo que... Vaya,



34 LA CONFESION DE ALMA

oigan ustedes y decidan después. Vale que no se trata de
ningun secreto, porque él o lo dijo todo o permitié que
la gente se lo leyera en la frente, que no en el corazén,
pues lo que es corazén...

—¢Qué fue, pues, Bertha?

—Alma, usted lo ha dicho, no era hermosa ni de fi-
sonomia atrayente. I'imida, por lo general, y reservada,
a veces tenfa osadias que pasmaban, porque ante todo,
ser sincera y ensefiar hasta la tltima celdilla de su cere-
bro y el més recéndito pliegue de su corazén, era para
ella como un deber. En eso estuvo la equivocacién. De
ser recelosa e hipdcrita, al menos nadie habria sabido el
suceso; pero jvayan ustedes a fiarse de la discrecién de
un hombre cuando la vanidad estd de por medio!

”:Cémo fue que Alma conocié a mister Reginald Mor-
ton? Creo que en casa de una amiga, en el campo, du-
rante unas vacaciones. El era empleado en un banco y
como la mayor parte de los empleados en los bancos,
era inglés. Guapisimo, amiga mia, lo mejor de lo mejor
como decimos por acd; inteligente, hermoso y fino has-
ta la cortesia mds refinada; frio como todo el hielo que
cae durante un siglo en la vieja Albién.

"Pasada la estaciéon campestre, cada uno fue re-
gresando a la ciudad a ocupar de nuevo su puesto en
la dura banqueta de la ligubre oficina, y a pasarse las
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horas alegres del dia trazando ndmeros sin fin, en los
librotes de par en par abiertos bajo esos focos eléctricos
que despedazan las retinas.

”Al principio las visitas de Morton a miss Hyer
fueron bastante escasas; uno y otra solfan encontrarse
camino del restaurante, a la hora de almorzar; se son-
refan y cada cual a su negocio, murmurando un ‘adiés’
soltado de prisa y con suma indiferencia.

"El, en realidad, no tenfa tiempo de qué disponer
para si propio: las labores del banco, con ser de una
monotonia desesperante, habia que sacrificarles todas
las horas de luz. Para las de la noche quedaban el ejerci-
cio, la gimnasia, la natacién y, cuando sobraba tiempo,
el club, el teatro, los amigos, la sociedad, en fin, y la
vida.

”Para las existencias que se deslizan en el ocio y en
los placeres, a la acariciadora luz de un sol rojo y fecun-
do, cuando se bebe a pasto aire bien oxigenado, ni los
ejercicios corporales ni las excursiones campestres son
de rigor para reparar el vigor organico; pero entre no-
sotros, el trabajo es potro a que estamos condenados
a perpetuidad y éste nos aniquila. ;Y ya saben ustedes
lo que podemos esperar del sol de San Francisco! Me
rio yo de los calabozos de la Edad Media, cuando me
cortan la respiracién el tufo de los caloriferos a vapor y
el aire infecto de los almacenes subterrineos.
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”Resumidas las habituales tareas, 7ziss Hyer y Mor-
ton se fueron estrechando sin saber como, hasta llegar
a ser amigos intimos. jSobre que no habia noche de
Dios en que el inglés dejara de pasar una hora al lado
de su amiga, con este o con el otro pretexto! Alma, aun-
que tenia padres, se lamentaba de ser sola en el mundo:
divorciados aquellos desde muchos afios atrds, habian
vuelto a contraer segundas nupcias —primero ella que
él— y ambos formaban separadamente hogar, en di-
ferentes pueblos del pafs. La hija dnica se halld, pues,
independiente, o por mejor decir, abandonada a los
diecisiete afios; y desde esa época desempefiaba la plaza
de tenedora de libros en la misma casa de comercio,
viviendo en pupilaje con unos viejos parientes de regu-
lar pasar, que atendieron a la desamparada criatura con
paternal solicitud.

“En casa de esas buenas gentes fue donde Reginald
Morton y Alma Hyer leyeron juntos en los mismos li-
bros y presenciaron a través del mismo vidrio de la ven-
tana los atrevimientos de tres dinastias de gorriones que
se cruzaban en la banqueta con los transetntes o jugaban
a las escondidillas entre los ramos de las acacias alineadas
al frente de la calle. Morton, con toda la dignidad de
los hombres de su alcurnia, se desmoronaba en amables
pero frias atenciones por la dama, abriendo, tal vez sin
querer, en el corazén de la infeliz un surco desmedido.
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Asi corrieron los meses de tres afios hasta que por fin
Alma llegé a caer en la cuenta de que llevaba estampada
la imagen de Morton en los corpisculos de su ser, y que
ya era tarde para oponerse a que él se aduefiase de todo
su albedrio si asi le venia en voluntad hacerlo.

”A decir verdad, no era la primera ocasién que
Alma se inclinaba al concierto de otro ser; pero sus
sensaciones habian hasta entonces sido muy pasajeras,
porque en su corazén noble y afectuoso no era bastante
la reciprocidad en el amor; sentia como una imperiosa
necesidad de rendirse solamente a un hombre supe-
rior en quien resaltaran cualidades morales que ella se
habria esforzado en imbuirse. Abrigaba un anhelo de
perfeccionamiento del que nunca llegaba a satisfacerse,
pues a medida que su espiritu iba elevindose, a la ca-
llandita, nuevos deseos de mayor progreso la asaltaban,
quedando siempre el ideal flotando ante sus ojos, pero
lejos, muy lejos del alcance humano.

”Con todo, no se dejaba arrastrar por el viejo cami-
no del idealismo erético; ddbase clara cuenta de lo que
era el amor, de sus fines y de sus goces rapidos, no ad-
mitiendo el matrimonio como medio sino como punto
de término; y para ello crefa preciso que el compafiero
que se elige para compartir la existencia, fuese tal, que
al mitigarse los ardores sensuales por la posesion o por
la huida de la juventud, pudieran perdurar la noble esti-
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macién y el respeto mutuos, como tnicos y verdaderos
lazos de la familia. Si los atractivos femeniles eran en
Alma tan insignificantes que escaparan a la observacién
mds sutil, mujer mds ingenua y bondadosa no hubie-
ra podido crear Dios. Su gran espiritu remachado de
energia, y su corazén, abierto y anheloso por inspirar
una vehemente pasién, no quedaban escondidos ni a
los ojos de aquellos obcecados en encontrar sélo mise-
rias y borrones en el alma humana.

”Dos o tres veces Alma habia probado las mieles
del amor, pronto diluidas en excesos imaginativos y
agotadas después, por no hallar el ideal sofiado. Adorar
admirando, ennoblecerse, dignificarse, sentirse impul-
sada hacia el bien, eso, eso era el mito tras del cual su
afdn corrfa sin darle alcance; no cabian en su espiritu
recto, ni el pensamiento venal ni el sensualismo impu-
ro, sino como un mero accidente de la vida a dio entre
las especies, siendo la cabal unién psiquica y la armonia
moral, el punto donde ella estribaba la razén y la dicha
de vivir. Mas la voluptuosa sensacién de la reciprocidad
en el concepto del amor era reclamada como un esti-
mulante para el sacrificio y como un lenitivo para el
malestar, que en los organismos intactos van dejando
las ansias carnales no satisfechas.

"En la Antigiiedad, miss Hyer hubiera hallado su
ideal en el gladiador, como en el guerrero en la Edad
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Media o en el hombre docto en los tiempos moder-
nos; pero en estos dias angustiosos de un siglo que
presume de haberlo alcanzado todo, cuando ella habia
cumplido mds de treinta afios en soledad contempla-
tiva y sentia esterilizarse en el aislamiento lo mejor y
mds maduro de su existencia, no hubiera podido ren-
dir su voluntad, sino ante un hombre valioso de veras:
un escogido del Sefior, de esos que comprenden los
dolores humanos y los alivian y los consuelan. ;Qué
refrigeradora alegria la de compadecer a la pobre hu-
manidad, enferma de la carcoma del desaliento!

”Y aqui vuelvo a decir, que en eso estuvo el mal.
El amor, mis que ciego, es imbécil; asi es que Alma
crey6 encontrar el ideal soflado en Reginald Morton,
y lo peor fue que nunca llegé a comprender qué lejos
estaba el inglés de aquellos nobles sentimientos. Aun-
que ticitamente fue conformando su décil albedrio
al de su amigo, lleg6 un dia en que ella se aventuré a
hacer una minuciosa inquisicién en el fondo de su pe-
cho, y encontr6 en él muy acurrucadito al flematico
mozo, hecho un duefio y sefior de todo su ser. ;Y qué
dia tan triste el de tales indagaciones! Llovia menu-
damente, y el viento quejumbroso con que empeza-
ban a inaugurarse las tempestades del invierno, hacia
retemblar los cristales de la ventana con monétono
tictac, y a través del rayado oblicuo de la lluvia, se
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vefan flotar tristemente los lazos de un finebre mofio
que, fijo en el exterior de la puerta de una casa vecina,
anunciaba la presencia de un caddver de cuerpo pre-
sente. Personas de rostros afligidos entraban y salian
a la casa del difunto; muchas llevaban artisticas piezas
de flores figurando liras, anclas, corazones o cruces.
En una que representaba una losa sepulcral, habia
figurada con daffodils, esas florecillas que sélo viven
tres semanas, la siguiente inscripcién: ‘{Hijo mio!
Aquel hijo de veinte afios, arrebatado por la consun-
cidn, era el tnico de una pobre viuda, que se miraba
en el pedazo de sus entrafias. En un rincén del pértico,
el perro del que habia traspasado los umbrales de la
vida, dormitaba arrinconado y a ratos lanzaba aulli-
dos lastimeros. Era la hora de ponerse el sol, pero
iay!, el sol no habia aparecido por el cielo en los dl-
timos tres dias.

“Durante la velada, Alma creyé descubrir en su
amigo no sé qué de tierno, en que jamds habia repa-
rado antes. Atrafa en verdad la amabilidad cadenciosa
de Morton, aun a los caracteres mds agrios; habia naci-
do para seducir corazones, y sin esforzarse, avasallaba.
Alma se habia dado por vencida y gozaba en su escla-
vitud. La lectura de esa noche fue en su mayor parte
consagrada a Tennyson, el poeta favorito de Morton,
quien recitaba dulcemente:
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Nay, dearest, teach me how to hope,

Or tell me how to die.”

”Y ;oh contraste!, la tristeza de aquella tarde sin sol,
crepisculo brumoso en que la muerte visitaba las
cercanias, en el corazén de Alma resonaba una musi-
ca misteriosa, una bandada de pdjaros que saludaban
la llegada de la diosa primavera. ;Qué importan todos
los dolores de la vida a un corazén repleto de amor!
Gratas fueron desde entonces las veladas del invierno
cerca del fuego alegre, discutiendo acaloradamente o
comentando un buen libro, del que quedaba siempre
un punto a consultar para la noche siguiente. A veces
las controversias eran sociales o religiosas, gastindose en
ellas mas sentimentalismo que erudicién. Alma se com-
placia en quedar vencida por su inteligente adversario,
el cual se manifestaba adorable en su comedimiento
y pulcritud aristocritica, aunque siempre glacial sin
afectacion.

”La dulzura y la cortesia tranquila y correctisima
de Reginald enfermaban de frio, si se estaba en capaci-
dad de no dejarse arrebatar por sus encantos persona-
les, y se le juzgaba serenamente desde un punto de vista
exento de preocupaciones.

”Sucedié que una tarde de cuaresma, al ponerse
el sol radiante y magnifico en la inmensidad del océa-



42 LA CONFESION DE ALMA

no, los dos amigos frente a la ventana, encuadrada en
clematides trepadoras, vefan acostarse al astro lleno de
majestad, como un verdadero rey de la creacién. Las
campanas de un lejano templo catélico mandaban sus
melancélicos sonidos, a través de la calma de la tarde,
hasta aquella casita encaramada en la meseta de una
loma, nido en la actualidad de purisimas y blancas ilu-
siones. Reginald cerré sibitamente el libro y dijo:

'—:Qué significa ese doliente son en las iglesias
romanas?

’—FEsas campanas convocan a los fieles a rezar el
rosario y a confesar sus pecados.

’—iConfesar...! ;Y de qué sirve el confesar? :Qué
puede importar a un desconocido lo que hacemos y lo
que sentimos?

’—Eso, amigo mio, paganamente hablando, sir-
ve de gran consuelo. Confesar es aliviar el pecho de
un dolor que corroe; es compartir con otro la carga
que nos abruma, es pedir a la experiencia un conse-
jo; es suplicar a una voz amiga que nos acaricie y nos
consuele... ;Tristes de aquellos que no hallan en el
mundo un hombro donde reclinar la cabeza y llorar
a mares!

’—Pues, paganamente hablando, eso puede tenerse
fuera del templo, sin oir toques ligubres que inundan
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de tristeza. La intervencién de los extrafios en los se-
cretos de familia, juzgo que destruye el hogar. Supon-
ga usted que marido y mujer confiesan con el mismo
sacerdote que ambos le enteran de lo mds recéndito;
¢qué queda, pues, de la santidad del hogar?

’—Si los secretos de los dos no son delitos, nada
tienen que confiar al sacerdote; si lo son, ¢dénde estd
la santidad violada? Donde hay adulterio no hay hogar,
donde hay engafio no existen sino la miseria y el peca-
do. Un confesor es un amigo y nada mds.

’—Pues bien, todo aquel que tiene amigos puede
confesar y ser consolado. :Usted, ha confesado alguna
vez?

'—¢En el templo?... Si.

"—:Y en el seno de un amigo?

’—Jamads he creido encontrar uno a quien decirle
cara a cara mis faltas sin meterle espanto.

"—:Muchas iniquidades, Alma?

>—Quiza. O muchas desdichas.

"—A ver: yo soy su amigo y estoy dispuesto a oirla
en confesion...

—:Y a consolar y a perdonar también?

"—A consolar y a perdonar también.

’—Desdichas, una sola: amar mucho.

—Y las iniquidades, Alma?

’—Una sola también: decirselo a usted.
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’—Amar... ¢A quién? La confesion entera...
"—Y franca y leal. A usted...”.

”Un rayo que repentinamente hubiera rasgado el azul
del cielo en clarisima noche de luna, no habria causado
en la naturaleza asombro igual al que la irreflexiva con-
fesién de Alma en el orgullo de Morton, quien, no obs-
tante la tirantez de la situacion, salié del embarazo con
su habitual sangre fria. Mantivose sereno y sonriente
por algunos instantes; luego se levantd ritmicamente y
en el méds dulce tono respondio:

’—Pues, olvideme usted, sefiorita. ;Cudnto tiempo
necesita usted para olvidarme?’.

"Fue un latigazo descargado en carne viva. Ella al
pronto quedé muda; después balbuceé algunas excu-
sas 'y, ya con la fiebre de la verglienza, rompi6 a hablar
con la locuacidad del delirio. jQué sarta de tonterias
eché por aquella boca sin el freno de la razén! Hablé
la desdichada de un hilo, llegando a pensar que has-
ta los gorrioncitos que tan ricamente picoteaban las
azules clemdtides de la ventana, se estarian burlando
de ella a mis y mejor. El sol continué hundiéndose en
una hoguera de nubes de escarlata y dej6 al desapare-
cer una mancha negra. {Escarlata y negro, colores que
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simbolizaban su vergiienza y el dolor inacabable que se
le echaba encima con aniquiladora pesantez!

“Pigmalion en presencia del corazén de mirmol de
Galatea, tenia al menos el derecho de reducirla a polvo;
pero la pobre mujer, qué podia hacer ante aquella roca,
iqué derecho tenfa para amar ni para confiar el inmen-
so amor que habia sido su regocijo y su alegria durante
tantos meses!

”A no ser por los largos y silenciosos pasos con
que el inglés media la estancia, se le hubiera creido una
estatua soberbia por su actitud arrogante y majestuo-
sa. jEra el leén acribillado por la furia de los insectos!

"Lo que siguié no puede describirse sin que la
garganta rompa en sollozos: Morton, con frases muy
pulidas, dio tres o cuatro evasivas a las explicaciones de
Alma; frases de esas que no matan, porque la vergiienza
y el dolor no matan nunca si a su auxilio no acuden
la ruptura de una arteria o el aniquilamiento de una
viscera.

“La despedida fue seca y lacénica. Reginald salié
y ella no tuvo ni el desahogo de anegarse en ldgrimas:
las cobardes se habian evaporado de los ojos irritados y
resecos. Cuando se hallé en su cama para buscar en el
benéfico suefio el reparador descanso que tanto nece-
sitaba, destrenzé sus cabellos para arreglarselos como
tenia costumbre hacerlo para dormir, y por la primera
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vez vio con horror entre la negra mata algunos mecho-
nes blancos. Ahora lo comprendia todo.

”Las grandes crisis traen consigo reacciones impo-
nentes. Para Alma, desde la terrible confesién, dias y
noches fueron sorbos de hiel que apurar sin descan-
so. El dolor no se conforma con ser insaciable, tiene
que ser cruel, que revolcarse en su presa; y si a veces
se hace mds llevadero es para apretar en su tremendo
rigor después. Y a todo esto hay que aiadir la buena
porcién de ridiculo con que se flagela al desgraciado
cuyo infortunio no depende de una calamidad, de esas
que afectan al comun. Se deploran en colectividad los
estragos de una guerra o de una peste; se compadece
al que pierde un deudo querido o a quien por fuerza
de la fatalidad cae agobiado por dolencias fisicas; pero
¢qué puede esperar aquel cuya felicidad estriba en un
mero detalle que para los otros nada significa? Un co-
razén que late sin querer, y que sin saber por qué se in-
clina bajo la mirada magnética de un ser a quien se le
es completamente indiferente, no es acontecimiento
que por vulgar interese a nadie, y sin embargo, ¢de qué
vulgaridades no estin hechas la felicidad y la desgracia?

“Bien comprendié Alma que lo mejor era poner fin
a su trato con el inglés; pero el ‘qué dirdn’, ese eterno
censor, la detuvo. Las visitas de Morton fueron menos
frecuentes y siempre ceremoniosas y tirantes; aunque
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muy cohibida, ella acepté la verglienza como castigo
de su indiscrecién y adoptd, para recibir a su amigo,
la reserva tardia que pudo haberla salvado del sonro-
jo. Tiempos aquellos en que la confianza ingenua y la
estimacién respetuosa presidieron las veladas en las no-
ches de invierno! Todo parecia decir adiés en contorno
de aquella mujer desolada e inmensamente triste.

“Después de aquella inolvidable tarde de cuaresma,
Alma recibié a Reginald como una docena de veces.
Cada dia mas amable y dulce, se arqueaba el mozo ante
las damas, dispuesto a todo servicio, pronto a proteger
a los débiles y enclenques seres que no recibieron de la
naturaleza privilegios efectivos y a quienes la sociedad
exige energias imposibles.

”Venida la estacién veraniega, Alma rehuso el per-
miso de dos semanas de vacaciones que anualmente sus
patrones le concedian. La verdad es que no se sentia
mal; por el contrario, la sacudida que, de corazén a ca-
beza la habfa arrojado en una atonia profunda, de la
cual le parecia imposible quedar libre, habia en cambio
mejorado su sistema: ganaba en carnes de dia en dia y
su color era mds uniforme. Ni el mis ligero achaque
que rebajara su fuerza vital sustrayéndola siquiera por
breve tiempo a aquella congoja inacabable. Caer mala
de algo doloroso, jqué alivio tan inmenso! Abatido el
cuerpo por la dolencia, no tendria vigor para sentir ni
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en el torcedor del recuerdo, ni el incentivo de lo impo-
sible, ni el bochorno de la vergiienza. Una calentura...
iQué alegria! ;Qué cosa mds sabrosa que el delirio para
endulzarse la boca con un nombre querido que no se
puede pronunciar en estado de razén sin inspirar lasti-
ma o desprecio!

“Resuelta a no salir de la ciudad, esperaba que su
amigo viniera a despedirse para ir al veraneo, y asi fue.
Una noche, serena en lo que cabia y bastante plicida,
el mozo vino a pedir a la sefiorita sus 6rdenes y a reci-
bir su adiés. Era ordinariamente tan amable que ante
sus correctisimos modales desaparecia toda la pena en
que Alma quedaba sumida al ausentarse él. Inspiraba
confianza por su suavidad y parecia como si mares de
indulgencia le brotaran por los poros y le impulsaran a
regar sobre los pecadores el refrigerante rocio del per-
dén. A esta flexibilidad insinuante obedeci6 la ingenua
confesién de Alma, y también que todos sus propésitos
de reserva se fuesen a pique en presencia del inglés.

’—Me marcho dentro de cuatro dias. Si puedo ha-
cer algo por usted...

"—A Cloverdale, como siempre ¢eh? Ay, el tiempo
estd hermosisimo alld, segin me escriben.

"—Sefiorita, salgo el 18 para la América Central.

> 1
Al .
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”Y no dijo mids, su lengua estropajosa ensay6 en vano
una frase de parabién, pero por fin aquella no quiso o
no pudo salir, y resulté esta tonterfa:

’—iLo siento en el alma!’.

”O Morton no la oy6 o tuvo la generosidad de absol-
verla de la indiscrecion. Se hablé después de muchas
cosas: de la fiebre amarilla que devasta aquellas tierras
caldeadas por el sol de los trépicos;’ de cémo librar-
se de la plaga de los mosquitos, y otras mds. ;Que el
café era una riqueza?,® seguro, el porvenir de Centroa-
mérica, como por aqui se estila decir. jAh!, y las jaulas
aquellas para desembarcar en Guatemala, ;qué miedo
causaria verse suspendido en ellas, a muchos pies sobre
el mar! Un apretén de manos y adis. Alma no faltaria a
bordo el dia de la partida; puesto que habia renunciado
a las vacaciones, facil le seria obtener un dia de asueto.

"Volando llegé el temido 18, dia bochornoso en que
el mercurio subié hasta ochenta y dos grados. El calor
animaba y convertia en locuaces hasta a las personas mds
serias y perezosas en el hablar. Miss Hyer lleg6 a bor-
do del City of Sydney muy de mafianita: queria ser la
primera en verlo todo. Sentada en la banca de la borda,
con la cara vuelta a la mar, se entretuvo largo rato si-
guiendo el vuelo rampante de las gaviotas que se corta-
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ban el camino en varias direcciones. Habia reventazén
y, a alguna distancia, el agua estaba gruesa y espumosa
remedando un vellon; eso que llamamos white caps, que
da mareos cuando se fija mucho la vista. Cuando menos
lo pensaba, Alma se vio rodeada de un mundo de gente,
algunos dispuestos a partir, y los mds, acompaifiantes de
los viajeros que iban a decirles adiés. Los que salfan eran
en gran nimero cosecheros hispanoamericanos, muchos
de ellos hombres bastos y rudos, que después de haber
gastado grandes sumas en parrandeos, volvian al hogar
para llegar a tiempo de levantar por si mismos la nueva
cosecha, proponiéndose volver a las andadas el afio veni-
dero. Iban cargados de grandes paquetes de golosinas y
chucherias compradas a dltima hora. La carga de expor-
tacién parecia no tener fin: jcémo aturdian con su rechi-
nido las carredllas del alijo sin dejar oir los encargos y
recomendaciones de los que se quedaban y las promesas
y reiteros de carifio de los que iban a marchar!

”Morton y sus amigos —los que debian marchar
también— habian recibido como regalo hermosos ra-
milletes, muchos de los cuales les fueron ofrecidos a
bordo por las donantes en persona. Mds de dos horas
tardé en zarpar el vapor y durante ese tiempo no fal-
taron ni charla festiva ni palabras que sabian a gloria:
promesas hechas de corazén como para amortiguar un
poco el escozor de la despedida. Cuando se dio el toque
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a despejo, fue una de besos y de abrazos que emociona-
ba. jAy, quién sabia a cuantos de los que se marchaban
les detendria la muerte en el camino!

“Reginald habia dividido atenciones exquisitas y
dedicado cumplimientos entre todas las amigas que lo
acompaifiaban a la sazén y para todas tuvo un estrecho
apretén de manos y un voto sincero por su dichoso
porvenir. Pocos momentos conversé a solas con Alma,
manifestindole cudnto placer le causaria hacer algo en
servicio suyo. Dijole también cémo habia logrado, por
la mediacién de un compatriota pudiente, el puesto de
tenedor de libros en una hacienda de café donde iba a
tener que sepultarse en vida. {Qué aburrimiento y qué
tristezas le esperaban! :Volver a San Francisco? Ni por
pienso. Nada tenfa €l que hacer aqui donde no dejaba
familia. Escribir a los amigos, eso si, pero regresar no
era cosa que entrara en sus planes futuros. Si le iba mal
pasaria a una colonia britdnica en América o regresaria a
Europa. Lleg6 la hora fatal. Millares de gentes dejaban
a diario el puerto para jamds volver y Alma, jtan fresca!,
pero ahora la ausencia de un solo ser le hacia afiicos el
corazén. Reginald le tendié la mano y Alma dejé caer
la suya, desmayada y yerta, soltando la dltima necedad:

’—iAy, cuinto me duele que se vaya usted para
siempre...!".
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”El inglés nada dijo y se separaron los dos cuando las
dltimas valijas del correo desaparecieron por la escoti-
lla de la bodega. El gentio todo comenz6 a descender y
a poco se vio desprender el vapor, arrollando sus cables,
con el capitan en la torre, majestuoso y magnifico como
un rey del océano.

”Morton de pie junto a la borda, se dejé llevar sin
una ldgrima, sin un suspiro, sin una mirada siquiera
para su compaiiera de tres afios. ;Y yo no estaba alli para
ofrecer mi hombro a la infeliz y suplicarle que llorara
a mares!”.

—¢Y no se ha sabido mds de Morton? —pregunté la
d pregu
seflora De Stevenson muy emocionada.
—Si, se ha casado hace dos meses con la hija mayor
Si,seh do hace d la hija may
de su patrén.
—Y para esos hombres no hay una horca...! —ex-
clamé indignado.
—No —respondié miss Wilson apaciblemente—,
N pond Wil pacibl t
para ésos hay una “finca de café” que acompaifia la
mano de la desposada.
—¢Y Reginald Morton...?
—Ha recibido la suya, jpues no faltaba mas...!
H bido la suya, p faltab !

San Francisco, California, abril de 1896

NOTICIA DEL TEXTO

La primera edicién de La confesion de Alma se publi-
c6 en El Mundo Tlustrado (t. I, nim. 17, 26 de abril de
1896). En una gacetilla del mismo dia la revista apunto:
“Llamamos la atencién de nuestros lectores hacia esta
novela de la distinguida poetisa dofla Laura Méndez
de Cuenca, escrita especialmente para nuestra publica-
cion, y que de San Francisco [California] nos fue envia-
da el mes actual” (p. 250). Carlos Alcalde (1871-1917)
fue el ilustrador del texto.

Hasta hoy esta novela corta sélo se ha reimpreso
en Laura Mendez de Cuenca: Impresiones de una mujer a
solas. Una antologin general, seleccion y edicion de Pablo
Mora (2006) y en Simplezas y otros cuentos, volumen a
cargo de Roberto Sdnchez Sinchez (2010).
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LAURA MENDEZ DE CUENCA
TRAZO BIOGRAFICO

Laura Méndez de Cuenca (hacienda de Tamariz, Es-
tado de México, 18 de agosto de 1853-Ciudad de Mé-
xico, 1.° de noviembre de 1928) fue poeta, narradora,
educadora, viajera incansable por Estados Unidos y
Europa; vida y obra son paradigmas de la moderni-
dad finisecular. Public6 Cronicas de Viaje (1895-1910),
novelas: Ef espejo de Amarilis (1902) y Los Preciados (cir-
ca 1926), cuentos: Simplezas (1910), El hogar mexicano.
Nociones de economin doméstica para uso de las alumnas de
Instruccion Primaria (1907), y la biografia Aluaro Obre-
gon (1919). En 2016, su obra fue recopilada por el Ins-
tituto de Investigaciones Filolégicas, en coedicién con
el Fondo de Cultura Econémica, en el libro Impresio-
nes de una mujer a solas: una antologin general (seleccion
y estudio preliminar Pablo Mora); cinco afios antes se
habian publicado los tres tomos de Laura Méndez de
Cuenca: su herencia cultural (coordinados por Milanda
Bazant), impresos en 2011 bajo el sello de Siglo XXIT.
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'La tragedia de William Shakespeare (1564-1616), Julius Cae-
sar [1599], recrea la conspiracion de Marco Bruto y Casio en
contra del dictador romano; fue llevada a escena, en su ver-
sion estadounidense, por la compafia teatral de Wardes y
James en el San Francisco’s Baldwin Theatre, en la tempora-
da invernal de 1895; para entonces Laura Méndez de Cuenca
ya residia en San Fracisco. Un afio después, en este mismo
escenario, se presentd la bailadora Isadora Duncan [1878-
1927). Véase Susan Saperstein, “Isadora Duncan's San Fran-
cisco”, Guidelines, San Francisco, California, San Francisco
City Guides, <https:/bit.ly/38LovhU>, [consulta: mayo de
2022]. Laura Méndez e Isadora se reencontraron una década
después en Berlin. Laura aprecio la innovacion coreogréafica
de Isadora, aprecio que registré en varias croénicas de viaje
que publicé en El Imparcial (1906-1910].

% La opera Martha (1847), de Friedrich von Flotow (1812-1883],
se represento en la Ciudad de México en los afios 1860 y 1861
por las hermanas Inés y Fanny Natali, integrantes de la Com-
pafifa de la Steffennone. Véase Enrique de Olavarriay Ferrari,
Reseria historica del teatro en Mexico, vol. |, México, Porrda,
1961, p. 665.
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Juventino Rosas se inscribid en el Conservatorio Nacional
de México en 1885; fue autor de piezas musicales relevan-
tes como Sobre las olas [1887], a la que sin duda alude la
autora. “Sobre las olas, [originalmente A la orilla del sauz,
y luego Junto al manantial], vals compuesto por Juventino
Rosas entre 1885 y 1887, dedicado a su benefactora dofa
Calixto Gutiérrez de Alfaro, fue vendido por su autor a la
casa editorial Wagnery Levien, junto con el chotis Lazos de
amor, en cuarenta y cinco pesos, el 7 de febrero de 1888".
Véase Elvira Lopez Aparicio, nota 6 al texto “Juventino Ro-
sas”, en Manuel Gutiérrez Najera, Cronicas y articulos sobre
teatro, t. VI, Obras, vol. VIII, México, Coordinacion de Huma-
nidades-Instituto de Investigaciones Filolégicas-Universidad
Nacional Autbnoma de de México, 2001, p. 400.

3 Oscar Wilde [1854-1900) viaj6 en 1882 a Estados Unidos y
Canadé para impartir un ciclo de conferencias. The Wasp, un
periodico de San Francisco, California, publicé el 31de marzo
el articulo “The Morden Messiah”, en el cual se ridiculizo a
Wilde y la Sunflower Aestheticism. Véase Museum of the City
of San Francisco, “Oscar Wilde, ‘The Modern Messiah™, The
Virtual Museum of the City of San Francisco, San Francis-
co, California, 1995-2017, <https:/bit.ly/2nFdB5t>, [consulta:
abril de 2018].

En México, las noticias que se tienen de la visita de Wilde a
Nueva York se difunden, particularmente, a través de la pu-
blicacion periddica The Two Republics. En uno de sus nume-
ros, se lee o siguiente acerca de la publicacién de carica-
turas sobre Wilde en The Punch: “Fue un golpe instantaneo,
y la mordaz sétira de los dibujos se volvié universalmente
conocida. Wilde no tardo6 en aprovecharse de la publicidad, y
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se presento el espectaculo de un hombre elevado a la popu-
laridad a través del ridiculo. No s6lo eso, sino que una nueva
escuela de arte y pensamiento habia sido inaugurada bajo
los mismo términos, y la gente ahora se glorifica haciéndose
la tonta al imitar algo que no entiende” [traduccion del edi-
tor]. Ex, “The Aesthetic Boom”, The Two Republics, vol. XV,
num. 47, México, 5 de febrero de 1882, p. 1. Disponible en:
<https:/bit.ly/2lrPIgP>, [consulta: abril de 2018].

“ Alfred Tennyson (1809-18392), “Nay, la méas querida, ensé-
flame como esperar / o dime céomo morir” [trad. sin firma).
Los versos citados (9-10] pertenecen al poema “The Skip-
ping-Rope” [1842).

° La fiebre amarilla o vomito negro. Enfermedad originada
en zonas tropicales y transmitida por picaduras de mosqui-
to. A lo largo de la historia ha adquirido la categoria de epi-
demia y diezmado la poblacion de diversas comunidades.
Justo Sierra escribi¢ el cuento “La fiebre amarilla”, recogido
en Cuentos romanticos de 1896 —afo de publicacion de La
confesion de Alma—, en el que relata una génesis fantastica
de esta enfermedad. Véase Justo Sierra, “La fiebre amarilla”,
Cuentos romanticos, México, Imprenta de la Viuda de Char-
les Bouret, 1896, pp. 408-418.

® A finales del siglo xix las zonas cafetaleras de México tuvie-
ron un gran desarrollo. En los periddicos aparecian con regu-
laridad articulos que hablaban de su cultivo, su cuidado y sus
precios, pero, sobre todo, del futuro prometedor que estas
plantaciones ofrecian a la economia nacional. El impulso que
dicho producto recibi¢ se debio, en gran medida, a las inver-
siones de empresarios estadounidenses. Historias como la
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siguiente eran comunes: “La pequefa colonia de americanos
gue esta cultivando café en las méargenes del rio de Metlalto-
yuca en México, vendra pronto @ aumentarse con seis hijos de
Saint Louis. [...] El pais despert6 su interés, viendo su fertilidad
y recursos [...]. Son estos sefores, Julius L. Bradley, granero;
J. W. Bradley, su hijo, también granero; H. M. Hughes, jornale-
ro empleado con Julius L. Bradley; William E. Becker, agente
viajero de la compafia de pinturas A. N. Nelson y A. J. Johns,
maestro pintor”. Véase Saint Louis Globe-Democrat, “El cultivo
del café”, La Tierra, México, 31 de marzo de 1896, p. 186. Dispo-
nible en: <https:/bit.ly/2m6mTgD>, [consulta: abril de 2018].

La confesion de Alma se terminé de
editar en el Instituto de Investi-
gaciones Filolégicas de la UNAM,
el 4 de octubre de 2022. La compo-
sicién tipogrifica, en tipos Janson
Text LT Std de 9:14, 10:14 y 8:11
puntos; Simplon Norm y Simplon
Norm Light de 9:12,10:14 y 12:14
puntos, estuvo a cargo de Norma
B. Cano Yesra. La edicién estuvo
al cuidado de Braurio AguiLar y
GarieL M. ExriQuez HERNANDEZ.



