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P R E S E N T A C I Ó N

La grande ilusión: la construcción 
de la modernidad
Gabriel Manuel Enríquez Hernández

A principios de la segunda década del siglo xx, una ur-
gente necesidad de reconstruir el país, derruido por el 
movimiento armado iniciado en 1910, contagió el áni-
mo de civiles, políticos e intelectuales mexicanos. La 
Revolución había dejado en claro la enorme diversidad 
económica, racial y cultural existente. Con el objeti-
vo de alcanzar la integración nacional se recurrió a la 
alfabetización, al arte como medio de transmisión de 
valores ideológicos, como la promoción del mestiza-
je y del indigenismo. Resultó entonces indispensable 
“promover un acercamiento entre el arte erudito y el 
arte popular”1. El paso de las ideas a la acción no tar-
dó en llevarse a cabo. En junio de 1920, Adolfo de la 
Huerta puso a la cabeza del proyecto educativo a José 
Vasconcelos: lo nombró rector de la Universidad Na-
cional. Este sería el primer movimiento para definir 
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la educación y la cultura nacionales. Un año después, 
en 1921, con Álvaro Obregón, se creó la Secretaría de 
Educación Pública; Vasconcelos fue nombrado su pri-
mer secretario. Entonces se organizó la primera cam-
paña de alfabetización y la creación de bibliotecas, es-
tas últimas a cargo de Jaime Torres Bodet. Uno de sus 
propósitos consistía en sacar de la marginalidad de la 
vida moderna a los iletrados. Ese mismo año se llevó 
a cabo el primer censo de población y vivienda. Los 
datos revelan la pertinencia de las acciones tomadas: de 
14 millones 335 mil habitantes totales, 66.1 por ciento 
de la población era analfabeta. Lo que se traducía en 
que solo uno de cada tres mexicanos, mayor de 10 años, 
sabía leer. ¿Alcanzaría esta cifra para crear un público 
lector capaz de sostener un tiro a los periódicos de 65 
mil ejemplares, como anunciaba El Imparcial de Reyes 
Spíndola hacia fines del xix?

La pregunta es pertinente porque Félix Fulgencio 
Palavicini, ex secretario de Instrucción Pública y Bellas 
Artes con Venustiano Carranza, con experiencia en el 
medio periodístico, pues había participado en la crea-
ción de periódicos en México y estudiado la dinámica 
de otros diarios en un viaje a Europa, fundó El Uni-
versal el 1.° de octubre de 1916. El diario se ostentaba 
como moderno, cualidad que procedía de su tecnolo-
gía de punta, al igual que de sus amplios recursos in-

formativos: rotativas que producían tirajes de 50 mil 
ejemplares por hora —según se afirmaba en su primera 
edición—, corresponsales en los estados y en el extran-
jero, además de un servicio internacional de noticias y 
fotografías por cable. Dicha capacidad de impresión 
y de recursos demandaba necesariamente mayor pú-
blico lector. Para conseguirlo, el rotativo articuló un 
contenido atractivo: noticias recientes, novedades cul-
turales, así como todo aquello que pudiera interesar a 
un amplio número de lectores: política, deportes, es-
pectáculos… incluso la “promoción de tipos mexica-
nos (bebés, mujeres, obreros, etcétera)”2. Un recurso 
importante para aumentar lectores fue El Universal 
Ilustrado, suplemento semanal que apareció los jueves 
con el diario desde el 18 de mayo de 1917 hasta 1940, 
cuatro años después de la muerte de su más dinámico e 
innovador director, Carlos Noriega Hope (1896-1934). 
Antes de él, lo habían dirigido Carlos González Peña 
(de 1917 a 1918), Xavier Sorondo (1919) y María Lui-
sa Ross (algunos meses de 1920). Muy posiblemente 
el suplemento era el vehículo ideal para publicar dos 
particularidades que Palavicini admiraba de la prensa 
europea: los artículos bien escritos y la diversidad de 
temas que abordaba y, de manera específica, la litera-
tura, porque en ella “radicaba la parte espiritual de la 
humanidad”3.
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Entre 1918, fecha en que Noriega Hope publicó 
algunos artículos sobre teatro en el periódico quin-
cenal de política y variedades de la Ciudad de Mé-
xico, ABC, y hasta el 4 de marzo de 1920, fecha en 
que aparece como director de El Universal Ilustrado, la 
carrera de Noriega Hope parece precipitarse como un 
meteoro en la noche universal hacia un destino pre-
viamente trazado por Apolo, dios de las artes: escribe 
un artículo sobre Pina Menichelli que le publica El 
Universal. Ese mismo año se ocupó como ayudante 
técnico del antropólogo dedicado al estudio del va-
lle de Teotihuacán, Manuel Gamio. Noriega colaboró 
con él en la escritura del capítulo “Apuntes etnográ-
ficos” de la obra La población del valle de Teotihuacán. 
El artículo sobre la diva italiana, Menichelli, le abrió 
las puertas a sus colaboraciones cinematográficas en 
El Universal Ilustrado, dirigido entonces por Sorondo. 
En 1919, formó parte de la redacción de El Universal 
y fue comisionado para cubrir las giras del presidente 
Carranza. Pocos meses después de residir una corta 
temporada de invierno en Los Ángeles, California 
—estancia que Noriega aprovechó para escribir una 
docena de artículos sobre los estudios y el ambiente 
del cine hollywoodense—, en 1920, Carlos Noriega 
Hope recibió la tarea de dirigir el suplemento de la 
revista semanal: El Universal Ilustrado. 

Es posible que Félix Palavicini, a la sazón director 
del periódico El Universal, haya colocado en la direc-
ción del semanario a un hombre de escasos veintitrés 
años con el propósito de reorientar la publicación, que 
bajo la dirección de María Luisa Ross, había quedado 
atrapada en aquellos días en una aburrida secuencia de 
recetas de cocina, lecciones de bordado, artículos sobre 
la hora del té y retratos de sociales; quizá él mismo haya 
trazado el plan, del que Noriega formaba parte, cuyo 
objetivo buscaba dar impulso al suplemento ya que la 
duración de Ross en la dirección fue muy breve. Visto 
a la distancia, parece existir una fuerte conexión entre 
el nombramiento y la visita del joven cronista a la meca 
de la modernidad y de la frivolidad americanas. El viaje 
a Hollywood, financiado por El Universal, parece cons-
tituir en realidad una temporada de preparación en vis-
ta de los resultados de Ross, más allá de sus crónicas 
sobre la capital del cine y la obtención de entrevistas a 
Douglas Fairbanks, Max Linder y Mary Pickford, pila-
res del star system del cine de esa época. De este modo 
fue que, a partir del número 148, publicado en marzo 
de 1920, Carlos Noriega Hope determinó la línea edi-
torial del semanario. Una mezcla de cosmopolitismo, 
cultura y modernidad caracterizaba sus intenciones: 
“Quizá el público, ese gran público que nos da de co-
mer, entienda mejor las cosas dichas con un poco de 
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ingenio... las frases rotundas, los periodos huecos y 
sonoros quedaron ya para otras épocas... Ahora esta-
mos en la época del ‘jazz’, del radio, del estridentismo... 
Seamos pues consecuentes con nuestra propia vida”,4 

sentenciaba Noriega a través de su editorial en uno de 
los números de la revista.

Como era previsible, la revista otorgó preemi-
nencia a la cinematografía estadounidense y basó su 
diagramación en abundante material gráfico: foto-
grafías e ilustraciones. A pesar del carácter eminen-
temente comercial del suplemento, Noriega Hope, 
como otros intelectuales de la época, en un intento 
por reconstruir el clima cultural gravemente afectado 
por la Revolución mexicana, sin abandonar las zonas 
de espectáculo y moda, apostó también por difundir 
las novedades del mundo de las artes y de las cien-
cias, en particular de la literatura. En noviembre de 
1922 publicó un suplemento de la revista, “La Novela 
Semanal”, a semejanza de impresos análogos y colec-
ciones que existían en Madrid, Argentina, Colombia o 
Venezuela. Con la publicación de novelas cortas, No-
riega Hope intentó expresar no solo su particular vi-
sión literaria, sino continuar con la tradición narrativa 
mexicana ligada a los diarios (la novela de folletín y la 
novela por entregas), interrumpida por el movimiento 
armado.

Las razones que motivaron a Noriega a publicar 
relatos breves bien pueden asociarse con necesidades 
cotidianas de la propia revista o, incluso, literarias. Si 
bien entre algunos escritores de la época se asumía la 
convicción de que la narrativa del siglo xx sufría un 
agotamiento —Arqueles Vela, colaborador cercano de 
Noriega Hope, evidenciaba la debilidad de los relatos 
extensos al justificar la brevedad: “La novela corta, los 
poemas sintéticos... no son producto de nuestra reduc-
ción... después de aventurarnos a vivir la vida de los 
personajes en las novelas... estamos neurasténicos... y 
preferimos lo mínimo, lo que en unas cuantas páginas 
no deja el cansancio de trescientas”,5 o Salvador Novo, 
quien asentaba en la presentación de uno de los libros 
del propio Noriega la siguiente frase: “¿Quién de noso-
tros ha pasado, en el cuento, de Ángel de Campo?”—,6 

los ajustados recursos económicos con que contaba el pe-
riódico demandaban el equivalente a un pliego o pliego 
y medio de papel como máximo para imprimir historias. 
Además, en el suplemento había exigencias estructura-
les, como la de buscar equilibrio entre las colaboracio-
nes en verso y prosa. Según Novo, en las revistas que 
iniciaban, siempre faltaban cuentos y sobraban versos. 
El Universal Ilustrado incluso vivió en carne propia esta 
circunstancia: cierta vez, la redacción tuvo que declarar 
desierto un concurso de cuento al que había convocado. 
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Bajo estas circunstancias culturales, Noriega Hope, 
días antes de celebrar su vigésimo sexto aniversario, 
lanzó el primer número del suplemento, el 2 de noviem-
bre de 1922: La comediata, novela inédita de Gustavo 
Martínez Nolasco. Publicar a un escritor por completo 
desconocido revelaba en buena medida el credo y las 
circunstancias del editor: dotar de una vitrina a escri-
tores jóvenes. Noriega no demoró en utilizar su propio 
escaparate, pues quince días después, el 16 de noviem-
bre de 1922, publicó La grande ilusión.

Poco antes de asumir la dirección del semanario, 
Noriega Hope había viajado a Jalisco. Posiblemente en 
aquel momento, tras contemplar los cielos sin nubes y 
los campos poblados de trigo, haya surgido la idea para 
desarrollar su novela corta. Salvador Novo, en el prólo-
go que escribiera para otra novela del suplemento, Che 
Ferrati, inventor, afirmó que, en más de una forma, la 
literatura escrita por Noriega Hope mantenía fuertes 
vínculos con el cine y con el periodismo. No le faltaba 
razón; y no sólo porque en el caso de La grande ilusión 
el antecedente de su personaje central, Margarita, que 
busca su emancipación, esté ligado de algún modo con 
Santa (Noriega fue animador entusiasta en la prime-
ra versión cinematográfica de la obra de Gamboa, en 
1918), sino porque empleó parte de los recursos cine-
matográficos para establecer las acciones del relato. 

Noriega no se detiene en la descripción y el análisis 
minuciosos; por el contrario, emplea cuadros rápidos 
para trazar y sostener a los personajes y la trama narra-
tiva, a riesgo de proyectar por momentos una secuencia 
trunca, o de usar personajes que rozan el prototipo: el 
director de El Universal Ilustrado recurre a un modo pa-
norámico descriptivo, similar al uso de una toma abier-
ta de cine para presentar paisajes: “Enrique no había 
visto esos trigales, lozanos y tranquilos, cubiertos por 
un cielo azul que carecía de toda belleza plástica. Cielo 
candente de Jalisco, de una serena indiferencia hacia 
el paisaje, enemigo de los ‘cirrus’ y de los ‘stratus’ que 
suelen matizar con un manchón blanco y desmayado 
los cielos de otras regiones”. Más importante aun es la 
capacidad de los diálogos en la novela para proyectar 
la imagen de la charla: el lector puede “ver” a los per-
sonajes hablando. 

De manera inversa a buena parte de los relatos de 
la época que buscaron alojarse en la ciudad, símbolo 
de la modernidad, Noriega Hope determinó su prefe-
rencia por un tema de larga tradición en la literatura en 
español: el menosprecio de corte y la alabanza de aldea. 
Un ambiente rústico, pacífico, sencillo, será propicio 
para la liberación de su personaje. Sin embargo, Noriega 
nos muestra que detrás de su aparente tranquilidad y 
armonía reside una recalcitrante moral machista, como 
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nos adelanta al mostrarnos el comportamiento del po-
tro garañón que, potente y magnífico, ubicado detrás 
de la línea narrativa, persigue a las yeguas de la sierra, 
moral que imposibilitará que Margarita obtenga su 
regeneración.

Los cuatro personajes, corren idéntico tratamiento 
que el paisaje; son delineados con trazos rápidos: En-
rique, pareja con la que Margarita arriba a la hacien-
da, es como sus pensamientos discontinuos: “Quizá 
la dulce meditación habíase divorciado con su espíritu, 
frívolo y cambiante, como su propia vida”. Poco des-
pués de contemplar el campo, Margarita es configurada 
con un tedio de mujer desvelada por una noche de ex-
cesos: “Miraba el paisaje con la indiferencia que tienen 
las mujeres galantes para contemplar los panoramas 
borrosos, tenuemente alumbrados por la aurora, des-
pués de una larga juerga nocturna”. A pesar de su vida 
citadina frívola y sin decoro, Margarita es una lectora 
sentimental. Suele leer a escondidas la novela de Jorge 
Isaacs, María. Son las personas como Enrique quienes le 
han arrancado el sentimentalismo y la han empujado a 
la frivolidad. Las peripecias de Gonzalo Castillo —an-
tagonista de Enrique (con su trabajo vuelve productivas 
las tierras que renta a Enrique)— en los restaurantes 
griegos de Estados Unidos de América se resumen en 
la frase: “soportó durante dos meses a todos aquellos 

griegos que nada tenían que ver, por cierto, con los ar-
moniosos atenienses de que nos habla Herodoto”.

Después de la presentación de los personajes, hay 
una comparación que sirve de gozne a la estructura 
de la novela. El jinete es como el caballo y viceversa: 
“Matías, el caporal, habíase adelantado con su caballo 
pinto, tan flaco y mal comido, en apariencia, como su 
dueño; caballo y dueño que durante quince horas dia-
rias recorrían la inmensa heredad cubierta de espigas 
maduras”. Menos obvia, pero igualmente correlativa es 
la descripción del hacendero y su cabalgadura: “Don 
Antonio, el patriarca, iba en su caballo retinto, alto y 
ancho del pecho, de ancas poderosas y cola ondulante. 
El Sultán se llamaba y en la hacienda era verdadera-
mente un sultán, potente y magnífico, para todas las 
yeguas que bajaran del cerro azuzadas por los gritos de 
Matías y sus muchachos”. Noriega Hope conducirá su 
narración hacia el silogismo lógico detrás de esta com-
paración: todos los hombres con poder son animales, 
como El Sultán.

De los cuatro personajes, solo Don Antonio y Mar-
garita evolucionan dentro de la narración. Esta, porque 
después de un inicio plagado de aburrimiento, da cabida 
a su gran ilusión: expiar sus culpas pasadas a través del 
amor y del matrimonio, tópico de las novelas sentimen-
tales. Aquel, porque es presentado como un adinerado 



16 17PRESENTACIÓN ENRÍQUEZ HERNÁNDEZ 

hombre de campo, fiel representante de la moralidad 
provinciana, que al inicio de la novela sentenciaba: “Sólo 
a las mujeres sin honra puedo repudiarlas... aborrecer-
las...”, pero al final de la historia, Noriega Hope le coloca 
como singular versión masculina de las redondillas de 
sor Juana, al culparse a sí mismo de ocasionar la des-
honra: “Hay que confesarlo, señor Castillo: defendemos 
el honor de todas las mujeres a costa de uno que otro 
corazón podrido que logra sanar milagrosamente y que 
nosotros volveremos a llenar de gusanos”.

Noriega Hope se colocó a sí mismo en la fila de artistas de 
la literatura de los años veinte que se dedicaron primor-
dialmente al periodismo. A diferencia de otros escrito-
res, Noriega Hope asumió su papel sin restricciones: 
impulsar la veta creativa de aquellos que la tuvieran, 
a costa de la propia. No se tocó el corazón para valorar 
su propia obra: “El autor de estos apuntes conoce, per-
fectamente, su muy relativo valor. Carecen de literatura 
y son fruto de la labor diaria abrumadora y vertiginosa 
del periodismo”.7 En cierta ocasión fue más allá al deli-
near su circunstancia literaria:

Un joven melenudo, lamentablemente vestido, llegó a 
la redacción.

—¿Está el señor Arqueles Vela?

—No está —contesté.
Y el joven melenudo, frente a mí, permaneció lar-

gos minutos en silencio. Me miraba. Yo, por mi parte, no 
dejaba de verlo.

—Señor Noriega Hope —dijo—, usted que escribe 
cuentos yanquis, aun cuando es de este país, y desconoce 
lo que es la literatura, puede ayudarme... ¡Necesito un 
peso! (El joven estaba ligeramente borracho y, por ende, 
decía la verdad).

Le di el peso.
—Gracias, señor —me contestó—. Usted, que es un 

periodista sin literatura y que escribe cuentos “gringos”, 
sabe lo que, en la vida, significa un peso para vencer una 
noche inclemente... 

Y se fue.
Pienso que este caballero desconocido y borracho 

dijo una gran verdad: que estoy lejos de la literatura y 
que escribo cuentos gringos...8

Posiblemente Noriega Hope no alcanzara a poseer, 
como pedía Salvador Novo a los narradores, el don va-
lioso de la observación actual y particular (no personal 
y subjetiva); sin embargo, contribuyó en la búsqueda 
de una narrativa moderna y, específicamente, en la di-
fusión de la novela corta. En La grande ilusión podemos 
apreciar formas y tópicos del siglo xix, pero, también, 
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pueden distinguirse innovaciones técnicas (la reincor-
poración de la novela dentro de la novela y de técnicas 
del cine, como los diálogos y los paisajes panorámicos 
y breves) que nos proporcionan una visión del esfuerzo 
que la narrativa está llevando a cabo por deshacerse de 
viejos lastres del siglo anterior, como el determinismo, 
el exceso en la descripción, o la extensión de la trama. 

Al describir el ideal del suplemento que dirigía, 
Noriega Hope nos reveló la apuesta de modernidad 
que llevaba a cabo con su novela: 

El ideal de esta revista es un ideal frívolo y moderno, 
donde las cosas trascendentales se ocultan bajo una 
agradable superficialidad. Porque es indudable que todos 
los periódicas tienen su fisonomía y su espiritu exacta-
mente como los hombres. Los hay frívolos y aparen-
temente vacíos, pero que guardan, en el fondo, ideas 
originales y una humana percepción de la vida. Quizá 
este semanario, dentro de su espiritu frívolo, guarda el 
perfume de una idea.9 

Las abundantes imágenes de las flappers que aparecen 
en la revista, imagen misma de la modernidad feme-
nina, se corresponden con la de Margarita, mujer que 
busca la reconquista de su sensibilidad y la regenera-
ción de su propia vida en el campo mexicano, pero que 

se ve, por una cuestión atávica de machismo, impedida 
de lograrlo.

Por si ello no bastara, Noriega Hope abrió las 
puertas a jóvenes artistas (Arqueles Vela, Gilberto 
Owen, por mencionar a los más célebres), quienes, de 
pronto pasaron de ediciones personales a tiros más ge-
nerosos. Su revista contribuyó al redescubrimiento de 
Mariano Azuela y propició variadas polémicas, entre 
ellas la célebre de 1925 sobre la literatura viril. El su-
plemento semanal que dirigió fue, asimismo, su perso-
nal manera de contribuir al proceso de alfabetización 
y educación que se llevaba a cabo por aquellos años en 
el país; ciertamente, con una diferencia fundamental: 
aunque ambos buscaran mayores lectores e impulsar la 
educación en ellos, Noriega Hope estaba condiciona-
do por el carácter mercantil de su empresa. Su intento 
de voltear a ver a la mujer puede parecer superficial, 
debido al aspecto lucrativo implícito en la venta de los 
periódicos, pero en el fondo proyecta una profunda crí-
tica al machismo mexicano. Si la Gran ilusión de Nor-
man Angell proponía la economía y el comercio como 
salvaguardas de la paz, los hombres como Vasconcelos, 
Torres Bodet o Noriega Hope la buscaban en la edu-
cación. La temprana muerte de este último, en 1934, 
evitó el desarrollo posterior de su literatura y su consa-
gración como periodista.
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NOTA DEL AUTOR

Algún amigo discreto me insinúa la conveniencia de 
cambiar el título de esta novela. “Hay un libro que así 
se llama”, me dice seriamente, pensando él mismo en la 
existencia de un plagio.

No, mi querido amigo. Norman Angell10 escribió 
un libro magnífico: La grande ilusión,11 que es la ilusión 
de todos los pueblos. Esta es otra grande ilusión, un 
poco menos trascendental, pero infinitamente más in-
quietante. Lea usted... lea.
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I
DONDE SE PRESENTAN AL LECTOR 

A UN HOMBRE Y UNA MUJER, 
NI MALOS NI BUENOS

S í, señores, San Francisco es la estación que sigue.
El amable conductor, tan amable que había ofre-

cido un sorbo del tequila “fino”, se alejó sonriendo, en 
tanto que Enrique miraba, con una ligera melancolía, el 
paisaje verde, de tonalidad vigorosa que casi molestaba 
los ojos. Recordaba sus años mozos, pasados en aquella 
finca de campo perdida en las primeras estribaciones 
de la sierra. Desde que muriera su padre, quince años 
atrás, Enrique no había visto esos trigales, lozanos y 
tranquilos, cubiertos por un cielo azul que carecía de 
toda belleza plástica. Cielo candente de Jalisco, de una 
serena indiferencia hacia el paisaje, enemigo de los ci-
rrus y los stratus que suelen matizar con un manchón 
blanco y desmayado los cielos de otras regiones. Cielos 
propicios para murmurar entre dientes alguna estrofa 
bucólica, de esas que se aprenden en la escuela, recitada 
con énfasis académico...
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Enrique cortó de golpe sus pensamientos. Quizá 
la dulce meditación habíase divorciado con su espíritu, 
frívolo y cambiante como su propia vida.

—Mira, linda —murmuró—; todos estos campos 
de trigo son de la hacienda. Por ellos corrí en el lomo 
del Pirata, mi caballo predilecto. ¡Ah, entonces era yo 
un verdadero charro!

Margarita no contestó. Miraba el paisaje con la 
indiferencia que tienen las mujeres galantes para con-
templar los panoramas borrosos, tenuemente alum-
brados por la aurora, después de una larga juerga 
nocturna. Ella había vivido siempre en México, y sólo 
podía comprender, gracias a ciertas debilidades pa-
sionales, las bellezas de Xochimilco, apenas atisbadas 
en los amables “días de campo”. Y pensó, entonces, 
que los meses, largos y monótonos, iban a deslizarse 
entre esos trigales, lejos de la civilización, es decir, de 
la ciudad luminosa, repleta de placeres, de cabarets, de pa-
seos nocturnos en auto, de corridas sensacionales en 
la Plaza de la Condesa,12 capaces de sacudir un poco 
sus nervios con los pases escalofriantes de Sánchez 
Mejías…13

—Oye, Enrique —interrumpió de súbito—, ¿cuán-
to tiempo vamos a estar en la hacienda?

Enrique no respondió. Con la mirada perdida en el 
techo del carro veía las volutas de su cigarrillo.

—Contesta, hombre de Dios. ¿Crees que voy a re-
sistir, así como así, una larga temporada, para que me 
olviden en México y me reciban a mi regreso como a 
una payita?

Su interlocutor alzose de hombros, perfectamente 
aburrido, y al fin murmuró:

—Chica... ¡no sé!... Tan pronto como arregle el 
asunto de las hipotecas regresaremos a México. Cues-
tión de un mes... quizás de una semana... pero te ruego 
encarecidamente que no olvides tu papel: eres mi pri-
ma, una señorita recién salida del Sagrado Corazón,14 

huérfana y único sostén espiritual de una vieja tía.
Margarita interrumpió alegremente, con una risa 

cascabeleante, risa de cabaret:
 —¡Lucida voy a estar! Mire usted que el cambio 

no es para menos: salir de México en calidad de esposa 
y volverme de pronto una señorita decente, incapaz de 
romper un plato, educada cristianamente y, por añadi-
dura, prima de este calavera.

Enrique volvió a quedar en silencio. Por lo visto 
la cercanía de la finca iba corriendo en su magín un 
tupido velo gris, capaz de sumirlo en las hondas perple-
jidades del aburrimiento.

Iba a sonreír, ante las reflexiones de la ingenua, 
cuando le asaltó un nuevo temor, y, fijando sus ojos 
claros, sus ojos verdes y profundos como un estilete 
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florentino, en los ojos negros de su amiga, dijo lenta-
mente:

—Mi situación, Margarita, es muy comprometida. 
Eres una chica juiciosa, bien educada, y no he dudado, 
por lo mismo, de traerte conmigo. Además, tengo de-
bilidad por ti... Desde que bailé por primera vez un fox 
acariciando tu espalda desnuda, sentí algo así como...

—¿Amor? —interrumpió sonriente la ingenua.
—¡Oh, no! ¿Me crees con tan mal gusto, vidita? 

Amor, no. Pero sí una atracción, una verdadera sim-
patía. De otra manera puedes creer que nunca hubiese 
dado este paso tan peligroso, que, dicho sea sin amba-
jes, puede hacerme perder toda mi fortuna.

Margarita volvió a sonreír. Y arreglando su peinado, 
revuelto por las ráfagas que se colaban por la ventanilla, 
insinuó:

—¡No exageres, encanto mío!... No puedo creer 
que peligre tu fortuna por el simple hecho de llegar a 
tu hacienda acompañado de una mujer a la moda.

—Sí, Margarita, sí. Ya te dije —continuó Enri-
que— que mis bienes personales no significan nada, 
no valen nada, porque están comidos con hipotecas. 
Mi prosperidad futura depende de mi tío Antonio, un 
buen viejo chapado a la antigua, muy inteligente y gran 
moralista, que maneja mis intereses por compasión. Si 
descubriera que yo, un joven educado en los más sanos 

principios, era capaz de llegar hasta su casa con una... 
bueno, con una mujercita tan encantadora como tú, 
engañándolo sutilmente, entonces no dejaría en su tes-
tamento ni el más leve recuerdo para mí... ¡Y es millo-
nario, encanto mío! ¡Es millonario!

Enrique entrecerró sus párpados al repetir esa fra-
se alucinante y dorada. Quizá pasó por su cerebro, en 
una rápida evocación, toda la vida fácil y amable que 
le brindaba el futuro. Y por ello volvió a repetir, con la 
voz temblorosa, en tanto que atraía hasta su pecho las 
dos manos pequeñas y regordetas:

—Hijita, pórtate bien. Debes ser una verdadera 
muchacha recién salida del Sagrado Corazón.

Margarita no contestó. Apenas retiró sus manos. 
Dejó, entonces, escapar un poco a la loca de la casa, que 
parecía florecer gracias a la extraña aventura. Guardó 
un silencio profundo, pensando que Enrique no era, 
a la postre, más que un buen “amigo”, frívolo, egoísta 
y desprovisto, como la mayoría de los muchachos de 
su tiempo, de todo impulso romántico. Y ella, la pobre 
Márgara, que rodara tanto por los cabarets, era en el 
fondo una buena chica, tan buena y tan sencilla que 
solía conmoverse, en la soledad de su alcoba, después 
de alguna juerga oscura, con el libro dulzón e inmor-
tal de Jorge Isaacs.15 Ciertamente que nunca declaró, 
ante el grupo abigarrado de sus amigos, estas peque-
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ñeces sentimentales, quizá porque un pudor oculto, 
un pudor más femenino y más delicado que su propio 
impudor carnal, le vedaba estas escabrosas confiden-
cias. Sólo una vez, después de una borrachera estúpida, 
cometió ese pecado con un joven melenudo que, junto 
a ella, masticaba versos. Y aún recordaba, con verdade-
ro rubor, las carcajadas de aquel señor poeta. Después 
la vida la empujó por muchos rumbos diversos y esa 
sensibilidad llegó a endurecerla hasta asegurarse de que 
“eso” había muerto por completo. Era ya tan frívola 
como sus amigos y hasta aquel libro único, que tantas 
veces ocultara temerosa en su ropero, había sido susti-
tuido por las novelas de Álvaro Retana.16 Y así, literaria-
mente, sabía ya de todos los refinamientos y hasta llegó 
a encontrar la razón moral de su vida enfangada. Pero 
los campos —esos campos indiferentes que, en verdad, 
no la atraían— y la proximidad de la aventura, la con-
movieron un poco, levantando ligeramente la costra 
que oprimía a su espíritu. Pensó en una vida sencilla, 
en cualquier hacienda, o rancho, o caserío, enamorada 
de un hombre bueno... Y tuvo que reírse ante la cruda 
realidad: su vida y su hombre, aquel Enrique...

—Dentro de cinco minutos llegaremos a San 
Francisco...

El conductor, ofreciendo otro traguito, había lle-
gado servicial y atento hasta Márgara. Enrique dio las 

gracias, rehusando el trago, y se apresuró a recoger 
los paquetes y los velices. Charlaba, entretanto, con el 
conductor de ese tren mixto, donde todo se hacía en 
familia, alejados de formulismos y fastidiosas prácticas 
ferrocarrileras.

Y poco después el convoy deteníase en una humil-
de estación formada por un viejo carro exprés. A lo lejos 
distinguió Márgara un grupo de personas y, de pronto, 
arreglose su falda y adoptó un aire señoril, lo más deli-
cado que pudo imaginar.

Bajaron. Enrique separose de ella y fue hasta el 
grupo, repartiendo abrazos. Ella no supo qué hacer. 
Permaneció con la sombrilla en la mano, con la vista 
fija en aquel furgón convertido en casa... De pronto 
tuvo que volver el rostro. Enrique decía, con voz fuerte:

—Gonzalo, tengo el gusto de presentarte a Marga-
rita Sáenz de Tagle, mi prima.

Y Márgara, sin saber lo que hacía, estrechó una 
mano grande y solo pudo balbucir:

—Tanto gusto...



33

II
DONDE APARECE, COMO EN TODAS 
LAS NOVELAS, EL HOMBRE BUENO

G onzalo Castillo era uno de esos muchachos que 
nos devuelven, después de cuatro o cinco años 

de lucha intensa, los Estados Unidos. Es decir, un ciu-
dadano mexicano con alma yanqui, con un complejo 
espiritual distinto al de su raza, aun cuando en varias 
modalidades exteriores o sentimentales fuese un ver-
dadero hijo de Jalisco. Nunca ha sabido el que esto es-
cribe —ni piensa saberlo nunca— por qué los Estados 
Unidos tienen, sobre todos los pueblos del mundo, el 
raro privilegio de absorber los espíritus, de modificar 
rápidamente el almario de todos los emigrantes que 
llegan, con los ojos abiertos por el asombro, a sus ciu-
dades babilónicas. Lo cierto es que la metáfora orgu-
llosa y altiva con que los yanquis designan a la ciudad 
fenómeno es una clara muestra de lo que vamos dicien-
do: Melting Pot,17 el crisol de las razas, llaman enfática-
mente a la metrópoli del Hudson, hervidero de todas 
las civilizaciones, torre de Babel moderna que funde en 
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un santiamén a los turcos con los griegos, a los italianos 
con los persas, a los argentinos con los mexicanos hasta 
crear un solo espécimen típico, ejemplo quizá —como 
diría Julio Camba— de la nueva humanidad mecánica: 
el americano.

Gonzalo Castillo no conocía Nueva York. Claro es 
que en Guadalajara, a la hora amable del vermouth, con-
taba a sus cándidos amigos funambulescas aventuras en 
Brooklyn y conquistas tremendas en pleno Broadway. 
A veces llegó a creer él mismo que había estado en 
Nueva York y hubo de aprenderse, gracias a un Baede-
ker,18 toda la extraña topografía de aquella ciudad. Con 
los ojos cerrados sabía que la calle 88 desembocaba en 
Broadway y que el Parque Central es único en su géne-
ro; mas, en realidad, nunca pasó de San Antonio, hasta 
donde lo empujaron nuestras revoluciones, así como el 
afán oculto de aventura que llevaba por dentro. Solo 
que al llegar a esa ciudad de Texas halló su escarcela 
vacía y hubo de plantar su tienda, con mucho pesar, en 
una casucha de huéspedes de Matamoros Street...

Principió con el clásico menester de todos los emi-
grantes: de lavaplatos en un restaurante —mejor dicho 
café— administrado por varios griegos americanizados. 
Era el café de moda, quizá porque toda su clientela 
hacíase lenguas de la corrección europea de los pro-
pietarios y de los mozos, un poco menos rudos que los 

propietarios y mozos de la mayoría de los cafés. Sin 
embargo, esa corrección era casi metafísica en la coci-
na. Diríase que los exquisitos waiters, tan pronto como 
trasponían las puertas del servicio cambiaban de cara y 
de espíritu por arte de encantamiento. Afuera sonreían 
melosamente, contoneando su cuerpo con delicadezas 
de zíngaro. Por dentro eran unos rudos aventureros, 
venidos de Creta o de Esmirna, que injuriaban grose-
ramente a los pinches de cocina y a los dos o tres infa-
tigables lavaplatos. Gonzalo Castillo soportó durante 
dos meses a todos aquellos griegos que nada tenían que 
ver, por cierto, con los armoniosos atenienses de que nos 
habla Herodoto.

De allí brincó a una tienda de ropa en calidad de 
hortera único. Su patrón, un judío de alma y de raza, le 
tomó algún afecto, que nunca se tradujo en aumentos 
de jornal, pero que le permitió conocer el secreto de las 
“rabiosas baratas”, de las transformaciones miliunano-
chescas de blusas de henequén de un dólar cincuenta 
en “creaciones parisienses” de siete dólares veinticin-
co. Adquirió, también, una suave manera en el decir, 
una exquisita forma para hablar a las personas. Hacíase 
simpático, sin olvidar, por supuesto, “su negocio”, o lo 
que es lo mismo, sin perder de vista resultados ventajo-
sos. Allí principió Gonzalo Castillo a despojarse de su 
psicología mexicana, convirtiéndose poco a poco en un 
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“hombre de negocios”, sinónimo exacto de ciudadano 
de los Estados Unidos de América.

Su dueño —Abraham Levy and Company— decíale 
en ciertas ocasiones, frotándose las manos:

—Vor got seik, mi querido amigo, dentro de poco 
sabrás vender mejor que yo. Tienes un admirable espí-
ritu comercial.

Gonzalo Castillo, para demostrar sus conocimien-
tos, no desaprovechaba entonces la oportunidad.

—Muchas gracias, mister Levy; pero supongo que 
mis aptitudes no van de acuerdo con el salario... Diez 
dólares a la semana son muy poca cosa para un “vende-
dor” como yo...

Abraham entornaba sus pequeños párpados y ha-
cía una mueca que quería ser sonrisa. Alejábase paso 
a pasito, deslizando los pies por el sucio entarimado, 
mascullando entre dientes:

—Un poco de calma, hijo. Deja que mejore el ne-
gocio.

Y como el negocio nunca mejoró, Gonzalo Cas-
tillo buscose otro empleo más lucrativo, sin que el 
bueno de Abraham se enterase de ello. Recorrió los 
grandes almacenes de ropa —Halff Brothers, Wolff 
and Marx— asegurando a todos los managers que era 
un buen vendedor de blusas de seda, medias de algo-
dón y ropa interior de señoras. Pero siempre obtenía 

la misma respuesta: “Vuelva a vernos, porque tenemos 
cubiertas todas las plazas”.

Hubo momentos en que sintió que la derrota lo 
oprimía completamente, sumiéndolo en la tenducha de 
Abraham Levy and Company. Toda su vida, repleta 
de ambiciones, acelerada por la civilización yanqui, iba 
a consumirse entre piezas de tafeta, discutiendo a cada 
minuto con negros, mexicanos y empleadillas rubias...

Por las noches, después de sus búsquedas infruc-
tuosas, recorría Houston Street —la única calle fashio-
nable de San Antonio— poniendo en los escaparates, 
en las mujeres y en los anuncios, un poco de olvido, y 
acababa siempre por entrar en algún cine barato, don-
de soñaba con riquezas y refinamientos, a través de las 
películas rastacueras de Cecil B. de Mille.19

Solamente los sábados —día de paga y de desvelo 
forzoso— Gonzalo Castillo asomábase a la vida fácil y 
matizada por uno que otro placer intenso. Su exigua 
paga no le permitía ni escarceos con Venus ni añoran-
zas de Próculo, mas nunca faltó algún amigo recién 
llegado de la patria, con la cartera suficientemente 
rolliza para recorrer los barrios sórdidos de San Anto-
nio, donde suele esconderse el amor. Monterrey Street, 
una calle oscura y fangosa, poseía amables restaurantes 
de madera con doradas habitaciones, llenas de grandes 
espejos, de muebles caros y bibelots de mal gusto. (Esos 
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bibelots eran pobres muchachas de Texas con rudezas 
de cowboy).

Una noche nuestro héroe, en compañía de un viejo 
amigo de San Pedro Tlaquepaque, ex revolucionario y 
ex pobre, ejercía el oficio discreto de cicerone en cierta 
casucha de mala muerte que mostraba, en su verandah 
de madera podrida, este rótulo cacarizo: “Lee Caffe”.

Cerca de él había una hembra morena, vestida 
de rojo y con los labios y los carrillos pintarrajeados. 
Hablaba de México con grandes demostraciones de 
afecto:

—¡Cuánto daría por encontrarme en México! —vo-
ciferaba entre sorbos de whiskey—. Este país me molesta, 
porque sus hombres no valen ni diez centavos...

Y con una chispa en los ojos, concluía:
—¡Los mexicanitos lindos!...
El ex revolucionario, hombre de edad y de carnes, 

agradecía galantemente las efusiones pro-México, ob-
sequiando uno que otro greenback. Castillo reía gozoso 
explicándose la razón de aquella sinrazón en boca de 
una texana, y casi, casi estuvo tentado a seguir el mis-
mo camino. ¡Con un greenback se podían hacer tantas 
cosas!...

La juerga siguió por toda la noche, sin que deja-
ra de funcionar el piano automático. Cada pieza valía 
exactamente 25 centavos, los cuales se colocaban en 

una ranura que mostraba este rotulito en inglés: “Pon-
ga aquí una peseta”.

Castillo, con el cerebro lúcido por el whiskey, llegó 
a pensar en que el rotulito era casi un emblema. “Pon-
ga el dinero aquí”, frase consagrada en todas partes... 
La única frase célebre que había conocido durante sus 
meses de vida yanqui.

El ex revolucionario estaba completamente ebrio 
y completamente feliz. La muchacha de los greenbacks 
procedió a contarle su romántica historia y el obeso 
ciudadano de San Pedro Tlaquepaque hubo de conmo-
verse de una formidable manera.

—Oye, manito —dijo de pronto—, esta ciudad me 
está “cuadrando” mucho. Yo no puedo volver a México, 
porque “me quebraría” el gobierno y como traigo plata 
suficiente, quiero emprender un negocio... Ayúdame.

A Gonzalo Castillo le dio vueltas el cuarto y, como 
por ensalmo, desapareció la excitación alcohólica. Apa-
rentando una perfecta tranquilidad, murmuró:

—Un amigo mío tiene un bonito negocio. El X 
and W, rancho cercano a San Antonio, se vende en 
cualquier cosa... Un rancho que vale más de 100 000 
dólares, lo regalan en 32 000...

El ex pobre gritó, fijando sus ojillos inyectados en 
la texana:

—¡Lo compro!... ¡Mañana lo compramos!
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En realidad Gonzalo Castillo sospechó que a la 
mañana siguiente el proyecto no existiría, pero una 
oculta esperanza lo mantuvo toda la noche en una tre-
menda excitación.

Y así fue como, ¡oh, casualidades de novela entrome-
tidas en la vida!, don Francisco Reynoso, natural de San 
Pedro Tlaquepaque, adquirió varios días después el X 
and W Ranch, en la cantidad de 29 550 dólares, pagados 
al rabioso contado. Y así fue, también, como don Gonza-
lo Castillo volviose socio industrial del mismo negocio.

Al cabo de cuatro años de vida campestre sazonada 
por una que otra expedición galante a la ciudad del Ála-
mo, Gonzalo Castillo salió de “bruja”: su participación 
ascendía a varios miles de dólares y entonces decidió 
volver al terruño.

La obsesión que lo perseguía ahora tenía sus ribetes 
de vanidad: soñaba despierto, regocijándose de antema-
no, con el regreso triunfal. Veíase rodeado de antiguos 
amigos en las cantinas de la ciudad blanca, narrando 
entre copa y copa su aventura. ¡Y buen cuidado tendría 
de restregarles su dinero en los ojos!...

Exactamente como lo imaginó hubo de acontecer. 
Su retorno causó una relativa sensación y hasta hubo 
muchacho sin experiencia que abandonara el hogar pa-
terno, influido por las cálidas descripciones y los triun-
fos dorados de Gonzalo Castillo.

Luego pensó “manejar sus pesitos”. Y después de 
mucho discutir tomó una hipoteca sobre la hacien-
da de San Francisco, propiedad de un joven “fifí” que 
pasaba la vida en México gastando lo que no tenía. 
Y Gonzalo Castillo aprovechó muy bien sus terribles 
conocimientos adquiridos con Abraham Levy and 
Company: fuese a la hacienda y trocose en medie-
ro de sus propios bienes, ya que, en el fondo, estaba 
completamente seguro de que nunca pagaría el “fifí” 
los réditos y el capital de esos dólares que olían, por su 
origen, a Monterrey Street...

Éste fue el hombre de mano grande a quien Már-
gara dijera, bajando los ojos mientras se auroleaban sus 
mejillas:

—Tanto gusto...
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III
DONDE APARECE LA GRANDE ILUSIÓN

I ban rumbo al potrero de las Ánimas para asistir a 
la “rejunta”. Matías, el caporal, habíase adelantado 

con su caballo pinto, tan flaco y mal comido, en apa-
riencia, como su dueño; caballo y dueño que durante 
quince horas diarias recorrían la inmensa heredad cu-
bierta de espigas maduras.

Don Antonio, el patriarca, iba en su caballo retin-
to, alto y ancho del pecho, de ancas poderosas y cola 
ondulante. El Sultán se llamaba y en la hacienda era 
verdaderamente un sultán, potente y magnífico, para 
todas las yeguas que bajaran del cerro azuzadas por los 
gritos de Matías y sus muchachos.

—Mira, hija, aquel árbol sostuvo a más de siete po-
bres campesinos, ahorcados por el “Chivo Encantado”...

Márgara volvió el rostro asustada y, al mirar el 
sombrío follaje del corpulento álamo, no pudo evitar 
un gesto de temor.

Enseguida, con todo respeto, hizo la señal de la 
cruz.
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—Eres tan buena, Margarita, que siempre estás 
pensando en las cosas de Dios... ¡Cuánto hubiera dado 
por una hija como tú!

Magarita agradeció, con una sonrisa blanca, las fra-
ses del buen viejo. Siguieron los dos por el camino in-
terminable, manchado a veces con charcos negruzcos. 
Callaban, el uno pensando en los pequeños problemas 
de la “rejunta” y la otra... ¡Bah —se decía Margarita—, 
con qué facilidad me he transformado en una joven del 
Sagrado Corazón!...

Y al sentir la inmensa paz del campo volvió los ojos 
al buen viejo, a ese sano y robusto don Antonio, un verda-
dero patriarca a quien lograra arrancar su afecto sincero 
con sólo mes y medio de permanencia en San Francisco.

—Gonzalo nos espera en el potrero... Es un mucha-
cho inteligente que no descansa ni de día ni de noche 
vigilando los intereses de la hacienda, con más devoción 
que los suyos propios... ¡La educación gringa!... Algo 
hubiera dado por conocer a los Estados Unidos en mi 
juventud.

Don Antonio calló súbitamente, atisbado por Már-
gara que no perdía un solo gesto del buen viejo. El Sul-
tán caracoleó intranquilo.

—¡Sultán... quieto!
Y dos latigazos cruzaron rápidos las ancas del bruto. 

Se revolvió, tascando el freno, hasta quedar nuevamente 

apacible. A lo lejos una bandada de cuervos, como una 
línea negruzca trazada sobre el crepúsculo, volaba hacia 
los trigales. Margarita se atrevió a decir:

—Creo que llegaremos tarde, don Antonio. La 
noche no dilata y sería preferible, salvo su opinión, que 
regresáramos a casa. Además es muy difícil que el señor 
Castillo nos aguarde hasta la noche.

—No, Márgara. Necesitamos llegar al potrero 
“a fuerzas”. Ayer faltaron dos bueyes y no sería difícil 
que hoy no aparezcan varios novillos. Matías no se “da 
abasto” para la “rejunta”.

La ingenua no dijo más, porque aquel viejo tan bue-
no le imponía un tremendo respeto. Quién sabe por qué 
cruzó su cerebro una idea rápida. ¿Y si este don Anto-
nio “supiera”?... Tuvo un instante de miedo, del miedo 
impreciso y fuerte que a veces llega como un fantasma. 
Tembló, afianzándose a las crines de su cabalgadura.

La noche iba borrando poco a poco el paisaje, sur-
giendo varias estrellas. Allá, la Polar... luego, Aldebarán.

Y súbitamente, sin saber por qué, Margarita quizo 
hacer la gran confidencia:

—Señor don Antonio, yo quisiera decirle una cosa, 
pero... no me sale con palabras. He sentido por usted 
un respeto filial, y no está bueno que algún día...

—... ¿que algún día dejara de quererte como a una 
hija? —interrumpió el viejo—. Nunca sucederá eso, mi 
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querida Márgara, precisamente por algo que tú no sa-
bes... Sólo tuve una hija, tan hermosa como tú, pero 
que en el fondo estaba llena de gusanos. No he vuelto a 
saber de ella... ¡ni quiero saberlo!

Margarita temblaba como las hojas de los árboles a 
la caricia del viento. Con el corazón en un puño, deci-
dida a todo, insinuó:

—No hable de eso, don Antonio. Déjeme conti-
nuar... No quisiera que algún día...

El viejo la interrumpió con fuerza:
—¡No, señorita! Yo te querré siempre. Sólo a las 

mujeres sin honra puedo repudiarlas... aborrecerlas...
Y Margarita sintió que las fuerzas le faltaban para 

hacer una confesión de todas sus culpas. Momentos an-
tes iba decidida a abrir su corazón ante los ojos grises 
de aquel buen viejo, tan bondadoso y noble, pero aho-
ra comprendía lo irreparable de su vida. Nadie en el 
mundo podría perdonarla, con el gesto tranquilo de un 
nazareno, aun cuando sintiese un nuevo afán surgiendo 
del fondo oscuro de su espíritu. Estaba lejos de la so-
ciedad, apartada del mundo de los buenos, para siem-
pre... ¡Para siempre! Creyó ingenuamente que el viejo 
la perdonaría ofreciéndole un rincón en la hacienda, 
para vivir así dichosa y olvidada; pero tuvo que con-
vencerse, de pronto, que el patriarca era como todos, 
inflexible, inexorable. Tan inflexible e inexorable como 

tantos hipócritas que desprecian a la misma mujer que 
han perdido.

Miró largamente los campos que se iban cubriendo 
con el velo de las luciérnagas. Los campos que habían 
puesto una loca esperanza de bondad en su espíritu os-
curo. Y lloró mansamente sin ruido.

—¿Lloras? Eres tan buena, Márgara, que lloras por 
este pobre viejo... ¡No sabes cuánto te lo agradezco!

Don Antonio sintió una bola en la garganta y se 
deslizaron por sus mejillas dos lagrimones, tan gruesos 
como los granizos de la sierra.

La emoción quedó destruida como por arte de en-
cantamiento. Un jinete se acercaba a escape, envuelto 
ya por la noche que hacía imprecisa su silueta. Don An-
tonio adelantó el cuerpo para asaetear el camino con 
sus dos ojillos grises, pero tuvo que desistir de su em-
peño.

—Parece que viene Gonzalo...
No alcanzó Margarita a responder, porque el ji-

nete crecía, crecía, viniendo hacia ellos como una ex-
halación. Lo tuvieron cerca, sin reconocerlo, porque 
caballo y jinete formaban una sola masa revuelta y tre-
pidante.

—¡Gonzalo!...
Y una voz fresca gritó:
—¡Buen potro este Hilacho, don Antonio!...
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Castillo estaba ya, sonriente, con el sombrero fiel-
tro de cowboy en la diestra, junto a ellos. El Sultán revol-
víase con impaciencia y hasta el manso potro de Mar-
garita golpeaba el suelo con sus cuatro patas delgadas.

—¡Qué susto nos dio su merced, don Gonzalo!... 
Márgara y yo creíamos que venía huyendo de los ban-
didos o que lo iban a “venadear” en el potrero.

La calma renació y Gonzalo entró en una prolija 
explicación acerca de las cualidades de su nuevo potro, 
a quien dominaba con mano maestra. Sus largos años 
en Texas habíanle hecho un verdadero jinete, de esos 
que al brincar a la silla semejan estar fijos, formando 
un solo cuerpo con el bruto. Sus largas chaparreras de 
pelo blanco envolvían casi al potro y, en la imprecisa 
oscuridad de la noche, destacábase el rojo paliacate ata-
do al cuello.

Margarita tuvo un momento de asombro y admiró 
ocultamente a ese gallardo jinete, tan distinto a los ami-
gos pálidos y finos de México, aquellos buenos chicos 
capaces solamente de trepar a un caballito de la Alame-
da... Y sonrió al imaginarse a Enrique a horcajadas de 
una cebra de palo en el carrousel...

—¿Ríe usted de mí, señorita? —preguntó Gonzalo 
Castillo.

—De ninguna manera, señor. No sé francamen-
te por qué me reía... Era quizá del susto que nos dio.

Gonzalo colocó su cabalgadura a la vera del potro 
de Márgara y acercando el rostro, con una seguridad de 
hombre de mundo, musitó quedamente:

—Me alegro mucho... Y más todavía al verla siem-
pre sonreír y nunca reír abiertamente, porque la risa 
constante en las mujeres viene a ser el silbato de alarma 
de su poco talento... si usted me permite hacer frases.

Don Antonio rió con fuerza, casi tan fuerte como 
un silbato de alarma... Gonzalo, entretanto, envolvía 
con una suave mirada a Margarita. Era el mismo “ven-
dedor” de Abraham Levy and Company, incapaz de 
antipatizarle a un cliente: el mismo hombre insinuante 
de Monterrey Street con la sans façon necesaria para in-
teresar a las mujeres.

Siguieron rumbo al potrero. Don Antonio adelan-
tó al Sultán, quizá sin saber por qué, y Gonzalo Castillo 
trocose en un amable conversador a la vera de Márgara.

—Siento en el alma ser un ranchero, señorita —ex-
clamaba con fingida sinceridad—, porque usted ha de 
aburrirse con mi compañía. Pero nosotros, los que vi-
vimos de la tierra, no hemos tenido tiempo de pulirnos, 
de aprender la ciencia de los salones...

Margarita no sabía qué decir. Su experiencia ante-
rior hacíale ver en aquel hombre uno de esos “chicos 
corridos” con quienes tropezaba tan a menudo. Su es-
casa experiencia de “prima de Enrique” la inclinaba, en 
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cambio, a juzgarlo un poquito vulgar, pero inteligente, 
capaz de hacer feliz a cualquier mujer.

—Mis largos años de lucha en los Estados Unidos, 
mi vida miserable en Nueva York, mis vigilias forzosas 
en Filadelfia, me han enfrentado con la realidad más 
dura. Y, ¡claro!, como yo nunca me he divertido, no sé 
divertir a las señoritas delicadas como usted...

Margarita sintió una oculta molestia por las frases 
insinuantes de aquel hombre. Algo interior parecía de-
cirle que aquello no era sincero, mas su absoluto des-
conocimiento de la vida nueva, la hizo titubear. ¿Cómo 
podía imaginarse cosas malas, ahora que se sentía tan 
buena?

Llegaron al potrero. Siluetas borrosas iban de un 
lado para el otro y hasta ellos llegaban los gritos lejanos 
de los vaqueros. Gonzalo, después de pedir gentilmen-
te la venia, fuese al galope ordenando con voz fuerte y 
categórica.

Margarita quedó sola, al pie de un árbol frondo-
so. La luna, esa luna que tanto cantan los poetas de las 
ciudades sin conocerla desnuda, en la intimidad de los 
campos, fue elevándose como una enorme y luminosa 
tajada de melón.

Margarita diose a la voluptuosidad del sueño con 
los ojos abiertos y el romanticismo de su situación ex-
traña se tradujo en la grande ilusión, la única que le ha-

bía perseguido por todas sus andanzas, unas veces ocul-
ta y casi dormida, otras fuerte y dominadora: ¡Querer! 
Ésa era la grande ilusión. La pobrecita no sabía, más 
que por la novela de Jorge Isaacs, lo que esta palabra 
podía significar y, como una virgen anhelante por todos 
los misterios, temblaba por llegar a dominarla, por 
amasarla con su propio espíritu.

—Matías... faltan las reses del potrero Salado. Que 
vayan a traerlas lueguito...

La voz fuerte, varonil, llena de imposturas de ma-
cho, se clavó en sus oídos fijamente. Era Gonzalo, el 
jinete impávido, el hombre de lucha, rudo y gentil a la 
vez, humilde e imperioso. Márgara sintió una extraña 
sensación de angustia. Era algo nuevo, nuevo, que iba 
por todas sus arterias hasta llegar al corazón palpitante. 
¿Sería acaso eso “la grande ilusión”? Ella no lo sabía, 
pero sintió desfallecer y estuvo a punto de gritar, de 
pedir socorro, de...

—Margarita, hija, ¿te sientes enferma?...
La mano tranquila de don Antonio acariciaba sus 

carrillos ardientes. Márgara no pudo decir una palabra 
y sólo tomó la mano con un extraño fervor. Llevola a 
sus labios y musitó, tan suavemente como una plegaria:

—No... estoy bien... me siento mejor que nunca.
Y por segunda vez en aquel día memorable sintió 

humedecerse sus grandes ojos negros.
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IV
“SI TIENES UN HUECO EN TU VIDA, 

LLÉNALO DE AMOR”

M árgara tenía novio. Esta afirmación extraña so-
lía clavarse en su cerebro con la fuerza pene-

trante de un berbiquí. En su regazo, cuidadosamente 
doblada, tenía la prueba absoluta. Una carta distinta a 
las que recibiera tan a menudo, escritas a la carrera por 
sus “amigos”, llenas de chistes gruesos, de frases torci-
das, de faltas ortográficas... Ésta era una carta de amor, 
como nunca había soñado. Tan diáfana, tan sencilla, tan 
pasional...

Y en el rincón coqueto de su cuarto —anexo a la 
venerable alcoba de don Antonio —llevábase las manos 
al corazón apretando contra los senos temblorosos el 
papelillo. Luego, en más de veinte ocasiones, lo tomaba 
con los dos dedos, delicadamente, e iba desdoblándolo 
frente a los ávidos ojos.
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Señorita:

La vida del campo nos hace extraordinariamente román-
ticos, porque, alejados del mundo, vivimos sin más lazo 
con la vida que los libros y las puestas del sol.

No le extrañen, pues, estas líneas deshilvanadas que 
me dicta la única pasión de mi alma. Usted llegó, hace 
dos meses, con toda su pureza retratada en los ojos, sin 
pensar que era un peligro para estos pobres diablos que 
vivimos junto al potro y al lado del trigal. Y sin quererlo, 
sin desearlo siquiera, he caído en sus cándidas redes. La 
quiero a usted con toda mi alma y sólo aguardo, de su 
linda boca, una sola palabra para unir mi vida, mi hacien-
da y mi tristeza a su espléndida juventud. La iglesia del 
pueblo habría de ponerse de fiesta para recibirla a usted, 
vestida de blanco, como una virgen del cielo.

Gonzalo

La carta —dicho sea francamente— no era un mode-
lo de epístolas amatorias. Un poco ramplona, con esa 
tenue cursilería natural en los hombres que no tienen, 
por su desgracia, un roce intelectual continuado, pero 
Márgara no podía ver estas minucias cerebrales. Ante 
ella se mostraba, en todo su esplendor, una vida nueva... 
A menudo, venía a su cabeza la frase de un amigo: “Las 
mujeres honradas no tienen historia...” Y su afán in-

menso era, precisamente, truncar su fangoso romance 
en un capítulo final como el de los cuentos de hadas.

—Linda, ¿por qué estás tan triste?
Enrique, vestido con un traje de montar demasia-

do inglés, llegó fumando un camel de insoportable olor 
en aquella atmósfera tan higiénica. Sentose displicente 
en una butaca, golpeando con el fuetecillo en las botas 
federicas.

—¿Por qué no hablas, encanto mío? Esta vida tan 
pura te ha distanciado de mí. Sólo estás con mi res-
petable pariente, tomando lección de moral, o con ese 
cowboy que me está tomando el pelo con la cosecha. Ya 
descendí a la categoría de príncipe consorte.

Márgara no respondió. Odiaba a Enrique con toda 
su alma, porque era el recuerdo constante de su mala 
vida. Pero teníale un miedo horrible, espantoso... Con 
una sola palabra todo su porvenir vendríase al suelo. 
Intentó una mueca que quiso ser sonrisa.

—No, Enriquito... Pero estás tan ocupado con tus 
“solitarios”, que no deseo molestarte. Te chocan los tri-
gales...

Enrique rió de buena gana.
—¡Válgame Dios, cómo cambean los tiempos!... 

Todavía en el tren odiabas a esos mismos trigales y 
abrías cada minuto tu boquita con un aburrimiento an-
ticipado. Ahora eres ya una ranchera...
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Y una chispa de deseo pasó por sus ojos, al verla así, 
vestida, sencillamente, con los carrillos tan rojos como 
melocotones maduros, sin necesidad del bilet...

Acercó su silla junto a Márgara. Tomó una mano 
y la llevó a sus labios, pálidos y sensuales como los del 
abate Casanova...

—¡No!... ¡aquí no!... Podrían vernos...
Enrique, al notar la repugnancia de Márgara, no 

insistió. Hasta retirose galantemente, con una sonrisa 
irónica.

—No insisto, reina mía, porque las mujeres como 
tú no merecen un esfuerzo pasional... Soy un poqui-
llo orgulloso para rogarte de rodillas que me ames... 
¡Bah!

Ligeramente pálido, pero con una perfecta corte-
sanía, fuese hasta la puerta. Nunca tuvo mucho empeño 
en obligar a las mujeres a que aceptaran su amor, qui-
zá porque todas las que quiso lo tomaron sin grandes 
objeciones. Era un poco refinado en estas cosas y no 
concebía las escenitas vulgares. Pero esa Márgara, ¿por 
qué habría cambiado tanto?

Márgara —¡al fin mujer!— sintió el latigazo en el 
rostro y “se dolió al castigo”, como solía decir en térmi-
nos taurómacos el mismo Enrique.

—No te vayas. No he querido molestarte. Sólo que 
aquí no... Podrían vernos y entonces, tus negocios...

Esta llamada oportuna —las mujeres son maquia-
velos por intuición— calmó el disgusto de Enrique. 
Dio una chupada al cigarro y alzando los hombros, 
fuese murmurando:

—¡Pst!... Ese Gonzalo me resultó una fiera... ¡Los 
negocios están de todos los diablos!

Márgara sintió una gran tranquilidad al salir Enri-
que. ¡Estaba tan bien sin su presencia! Y como todas las 
tardes, fue hasta la enorme ventana, ferrada en tiempos 
coloniales por algún audaz aventurero que plantara su 
tienda en la Nueva Galicia.20

En el poyo, con un bordado en las manos —había 
ya vuelto a recordar sus lejanos días de escuela— diose 
a mirar el patio inmenso de la hacienda. Allí, cerca de 
la fuente central, una vaca lamía a su becerro con mo-
vimientos isócronos, a la manera de las vaquitas de car-
tón que mueven la cabeza sin descanso, impulsadas por 
manos infantiles. Como una voz doliente clavándose en 
el corazón de la tarde, mugían los toros de la dehesa, 
uno después de otro, con largos silencios oscuros y no 
había, en toda la grande extensión, más señal turbulen-
ta que los esfuerzos del gallo persiguiendo, con grave 
deseo, a inquietas mujercitas.

“¿Cómo es posible —decíase Margarita en voz 
baja, temerosa de su propio pensamiento—, cómo es 
posible este cambio radical?” Una mano oculta modeló 
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un nuevo espíritu dentro de su cuerpo, de tal manera 
que hasta la menor idea, hasta la volición más insignifi-
cante, eran opuestos, distintos, antípodas de las ideas y 
voliciones de antaño.

Y repitió, quedamente, las palabras leídas en un 
libro de don Antonio: “Si tienes un hueco en tu vida, 
llénalo de amor.”21 Era quizá el secreto de su extraña 
conducta, de aquella grande ilusión que había cambia-
do el alma de todas las cosas, como si el mundo fuese 
un mundo nuevo.

—Margarita...
Bajo la ventana ferrada y colonial, erguido y ga-

llardo, con el gran sombrero y las chaparreras blancas, 
Castillo llamaba a su novia.

—Márgara, vida mía. ¡Al fin he podido dejar los 
potreros para venir a verte!... ¡Estas cuantas horas me 
han parecido siglos!...

Y principió entonces la eterna charla de dos no-
vios, esas pláticas sentimentales que tan bien supo des-
cribir el señor Ortega y Frías22 en sus novelas. Frases 
llenas de dulce, de miradas lánguidas y manufacturadas 
en los lugares comunes amatorios repetidos desde el 
tiempo de Adán, y que, no obstante, nos parecen siem-
pre frases nuevas.

Lo único cierto es que Márgara estuvo durante una 
hora llena de una profunda felicidad. La noche prestó 

un hechizo romántico a la escena de los que “pelan la 
pava” a la luz de la señorita Luna. Y, rodeada por un si-
lencio momentáneo, Márgara tuvo que decirse, en voz 
alta, a sí misma:

—¡Me siento tan feliz!...
Gonzalo no quiso subrayar la frase, mejor dicho, 

no se atrevió a ponerle “un subrayado color de rosa”... 
Apenas tomó entre sus manos fuertes la pequeñita 
diestra de Márgara, y la oprimió largamente, delica-
damente.

Márgara comprendió que su grande ilusión se ha-
bía realizado. Y creyose henchida de amor divino en 
todos los huecos de su espíritu.
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V
DONDE SE VERÁ QUE LA VENGANZA 

ES UN PLACER MUY RESPETABLE

E l mariachi no tenía un momento de reposo. Tra-
gos de tequila inyectaban energía a los músicos 

jaliscienses, oscuros maestros cantores que llevan, entre 
los repliegues del jorongo, toda el alma de su pueblo. 
El maistro no dejaba de rascar una guitarra sucia, en-
negrecida, algo así como un bizarro estradivarius. Las 
chinas pespunteaban un jarabe con el mismo clasicis-
mo de los buenos tiempos de Cabeza de Vaca, señor 
capitán de ladrones radicado en Nueva Galicia, y más 
lejos, el grupo de los “amos” libaba sus vasos de tequila, 
previamente adicionados con sangre.

Era la fiesta ritual de la trilla, el desenfreno que 
sigue a los días de trabajo rudo, a las veladas intermi-
nables al pie de la monstruosa trilladora, a los horribles 
temores despertados por cualquier nubarrón, heraldo 
de la lluvia tempranera, enemiga de las doradas mieses.

Gonzalo estaba loco de júbilo, porque en las bode-
gas se amontonaban cientos y cientos de cargas de trigo 
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listas para exportarse a toda la República. En aquel año 
de gracia las cosechas resultaron magníficas ya que ni 
los cuervos, ni las urracas, ni el granizo, ni la lluvia ha-
bían malogrado las lozanas espigas de la hacienda.

Frente a frente hallábanse Gonzalo y Enrique, el 
uno hablando a borbotones de sus aventuras en “Fila-
delfia, Chicago y Nueva York”; el otro cejijunto y trá-
gico, con la envidia royéndole el alma al ver que todos 
aquellos tesoros eran fruto generoso de sus tierras, de 
las tierras de sus padres que su incuria y su pereza aban-
donaron en manos ajenas. ¡Muchos miles de pesos que 
irían a llenar las bolsas de aquel cowboy!

—Convénzase, Enrique. Yo he podido lograr esta 
cosecha gracias a mis energías, a mis esfuerzos... No en 
balde luché tanto en la inmensa Nueva York.

Y con los humos del tequila en la cabeza dábase a 
un elogio desmedido de su propia persona, sin reparar 
que todas esas autoalabanzas iban clavándose, como 
puñales, en el vecino silencioso.

—Ahora sí que voy a realizar mi sueño dorado. 
Dentro de dos meses me caso... sí, me caso. Directa-
mente voy a encargar el más lindo traje de novia que 
tengan en los almacenes neoyorquinos. También encar-
garé los muebles: sillones Morris, rocking chairs mag-
níficas... lo mejor que haya, aunque me cueste mucho 
dinero.

Enrique no sabía nada de aquel noviazgo, porque 
rara vez tratara a Castillo en la hacienda. Esperaba so-
lamente la cosecha para tomar su exigua parte, ya que, 
después de mucho pensarlo, hubo de juzgar estúpido 
abandonar sus ganancias a cuenta de las hipotecas. ¿Y 
quién sería la novia de ese hombre fatuo y aborrecido? 
Seguramente una ranchera ignorante y poco civilizada. 
Y no pudo evitar una pregunta irónica:

—¿Puede saberse, mi querido amigo, el nombre de 
la distinguida señorita su novia?

Gonzalo sonrió con malicia, y, previo un trago de 
tequila, se dispuso a responder. Lo pensó mucho, no 
obstante los humos alcohólicos.

—Ya lo sabrá, don Enrique, ya lo sabrá... Tendré el 
gusto de que usted sea mi padrino.

El mariachi inició una de sus canciones. Cada es-
trofa iba temblando roncamente en las guitarras para 
libertarse después, atravesando la noche como un la-
mento:

Margarita, Margarita
del pelito carrujado,
ven a darme un besito...
quítame lo enamorado.
Desde aquí te estoy mirando
cara a cara, frente a frente,
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y no eres para decirme
¡mi prietito, vente... vente!

Gonzalo Castillo era todo oídos. La imagen de su no-
via brincaba allí, de pronto, vestida de charra, como la 
Margarita de la dulce canción. Dio otro trago, con las 
manos un poco temblorosas.

Desde aquí te estoy mirando
sentadita en tu ventana
tan bonitos ojos tienes
lucero de la mañana...

No pudo contenerse Gonzalo Castillo, después de es-
cuchar las últimas notas del mariachi, y con el alma en 
los labios, tomando del brazo a Enrique, musitó:

—Ella... Margarita. Ésa es mi novia... Su prima...
Enrique quedó mudo por el asombro. Primero 

juzgó todo como una broma de mal género, pero muy 
pronto hubo de rectificar, al ver la inmensa emoción que 
brillaba, como dos luciérnagas, en los ojos del ranche-
ro. Y entonces sintió una inmensa, una salvaje alegría. 
Modulando cada palabra, con una lenta entonación, fue 
dejándolas caer como golpes continuados de mazo:

—Amigo Castillo: es muy grave lo que voy a de-
cirle y no sé, francamente, por dónde debo principiar. 

Me veo precisado a quitar una venda de sus ojos, aun 
cuando ello le cause un formidable dolor...

Castillo no comprendió: no podía comprender to-
davía.

—Margarita, amigo Castillo, no es en realidad mi 
pariente. Margarita no es una mujer honrada...

Gonzalo Castillo dio un tremendo manotazo en la 
mesa. Las botellas del tequila cayeron al suelo, quebrán-
dose ante la expectación de los vaqueros. Y tomando a 
Enrique por la corbata, dio un tirón, escupiendo casi una 
sarta de palabras incoherentes. Enrique, un poco pálido, 
protestaba al sentirse vencido por los formidables bíceps:

—¡Serénese y escúcheme!... ¡Por Dios, tenga calma!
Gonzalo no soltaba la corbata. Con los ojos inyec-

tados a un palmo de los ojos atónitos de Enrique iba 
vomitando todo género de injurias:

—¡Canalla!... ¡Hijo de...!
El caporal Matías salió de su mutismo para separar 

a los dos patrones. Obligó a Gonzalo a soltar la corbata 
de Enrique, quien respiró con fuerza, porque la asfixia 
había comenzado a llegar. Y súbitamente repuesto, ju-
gando el todo por el todo, afirmó:

—Señor Castillo. Ni soy canalla ni merezco ese 
trato de usted. Quise hacerle un servicio. Veo que es usted 
demasiado impulsivo para poder apreciarlo. ¡Haga lo 
que quiera!
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Y se dispuso a marcharse, pero la mano de su 
acreedor cayó, como una garra, sobre el hombro.

—Ahora me cuenta todo lo que sepa, pero ¡ay de 
usted si me dice mentiras!

Y dominando su cólera, volviose a los vaqueros, a 
las chinas y al mariachi.

—Déjennos solos, muchachos. Lárguense con la 
música a otra parte.

La fiesta se deshizo por ensalmo. Primero las mu-
jeres, luego los hombres y por último los músicos sa-
lieron por el portalón de la troje. En el patio quedaron 
solos, frente a frente, los dos patrones, hablando en voz 
baja, perfectamente tranquilos, como dos hombres que 
se temen y que se odian.

Al cabo de media hora, ambos levantáronse de la 
mesa. Gonzalo Castillo fue el primero en alargar su 
diestra:

—Le agradezco a usted, ahora que estoy tranquilo, 
todas esas noticias. Ciertamente que me ha derrumba-
do un porvenir; pero más vale que así sea... ¡Hasta pa-
rece que sólo he tomado agua, madre de Dios!

Enrique estrechó la mano vigorosamente:
—Ahora que lo sabe todo, no vaya a cometer al-

guna tontería. Márgara es una pobre chica inteligente 
que vio el cielo abierto al ofrecerle usted un porvenir y 
todo esto no ha sido, de su parte, más que una comedia. 

No merece más que un poco de lástima y un mucho de 
olvido.

Gonzalo tuvo un momento de reflexión. La idea 
generosa pasó por su cerebro como una saeta. ¿Y si 
Margarita lo quería realmente? ¿No podía acaso for-
mar un hogar tranquilo, sin que él volviese la vista hacia 
atrás?... Después de todo, ¡qué diablos!, el futuro hay 
que vivirlo sin tener entre los dedos el pasado.

Pero no. “Una ficha” de esa especie no valía tanto 
sacrificio. Esos quijotismos quedaban para los mucha-
chos románticos que no conocen la vida. Para él las 
mujeres que han dado un mal paso no merecían más 
que su dinero y desprecio. Un “toma y daca” perfecta-
mente comercial.

—Lo único deplorable, mi querido amigo, es que 
usted haya sido tan vilmente engañado por una señora 
que yo traje aquí en calidad de amante a plazo fijo —mur-
muró Enrique, con una pérfida entonación.

Sintió el otro una cólera brutal que le mordía las 
entrañas. ¡Valiente papelito el suyo! Engañado por 
una “grulla baleada”... ¡Vaya con la Margarita senti-
mental!

Y sonriendo feamente, en tanto que se arriscaba el 
texano, hubo de decir:

—Me las pagará todas juntas... ¡De mí no se burla 
nadie!
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Sin despedirse siquiera, salió por el portalón oscu-
ro, mientras Enrique volvía a sentarse a la mesa. Tomó 
la única botella que restaba y sirviose, con toda delec-
tación, una copa de tequila. Y al beberla poco a poco 
pensaba.

Pensaba en Margarita, la pobre chica, que en un 
descuido se había enamorado “realmente” de ese vul-
gar, de ese imbécil cowboy.

VI
DONDE APARECE POR FIN 

EL HOMBRE MALO DE LA HISTORIA

P asó mucho tiempo. A la cosecha de trigo, de pingües 
ganancias y gratos recuerdos, siguió otra y otras. 

Los graneros tragaban costales panzudos para arrojarlos 
hasta los carros de ferrocarril, que huían de cuando en 
cuando, por sus caminos de plata. El Sultán seguía per-
siguiendo, potente y magnífico, a las yeguas de la sierra.

Una noche de agosto encontrábanse sentados, 
junto a la gran chimenea de la casona —chimenea que 
nunca chisporroteó— el patriarca don Antonio y Gon-
zalo Castillo. Afuera llovía a torrentes, presagiando una 
tempestad arrolladora e impetuosa, de esas que obse-
quia con tanta frecuencia la sierra de Tepic.

El quinqué de petróleo parpadeaba abrumado por 
el sueño, alargando a su albedrío las sombras sobre las 
paredes amarillas. Afuera alternaba el trueno con el au-
llido de algún perro de poco valor.

—No sé por qué, mi querido Gonzalo, esta noche 
de tormenta me hace recordar a Margarita... a esa 
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Margarita que trajo, en mala hora, mi vicioso sobrino. 
Quizá la recuerdo porque, en una noche como ésta, sa-
lieron de aquí para siempre... Lo que nunca he podido 
explicarme es el “por qué” del desenfreno de esa chica, 
que durante varios meses guardó deliciosa conducta. 
Lo sentí mucho... Le confieso, señor Castillo, que lle-
gué a quererla verdaderamente. ¿Por qué se descosió, 
de la noche a la mañana, llegando hasta embriagarse, 
hasta armar escándalos terribles que me obligaron a 
correrla?

Gonzalo Castillo no hablaba, un poco pálido por 
el recuerdo. Hubo un silencio ancho, isócronamente 
cortado por el trueno que partía a la montaña.

—Señor don Antonio: Deje usted que hoy le hable 
lealmente... Usted no sabe muchas cosas de esa Marga-
rita a quien tanto quiso.

Don Antonio miró con extrañeza a su interlocutor.
—¿Tiene algo que contarme... hasta ahora? —ex-

clamó con aire de reconvención—. Dígalo, y quizá me 
explique usted las cosas extrañas que mis años no pu-
dieron explicarme.

—Margarita fue mi novia, señor don Antonio. Yo 
esperaba que vendiéramos la cosecha de trigo para pe-
dirla a usted y casarme inmediatamente. La quería yo 
con toda mi alma y ella... ella estoy seguro que también 
me quería. Una noche Enrique, su sobrino, me “abrió 

los ojos” y viéndome engañado por una mujer de tan 
larga historia...

—¿Quiso matarla? —interrumpió el viejo.
—Algo peor, don Antonio.
—¿Quiso injuriarla... despreciarla?
—Peor todavía... quise hacerla mía, de la misma 

manera que los otros hombres de la ciudad. Llegué 
hasta ella, después de la revelación de Enrique y como 
un canalla la besé brutalmente...

—¿Y ella qué hizo? —preguntó el viejo clavando 
su mirada en el joven y flamante propietario de San 
Antonio.

—Ella se resistió como una fiera, llena de un pudor 
virginal. Y me gritó a los oídos... esas mismas palabras 
de usted: “¡mátame... despréciame!...” Y añadió: “¡Pero 
no te iguales ‘a los otros’!” Yo cedí y la llené de injurias. 
Recuerdo mi risa convulsiva y mi afán terrible de hu-
millarla con mi dinero y mi lujuria... Pero ahora, señor 
don Antonio, pienso que fui un canalla.

Una luz vivísima iluminó el cuarto y el trueno es-
tremeció las paredes, yendo a perderse después a lo 
lejos, dando tumbos como un carretón.

—Aunque no creo en las Magdalenas arrepenti-
das —murmuró el patriarca— porque eso suele verse 
mucho en las novelas, en las que leí de joven, dudo ahora, 
como no dudé nunca... Margarita, a pesar de todo, era 
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una buena chica que quizá vio el camino de la rehabili-
tación por el amor... Mejor hubiera sido matarla, si us-
ted la quería honradamente, pero no matar en ella toda 
ilusión. Y es que nosotros, mi querido amigo, estamos 
hechos de mala arcilla: somos incapaces de perdonar 
las culpas ajenas, pero siempre queremos que el peca-
dor continúe pecando.

Gonzalo Castillo, con la voz oscura, murmuró:
—Fui como todos, sin comprender que al menos 

debí respetar su grande ilusión... Una grande ilusión 
que, según decía Margarita, había puesto en mí.

Don Antonio interrumpió gravemente:
—Olvidémosla, mi querido amigo. Fue una mujer 

que vino a iluminar nuestra vida con su bondad y su 
juventud. Y si usted cometió con ella un acto indigno, 
confesemos que nadie, en el mundo, tiene la voluntad 
suficiente para sentirse redentor... Somos hombres...

—Somos hombres —interrumpió Gonzalo Casti-
llo—, somos hombres cegados por todas las pasiones 
y por todos los prejuicios. ¡No importa!... Sólo así po-
demos defendernos y defender el honor de todas las 
mujeres... de todas las mujeres del futuro. ¡A costa de 
uno que otro corazón podrido que logra sanar mila-
grosamente!

Los gallos sacudían jubilosos las fanfarrias en ho-
nor de la señorita Aurora, que, por el oriente, asoma-

ba ya su naricilla rosada, y las vacas iniciaron la grave 
sinfonía de sus mugidos. Sonaron las cinco en el reloj 
del comedor, subrayándose la hora con un “currucucú”.

Don Antonio imaginó de pronto al pájaro de ma-
dera, asomando su cuerpecillo con movimientos de au-
tómata. Volvió el silencio y el buen patriarca diose a 
mirar las altísimas vigas sin verlas.

Al fin murmuró:
—Hay que confesarlo, señor Castillo: defendemos 

el honor de todas las mujeres, a costa de uno que otro 
corazón podrido que logra sanar milagrosamente y que 
nosotros volvemos a llenar de gusanos...

Noviembre de 1922
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N O T I C I A  D E L  T E X T O

En vida de Carlos Noriega Hope, La grande ilusión se 
publicó en dos ocasiones. La primera vez en el suple-
mento “La Novela Semanal” de El Universal Ilustrado, 
el 16 de noviembre de 1922; la segunda, en el libro La 
inútil curiosidad (talleres de El Universal Ilustrado, 1923) 
con un colofón de Francisco Monterde. En 1969, 
treinta y cinco años después de la muerte del autor, el 
Departamento de Literatura del Instituto Nacional de 
Bellas Artes reedita La grande ilusión en 18 novelas de El 
Universal Ilustrado, bajo el cuidado de Francisco Mon-
terde. Más tarde, esa novela de Noriega Hope se inclu-
yó en un volumen que recoge parte de su narrativa: Las 
experiencias de miss Patsy y otros cuentos, México, Instituto 
Nacional de Bellas Artes / Secretaría de Educación Pú-
blica / Premià Editores, 1986.
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C A R L O S  N O R I E G A  H O P E

E S B O Z O  B I O G R Á F I C O *

Carlos Noriega Hope (1896-1934). Nació en la Ciu-
dad de México, el 6 de noviembre. Murió en la misma 
ciudad, el 15 de noviembre. Hizo estudios en la Fa-
cultad de Jurisprudencia, la cual abandonó en 1918, 
para trabajar en la Secretaría de Agricultura y Fomen-
to como ayudante técnico de antropología, al lado de 
Manuel Gamio. En Los Ángeles, California, como 
corresponsal de El Universal (1919-1920), se relacionó 
con el mundo del cine. En marzo de 1920 fue nombrado 
director de El Universal Ilustrado, revista semanal que 
cobró gran impulso a partir de entonces; acogió en sus 
páginas a los estridentistas y a algunos colaboradores 
de Zig Zag, revista cultural que dejó de publicarse en 

* Laura Navarrete Maya, “Carlos Noriega Hope”, en Dicciona-
rio de escritores mexicanos. Siglo XX, t. VI, Aurora M. Ocam-
po (dirección y asesoría), México, Instituto de Investigacio-
nes Filológicas / Universidad Nacional Autónoma de México, 
2002, pp. 30-31.
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1922. De 1922 a 1925 creó el suplemento “La Novela 
Semanal”, para dar oportunidad de publicar a escri-
tores jóvenes. A partir del 6 de septiembre de 1928 el 
semanario se llamó sólo  El Ilustrado, pues la costum-
bre le había simplificado el nombre; también entonces 
se anunció una dirección colectiva en la que aparecen 
además de él, Óscar Leblanc, Cube Bonifant y Porfirio 
Hernández; Noriega Hope se mantuvo al frente del se-
manario hasta el año de su muerte. Perteneció al gru-
po de los Siete Autores Dramáticos o Los Pirandellos, 
junto con Francisco Monterde, Ricardo Parada León, 
Víctor Manuel Díez Barroso, José Joaquín Gamboa 
y Carlos y Lázaro Lozano García. En 1926, el grupo 
manifestó su interés por revitalizar al teatro mexicano, 
enriquecerlo a partir de la difusión de autores extran-
jeros y por experimentar tanto en la técnica como en la 
estructura dramática.

Carlos Noriega Hope fue periodista, crítico de 
cine, narrador y dramaturgo. Como periodista su la-
bor más importante la hizo al frente de  El Universal 
Ilustrado: creó secciones, organizó concursos e invitó 
a nuevos colaboradores, para dar mayor presencia a 
la publicación. Participó en el mundo del cine como 
director, argumentista y crítico, tanto en la época del 
cine mudo como en la transición al sonoro. Dirigió la 
cinta La gran noticia; como argumentista destacan sus 

adaptaciones de Santa, de Federico Gamboa y Clemen-
cia, de Ignacio Manuel Altamirano. Como crítico de 
cine, bajo el seudónimo de Silvestre Bonnard, participó 
en la polémica en contra del cine hablado (1929-1930) 
y reunió sus entrevistas a las estrellas de Hollywood, 
publicadas en la columna “La Capital del Cine”, de El 
Universal, en El mundo de las sombras. El cine por fuera y 
por dentro. Reutilizó algunas de sus narraciones y obras 
de teatro para ir de uno a otro campo creativo e incluso 
al cine, como en el caso de Che Ferrati, inventor, La se-
ñorita voluntad, comedia basada en el cuento “Fracaso”, 
y El honor al ridículo. De algunas de sus obras no existe 
original, como en el caso de Una flapper. Entre las te-
máticas que más le inquietaron están la naciente vida 
urbana y la conflictiva amorosa inscritas en el mundo 
del periodismo y el cine. Sus relatos publicados en “La 
Novela Semanal” forman parte de  La inútil curiosi-
dad y El honor del ridículo. En el primero, la provincia, la 
añoranza revolucionaria y la modernidad enmarcan las 
aventuras de sus jóvenes personajes; en el segundo, sus 
historias se inscriben en un mundo cosmopolita.
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12 Inaugurado el 22 de septiembre de 1907, el toreo de la Conde-
sa, se emplazó en la colonia del mismo nombre, que apenas 
comenzaba a urbanizarse. El toreo funcionó como la plaza 
más importante de la ciudad hasta 1946, cuando se estrenó 
la Plaza de toros México y se hizo pública la construcción del 
toreo de Cuatro Caminos para el que se reutilizó la estructu-
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presario. Mecenas de la Generación del 27, poeta también, 
tenía éxito en cada corrida que realizaba. Después de ser 
apadrinado por su cuñado, José Gómez, “Joselito”, en Bar-
celona y Madrid, hizo una gira por México en 1921. Se retiró 
varios años de la tauromaquia y en su corrida de regreso a 
la arena, en Sevilla, murió de una cornada. Federico García 
Lorca le dedicó el popular “Llanto por la muerte de Ignacio 
Sánchez Mejías”. El documental, Ignacio Sánchez Mejías, 
mas allá del toreo, presenta una amplia perspectiva del se-
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14 Las religiosas de la congregación del Sagrado Corazón de 
Jesús embarcaron el 14 de abril de 1883 en Morgan City, 
Louisiana rumbo al Puerto de Veracruz, inspiradas por el es-
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16 Decadente español, Álvaro Retana (1890-1970) fue un autor 
vivaz y una personalidad polifacética que trabajó en el perio-
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migrantes recién desembarcados, el Lower East Side (bajo 
este) de la isla de Manhattan. Aún se concentran allí un 
gran número de nacionalidades y lenguas —cerca de cien 
nacionalidades y ciento cincuenta lenguas. Véase la pági-
na de la ciudad: < http://www.nyc.gov/portal/site/nycgov/?-
front_door=true>.

18 La compañía fundada en Alemania por Karl Baedeker (1801-
1859) cobró fama internacional por sus guías turísticas. És-
tas describían con precisión calles e incluso recomendaban 
hoteles, sitios de interés y restaurantes de las principales 
ciudades alemanas y europeas. La calidad y renombre de 
sus guías llevaría a que después toda guía turística, sea o no 
editada por su empresa, fuera llamada así.

19 Cecil Blount de Mille (1881-1959), director de cine estadou-
nidense, uno de los más importantes de la primera mitad del 
siglo xx. Sus películas eran, generalmente, comedias con 
cierta carga sexual, pues él mismo decía que fuera del sexo 
y el dinero, nada le interesa al estadounidense. Sus películas 
más famosas son Rey de reyes (1927) y Los diez mandamien-
tos (1956), su última película. Véase su página <http://www.
cecilbdemille.com/>.

20 Reino considerado independiente de la Nueva España, 
fundado por Nuño de Guzmán en el siglo xvi. Con Guadala-
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estados de Nayarit, Jalisco, Colima, Aguascalientes y algu-
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nas zonas de Zacatecas, San Luis Potosí y Durango. Fue el 
primer reino con un obispado independiente de la capital 
novohispana.

21 Alusión a “Siempre que haya un hueco en tu vida, lléna-
lo de amor”. Esta paráfrasis del segundo texto de Plenitud 
(1918) deja ver la popularidad de una vertiente de la poesía de 
Amado Nervo (1870-1919) considerada “filosófica”.  En “Pleni-
tud de Amado Nervo: ¿prosa aforística o poemas en prosa?”, 
Ana Vigne Pacheco estudia la historia textual y genérica 
de este peculiar volumen, valorado en calidad de “devo-
cionario” por su autor y, ciertamente, vigente en la cultura 
popular mexicana <https://revistas-filologicas.unam.mx/lite-
ratura-mexicana/index.php/lm/article/view/491/490>.

22 Ramón Ortega y Frías (1825-1883), escritor español de nove-
las de folletín. Publicó alrededor de ciento cincuenta novelas, 
de escaso valor literario. En su obra se aprecia la literatura gó-
tica y la romántica. Noriega Hope lo menciona irónicamente.

La grande ilusión se terminó de 
editar en el Instituto de Investi
gaciones Filológicas de la UNAM, 
el 4 de octubre de 2022. La compo-
sición tipográfica, en tipos Janson 
Text LT Std de 9:14, 10:14 y 8:11 
puntos; Simplon Norm y Simplon 
Norm Light de 9:12,10:14 y 12:14 
puntos, estuvo a cargo de Norma 
B. Cano Yebra. La edición estuvo 
al cuidado de Braulio Aguilar y 
Gabriel M. Enríquez Hernández.


