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PRESENTACION

La grande ilusién: la construccién
de la modernidad
Gabriel Manuel Enriquez Herndndez

A principios de la segunda década del siglo xx, una ur-
gente necesidad de reconstruir el pais, derruido por el
movimiento armado iniciado en 1910, contagi6 el dni-
mo de civiles, politicos e intelectuales mexicanos. La
Revolucién habia dejado en claro la enorme diversidad

econémica, racial y cultural existente. Con el objeti-

vo de alcanzar la integracion nacional se recurrié a la
alfabetizacién, al arte como medio de transmisién de
valores ideolégicos, como la promocién del mestiza-
je y del indigenismo. Result6 entonces indispensable
“promover un acercamiento entre el arte erudito y el
arte popular”'. El paso de las ideas a la accién no tar-
dé en llevarse a cabo. En junio de 1920, Adolfo de la
Huerta puso a la cabeza del proyecto educativo a José
Vasconcelos: lo nombré rector de la Universidad Na-

cional. Este serfa el primer movimiento para definir
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la educacién y la cultura nacionales. Un afio después,
en 1921, con Alvaro Obregén, se cred la Secretaria de
Educacion Puablica; Vasconcelos fue nombrado su pri-
mer secretario. Entonces se organiz6 la primera cam-
pafia de alfabetizacion y la creacién de bibliotecas, es-
tas dltimas a cargo de Jaime Torres Bodet. Uno de sus
propdsitos consistia en sacar de la marginalidad de la
vida moderna a los iletrados. Ese mismo afio se llevé
a cabo el primer censo de poblacién y vivienda. Los
datos revelan la pertinencia de las acciones tomadas: de
14 millones 335 mil habitantes totales, 66.1 por ciento
de la poblacién era analfabeta. Lo que se traducia en
que solo uno de cada tres mexicanos, mayor de 10 afios,
sabia leer. ¢Alcanzaria esta cifra para crear un publico
lector capaz de sostener un tiro a los periddicos de 65
mil ejemplares, como anunciaba E/ Imparcial de Reyes
Spindola hacia fines del xix?

La pregunta es pertinente porque Félix Fulgencio
Palavicini, ex secretario de Instruccién Publica y Bellas
Artes con Venustiano Carranza, con experiencia en el
medio periodistico, pues habia participado en la crea-
cién de periédicos en México y estudiado la dindmica
de otros diarios en un viaje a Europa, fund6 E/ Uni-
versal el 1.° de octubre de 1916. El diario se ostentaba
como moderno, cualidad que procedia de su tecnolo-
gia de punta, al igual que de sus amplios recursos in-
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formativos: rotativas que producian tirajes de 50 mil
ejemplares por hora —segun se afirmaba en su primera
edicién—, corresponsales en los estados y en el extran-
jero, ademds de un servicio internacional de noticias y
fotografias por cable. Dicha capacidad de impresion
y de recursos demandaba necesariamente mayor pu-
blico lector. Para conseguirlo, el rotativo articulé un
contenido atractivo: noticias recientes, novedades cul-
turales, asi como todo aquello que pudiera interesar a
un amplio nimero de lectores: politica, deportes, es-
pecticulos... incluso la “promocién de tipos mexica-
nos (bebés, mujeres, obreros, etcétera)”. Un recurso
importante para aumentar lectores fue E/ Universal
Hustrado, suplemento semanal que aparecié los jueves
con el diario desde el 18 de mayo de 1917 hasta 1940,
cuatro afios después de la muerte de su mis dinimico e
innovador director, Carlos Noriega Hope (1896-1934).
Antes de €, lo habian dirigido Carlos Gonzilez Pefia
(de 1917 a 1918), Xavier Sorondo (1919) y Maria Lui-
sa Ross (algunos meses de 1920). Muy posiblemente
el suplemento era el vehiculo ideal para publicar dos
particularidades que Palavicini admiraba de la prensa
europea: los articulos bien escritos y la diversidad de
temas que abordaba y, de manera especifica, la litera-
tura, porque en ella “radicaba la parte espiritual de la
humanidad™.
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Entre 1918, fecha en que Noriega Hope publicé
algunos articulos sobre teatro en el peridédico quin-
cenal de politica y variedades de la Ciudad de Mé-
xico, ABC, y hasta el 4 de marzo de 1920, fecha en
que aparece como director de E/ Universal llustrado, la
carrera de Noriega Hope parece precipitarse como un
meteoro en la noche universal hacia un destino pre-
viamente trazado por Apolo, dios de las artes: escribe
un articulo sobre Pina Menichelli que le publica E/
Universal. Ese mismo afio se ocupé como ayudante
técnico del antropdlogo dedicado al estudio del va-
lle de Teotihuacin, Manuel Gamio. Noriega colaboré
con él en la escritura del capitulo “Apuntes etnogra-
ficos” de la obra La poblacion del valle de Teotibuacdn.
El articulo sobre la diva italiana, Menichelli, le abrio
las puertas a sus colaboraciones cinematogrificas en
El Universal Ilustrado, dirigido entonces por Sorondo.
En 1919, formé parte de la redaccién de El Universal
y fue comisionado para cubrir las giras del presidente
Carranza. Pocos meses después de residir una corta
temporada de invierno en Los Angeles, California
—estancia que Noriega aproveché para escribir una
docena de articulos sobre los estudios y el ambiente
del cine hollywoodense—, en 1920, Carlos Noriega
Hope recibi6 la tarea de dirigir el suplemento de la
revista semanal: E/ Universal Hlustrado.
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Es posible que Félix Palavicini, a la saz6n director
del periddico E! Universal, haya colocado en la direc-
ci6én del semanario a un hombre de escasos veintitrés
afios con el propésito de reorientar la publicacién, que
bajo la direccion de Marfa Luisa Ross, habia quedado
atrapada en aquellos dias en una aburrida secuencia de
recetas de cocina, lecciones de bordado, articulos sobre
la hora del té y retratos de sociales; quizd €] mismo haya
trazado el plan, del que Noriega formaba parte, cuyo
objetivo buscaba dar impulso al suplemento ya que la
duracién de Ross en la direccién fue muy breve. Visto
a la distancia, parece existir una fuerte conexién entre
el nombramiento y la visita del joven cronista a la meca
de la modernidad y de la frivolidad americanas. El viaje
a Hollywood, financiado por E/ Universal, parece cons-
tituir en realidad una temporada de preparacién en vis-
ta de los resultados de Ross, mds alli de sus cronicas
sobre la capital del cine y la obtencién de entrevistas a
Douglas Fairbanks, Max Linder y Mary Pickford, pila-
res del star system del cine de esa época. De este modo
fue que, a partir del nimero 148, publicado en marzo
de 1920, Carlos Noriega Hope determing la linea edi-
torial del semanario. Una mezcla de cosmopolitismo,
cultura y modernidad caracterizaba sus intenciones:
“Quiz4 el publico, ese gran publico que nos da de co-
mer, entienda mejor las cosas dichas con un poco de
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ingenio... las frases rotundas, los periodos huecos y
sonoros quedaron ya para otras épocas... Ahora esta-
mos en la época del jazz’, del radio, del estridentismo...
Seamos pues consecuentes con nuestra propia vida”,’
sentenciaba Noriega a través de su editorial en uno de
los nimeros de la revista.

Como era previsible, la revista otorgd preemi-
nencia a la cinematografia estadounidense y basé su
diagramacién en abundante material grifico: foto-
grafias e ilustraciones. A pesar del caricter eminen-
temente comercial del suplemento, Noriega Hope,
como otros intelectuales de la época, en un intento
por reconstruir el clima cultural gravemente afectado
por la Revolucién mexicana, sin abandonar las zonas
de especticulo y moda, aposté también por difundir
las novedades del mundo de las artes y de las cien-
cias, en particular de la literatura. En noviembre de
1922 publicé un suplemento de la revista, “La Novela
Semanal”, a semejanza de impresos andlogos y colec-
ciones que existian en Madrid, Argentina, Colombia o
Venezuela. Con la publicacién de novelas cortas, No-
riega Hope intenté expresar no solo su particular vi-
sidn literaria, sino continuar con la tradicién narrativa
mexicana ligada a los diarios (la novela de folletin y la
novela por entregas), interrumpida por el movimiento
armado.
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Las razones que motivaron a Noriega a publicar
relatos breves bien pueden asociarse con necesidades
cotidianas de la propia revista o, incluso, literarias. Si
bien entre algunos escritores de la época se asumia la
conviccién de que la narrativa del siglo xx sufria un
agotamiento —Arqueles Vela, colaborador cercano de
Noriega Hope, evidenciaba la debilidad de los relatos
extensos al justificar la brevedad: “La novela corta, los
poemas sintéticos... no son producto de nuestra reduc-
cion... después de aventurarnos a vivir la vida de los
personajes en las novelas... estamos neurasténicos... y
preferimos lo minimo, lo que en unas cuantas paginas
no deja el cansancio de trescientas”,” o Salvador Novo,
quien asentaba en la presentacién de uno de los libros
del propio Noriega la siguiente frase: “;Quién de noso-
tros ha pasado, en el cuento, de Angel de Campo?”—,’
los ajustados recursos econémicos con que contaba el pe-
riédico demandaban el equivalente a un pliego o pliego
y medio de papel como maximo para imprimir historias.
Ademds, en el suplemento habia exigencias estructura-
les, como la de buscar equilibrio entre las colaboracio-
nes en verso y prosa. Segin Novo, en las revistas que
iniciaban, siempre faltaban cuentos y sobraban versos.
El Universal lustrado incluso vivié en carne propia esta
circunstancia: cierta vez, la redaccién tuvo que declarar
desierto un concurso de cuento al que habia convocado.
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Bajo estas circunstancias culturales, Noriega Hope,
dias antes de celebrar su vigésimo sexto aniversario,
lanz6 el primer nimero del suplemento, el 2 de noviem-
bre de 1922: La comediata, novela inédita de Gustavo
Martinez Nolasco. Publicar a un escritor por completo
desconocido revelaba en buena medida el credo y las
circunstancias del editor: dotar de una vitrina a escri-
tores jovenes. Noriega no demord en utilizar su propio
escaparate, pues quince dias después, el 16 de noviem-
bre de 1922, public6 La grande ilusion.

Poco antes de asumir la direccién del semanario,
Noriega Hope habia viajado a Jalisco. Posiblemente en
aquel momento, tras contemplar los cielos sin nubes y
los campos poblados de trigo, haya surgido la idea para
desarrollar su novela corta. Salvador Novo, en el prélo-
go que escribiera para otra novela del suplemento, Che
Ferrati, inventor, afirmé que, en més de una forma, la
literatura escrita por Noriega Hope mantenia fuertes
vinculos con el cine y con el periodismo. No le faltaba
razén; y no sélo porque en el caso de La grande ilusion
el antecedente de su personaje central, Margarita, que
busca su emancipacién, esté ligado de algin modo con
Santa (Noriega fue animador entusiasta en la prime-
ra versién cinematogrifica de la obra de Gamboa, en
1918), sino porque emple6 parte de los recursos cine-
matograficos para establecer las acciones del relato.
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Noriega no se detiene en la descripcion y el andlisis
minuciosos; por el contrario, emplea cuadros rdpidos
para trazar y sostener a los personajes y la trama narra-
tiva, a riesgo de proyectar por momentos una secuencia
trunca, o de usar personajes que rozan el prototipo: el
director de El Universal llustrado recurre a un modo pa-
nordmico descriptivo, similar al uso de una toma abier-
ta de cine para presentar paisajes: “Enrique no habia
visto esos trigales, lozanos y tranquilos, cubiertos por
un cielo azul que carecia de toda belleza plistica. Cielo
candente de Jalisco, de una serena indiferencia hacia
el paisaje, enemigo de los ‘cirrus’ y de los ‘stratus’ que
suelen matizar con un manchén blanco y desmayado
los cielos de otras regiones”. Mds importante aun es la
capacidad de los didlogos en la novela para proyectar
la imagen de la charla: el lector puede “ver” a los per-
sonajes hablando.

De manera inversa a buena parte de los relatos de
la época que buscaron alojarse en la ciudad, simbolo
de la modernidad, Noriega Hope determiné su prefe-
rencia por un tema de larga tradicién en la literatura en
espafiol: el menosprecio de corte y la alabanza de aldea.
Un ambiente ristico, pacifico, sencillo, serd propicio
para la liberacion de su personaje. Sin embargo, Noriega
nos muestra que detrds de su aparente tranquilidad y
armonia reside una recalcitrante moral machista, como
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nos adelanta al mostrarnos el comportamiento del po-
tro garafién que, potente y magnifico, ubicado detris
de la linea narrativa, persigue a las yeguas de la sierra,
moral que imposibilitari que Margarita obtenga su
regeneracion.

Los cuatro personajes, corren idéntico tratamiento
que el paisaje; son delineados con trazos ripidos: En-
rique, pareja con la que Margarita arriba a la hacien-
da, es como sus pensamientos discontinuos: “Quizi
la dulce meditacién habiase divorciado con su espiritu,
frivolo y cambiante, como su propia vida”. Poco des-
pués de contemplar el campo, Margarita es configurada
con un tedio de mujer desvelada por una noche de ex-
cesos: “Miraba el paisaje con la indiferencia que tienen
las mujeres galantes para contemplar los panoramas
borrosos, tenuemente alumbrados por la aurora, des-
pués de una larga juerga nocturna”. A pesar de su vida
citadina frivola y sin decoro, Margarita es una lectora
sentimental. Suele leer a escondidas la novela de Jorge
Isaacs, Maria. Son las personas como Enrique quienes le
han arrancado el sentimentalismo y la han empujado a
la frivolidad. Las peripecias de Gonzalo Castillo —an-
tagonista de Enrique (con su trabajo vuelve productivas
las tierras que renta a Enrique)— en los restaurantes
griegos de Estados Unidos de América se resumen en
la frase: “soport6é durante dos meses a todos aquellos
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griegos que nada tenfan que ver, por cierto, con los ar-
moniosos atenienses de que nos habla Herodoto”.

Después de la presentacién de los personajes, hay
una comparacién que sirve de gozne a la estructura
de la novela. El jinete es como el caballo y viceversa:
“Matias, el caporal, habiase adelantado con su caballo
pinto, tan flaco y mal comido, en apariencia, como su
duefio; caballo y duefio que durante quince horas dia-
rias recorrian la inmensa heredad cubierta de espigas
maduras”. Menos obvia, pero igualmente correlativa es
la descripcion del hacendero y su cabalgadura: “Don
Antonio, el patriarca, iba en su caballo retinto, alto y
ancho del pecho, de ancas poderosas y cola ondulante.
El Sultin se llamaba y en la hacienda era verdadera-
mente un sultdn, potente y magnifico, para todas las
yeguas que bajaran del cerro azuzadas por los gritos de
Matias y sus muchachos”. Noriega Hope conduciri su
narracién hacia el silogismo 16gico detris de esta com-
paracién: todos los hombres con poder son animales,
como El Sultin.

De los cuatro personajes, solo Don Antonio y Mar-
garita evolucionan dentro de la narracion. Esta, porque
después de un inicio plagado de aburrimiento, da cabida
a su gran ilusién: expiar sus culpas pasadas a través del
amor y del matrimonio, tépico de las novelas sentimen-
tales. Aquel, porque es presentado como un adinerado
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hombre de campo, fiel representante de la moralidad
provinciana, que al inicio de la novela sentenciaba: “Sélo
a las mujeres sin honra puedo repudiarlas... aborrecer-
las...”, pero al final de la historia, Noriega Hope le coloca
como singular versién masculina de las redondillas de
sor Juana, al culparse a si mismo de ocasionar la des-
honra: “Hay que confesarlo, sefior Castillo: defendemos
el honor de todas las mujeres a costa de uno que otro
corazén podrido que logra sanar milagrosamente y que
nosotros volveremos a llenar de gusanos”.

Noriega Hope se colocé a si mismo en la fila de artistas de
la literatura de los afios veinte que se dedicaron primor-
dialmente al periodismo. A diferencia de otros escrito-
res, Noriega Hope asumié su papel sin restricciones:
impulsar la veta creativa de aquellos que la tuvieran,
a costa de la propia. No se tocé el corazén para valorar
su propia obra: “El autor de estos apuntes conoce, per-
fectamente, su muy relativo valor. Carecen de literatura
y son fruto de la labor diaria abrumadora y vertiginosa
del periodismo”.” En cierta ocasién fue mas alld al deli-

near su circunstancia literaria:

Un joven melenudo, lamentablemente vestido, llegé a
la redaccion.

—¢Estd el sefior Arqueles Vela?
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—No estd —contesté.

Y el joven melenudo, frente a mi, permaneci6 lar-
gos minutos en silencio. Me miraba. Yo, por mi parte, no
dejaba de verlo.

—Sefior Noriega Hope —dijo—, usted que escribe
cuentos yanquis, aun cuando es de este pafs, y desconoce
lo que es la literatura, puede ayudarme... (Necesito un
peso! (El joven estaba ligeramente borracho v, por ende,
decia la verdad).

Le di el peso.

—Geracias, sefior —me contesté—. Usted, que es un
periodista sin literatura y que escribe cuentos “gringos”,
sabe lo que, en la vida, significa un peso para vencer una
noche inclemente...

Y se fue.

Pienso que este caballero desconocido y borracho
dijo una gran verdad: que estoy lejos de la literatura y

que escribo cuentos gringos...*

Posiblemente Noriega Hope no alcanzara a poseer,
como pedia Salvador Novo a los narradores, el don va-
lioso de la observacién actual y particular (no personal
y subjetiva); sin embargo, contribuyé en la bisqueda
de una narrativa moderna v, especificamente, en la di-
fusién de la novela corta. En La grande ilusion podemos
apreciar formas y tépicos del siglo x1x, pero, también,
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pueden distinguirse innovaciones técnicas (la reincor-
poracién de la novela dentro de la novela y de técnicas
del cine, como los didlogos y los paisajes panordmicos
y breves) que nos proporcionan una visién del esfuerzo
que la narrativa estd llevando a cabo por deshacerse de
viejos lastres del siglo anterior, como el determinismo,
el exceso en la descripcién, o la extensién de la trama.

Al describir el ideal del suplemento que dirigia,
Noriega Hope nos reveld la apuesta de modernidad
que llevaba a cabo con su novela:

El ideal de esta revista es un ideal frivolo y moderno,
donde las cosas trascendentales se ocultan bajo una
agradable superficialidad. Porque es indudable que todos
los periddicas tienen su fisonomia y su espiritu exacta-
mente como los hombres. Los hay frivolos y aparen-
temente vacios, pero que guardan, en el fondo, ideas
originales y una humana percepcién de la vida. Quizd
este semanario, dentro de su espiritu frivolo, guarda el

perfume de una idea.’

Las abundantes imagenes de las flappers que aparecen
en la revista, imagen misma de la modernidad feme-
nina, se corresponden con la de Margarita, mujer que
busca la reconquista de su sensibilidad y la regenera-
ci6n de su propia vida en el campo mexicano, pero que
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se ve, por una cuestién atdvica de machismo, impedida
de lograrlo.

Por si ello no bastara, Noriega Hope abrié las
puertas a j6venes artistas (Arqueles Vela, Gilberto
Owen, por mencionar a los mis célebres), quienes, de
pronto pasaron de ediciones personales a tiros mds ge-
nerosos. Su revista contribuy6 al redescubrimiento de
Mariano Azuela y propicié variadas polémicas, entre
ellas la célebre de 1925 sobre la literatura viril. EI su-
plemento semanal que dirigi6 fue, asimismo, su perso-
nal manera de contribuir al proceso de alfabetizacién
y educacién que se llevaba a cabo por aquellos afios en
el pais; ciertamente, con una diferencia fundamental:
aunque ambos buscaran mayores lectores e impulsar la
educacién en ellos, Noriega Hope estaba condiciona-
do por el caricter mercantil de su empresa. Su intento
de voltear a ver a la mujer puede parecer superficial,
debido al aspecto lucrativo implicito en la venta de los
periédicos, pero en el fondo proyecta una profunda cri-
tica al machismo mexicano. Si la Gran ilusion de Nor-
man Angell proponia la economia y el comercio como
salvaguardas de la paz, los hombres como Vasconcelos,
"Torres Bodet o Noriega Hope la buscaban en la edu-
caci6on. La temprana muerte de este tltimo, en 1934,
evito el desarrollo posterior de su literatura y su consa-
gracién como periodista.
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NOTA DEL AUTOR

Algtn amigo discreto me insintda la conveniencia de
cambiar el titulo de esta novela. “Hay un libro que asi
se llama”, me dice seriamente, pensando él mismo en la
existencia de un plagio.

No, mi querido amigo. Norman Angell'’ escribi6
un libro magnifico: La grande ilusion,'" que es la ilusion
de todos los pueblos. Esta es otra grande ilusién, un
poco menos trascendental, pero infinitamente mas in-
quietante. Lea usted... lea.
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I
DONDE SE PRESENTAN AL LECTOR
A UN HOMBRE Y UNA MUJER,
NI MALOS NI BUENOS

i, sefiores, San Francisco es la estacién que sigue.

El amable conductor, tan amable que habia ofre-
cido un sorbo del tequila “fino”, se alejé sonriendo, en
tanto que Enrique miraba, con una ligera melancolia, el
paisaje verde, de tonalidad vigorosa que casi molestaba
los ojos. Recordaba sus afios mozos, pasados en aquella
finca de campo perdida en las primeras estribaciones
de la sierra. Desde que muriera su padre, quince afios
atrds, Enrique no habia visto esos trigales, lozanos y
tranquilos, cubiertos por un cielo azul que carecia de
toda belleza plastica. Cielo candente de Jalisco, de una
serena indiferencia hacia el paisaje, enemigo de los ci-
rrus y los stratus que suelen matizar con un manchén
blanco y desmayado los cielos de otras regiones. Cielos
propicios para murmurar entre dientes alguna estrofa
bucdlica, de esas que se aprenden en la escuela, recitada
con énfasis académico...
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Enrique corté de golpe sus pensamientos. Quiza
la dulce meditacion habiase divorciado con su espiritu,
frivolo y cambiante como su propia vida.

—Mira, linda —murmuré—; todos estos campos
de trigo son de la hacienda. Por ellos corri en el lomo
del Pirata, mi caballo predilecto. jAh, entonces era yo
un verdadero charro!

Margarita no contesté. Miraba el paisaje con la
indiferencia que tienen las mujeres galantes para con-
templar los panoramas borrosos, tenuemente alum-
brados por la aurora, después de una larga juerga
nocturna. Ella habia vivido siempre en México, y sélo
podia comprender, gracias a ciertas debilidades pa-
sionales, las bellezas de Xochimilco, apenas atisbadas
en los amables “dias de campo”. Y pensd, entonces,
que los meses, largos y monétonos, iban a deslizarse
entre esos trigales, lejos de la civilizacidon, es decir, de
la ciudad luminosa, repleta de placeres, de cabarets, de pa-
seos nocturnos en auto, de corridas sensacionales en
la Plaza de la Condesa,'” capaces de sacudir un poco
sus nervios con los pases escalofriantes de Sdnchez
Mejias..."

—Oye, Enrique —interrumpi6 de sibito—, ;cudn-
to tiempo vamos a estar en la hacienda?

Enrique no respondié. Con la mirada perdida en el
techo del carro veia las volutas de su cigarrillo.
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—Contesta, hombre de Dios. ;Crees que voy a re-
sistir, asi como asi, una larga temporada, para que me
olviden en México y me reciban a mi regreso como a
una payita?

Su interlocutor alzose de hombros, perfectamente
aburrido, y al fin murmuré:

—Chica... jno sé... Tan pronto como arregle el
asunto de las hipotecas regresaremos a México. Cues-
tién de un mes... quizds de una semana... pero te ruego
encarecidamente que no olvides tu papel: eres mi pri-
ma, una sefiorita recién salida del Sagrado Corazén,'
huérfana y dnico sostén espiritual de una vieja tia.

Margarita interrumpié alegremente, con una risa
cascabeleante, risa de cabaret:

—iLucida voy a estar! Mire usted que el cambio
no es para menos: salir de México en calidad de esposa
y volverme de pronto una sefiorita decente, incapaz de
romper un plato, educada cristianamente vy, por afiadi-
dura, prima de este calavera.

Enrique volvié a quedar en silencio. Por lo visto
la cercania de la finca iba corriendo en su magin un
tupido velo gris, capaz de sumirlo en las hondas perple-
jidades del aburrimiento.

Iba a sonreir, ante las reflexiones de la ingenua,
cuando le asalté un nuevo temor, y, fijando sus ojos
claros, sus ojos verdes y profundos como un estilete
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florentino, en los ojos negros de su amiga, dijo lenta-
mente:

—Mi situacién, Margarita, es muy comprometida.
Eres una chica juiciosa, bien educada, y no he dudado,
por lo mismo, de traerte conmigo. Ademds, tengo de-
bilidad por ti... Desde que bailé por primera vez un fox
acariciando tu espalda desnuda, senti algo asi como...

—¢Amor? —interrumpié sonriente la ingenua.

—Oh, no! ¢Me crees con tan mal gusto, vidita?
Amor, no. Pero si una atraccién, una verdadera sim-
patia. De otra manera puedes creer que nunca hubiese
dado este paso tan peligroso, que, dicho sea sin amba-
jes, puede hacerme perder toda mi fortuna.

Margarita volvié a sonreir. Y arreglando su peinado,
revuelto por las rafagas que se colaban por la ventanilla,
insinué:

—iNo exageres, encanto mio!... No puedo creer
que peligre tu fortuna por el simple hecho de llegar a
tu hacienda acompafiado de una mujer a la moda.

—Si, Margarita, si. Ya te dije —continué Enri-
que— que mis bienes personales no significan nada,
no valen nada, porque estin comidos con hipotecas.
Mi prosperidad futura depende de mi tio Antonio, un
buen viejo chapado a la antigua, muy inteligente y gran
moralista, que maneja mis intereses por compasion. Si
descubriera que yo, un joven educado en los mis sanos
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principios, era capaz de llegar hasta su casa con una...
bueno, con una mujercita tan encantadora como t,
engaiidndolo sutilmente, entonces no dejaria en su tes-
tamento ni el mis leve recuerdo para mi... ;Y es millo-
nario, encanto mio! {Es millonario!

Enrique entrecerré sus parpados al repetir esa fra-
se alucinante y dorada. Quizd pasé por su cerebro, en
una rdpida evocacién, toda la vida ficil y amable que
le brindaba el futuro. Y por ello volvié a repetir, con la
voz temblorosa, en tanto que atrafa hasta su pecho las
dos manos pequefias y regordetas:

—Hijita, pértate bien. Debes ser una verdadera
muchacha recién salida del Sagrado Corazén.

Margarita no contest6. Apenas retir6 sus manos.
Dej6, entonces, escapar un poco a la loca de la casa, que
parecia florecer gracias a la extrafia aventura. Guardé
un silencio profundo, pensando que Enrique no era,
a la postre, mds que un buen “amigo”, frivolo, egoista
y desprovisto, como la mayoria de los muchachos de
su tiempo, de todo impulso romdntico. Y ella, la pobre
Maérgara, que rodara tanto por los cabarets, era en el
fondo una buena chica, tan buena y tan sencilla que
solia conmoverse, en la soledad de su alcoba, después
de alguna juerga oscura, con el libro dulzén e inmor-
tal de Jorge Isaacs.” Ciertamente que nunca declard,
ante el grupo abigarrado de sus amigos, estas peque-
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fieces sentimentales, quizd porque un pudor oculto,
un pudor mis femenino y mas delicado que su propio
impudor carnal, le vedaba estas escabrosas confiden-
cias. S6lo una vez, después de una borrachera estipida,
cometi6 ese pecado con un joven melenudo que, junto
a ella, masticaba versos. Y atin recordaba, con verdade-
ro rubor, las carcajadas de aquel sefior poeta. Después
la vida la empujé por muchos rumbos diversos y esa
sensibilidad llegé a endurecerla hasta asegurarse de que
“eso” habfa muerto por completo. Era ya tan frivola
como sus amigos y hasta aquel libro tnico, que tantas
veces ocultara temerosa en su ropero, habia sido susti-

1Y asi, literaria-

tuido por las novelas de Alvaro Retana.
mente, sabia ya de todos los refinamientos y hasta llegé
a encontrar la razén moral de su vida enfangada. Pero
los campos —esos campos indiferentes que, en verdad,
no la atrafan— y la proximidad de la aventura, la con-
movieron un poco, levantando ligeramente la costra
que oprimia a su espiritu. Pens6 en una vida sencilla,
en cualquier hacienda, o rancho, o caserio, enamorada
de un hombre bueno... Y tuvo que reirse ante la cruda
realidad: su vida y su hombre, aquel Enrique...

—Dentro de cinco minutos llegaremos a San
Francisco...

El conductor, ofreciendo otro traguito, habia lle-
gado servicial y atento hasta Mdargara. Enrique dio las
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gracias, rehusando el trago, y se apresurd a recoger
los paquetes y los velices. Charlaba, entretanto, con el
conductor de ese tren mixto, donde todo se hacia en
familia, alejados de formulismos y fastidiosas pricticas
ferrocarrileras.

Y poco después el convoy deteniase en una humil-
de estacién formada por un viejo carro exprés. A lo lejos
distinguié Mdrgara un grupo de personas y, de pronto,
arreglose su falda y adopté un aire sefioril, lo mas deli-
cado que pudo imaginar.

Bajaron. Enrique separose de ella y fue hasta el
grupo, repartiendo abrazos. Ella no supo qué hacer.
Permanecié con la sombrilla en la mano, con la vista
fija en aquel furgén convertido en casa... De pronto
tuvo que volver el rostro. Enrique decia, con voz fuerte:

—Gonzalo, tengo el gusto de presentarte a Marga-
rita Sdenz de Tagle, mi prima.

Y Mirgara, sin saber lo que hacfa, estreché una
mano grande y solo pudo balbucir:

—Tanto gusto...



I
DONDE APARECE, COMO EN TODAS
LAS NOVELAS, EL HOMBRE BUENO

G onzalo Castillo era uno de esos muchachos que
nos devuelven, después de cuatro o cinco afios
de lucha intensa, los Estados Unidos. Es decir, un ciu-
dadano mexicano con alma yanqui, con un complejo
espiritual distinto al de su raza, aun cuando en varias
modalidades exteriores o sentimentales fuese un ver-
dadero hijo de Jalisco. Nunca ha sabido el que esto es-
cribe —ni piensa saberlo nunca— por qué los Estados
Unidos tienen, sobre todos los pueblos del mundo, el
raro privilegio de absorber los espiritus, de modificar
ripidamente el almario de todos los emigrantes que
llegan, con los ojos abiertos por el asombro, a sus ciu-
dades babilénicas. Lo cierto es que la metifora orgu-
llosa y altiva con que los yanquis designan a la ciudad
fenémeno es una clara muestra de lo que vamos dicien-
do: Melting Pot," el crisol de las razas, llaman enfatica-
mente a la metrépoli del Hudson, hervidero de todas
las civilizaciones, torre de Babel moderna que funde en

33
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un santiamén a los turcos con los griegos, a los italianos
con los persas, a los argentinos con los mexicanos hasta
crear un solo espécimen tipico, ejemplo quizd —como
dirfa Julio Camba— de la nueva humanidad mecinica:
el AMERICANO.

Gonzalo Castillo no conocia Nueva York. Claro es
que en Guadalajara, a la hora amable del vermouth, con-
taba a sus candidos amigos funambulescas aventuras en
Brooklyn y conquistas tremendas en pleno Broadway.
A veces lleg6 a creer él mismo que habia estado en
Nueva York y hubo de aprenderse, gracias a un Baede-
ker,"” toda la extrafia topografia de aquella ciudad. Con
los ojos cerrados sabia que la calle 88 desembocaba en
Broadway y que el Parque Central es inico en su géne-
ro; mas, en realidad, nunca pasé de San Antonio, hasta
donde lo empujaron nuestras revoluciones, asi como el
afdn oculto de aventura que llevaba por dentro. Solo
que al llegar a esa ciudad de Texas hallé su escarcela
vacia y hubo de plantar su tienda, con mucho pesar, en
una casucha de huéspedes de Matamoros Street...

Principi6 con el clasico menester de todos los emi-
grantes: de lavaplatos en un restaurante —mejor dicho
café— administrado por varios griegos americanizados.
Era el café de moda, quizd porque toda su clientela
haciase lenguas de la correccién europea de los pro-
pietarios y de los mozos, un poco menos rudos que los
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propietarios y mozos de la mayorfa de los cafés. Sin
embargo, esa correccién era casi metafisica en la coci-
na. Dirfase que los exquisitos waiters, tan pronto como
trasponian las puertas del servicio cambiaban de cara 'y
de espiritu por arte de encantamiento. Afuera sonrefan
melosamente, contoneando su cuerpo con delicadezas
de zingaro. Por dentro eran unos rudos aventureros,
venidos de Creta o de Esmirna, que injuriaban grose-
ramente a los pinches de cocina y a los dos o tres infa-
tigables lavaplatos. Gonzalo Castillo soporté durante
dos meses a todos aquellos griegos que nada tenian que
ver, por cierto, con los armoniosos atenienses de que nos
habla Herodoto.

De alli brincé a una tienda de ropa en calidad de
hortera tnico. Su patrén, un judio de alma y de raza, le
tomo algun afecto, que nunca se tradujo en aumentos
de jornal, pero que le permiti6 conocer el secreto de las
“rabiosas baratas”, de las transformaciones miliunano-
chescas de blusas de henequén de un délar cincuenta
en “creaciones parisienses” de siete ddlares veinticin-
co. Adquirié, también, una suave manera en el decir,
una exquisita forma para hablar a las personas. Haciase
simpdtico, sin olvidar, por supuesto, “su negocio”, o lo
que es lo mismo, sin perder de vista resultados ventajo-
sos. Alli principié Gonzalo Castillo a despojarse de su
psicologia mexicana, convirtiéndose poco a poco en un
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“hombre de negocios”, sinénimo exacto de ciudadano
de los Estados Unidos de América.

Su duefio —Abraham Levy and Company— deciale
en ciertas ocasiones, frotindose las manos:

—Vor got seik, mi querido amigo, dentro de poco
sabris vender mejor que yo. Tienes un admirable espi-
ritu comercial.

Gonzalo Castillo, para demostrar sus conocimien-
tos, no desaprovechaba entonces la oportunidad.

—DMuchas gracias, mister Levy; pero supongo que
mis aptitudes no van de acuerdo con el salario... Diez
dolares a la semana son muy poca cosa para un “vende-
dor” como yo...

Abraham entornaba sus pequefios parpados y ha-
cia una mueca que queria ser sonrisa. Alejibase paso
a pasito, deslizando los pies por el sucio entarimado,
mascullando entre dientes:

—Un poco de calma, hijo. Deja que mejore el ne-
gocio.

Y como el negocio nunca mejord, Gonzalo Cas-
tillo buscose otro empleo mds lucrativo, sin que el
bueno de Abraham se enterase de ello. Recorri6 los
grandes almacenes de ropa —Halff Brothers, Wolft
and Marx— asegurando a todos los managers que era
un buen vendedor de blusas de seda, medias de algo-
dén y ropa interior de sefioras. Pero siempre obtenia
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la misma respuesta: “Vuelva a vernos, porque tenemos
cubiertas todas las plazas”.

Hubo momentos en que sintié que la derrota lo
oprimia completamente, sumiéndolo en la tenducha de
Abraham Levy and Company. Toda su vida, repleta
de ambiciones, acelerada por la civilizacién yanqui, iba
a consumirse entre piezas de tafeta, discutiendo a cada
minuto con negros, mexicanos y empleadillas rubias...

Por las noches, después de sus busquedas infruc-
tuosas, recorria Houston Street —la tnica calle fashio-
nable de San Antonio— poniendo en los escaparates,
en las muyjeres y en los anuncios, un poco de olvido, y
acababa siempre por entrar en algin cine barato, don-
de sofiaba con riquezas y refinamientos, a través de las
peliculas rastacueras de Cecil B. de Mille."”

Solamente los sibados —dia de paga y de desvelo
forzoso— Gonzalo Castillo asomdbase a la vida facil y
matizada por uno que otro placer intenso. Su exigua
paga no le permitia ni escarceos con Venus ni afloran-
zas de Préculo, mas nunca falté algin amigo recién
llegado de la patria, con la cartera suficientemente
rolliza para recorrer los barrios sérdidos de San Anto-
nio, donde suele esconderse el amor. Monterrey Street,
una calle oscura y fangosa, poseia amables restaurantes
de madera con doradas habitaciones, llenas de grandes
espejos, de muebles caros y bibelots de mal gusto. (Esos
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bibelots eran pobres muchachas de Texas con rudezas
de cowboy).

Una noche nuestro héroe, en compaiifa de un viejo
amigo de San Pedro Tlaquepaque, ex revolucionario y
ex pobre, ejercia el oficio discreto de cicerone en cierta
casucha de mala muerte que mostraba, en su verandah
de madera podrida, este rétulo cacarizo: “Lee Caffe”.

Cerca de él habia una hembra morena, vestida
de rojo y con los labios y los carrillos pintarrajeados.
Hablaba de México con grandes demostraciones de
afecto:

—Cudnto darfa por encontrarme en México! —vo-
ciferaba entre sorbos de whiskey—. Este pais me molesta,
porque sus hombres no valen ni diez centavos...

Y con una chispa en los ojos, concluia:

—iLos mexicanitos lindos!...

El ex revolucionario, hombre de edad y de carnes,
agradecia galantemente las efusiones pro-México, ob-
sequiando uno que otro greenback. Castillo refa gozoso
explicindose la razén de aquella sinrazén en boca de
una texana, y casi, casi estuvo tentado a seguir el mis-
mo camino. {Con un greenback se podian hacer tantas
cosas!...

La juerga sigui6 por toda la noche, sin que deja-
ra de funcionar el piano automdtico. Cada pieza valia
exactamente 25 centavos, los cuales se colocaban en
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una ranura que mostraba este rotulito en inglés: “Pon-
ga aqui una peseta”.

Castillo, con el cerebro licido por el whiskey, lleg
a pensar en que el rotulito era casi un emblema. “Pon-
ga el dinero aqui”, frase consagrada en todas partes...
La tnica frase célebre que habia conocido durante sus
meses de vida yanqui.

El ex revolucionario estaba completamente ebrio
y completamente feliz. La muchacha de los greenbacks
procedié a contarle su romdntica historia y el obeso
ciudadano de San Pedro Tlaquepaque hubo de conmo-
verse de una formidable manera.

—Oye, manito —dijo de pronto—, esta ciudad me
estd “cuadrando” mucho. Yo no puedo volver a México,
porque “me quebraria” el gobierno y como traigo plata
suficiente, quiero emprender un negocio... Ayadame.

A Gonzalo Castillo le dio vueltas el cuarto y, como
por ensalmo, desapareci6 la excitacién alcohdlica. Apa-
rentando una perfecta tranquilidad, murmurd:

—Un amigo mio tiene un bonito negocio. El X
and W, rancho cercano a San Antonio, se vende en
cualquier cosa... Un rancho que vale mas de 100 000
doélares, lo regalan en 32 000...

El ex pobre grit6, fijando sus ojillos inyectados en
la texana:

—iLo compro!... }Mafiana lo compramos!
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En realidad Gonzalo Castillo sospeché que a la
mafiana siguiente el proyecto no existirfa, pero una
oculta esperanza lo mantuvo toda la noche en una tre-
menda excitacion.

Y asi fue como, joh, casualidades de novela entrome-
tidas en la vida!, don Francisco Reynoso, natural de San
Pedro Tlaquepaque, adquiri6 varios dias después el X
and W Ranch, en la cantidad de 29 550 délares, pagados
al rabioso contado. Y asi fue, también, como don Gonza-
lo Castillo volviose socio industrial del mismo negocio.

Al cabo de cuatro afios de vida campestre sazonada
por una que otra expedicién galante a la ciudad del Ala-
mo, Gonzalo Castillo salié de “bruja”: su participacién
ascendia a varios miles de ddlares y entonces decidié
volver al terrufio.

La obsesién que lo perseguia ahora tenia sus ribetes
de vanidad: sofiaba despierto, regocijindose de antema-
no, con el regreso triunfal. Veiase rodeado de antiguos
amigos en las cantinas de la ciudad blanca, narrando
entre copa y copa su aventura. ;Y buen cuidado tendria
de restregarles su dinero en los ojos!...

Exactamente como lo imaginé hubo de acontecer.
Su retorno causé una relativa sensacién y hasta hubo
muchacho sin experiencia que abandonara el hogar pa-
terno, influido por las cilidas descripciones y los triun-
fos dorados de Gonzalo Castillo.
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Luego pensé “manejar sus pesitos”. Y después de
mucho discutir tomé una hipoteca sobre la hacien-
da de San Francisco, propiedad de un joven “fifi” que
pasaba la vida en México gastando lo que no tenia.
Y Gonzalo Castillo aproveché muy bien sus terribles
conocimientos adquiridos con Abraham Levy and
Company: fuese a la hacienda y trocose en medie-
ro de sus propios bienes, ya que, en el fondo, estaba
completamente seguro de que nunca pagarfa el “fifi”
los réditos y el capital de esos délares que olian, por su
origen, a Monterrey Street...

Este fue el hombre de mano grande a quien Mar-
gara dijera, bajando los ojos mientras se auroleaban sus
mejillas:

—Tanto gusto...
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ban rumbo al potrero de las Animas para asistir a

la “rejunta”. Matias, el caporal, habiase adelantado
con su caballo pinto, tan flaco y mal comido, en apa-
riencia, como su duefio; caballo y duefio que durante
quince horas diarias recorrian la inmensa heredad cu-
bierta de espigas maduras.

Don Antonio, el patriarca, iba en su caballo retin-
to, alto y ancho del pecho, de ancas poderosas y cola
ondulante. El Sultin se llamaba y en la hacienda era
verdaderamente un sultin, potente y magnifico, para
todas las yeguas que bajaran del cerro azuzadas por los
gritos de Matias y sus muchachos.

—Mira, hija, aquel drbol sostuvo a mas de siete po-
bres campesinos, ahorcados por el “Chivo Encantado”...

Mirgara volvi6 el rostro asustada y, al mirar el
sombrio follaje del corpulento dlamo, no pudo evitar
un gesto de temor.

Enseguida, con todo respeto, hizo la sefial de la
cruz.
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—FEres tan buena, Margarita, que siempre estds
pensando en las cosas de Dios... jCudnto hubiera dado
por una hija como td!

Magarita agradecid, con una sonrisa blanca, las fra-
ses del buen viejo. Siguieron los dos por el camino in-
terminable, manchado a veces con charcos negruzcos.
Callaban, el uno pensando en los pequefios problemas
de la “rejunta” y la otra... {Bah —se decia Margarita—,
con qué facilidad me he transformado en una joven del
Sagrado Corazon!...

Y al sentir la inmensa paz del campo volvié los ojos
al buen viejo, a ese sano y robusto don Antonio, un verda-
dero patriarca a quien lograra arrancar su afecto sincero
con s6lo mes y medio de permanencia en San Francisco.

—Gonzalo nos espera en el potrero... Es un mucha-
cho inteligente que no descansa ni de dia ni de noche
vigilando los intereses de la hacienda, con mis devocién
que los suyos propios... jLa educacién gringa!... Algo
hubiera dado por conocer a los Estados Unidos en mi
juventud.

Don Antonio callé stbitamente, atisbado por Mar-
gara que no perdia un solo gesto del buen viejo. El Sul-
tan caracoled intranquilo.

—;Sultdn... quieto!

Y dos latigazos cruzaron rapidos las ancas del bruto.
Se revolvig, tascando el freno, hasta quedar nuevamente
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apacible. A lo lejos una bandada de cuervos, como una
linea negruzca trazada sobre el crepusculo, volaba hacia
los trigales. Margarita se atrevi6 a decir:

—Creo que llegaremos tarde, don Antonio. La
noche no dilata y serfa preferible, salvo su opinién, que
regresiaramos a casa. Ademds es muy dificil que el sefior
Castillo nos aguarde hasta la noche.

—No, Mirgara. Necesitamos llegar al potrero
“a fuerzas”. Ayer faltaron dos bueyes y no seria dificil
que hoy no aparezcan varios novillos. Matias no se “da
abasto” para la “rejunta”.

La ingenua no dijo mds, porque aquel viejo tan bue-
no le imponia un tremendo respeto. Quién sabe por qué
cruzé su cerebro una idea rdpida. ¢Y si este don Anto-
nio “supiera”?... Tuvo un instante de miedo, del miedo
impreciso y fuerte que a veces llega como un fantasma.
Tembld, afianzindose a las crines de su cabalgadura.

La noche iba borrando poco a poco el paisaje, sur-
giendo varias estrellas. All4, la Polar... luego, Aldebarin.

Y sdbitamente, sin saber por qué, Margarita quizo
hacer la gran confidencia:

—Sefior don Antonio, yo quisiera decirle una cosa,
pero... no me sale con palabras. He sentido por usted
un respeto filial, y no estd bueno que algin dia...

—... ¢que algun dfa dejara de quererte como a una
hija? —interrumpi6 el viejo—. Nunca sucederi eso, mi
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querida Mdrgara, precisamente por algo que td no sa-
bes... Sélo tuve una hija, tan hermosa como td, pero
que en el fondo estaba llena de gusanos. No he vuelto a
saber de ella... ini quiero saberlo!

Margarita temblaba como las hojas de los arboles a
la caricia del viento. Con el corazén en un puiio, deci-
dida a todo, insinué:

—No hable de eso, don Antonio. Déjeme conti-
nuar... No quisiera que algun dfa...

El viejo la interrumpid con fuerza:

—iNo, sefiorita! Yo te querré siempre. Sélo a las
mujeres sin honra puedo repudiarlas... aborrecerlas...

Y Margarita sinti6é que las fuerzas le faltaban para
hacer una confesion de todas sus culpas. Momentos an-
tes iba decidida a abrir su corazén ante los ojos grises
de aquel buen viejo, tan bondadoso y noble, pero aho-
ra comprendia lo irreparable de su vida. Nadie en el
mundo podria perdonarla, con el gesto tranquilo de un
nazareno, aun cuando sintiese un nuevo afin surgiendo
del fondo oscuro de su espiritu. Estaba lejos de la so-
ciedad, apartada del mundo de los buenos, para siem-
pre... {Para siempre! Crey6 ingenuamente que el viejo
la perdonaria ofreciéndole un rincén en la hacienda,
para vivir asi dichosa y olvidada; pero tuvo que con-
vencerse, de pronto, que el patriarca era como todos,
inflexible, inexorable. Tan inflexible e inexorable como
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tantos hipdcritas que desprecian a la misma mujer que
han perdido.

Mir6 largamente los campos que se iban cubriendo
con el velo de las luciérnagas. Los campos que habian
puesto una loca esperanza de bondad en su espiritu os-
curo. Y lloré6 mansamente sin ruido.

—Lloras? Eres tan buena, Mdrgara, que lloras por
este pobre viejo... iNo sabes cudnto te lo agradezco!

Don Antonio sintié una bola en la garganta y se
deslizaron por sus mejillas dos lagrimones, tan gruesos
como los granizos de la sierra.

La emocién quedé destruida como por arte de en-
cantamiento. Un jinete se acercaba a escape, envuelto
ya por la noche que hacia imprecisa su silueta. Don An-
tonio adelanté el cuerpo para asaetear el camino con
sus dos ojillos grises, pero tuvo que desistir de su em-
pefio.

—Parece que viene Gonzalo...

No alcanzé Margarita a responder, porque el ji-
nete crecia, crecia, viniendo hacia ellos como una ex-
halacién. Lo tuvieron cerca, sin reconocerlo, porque
caballo y jinete formaban una sola masa revuelta y tre-
pidante.

—iGonzalo!...

Y una voz fresca grité:

—iBuen potro este Hilacho, don Antonio!...
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Castillo estaba ya, sonriente, con el sombrero fiel-
tro de cowboy en la diestra, junto a ellos. El Sultdn revol-
viase con impaciencia y hasta el manso potro de Mar-
garita golpeaba el suelo con sus cuatro patas delgadas.

—iQué susto nos dio su merced, don Gonzalo!...
Miérgara y yo crefamos que venia huyendo de los ban-
didos o que lo iban a “venadear” en el potrero.

La calma renacié y Gonzalo entré en una prolija
explicacion acerca de las cualidades de su nuevo potro,
a quien dominaba con mano maestra. Sus largos afios
en Texas habianle hecho un verdadero jinete, de esos
que al brincar a la silla semejan estar fijos, formando
un solo cuerpo con el bruto. Sus largas chaparreras de
pelo blanco envolvian casi al potro y, en la imprecisa
oscuridad de la noche, destacibase el rojo paliacate ata-
do al cuello.

Margarita tuvo un momento de asombro y admiré
ocultamente a ese gallardo jinete, tan distinto a los ami-
gos pilidos y finos de México, aquellos buenos chicos
capaces solamente de trepar a un caballito de la Alame-
da... Y sonri6 al imaginarse a Enrique a horcajadas de
una cebra de palo en el carrousel...

—¢Rie usted de mi, sefiorita? —pregunté Gonzalo
Castillo.

—De ninguna manera, sefior. No sé francamen-
te por qué me refa... Era quizd del susto que nos dio.
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Gonzalo colocé su cabalgadura a la vera del potro
de Margara y acercando el rostro, con una seguridad de
hombre de mundo, musité quedamente:

—Me alegro mucho... Y mds todavia al verla siem-
pre sonreir y nunca reir abiertamente, porque la risa
constante en las mujeres viene a ser el silbato de alarma
de su poco talento... si usted me permite hacer frases.

Don Antonio rié con fuerza, casi tan fuerte como
un silbato de alarma... Gonzalo, entretanto, envolvia
con una suave mirada a Margarita. Era el mismo “ven-
dedor” de Abraham Levy and Company, incapaz de
antipatizarle a un cliente: el mismo hombre insinuante
de Monterrey Street con la sans fagon necesaria para in-
teresar a las mujeres.

Siguieron rumbo al potrero. Don Antonio adelan-
t6 al Sultdn, quizd sin saber por qué, y Gonzalo Castillo
trocose en un amable conversador a la vera de Margara.

—Siento en el alma ser un ranchero, sefiorita —ex-
clamaba con fingida sinceridad—, porque usted ha de
aburrirse con mi compaiifa. Pero nosotros, los que vi-
vimos de la tierra, no hemos tenido tiempo de pulirnos,
de aprender la ciencia de los salones...

Margarita no sabia qué decir. Su experiencia ante-
rior haciale ver en aquel hombre uno de esos “chicos
corridos” con quienes tropezaba tan a menudo. Su es-
casa experiencia de “prima de Enrique” la inclinaba, en
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cambio, a juzgarlo un poquito vulgar, pero inteligente,
capaz de hacer feliz a cualquier mujer.

—Mis largos afios de lucha en los Estados Unidos,
mi vida miserable en Nueva York, mis vigilias forzosas
en Filadelfia, me han enfrentado con la realidad mis
dura. Y, jclaro!, como yo nunca me he divertido, no sé
divertir a las sefioritas delicadas como usted...

Margarita sinti6 una oculta molestia por las frases
insinuantes de aquel hombre. Algo interior parecia de-
cirle que aquello no era sincero, mas su absoluto des-
conocimiento de la vida nueva, la hizo titubear. ;:Cémo
podia imaginarse cosas malas, ahora que se sentia tan
buena?

Llegaron al potrero. Siluetas borrosas iban de un
lado para el otro y hasta ellos llegaban los gritos lejanos
de los vaqueros. Gonzalo, después de pedir gentilmen-
te la venia, fuese al galope ordenando con voz fuerte y
categérica.

Margarita quedé sola, al pie de un drbol frondo-
so. La luna, esa luna que tanto cantan los poetas de las
ciudades sin conocerla desnuda, en la intimidad de los
campos, fue elevindose como una enorme y luminosa
tajada de melon.

Margarita diose a la voluptuosidad del suefio con
los ojos abiertos y el romanticismo de su situacién ex-
trafia se tradujo en la grande ilusion, la dnica que le ha-
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bia perseguido por todas sus andanzas, unas veces ocul-
ta y casi dormida, otras fuerte y dominadora: ;Querer!
Esa era la grande ilusién. La pobrecita no sabia, mas
que por la novela de Jorge Isaacs, lo que esta palabra
podia significar y, como una virgen anhelante por todos
los misterios, temblaba por llegar a dominarla, por
amasarla con su propio espiritu.

—DMatias... faltan las reses del potrero Salado. Que
vayan a traerlas lueguito...

La voz fuerte, varonil, llena de imposturas de ma-
cho, se clavé en sus oidos fijamente. Era Gonzalo, el
jinete impavido, el hombre de lucha, rudo y gentil a la
vez, humilde e imperioso. Mdrgara sintié una extrafia
sensacién de angustia. Era algo nuevo, NUEvo, que iba
por todas sus arterias hasta llegar al corazén palpitante.
¢Serfa acaso eso “la grande ilusién”? Ella no lo sabia,
pero sintié desfallecer y estuvo a punto de gritar, de
pedir socorro, de...

—Margarita, hija, ¢te sientes enfermar...

La mano tranquila de don Antonio acariciaba sus
carrillos ardientes. Mdrgara no pudo decir una palabra
y s6lo tomé la mano con un extraiio fervor. Llevola a
sus labios y musitd, tan suavemente como una plegaria:

—No... estoy bien... me siento mejor que nunca.

Y por segunda vez en aquel dia memorable sintié
humedecerse sus grandes ojos negros.



v
“SI'TIENES UN HUECO EN TU VIDA,
LLENALO DE AMOR”

drgara tenfa novio. Esta afirmacion extrafia so-

lia clavarse en su cerebro con la fuerza pene-
trante de un berbiqui. En su regazo, cuidadosamente
doblada, tenia la prueba absoluta. Una carta distinta a
las que recibiera tan a menudo, escritas a la carrera por
sus “amigos”, llenas de chistes gruesos, de frases torci-
das, de faltas ortograficas... Esta era una carta de amor,
como nunca habia sofiado. Tan didfana, tan sencilla, tan
pasional...

Y en el rincén coqueto de su cuarto —anexo a la
venerable alcoba de don Antonio —llevibase las manos
al corazén apretando contra los senos temblorosos el
papelillo. Luego, en mds de veinte ocasiones, lo tomaba
con los dos dedos, delicadamente, e iba desdoblindolo
frente a los dvidos ojos.
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Sefiorita:

La vida del campo nos hace extraordinariamente romdn-
ticos, porque, alejados del mundo, vivimos sin mds lazo
con la vida que los libros y las puestas del sol.

No le extrafien, pues, estas lineas deshilvanadas que
me dicta la nica pasién de mi alma. Usted lleg6, hace
dos meses, con toda su pureza retratada en los ojos, sin
pensar que era un peligro para estos pobres diablos que
vivimos junto al potro y al lado del trigal. Y sin quererlo,
sin desearlo siquiera, he caido en sus cindidas redes. La
quiero a usted con toda mi alma y sélo aguardo, de su
linda boca, una sola palabra para unir mi vida, mi hacien-
da y mi tristeza a su espléndida juventud. La iglesia del
pueblo habria de ponerse de fiesta para recibirla a usted,
vestida de blanco, como una virgen del cielo.

Gonzalo

La carta —dicho sea francamente— no era un mode-
lo de epistolas amatorias. Un poco ramplona, con esa
tenue cursilerfa natural en los hombres que no tienen,
por su desgracia, un roce intelectual continuado, pero
Mirgara no podia ver estas minucias cerebrales. Ante
ella se mostraba, en todo su esplendor, una vida nueva...
A menudo, venia a su cabeza la frase de un amigo: “Las
mujeres honradas no tienen historia...” Y su afdn in-
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menso era, precisamente, truncar su fangoso romance
en un capitulo final como el de los cuentos de hadas.

—Linda, ¢por qué estds tan triste?

Enrique, vestido con un traje de montar demasia-
do inglés, llegé fumando un camel de insoportable olor
en aquella atmosfera tan higiénica. Sentose displicente
en una butaca, golpeando con el fuetecillo en las botas
federicas.

—c¢Por qué no hablas, encanto mio? Esta vida tan
pura te ha distanciado de mi. S6lo estds con mi res-
petable pariente, tomando leccién de moral, o con ese
cowboy que me estd tomando el pelo con la cosecha. Ya
descendi a la categoria de principe consorte.

Mirgara no respondié. Odiaba a Enrique con toda
su alma, porque era el recuerdo constante de su mala
vida. Pero teniale un miedo horrible, espantoso... Con
una sola palabra todo su porvenir vendriase al suelo.
Intent6 una mueca que quiso ser sonrisa.

—No, Enriquito... Pero estds tan ocupado con tus
“solitarios”, que no deseo molestarte. Te chocan los tri-
gales...

Enrique ri6 de buena gana.

—iVilgame Dios, como cambean los tiempos!...
Todavia en el tren odiabas a esos mismos trigales y
abrias cada minuto tu boquita con un aburrimiento an-
ticipado. Ahora eres ya una ranchera...
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Y una chispa de deseo pasé por sus ojos, al verla asi,
vestida, sencillamente, con los carrillos tan rojos como
melocotones maduros, sin necesidad del bilet...

Acerco su silla junto a Mirgara. Tomé una mano
y la llevé a sus labios, palidos y sensuales como los del
abate Casanova...

—iNol... jaqui no!... Podrian vernos...

Enrique, al notar la repugnancia de Margara, no
insisti6. Hasta retirose galantemente, con una sonrisa
irénica.

—No insisto, reina mia, porque las mujeres como
td no merecen un esfuerzo pasional... Soy un poqui-
llo orgulloso para rogarte de rodillas que me ames...
;Bah!

Ligeramente pélido, pero con una perfecta corte-
sanfa, fuese hasta la puerta. Nunca tuvo mucho empeiio
en obligar a las mujeres a que aceptaran su amor, qui-
z4a porque todas las que quiso lo tomaron sin grandes
objeciones. Era un poco refinado en estas cosas y no
concebia las escenitas vulgares. Pero esa Margara, ¢por
qué habria cambiado tanto?

Mirgara —;al fin mujer!— sinti6 el latigazo en el
rostroy “se doli al castigo”, como solia decir en térmi-
nos taurémacos el mismo Enrique.

—No te vayas. No he querido molestarte. S6lo que
aqui no... Podrian vernos y entonces, tus negocios...
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Esta llamada oportuna —las mujeres son maquia-
velos por intuicion— calmé el disgusto de Enrique.
Dio una chupada al cigarro y alzando los hombros,
fuese murmurando:

—iPstl... Ese Gonzalo me resulté una fiera... {Los
negocios estin de todos los diablos!

Mirgara sinti6 una gran tranquilidad al salir Enri-
que. Estaba tan bien sin su presencia! Y como todas las
tardes, fue hasta la enorme ventana, ferrada en tiempos
coloniales por algin audaz aventurero que plantara su
tienda en la Nueva Galicia.”’

En el poyo, con un bordado en las manos —habia
ya vuelto a recordar sus lejanos dias de escuela— diose
a mirar el patio inmenso de la hacienda. Alli, cerca de
la fuente central, una vaca lamia a su becerro con mo-
vimientos isécronos, a la manera de las vaquitas de car-
ton que mueven la cabeza sin descanso, impulsadas por
manos infantiles. Como una voz doliente clavindose en
el corazén de la tarde, mugfan los toros de la dehesa,
uno después de otro, con largos silencios oscuros y no
habia, en toda la grande extensién, mds sefial turbulen-
ta que los esfuerzos del gallo persiguiendo, con grave
deseo, a inquietas mujercitas.

“:Cémo es posible —decifase Margarita en voz
baja, temerosa de su propio pensamiento—, como es
posible este cambio radical?” Una mano oculta model
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un nuevo espiritu dentro de su cuerpo, de tal manera
que hasta la menor idea, hasta la volicién mas insignifi-
cante, eran opuestos, distintos, antipodas de las ideas y
voliciones de antafio.

Y repitié, quedamente, las palabras leidas en un
libro de don Antonio: “Si tienes un hueco en tu vida,
llénalo de amor.””! Era quizd el secreto de su extrafia
conducta, de aquella grande ilusién que habia cambia-
do el alma de todas las cosas, como si el mundo fuese
un mundo nuevo.

—Margarita...

Bajo la ventana ferrada y colonial, erguido y ga-
llardo, con el gran sombrero y las chaparreras blancas,
Castillo llamaba a su novia.

—Madrgara, vida mia. ;Al fin he podido dejar los
potreros para venir a verte!... Estas cuantas horas me
han parecido siglos!...

Y principié entonces la eterna charla de dos no-
vios, esas pliticas sentimentales que tan bien supo des-
cribir el sefior Ortega y Frias’ en sus novelas. Frases
llenas de dulce, de miradas ldnguidas y manufacturadas
en los lugares comunes amatorios repetidos desde el
tiempo de Addn, y que, no obstante, nos parecen siem-
pre frases nuevas.

Lo tnico cierto es que Mirgara estuvo durante una
hora llena de una profunda felicidad. La noche prest6
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un hechizo romdntico a la escena de los que “pelan la
pava” a la luz de la sefiorita Luna. Y, rodeada por un si-
lencio momentineo, Mdrgara tuvo que decirse, en voz
alta, a si misma:

—iMe siento tan feliz!...

Gonzalo no quiso subrayar la frase, mejor dicho,
no se atrevié a ponerle “un subrayado color de rosa”...
Apenas tomé entre sus manos fuertes la pequenita
diestra de Mdrgara, y la oprimi6 largamente, delica-
damente.

Mirgara comprendié que su grande ilusion se ha-
bia realizado. Y creyose henchida de amor divino en
todos los huecos de su espiritu.



\7
DONDE SE VERA QUE LA VENGANZA
ES UN PLACER MUY RESPETABLE

| mariachi no tenfa un momento de reposo. Tra-

gos de tequila inyectaban energia a los musicos
jaliscienses, oscuros maestros cantores que llevan, entre
los repliegues del jorongo, toda el alma de su pueblo.
El maistro no dejaba de rascar una guitarra sucia, en-
negrecida, algo asi como un bizarro estradivarius. Las
chinas pespunteaban un jarabe con el mismo clasicis-
mo de los buenos tiempos de Cabeza de Vaca, sefior
capitin de ladrones radicado en Nueva Galicia, y mds
lejos, el grupo de los “amos” libaba sus vasos de tequila,
previamente adicionados con sangre.

Era la fiesta ritual de la trilla, el desenfreno que
sigue a los dias de trabajo rudo, a las veladas intermi-
nables al pie de la monstruosa trilladora, a los horribles
temores despertados por cualquier nubarrén, heraldo
de la lluvia tempranera, enemiga de las doradas mieses.

Gonzalo estaba loco de jubilo, porque en las bode-
gas se amontonaban cientos y cientos de cargas de trigo
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listas para exportarse a toda la Republica. En aquel afio
de gracia las cosechas resultaron magnificas ya que ni
los cuervos, ni las urracas, ni el granizo, ni la lluvia ha-
bian malogrado las lozanas espigas de la hacienda.

Frente a frente hallibanse Gonzalo y Enrique, el
uno hablando a borbotones de sus aventuras en “Fila-
delfia, Chicago y Nueva York”; el otro cejijunto y trd-
gico, con la envidia royéndole el alma al ver que todos
aquellos tesoros eran fruto generoso de sus tierras, de
las tierras de sus padres que su incuria y su pereza aban-
donaron en manos ajenas. ;Muchos miles de pesos que
irfan a llenar las bolsas de aquel cowboy!

—Convénzase, Enrique. Yo he podido lograr esta
cosecha gracias a mis energfas, a mis esfuerzos... No en
balde luché tanto en la inmensa Nueva York.

Y con los humos del tequila en la cabeza ddbase a
un elogio desmedido de su propia persona, sin reparar
que todas esas autoalabanzas iban clavindose, como
puiiales, en el vecino silencioso.

—Abhora si que voy a realizar mi sueflo dorado.
Dentro de dos meses me caso... si, me caso. Directa-
mente voy a encargar el mds lindo traje de novia que
tengan en los almacenes neoyorquinos. También encar-
garé los muebles: sillones Morris, rocking chairs mag-
nificas... lo mejor que haya, aunque me cueste mucho
dinero.
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Enrique no sabia nada de aquel noviazgo, porque
rara vez tratara a Castillo en la hacienda. Esperaba so-
lamente la cosecha para tomar su exigua parte, ya que,
después de mucho pensarlo, hubo de juzgar estipido
abandonar sus ganancias a cuenta de las hipotecas. (Y
quién serfa la novia de ese hombre fatuo y aborrecido?
Seguramente una ranchera ignorante y poco civilizada.
Y no pudo evitar una pregunta irénica:

—¢Puede saberse, mi querido amigo, el nombre de
la distinguida sefiorita su novia?

Gonzalo sonrié con malicia, y, previo un trago de
tequila, se dispuso a responder. Lo pensé mucho, no
obstante los humos alcohdlicos.

—Ya lo sabrd, don Enrique, ya lo sabri... Tendré el
gusto de que usted sea mi padrino.

El mariachi inicié una de sus canciones. Cada es-
trofa iba temblando roncamente en las guitarras para
libertarse después, atravesando la noche como un la-
mento:

Margarita, Margarita

del pelito carrujado,

ven a darme un besito...
quitame lo enamorado.
Desde aqui te estoy mirando
cara a cara, frente a frente,
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y no eres para decirme
jmi prietito, vente... vente!

Gonzalo Castillo era todo oidos. La imagen de su no-
via brincaba alli, de pronto, vestida de charra, como la
Margarita de la dulce cancién. Dio otro trago, con las
manos un poco temblorosas.

Desde aqui te estoy mirando
sentadita en tu ventana

tan bonitos ojos tienes
lucero de la mafiana...

No pudo contenerse Gonzalo Castillo, después de es-
cuchar las dltimas notas del mariachi, y con el alma en
los labios, tomando del brazo a Enrique, musité:
—Flla... Margarita. Esa es mi novia... Su prima...
Enrique quedé mudo por el asombro. Primero
juzgd todo como una broma de mal género, pero muy
pronto hubo de rectificar, al ver la inmensa emocién que
brillaba, como dos luciérnagas, en los ojos del ranche-
ro. Y entonces sintié una inmensa, una salvaje alegria.
Modulando cada palabra, con una lenta entonacién, fue
dejindolas caer como golpes continuados de mazo:
—Amigo Castillo: es muy grave lo que voy a de-
cirle y no sé, francamente, por dénde debo principiar.
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Me veo precisado a quitar una venda de sus ojos, aun
cuando ello le cause un formidable dolor...

Castillo no comprendié: no podia comprender to-
davia.

—Margarita, amigo Castillo, no es en realidad mi
pariente. Margarita no es una mujer honrada...

Gonzalo Castillo dio un tremendo manotazo en la
mesa. Las botellas del tequila cayeron al suelo, quebran-
dose ante la expectacién de los vaqueros. Y tomando a
Enrique por la corbata, dio un tirén, escupiendo casi una
sarta de palabras incoherentes. Enrique, un poco pilido,
protestaba al sentirse vencido por los formidables biceps:

—iSerénese y escicheme!... {Por Dios, tenga calma!

Gonzalo no soltaba la corbata. Con los ojos inyec-
tados a un palmo de los ojos aténitos de Enrique iba
vomitando todo género de injurias:

—iCanallal... {Hijo de...!

El caporal Matias salié de su mutismo para separar
a los dos patrones. Obligé a Gonzalo a soltar la corbata
de Enrique, quien respiré con fuerza, porque la asfixia
habia comenzado a llegar. Y subitamente repuesto, ju-
gando el todo por el todo, afirmé:

—Sefor Castillo. Ni soy canalla ni merezco ese
trato de usted. Quise hacerle un servicio. Veo que es usted
demasiado impulsivo para poder apreciarlo. {Haga lo
que quiera!
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Y se dispuso a marcharse, pero la mano de su
acreedor cay6, como una garra, sobre el hombro.

—Ahora me cuenta todo lo que sepa, pero jay de
usted si me dice mentiras!

Y dominando su cdlera, volviose a los vaqueros, a
las chinas y al mariachi.

—Déjennos solos, muchachos. Lirguense con la
musica a otra parte.

La fiesta se deshizo por ensalmo. Primero las mu-
jeres, luego los hombres y por dltimo los musicos sa-
lieron por el portal6n de la troje. En el patio quedaron
solos, frente a frente, los dos patrones, hablando en voz
baja, perfectamente tranquilos, como dos hombres que
se temen y que se odian.

Al cabo de media hora, ambos levantironse de la
mesa. Gonzalo Castillo fue el primero en alargar su
diestra:

—Le agradezco a usted, ahora que estoy tranquilo,
todas esas noticias. Ciertamente que me ha derrumba-
do un porvenir; pero mds vale que asf sea... {Hasta pa-
rece que s6lo he tomado agua, madre de Dios!

Enrique estreché la mano vigorosamente:

—Ahora que lo sabe todo, no vaya a cometer al-
guna tonterfa. Mdrgara es una pobre chica inteligente
que vio el cielo abierto al ofrecerle usted un porvenir y
todo esto no ha sido, de su parte, mis que una comedia.
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No merece més que un poco de ldstima y un mucho de
olvido.

Gonzalo tuvo un momento de reflexién. La idea
generosa pasé por su cerebro como una saeta. ;Y si
Margarita lo queria realmente? :No podia acaso for-
mar un hogar tranquilo, sin que él volviese la vista hacia
atrds?... Después de todo, jqué diablos!, el futuro hay
que vivirlo sin tener entre los dedos el pasado.

Pero no. “Una ficha” de esa especie no valia tanto
sacrificio. Esos quijotismos quedaban para los mucha-
chos roménticos que no conocen la vida. Para €l las
mujeres que han dado un mal paso no merecian mds
que su dinero y desprecio. Un “toma y daca” perfecta-
mente comercial.

—Lo tnico deplorable, mi querido amigo, es que
usted haya sido tan vilmente engafiado por una sefiora
que yo traje aqui en calidad de amante a plazo fijo —mur-
muré Enrique, con una pérfida entonacion.

Sinti6 el otro una célera brutal que le mordia las
entrafias. ;Valiente papelito el suyo! Engafado por
una “grulla baleada”... {Vaya con la Margarita senti-
mental!

Y sonriendo feamente, en tanto que se arriscaba el
texano, hubo de decir:

—Me las pagari todas juntas... {De mi no se burla
nadie!
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Sin despedirse siquiera, sali6 por el portalén oscu-
ro, mientras Enrique volvia a sentarse a la mesa. Tomé
la dnica botella que restaba y sirviose, con toda delec-
tacién, una copa de tequila. Y al beberla poco a poco
pensaba.

Pensaba en Margarita, la pobre chica, que en un
descuido se habfa enamorado “realmente” de ese vul-
gar, de ese imbécil cowboy.

VI
DONDE APARECE POR FIN
EL HOMBRE MALO DE LA HISTORIA

P as6 mucho tiempo. A la cosecha de trigo, de pingiies
ganancias y gratos recuerdos, siguié otra y otras.
Los graneros tragaban costales panzudos para arrojarlos
hasta los carros de ferrocarril, que hufan de cuando en
cuando, por sus caminos de plata. El Sultin seguia per-
siguiendo, potente y magnifico, a las yeguas de la sierra.

Una noche de agosto encontribanse sentados,
junto a la gran chimenea de la casona —chimenea que
nunca chisporrote6— el patriarca don Antonio y Gon-
zalo Castillo. Afuera llovia a torrentes, presagiando una
tempestad arrolladora e impetuosa, de esas que obse-
quia con tanta frecuencia la sierra de Tepic.

El quinqué de petréleo parpadeaba abrumado por
el suefio, alargando a su albedrio las sombras sobre las
paredes amarillas. Afuera alternaba el trueno con el au-
llido de algun perro de poco valor.

—No sé por qué, mi querido Gonzalo, esta noche
de tormenta me hace recordar a Margarita... a esa
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Margarita que trajo, en mala hora, mi vicioso sobrino.
Quiz4 la recuerdo porque, en una noche como ésta, sa-
lieron de aqui para siempre... Lo que nunca he podido
explicarme es el “por qué” del desenfreno de esa chica,
que durante varios meses guard6 deliciosa conducta.
Lo senti mucho... Le confieso, sefior Castillo, que lle-
gué a quererla verdaderamente. ;Por qué se descosid,
de la noche a la mafiana, llegando hasta embriagarse,
hasta armar escdndalos terribles que me obligaron a
correrla?

Gonzalo Castillo no hablaba, un poco pailido por
el recuerdo. Hubo un silencio ancho, is6cronamente
cortado por el trueno que partia a la montafia.

—Seiior don Antonio: Deje usted que hoy le hable
lealmente... Usted no sabe muchas cosas de esa Marga-
rita a quien tanto quiso.

Don Antonio miré con extrafieza a su interlocutor.

—Tiene algo que contarme... hasta ahora? —ex-
clamé con aire de reconvencién—. Digalo, y quizd me
explique usted las cosas extrafias que mis afios no pu-
dieron explicarme.

—Margarita fue mi novia, sefior don Antonio. Yo
esperaba que vendiéramos la cosecha de trigo para pe-
dirla a usted y casarme inmediatamente. La queria yo
con toda mi alma y ella... ella estoy seguro que también
me querfa. Una noche Enrique, su sobrino, me “abrié
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los ojos” y viéndome engafiado por una mujer de tan
larga historia...

—¢Quiso matarla? —interrumpié el viejo.

—Algo peor, don Antonio.

—¢Quiso injuriarla... despreciarla?

—Peor todavia... quise hacerla mifa, de la misma
manera que los otros hombres de la ciudad. Llegué
hasta ella, después de la revelacién de Enrique y como
un canalla la besé brutalmente...

—Y ella qué hizo? —pregunt6 el viejo clavando
su mirada en el joven y flamante propietario de San
Antonio.

—Ella se resisti6 como una fiera, llena de un pudor
virginal. Y me grit6 a los oidos... esas mismas palabras
de usted: “;mdtame... despréciame!...” Y afiadié: “;Pero
no te iguales ‘a los otros’!” Yo cedi'y la llené de injurias.
Recuerdo mi risa convulsiva y mi afin terrible de hu-
millarla con mi dinero y mi lujuria... Pero ahora, sefior
don Antonio, pienso que fui un canalla.

Una luz vivisima iluminé el cuarto y el trueno es-
tremecié las paredes, yendo a perderse después a lo
lejos, dando tumbos como un carretén.

—Aunque no creo en las Magdalenas arrepenti-
das —murmurd el patriarca— porque eso suele verse
mucho en las novelas, en las que lei de joven, dudo ahora,
como no dudé nunca... Margarita, a pesar de todo, era
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una buena chica que quizi vio el camino de la rehabili-
tacion por el amor... Mejor hubiera sido matarla, si us-
ted la querfa honradamente, pero no matar en ella toda
ilusion. Y es que nosotros, mi querido amigo, estamos
hechos de mala arcilla: somos incapaces de perdonar
las culpas ajenas, pero siempre queremos que el peca-
dor continde pecando.

Gonzalo Castillo, con la voz oscura, murmurd:

—Fui como todos, sin comprender que al menos
debi respetar su grande ilusion... Una grande ilusién
que, segin decia Margarita, habia puesto en mi.

Don Antonio interrumpié gravemente:

—Olvidémosla, mi querido amigo. Fue una mujer
que vino a iluminar nuestra vida con su bondad y su
juventud. Y si usted cometié con ella un acto indigno,
confesemos que nadie, en el mundo, tiene la voluntad
suficiente para sentirse redentor... Somos hombres...

—Somos hombres —interrumpié Gonzalo Casti-
llo—, somos hombres cegados por todas las pasiones
y por todos los prejuicios. {No importa!... Sélo asi po-
demos defendernos y defender el honor de todas las
mujeres... de todas las mujeres del futuro. ;A costa de
uno que otro corazén podrido que logra sanar mila-
grosamente!

Los gallos sacudfan jubilosos las fanfarrias en ho-
nor de la sefiorita Aurora, que, por el oriente, asoma-
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ba ya su naricilla rosada, y las vacas iniciaron la grave
sinfonfa de sus mugidos. Sonaron las cinco en el reloj
del comedor, subraydndose la hora con un “currucucd”.

Don Antonio imaginé de pronto al pdjaro de ma-
dera, asomando su cuerpecillo con movimientos de au-
témata. Volvié el silencio y el buen patriarca diose a
mirar las altisimas vigas sin verlas.

Al fin murmuré:

—Hay que confesarlo, sefior Castillo: defendemos
el honor de todas las mujeres, a costa de uno que otro
corazén podrido que logra sanar milagrosamente y que
nosotros volvemos a llenar de gusanos...

Noviembre de 1922



NOTICIA DEL TEXTO

En vida de Carlos Noriega Hope, La grande ilusiin se
publicé en dos ocasiones. La primera vez en el suple-
mento “La Novela Semanal” de E! Universal Ilustrado,
el 16 de noviembre de 1922; la segunda, en el libro La
inditil curiosidad (talleres de El Universal Ilustrado, 1923)
con un colofén de Francisco Monterde. En 1969,
treinta y cinco afios después de la muerte del autor, el
Departamento de Literatura del Instituto Nacional de
Bellas Artes reedita La grande ilusion en 18 novelas de E/
Universal llustrado, bajo el cuidado de Francisco Mon-
terde. M4s tarde, esa novela de Noriega Hope se inclu-
y6 en un volumen que recoge parte de su narrativa: Las
experiencias de miss Patsy y otros cuentos, México, Instituto
Nacional de Bellas Artes / Secretarfa de Educacién Pua-
blica / Premia Editores, 1986.
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CARLOS NORIEGA HOPE
ESBOZO BIOGRAFICO™

Carlos Noriega Hope (1896-1934). Nacié en la Ciu-
dad de México, el 6 de noviembre. Murié en la misma
ciudad, el 15 de noviembre. Hizo estudios en la Fa-
cultad de Jurisprudencia, la cual abandoné en 1918,
para trabajar en la Secretarfa de Agricultura y Fomen-
to como ayudante técnico de antropologia, al lado de
Manuel Gamio. En Los Angeles, California, como
corresponsal de E/ Universal (1919-1920), se relacion6
con el mundo del cine. En marzo de 1920 fue nombrado
director de El Universal llustrado, revista semanal que
cobré gran impulso a partir de entonces; acogié en sus
paginas a los estridentistas y a algunos colaboradores
de Zig Zag, revista cultural que dejé de publicarse en

* Laura Navarrete Maya, “Carlos Noriega Hope”, en Dicciona-
rio de escritores mexicanos. Siglo XX, t. VI, Aurora M. Ocam-
po [direccion y asesorial, México, Instituto de Investigacio-
nes Filologicas / Universidad Nacional Auténoma de México,
2002, pp. 30-31.
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1922. De 1922 a 1925 cre6 el suplemento “La Novela
Semanal”, para dar oportunidad de publicar a escri-
tores jovenes. A partir del 6 de septiembre de 1928 el
semanario se llamé sélo E/ Lustrado, pues la costum-
bre le habia simplificado el nombre; también entonces
se anunci6 una direccién colectiva en la que aparecen
ademis de él, Oscar Leblanc, Cube Bonifant y Porfirio
Herndndez; Noriega Hope se mantuvo al frente del se-
manario hasta el afio de su muerte. Perteneci6 al gru-
po de los Siete Autores Dramdticos o Los Pirandellos,
junto con Francisco Monterde, Ricardo Parada Leén,
Victor Manuel Diez Barroso, José Joaquin Gamboa
y Carlos y Lazaro Lozano Garcia. En 1926, el grupo
manifesto su interés por revitalizar al teatro mexicano,
enriquecerlo a partir de la difusién de autores extran-
jeros y por experimentar tanto en la técnica como en la
estructura dramatica.

Carlos Noriega Hope fue periodista, critico de
cine, narrador y dramaturgo. Como periodista su la-
bor mds importante la hizo al frente de E/ Universal
Hlustrado: cred secciones, organizd concursos e invitd
a nuevos colaboradores, para dar mayor presencia a
la publicacion. Participé en el mundo del cine como
director, argumentista y critico, tanto en la época del
cine mudo como en la transicién al sonoro. Dirigi6 la
cinta La gran noticia; como argumentista destacan sus
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adaptaciones de Santa, de Federico Gamboa y Clemen-
cin, de Ignacio Manuel Altamirano. Como critico de
cine, bajo el seud6nimo de Silvestre Bonnard, participé
en la polémica en contra del cine hablado (1929-1930)
y reunié sus entrevistas a las estrellas de Hollywood,
publicadas en la columna “La Capital del Cine”, de E/
Universal, en El mundo de las sombras. El cine por fuera y
por dentro. Reutilizé algunas de sus narraciones y obras
de teatro para ir de uno a otro campo creativo e incluso
al cine, como en el caso de Che Ferrati, inventor, La se-
niorita voluntad, comedia basada en el cuento “Fracaso”,
y El bonor al ridiculo. De algunas de sus obras no existe
original, como en el caso de Una flapper. Entre las te-
maticas que mds le inquietaron estin la naciente vida
urbana y la conflictiva amorosa inscritas en el mundo
del periodismo y el cine. Sus relatos publicados en “La
Novela Semanal” forman parte de La inmiitil curiosi-
dady El bonor del ridiculo. En el primero, la provincia, la
afloranza revolucionaria y la modernidad enmarcan las
aventuras de sus jévenes personajes; en el segundo, sus
historias se inscriben en un mundo cosmopolita.
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L. Giraudo, “Lectores campesinos, maestros indigenas y
bibliotecas rurales: Pueblay Veracruz (1920-1930), en C. Cas-
tafieda, L. Galvany L. Martinez [coords.], Lecturas y lectores
en la historia de México, pp. 303-326. México / El Colegio de
Michoacan / UAEMor & CIESAS, 2004.

2 Yanna Hadatty Mora, Prensa y literatura para la revolucion.
La novela semanal de El Universal llustrado (1922-1925), Mé-
xico, UNAM / El Universal, Compafiia Periodistica Nacional,
S.A. de CV., 2016, pp. 40-43.

°®Yanna Hadatty Mora, Prensa y literatura para la revolucion.
La novela semanal de El Universal llustrado (1922-1925]), Mé-
xico, UNAM / El Universal, Compania Periodistica Nacional,
S.A.de CV., 2016, pp. 40-43.

4 El Universal llustrado, 13 de septiembre de 1923, cito por
el articulo de Laura Navarrete, “El Universal llustrado en el
proceso cultural de los afos veinte”, en Alejandra Herrera,
Luz Elena Zamudio y Ramén Alvarado (comps.], Tercer Con-
greso Internacional de Literatura. Propuestas literarias de fin
de siglo, México, Universidad Autonoma Metropolitana, 2001,
p. 706.
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® Christopher Dominguez Michael, Tiros en el concierto, Méxi-
co, Ediciones Era, 1997, p. 246.

¢ Salvador Novo, “Presentacion”, en Carlos Noriega Hope, El
honor del ridiculo, México, Talleres Gréaficos de El Universal
llustrado, 1924, p. 9.

7 Carlos Noriega Hope, £l mundo de las sombras. El cine por
fuera y por dentro, México, Andrés Botas e hijos, 1920.

¢ Carlos Noriega Hope, El honor del ridiculo, México, Talleres
Graficos de El Universal llustrado, 1924, p. b5.

® M. Estela Garcfa Conciledn, “Carlos Noriega Hope le cam-
bia la cara a El Universal llustrado”, en Bicentenario, el ayer
y hoy México, num. 49, en linea: http:/revistabicentenario.
com.mx/index.php/archivos/carlos-noriega-hope-le-cam-
bia-la-cara-a-el-universal-ilustrado/ [consultado el 20 de
mayo de 2022].

10°Sir Norman Angell Lane (1872-1867) fue un politélogo y pe-
riodista inglés. Estudioso de la carrera armamentista y las
crisis sociales y econémicas que, entre muchas otras cau-
sas, llevarian a Europa a las dos guerras mundiales. Sus
acciones a favor de la paz, como miembro del comité ejecu-
tivo de la Liga de las Naciones y presidente de la Asociacion
Abisinia, lo hicieron acreedor del premio Nobel de la paz en
1933.

" Originalmente publicado con el titulo de Europe’s Optical
lllusion en 1909, este ensayo puso en boga la teorfa politi-
ca y economica de Angell ([denominada después “norman
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angellisma”). En él escribe que un pafs no obtiene ventajas
econdmicas por su poderio politico o militar y que subyugar
una nacién es méas una imposibilidad econdémica que una
estrategia vélida. Bajo este precepto, Angell publicaria otros
dos libros que actualizan sus propuestas: The Great lllusion:
1933y The Great lllusion- now [1938).

2 Inaugurado el 22 de septiembre de 1907, el toreo de la Conde-
sa, se emplazo en la colonia del mismo nombre, que apenas
comenzaba a urbanizarse. El toreo funcion6é como la plaza
mas importante de la ciudad hasta 1946, cuando se estrend
la Plaza de toros México y se hizo publica la construccion del
toreo de Cuatro Caminos para el que se reutilizé la estructu-
ra metélica del de la Condesa, tanto para abaratar costos
como para rendirle homenaje a la construccién original. En-
rigue Vazquez Legarreta, “El toreo en La Condesa”, El siglo
de torreon, Torredn, Coahuila, 21 de marzo de 2006, p. 12.

3 El sevillano Ignacio Séanchez Mejias [1891-1934] fue torero,
boxeador, corredor de autos, cronista taurino, politico y em-
presario. Mecenas de la Generacion del 27, poeta también,
tenfa éxito en cada corrida que realizaba. Después de ser
apadrinado por su cufado, José Gomez, “Joselita”, en Bar-
celona y Madrid, hizo una gira por México en 1921. Se retir6
varios afos de la tauromagquia y en su corrida de regreso a
la arena, en Sevilla, muri6 de una cornada. Federico Garcia
Lorca le dedico el popular “Llanto por la muerte de Ignacio
Sénchez Mejias”. El documental, Ignacio Sénchez Mejias,
mas alla del toreo, presenta una amplia perspectiva del se-
villano: <http://www.ignaciosanchezmejias.com/esp.html>,
fecha de consulta, 17 de junio de 2009.
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' Las religiosas de la congregacion del Sagrado Corazon de
JesUs embarcaron el 14 de abril de 1883 en Morgan City,
Louisiana rumbo al Puerto de Veracruz, inspiradas por el es-
piritu educador de Santa Magdalena Sofia. Al llegar a México,
se alojaron en la calle de Plateros num. 10 (Madero], en casa
de las seforitas Andrade, quienes dirigian un colegio para
nifas. Al principio se pens6 en un trabajo de colaboracion
y posteriormente vieron la conveniencia de establecer su
propio colegio. EL 1.° de agosto de 1883 se trasladaron al an-
tiguo convento de las Hermanas de la Caridad, en el edificio
situado en la calle de Villamil, y, a finales del mes, recibieron
a las primeras alumnas. Durante ese afio nuevas religiosas
se unieron a las fundadoras. En 1946 se construyd el colegio
de la calle de Plateros en la colonia San José Insurgentes y a
partir de 1968 se trasladaron al edificio ubicado en Camino
a Santa Teresa num. 950.

5 Alusion a Maria [1867)], novela roméntica del colombia-
no Jorge Isaacs (1837-1895]) que, a pesar de su sostenida
popularidad, fue despreciada un tiempo por la critica espe-
cializada. A partir de la novela romantica francesa, particu-
larmente la narrativa de Alphonse de Lamartine (1790-1869)
y Francois-René, vizconde de Chateaubriand (1768-1848],
Isaacs situa la trama de Maria en la selva y la sociedad co-

lombiana.

'® Decadente espafiol, Alvaro Retana (1890-1970) fue un autor
vivaz y una personalidad polifacética que trabajo en el perio-
dismo, el disefio de modas y la introduccion del jazz en Es-
pafia. Rodeado de escéndalos literarios, su obra trata temas
estigmatizados socialmente en su época: drogas y homose-
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xualidad, entre otros asuntos con los que retrata de manera
irénica a la sociedad espafiola.

7 Apelativo de la zona de Nueva York donde residian los in-
migrantes recién desembarcados, el Lower East Side [bajo
este] de la isla de Manhattan. Aun se concentran alli un
gran numero de nacionalidades y lenguas —cerca de cien
nacionalidades y ciento cincuenta lenguas. Véase la pagi-
na de la ciudad: < http:/www.nyc.gov/portal/site/nycgov/?-
front_door=true>.

'8 a compafifa fundada en Alemania por Karl Baedeker [1801-
1859) cobré fama internacional por sus guias turisticas. Es-
tas describian con precision calles e incluso recomendaban
hoteles, sitios de interés y restaurantes de las principales
ciudades alemanas y europeas. La calidad y renombre de
sus gufas llevaria a que después toda gufa turistica, sea o no
editada por su empresa, fuera llamada asi.

9Cecil Blount de Mille [1881-1959), director de cine estadou-
nidense, uno de los més importantes de la primera mitad del
siglo xx. Sus peliculas eran, generalmente, comedias con
cierta carga sexual, pues él mismo decia que fuera del sexo
y el dinero, nada le interesa al estadounidense. Sus peliculas
mas famosas son Rey de reyes (1927) y Los diez mandamien-
tos (1956, su Ultima pelicula. Véase su pagina <http:/www.
cecilbdemille.com/>.

20 Reino considerado independiente de la Nueva Espafia,
fundado por Nufio de Guzmaén en el siglo xvi. Con Guadala-
jara como capital, su territorio correspondia a los actuales
estados de Nayarit, Jalisco, Colima, Aguascalientes y algu-
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nas zonas de Zacatecas, San Luis Potosi y Durango. Fue el
primer reino con un obispado independiente de la capital
novohispana.

21 Alusién a “Siempre que haya un hueco en tu vida, lléna-
lo de amor”. Esta paréafrasis del segundo texto de Plenitud
(1918] deja ver la popularidad de una vertiente de la poesia de
Amado Nervo (1870-1919) considerada “filosdfica”. En “Pleni-
tud de Amado Nervo: ¢ prosa aforistica o poemas en prosa?”,
Ana Vigne Pacheco estudia la historia textual y genérica
de este peculiar volumen, valorado en calidad de “devo-
cionario” por su autor y, ciertamente, vigente en la cultura
popular mexicana <https:/revistas-filologicas.unam.mx/lite-
ratura-mexicana/index.php/lm/article/view/491/490>.

22Ramon Ortega y Frias [1825-1883), escritor espafiol de nove-
las de folletin. Publict alrededor de ciento cincuenta novelas,
de escaso valor literario. En su obra se aprecia la literatura go-
ticay la romantica. Noriega Hope lo menciona irénicamente.

La grande ilusion se terminé de
editar en el Instituto de Investi-
gaciones Filologicas de la UNAM,
el 4 de octubre de 2022. La compo-
sicién tipogréfica, en tipos Janson
Text LT Std de 9:14, 10:14 y 8:11
puntos; Simplon Norm y Simplon
Norm Light de 9:12,10:14 y 12:14
puntos, estuvo a cargo de Norma
B. Cano Yesra. La edicién estuvo
al cuidado de Braurio AguiLAR y
GasrieL M. ENriQUEz HERNANDEZ.



