
EMILIO

RABASALA GUERRA

AÑOS
DE TRES



L A  G U E R R A 

D E  T R E S  A Ñ O S

E M I L I O  R A B A S A

Novelas en Tránsito
Segunda Serie

Christopher Domínguez Michael
Presentación 

María Bertha Guillén y Braulio Aguilar
Edición

María Bertha Guillén
Notas

Esta colección ofrece un recorrido indispensable por la 
novela corta en México. Las primeras historias ven nacer 
el México independiente; las últimas, el país que surgió 
de la Revolución armada de 1910 y sus consecuencias 
culturales. No importa que las novelas vayan ligeras de 
equipaje, seguramente el viaje será largo.

La novela corta. Una biblioteca virtual
www.lanovelacorta.com



Presentación. Rabasa y La guerra de Tres Años 
Christopher Domínguez Michael 5

La guerra de Tres Años
I. Minutos más o menos 17

II. Pero no estaba ya tan basto 23
III. ¿Qué había de decir Hernández, el hábil

secretario de la jefatura? 29
IV. Y andaba en efecto 37
V. Bufando y con mil picardías 43

VI. Los Angelitos eran gemelos 47
VII. Aquel día muchas personas 53

VIII. Tras de don Santos 59
IX. En efecto, doña Nazaria cayó en cama 65
X. Sin embargo, el cura no fue puesto en libertad 69

XI. Hernández procuró que don Santos se fuera
a comer 73

XII. Doña Juana Álvarez Diego de Cruz 81
XIII. Esto es todo lo que pasó en El Salado 85

Noticia del texto 87
Emilio Rabasa. Trazo biográfico 89
Notas   91

Í N D I C E

La novela corta. Una biblioteca virtual
www.lanovelacorta.com

novelas en tránsito
Segunda Serie
Gustavo Jiménez Aguirre, director

consejo editorial
Gabriel Manuel Enríquez Hernández, Verónica
Hernández Landa Valencia, Gustavo Jiménez Aguirre, 
Eliff Lara Astorga y Luz América Viveros

asistencia editorial
Braulio Aguilar Velázquez y Karla Ximena Salinas Gallegos

Emilio Rabasa, La guerra de Tres Años
Segunda edición digital: 22 de octubre de 2018
D.R. © 2018 Universidad Nacional Autónoma de México
Instituto de Investigaciones Filológicas
Circuito Mario de la Cueva, s. n.
Ciudad Universitaria, C. P. 04510, Ciudad de México.

Esta publicación se realizó con apoyo del Fondo Nacional 
para la Cultura y las Artes a través del Programa de Fomento 
a Proyectos y Coinversiones Culturales 2017.  

Diseño de la colección: Andrea Jiménez 
Ilustración de portada: Abraham Bonilla Núñez

ISBN: EN TRÁMITE (de la colección)
ISBN: EN TRÁMITE

Esta edición y sus características son propiedad de la
Universidad Nacional Autónoma de México.
Se permite descargar e imprimir esta obra, sin fines de lucro. 
Hecho en México.



5

P R E S E N T A C I Ó N

Rabasa y La guerra de Tres Años
Christopher Domínguez Michael

No me extraña que la aventura romanesca, como de-
cían esos afrancesados que nunca faltaban, de Emilio 
Rabasa (1856-1930) haya durado tan poco: apenas un 
cuarteto compacto de novelas publicadas entre 1887 y 
1888 tituladas La bola, La gran ciencia, El cuarto poder 
y Moneda falsa y un eficaz relato que las condensa y de 
alguna manera las vuelve superfluas, La guerra de Tres 
Años (1891), publicada después de la muerte de quien 
fuera el brillante constitucionalista liberal que puso en 
solfa, por tiránica, a la Carta Magna promulgada en fe-
brero de 1917. 

Y no me extraña porque fue el típico alumno apli-
cado que todo lo hacía bien y hasta muy bien, siempre 
con decoro y brillo, pero nada más. En su formación de 
periodista, abogado y diplomático, la literatura, como 
afición juvenil, no podía faltar, y una vez cumplida la 
asignatura, la abandonó, para bien de nuestras letras, 
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necesitadas de mayores luces, aunque algo, me parece, 
sembró Rabasa.

Sin ser naturalista —Zola mismo difícilmente cali-
ficaba para cumplir con sus propios requerimientos— 
Rabasa no aprendió gran cosa de Los Rougon-Macquart 
(1868-1893), aderezó lo suyo con algo de Maupas-
sant pero sobre todo, como dice John Brushwood en 
Una especial elegancia. Narrativa mexicana del Porfiriato 
(1998), fueron sus lecturas del longevo folletín español 
la escuela elegida para explorar la lamentable política 
vernácula. Con un microscopio más que con una pluma, 
el ilustre chiapaneco Rabasa fue de lo particular a lo 
general, de un pueblo-microbio como el de La bola, 
como desde entonces se llamó a cualquier pronuncia-
miento militar realizado sin ton ni son con el apoyo 
irresponsable y alcohólico de la gleba, mercenaria o 
aburrida, hasta Moneda falsa, donde el joven idealista de 
provincia, al toparse en la gran ciudad con el cacique 
de su pueblo, don Mateo Cabezudo, motivo de sus des-
gracias, pierde del todo la inocencia frente al negocio 
de la política que entonces, como se lo enseñaban sus 
lecturas francesas y su propia experiencia, se cocinaba 
en la prensa corrompida, en el Cuarto poder.

Novelas más calculadas que escritas, las de Rabasa 
aburren por ser una exhibición casi académica del do-
minio de una nueva técnica, sin la menor chispa artística, 

horneadas con una moralidad que ya para entonces 
era convencional: el poder absoluto corrompe abso-
lutamente, frase nacida labrada en bronce que hizo 
suya, como muchos lectores de Lord Acton, Francisco 
I. Madero en 1910. En La bola, Rabasa se escandaliza 
de que los motines pueblerinos usurpen el nombre glo-
rioso de las verdaderas revoluciones y se burla de los 
estudiantes pobres, aprendices de escribanos o legu-
leyos intoxicados por lecturas impropias, desde Ma-
quiavelo hasta Lamartine, presentándose con ellos a 
pedir trabajo aunque sea de coimes en los periódicos. 
Pareciendo un mojigato, a Rabasa, La gran ciencia de 
la política le parece sólo la forma más expedita de la 
empleomanía.

Interés histórico lo tiene El cuarto poder, pues en 
él se trasluce Rafael Reyes Spíndola, el fundador del 
periodismo moderno en México con El Imparcial, em-
presa en la que lo acompañó Rabasa hasta su fundación, 
en 1896. Antes ambos habían trabajado en El Universal 
y tiene su mérito la denuncia de Rabasa en tiempo real 
de una corrupción periodística de la que formaba parte 
al menos como observador participante. 

Sin embargo, si la antológica posteridad ha de esco-
ger algo de Rabasa, debería tratarse del relato titulado 
La guerra de Tres Años, de título tan prometedor, pareci-
do al de una verdadera novela, La guerra de treinta años 
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(1850) de Fernando Orozco y Berra, cuyas aventuras 
remiten a las guerras del amor y que apenas algunos 
lectores hemos descubierto, desconcertados por haber-
la creído —de dificilísima posesión— crónica o novelón 
de la Reforma y el Imperio. Nada de eso. Es una buena 
novela sentimental, por cierto, la del hermano de don 
Manuel, académico, historiador e imperialista en 1863, 
obra que aguarda reedición. La guerra de Rabasa es, 
ésta sí, la de Reforma, y puede ser subcatalogada entre 
los relatos dedicados a la compleja reconciliación im-
puesta por los vencedores a los vencidos, es decir, por 
los liberales a los conservadores. 

El Renacimiento (1869), la revista de Ignacio Ma-
nuel Altamirano, sin duda llevaba el propósito (o el 
escrúpulo) de reunificar, en nombre de la urgente lite-
ratura nacional, a las facciones, pero quedó en hermosa 
dádiva, más por la tipografía de Ignacio Díaz de León 
que por la amplitud de su registro, al menos en cuanto 
a amnistía. El perdón político y el permiso para publi-
car fue más retórico que otra cosa, pues sólo gozaron 
de uno y otro con cierto desahogo Ipandro Acaico, el 
obispo y poeta neoárcade Ignacio Montes de Oca y 
Obregón (1840-1921) y el conservador romántico José 
María Roa Bárcena (1827-1908), uno de los encargados, 
después, de presentarle a Marcelino Menéndez Pelayo 
la antología poética de los seis ejemplares que la Aca-

demia Mexicana quería imponerle al santanderino en 
1893 cuando le fue comisionada la Antología de los poetas 
hispano-americanos y quien luego reseñó con severidad 
la antología marcelinesca, en 1893. 

Junto al relato de Rabasa, mencionaría yo La quin-
ta modelo (1856), de Roa Bárcena, quien replica años 
antes el “socialismo” de Nicolás Pizarro en El monedero 
(1861). Se solaza Roa Bárcena, en esa breve novela, en 
registrar el desastre que pueden causar en un pueblo 
los delirios de un socialista utópico, como su Gaspar 
Rodríguez, quien tras ganarse la enemistad del cura 
párroco, del juez y de los padres de familia, destruye 
su propiedad y se vuelve loco. Su radicalismo (“En las 
telas confusas de su acalorada imaginación, Fourier y 
Saint-Simon aparecían como dos genios bienhechores 
de la humanidad”) provenía de la Revolución francesa, 
fuente de todo mal para Roa Bárcena. Pero al filántro-
po emprendedor lo detiene “la voluntad del pueblo”, 
dada al alcoholismo y a la truhanería cuando le falta el 
fuste del caporal. México, concluye Roa Bárcena en su 
buen relato, está enfermo del mal de la imitación. En 
su óptica, el triunfante liberalismo llevaría a semejantes 
excesos.

Seguiría la muy famosa novela del propio Altami-
rano, La Navidad en las montañas de 1871. Más que el 
Benito Juárez de nuestras letras, que lo fue en cierta 
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medida, Altamirano es un segundo Carlos María de 
Bustamante, cuando joven, pues el ambiente en 1867 
comparte cierto déjà vu con el de 1824: una nación 
victoriosa se dispone a adueñarse, al fin, de su destino. 
Como don Carlos María y pese a ser liberal furibun-
do que en 1861 pedía la cabeza de su amigo Manuel 
Payno, Altamirano es otro recristianizador, como lo 
muestra ambiguamente La Navidad en las montañas: 
sin la corrupción del clero católico, la pureza del 
Evangelio uniría a los mexicanos, o, si se quiere, exis-
tiendo esos curas de pueblo entregados al cristianismo 
primordial habrían sido innecesarias tantas guerras e 
intervenciones.

Nuestros liberales nunca se atrevieron a hacerse 
protestantes porque aquí lo impedía la devoción nacio-
nal por la Guadalupana, cuya omnipresencia suplanta 
a la malévola Iglesia y a la cual Altamirano le dedicó 
una extensa hagiografía laica, “La fiesta de Guadalupe” 
(1880). Un estudio casi antropológico de más de dos-
cientas páginas que culmina, perentorio: “El día que 
no se adore a la virgen del Tepeyac en esta tierra, es 
seguro que habrá desaparecido, no sólo la nacionalidad 
mexicana, sino hasta el recuerdo de los moradores del 
México actual”.

Junto a la lograda sátira de Roa Bárcena y el céle-
bre cuento navideño de Altamirano, La guerra de Tres 

Años, de Rabasa, deja ver el paso del tiempo: suya es la 
voz de un moderno describiendo antigüedades. Aun-
que ambientado en el Porfiriato temprano —la verda-
dera reconciliación inicia entonces, para los escritores, 
como para todo el país, no en 1869 sino en 1876 con 
los tuxtepecadores, como los llamará, con ingenio, Luis 
González y González—, el relato prefiere describir “al 
natural” al pueblo de Salado. Era “rojo el 5 de Mayo 
y muy religioso el Viernes Santo”, como tantos lares 
provincianos y, por ello, las Leyes de Reforma se apli-
caban mal y de malas. Bien ejercitado en el periodismo, 
Rabasa carece lo mismo de las preocupaciones ideoló-
gicas de Roa Bárcena o del ánimo cristianizante de Al-
tamirano. Él habla con la arrogancia de la pax perpetua 
del Porfiriato y desde su escepticismo ante “la bola” y 
sus consecuencias. En Salado, otro de sus “pueblos mi-
crobio”, la beatería local viola las Leyes de Reforma y 
don Santos, jefe político y cacique, manda encarcelar al 
cura y al santo mismo que habían sacado en procesión 
los católicos de la Vela Perpetua ante la indiferencia 
de los liberales moderados.

Pero se topa don Santos con la viuda rica de Sa-
lado, la cual tiene derecho de picaporte con la esposa 
del gobernador, misma que presiona a su marido para 
revocar la multa del cura, ya entonces liberado gracias 
a la colecta parroquial, y destituir al alharaquiento 
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jefe político, incompetente y rijoso. Pero tras unos 
meses de espera, don Santos es recompensado con un 
cambio de grado, no se sabe si ascenso o degradación, 
pues de haberse verificado su actuación en las guerras 
de Reforma, también se ignora si fue heroica o si fue 
anodina.

Como en sus novelas mayores, en La guerra de Tres 
Años, con un español pulido y eficaz, Rabasa anuncia lo 
que en él es convencional y en Martín Luis Guzmán 
será, tras la Revolución mexicana, una idea fundacional 
—por fuerza rústica en el pequeño pueblo de Salado 
donde nunca pasan “cosas estupendas”— de que la po-
lítica es autónoma, ya de la ideología, ya de la religión. 
Que guerras de reforma y revoluciones son el tiempo 
de los improvisados, de los trepadores, de los logreros. 
Rabasa, tan despectivo ante la historia mexicana y con-
trito de admiración ante la francesa y sus revolucio-
nes, habría aceptado a disgusto que lo mismo pensaba 
Tocqueville de su gente en 1848. Todo está sujeto a las 
negociaciones porque el poder —el verdadero actor— 
es mefistofélico y sólo finge inclinarse ante el trono, 
la prensa, el legislador o el altar, para reproducirse sin 
otro fin que propagar ese demonio de la política más 
tarde inmortalizado por Max Weber y tan ocupado de 
México, triste nación para Rabasa, nacida en la defor-
midad, distinta al laboratorio revolucionario temido 

por José María Roa Bárcena o al pueblo elegido por 
la recristianización que soñó Ignacio Manuel Altamira-
no. Emilio Rabasa, en nuestra narrativa, fue el primer 
cínico.



L A  G U E R R A 

D E  T R E S  A Ñ O S

A don Casimiro del Collado1
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I

M inutos más o menos, serían las tres de la maña-
na en el pueblo del Salado cuando rompió el 

primer repique, en el cual juntaron sus voces la campana 
grande, la cuarteada y la esquila, en desconcierto es-
truendoso e insufrible, que fue en uno alegría de mu-
chachos, satisfacción de viejas devotas, causa de gruñidos 
de viejos dormilones, de ladridos de perros y aleteo de 
gallinas y despertador de todo el mundo.

Y como por negro de sus pecados y en recompensa 
de sus virtudes cívicas vivía en ese mundo don Santos 
Camacho, tratando de gobernarle con la autoridad un 
poco exagerada de jefe político, el tal repique hubo de 
despertarle antes que a ningún otro viviente, puesto 
que la jefatura estaba a cincuenta pasos frente al ce-
menterio de la iglesia.

Abrió el ensordecido jefe los soñolientos ojos, 
cerrolos enseguida con fuerza, apretó los dientes y 
acudió con ambas manos a las orejas; y en tal actitud 
permaneció cinco minutos corridos, hasta que el es-
truendo cesó y quedó sólo la esquila dando algunas 
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voces más a distancias retardadas, en sus postreras os-
cilaciones.

Escupió Camacho en la oscuridad con gran fuerza, 
sin que el dónde se le diera un anís; resonó en la es-
tancia un gruñido ronco y la voz del irritado jefe que 
dijo:

—¡Malhaya el alma... !
Y siguió hasta concluir una frase que cualquiera 

puede adivinar si ha tratado en su vida con carreteros o 
con señoritos de la crema.

A tientas buscó, enseguida, sobre el baúl que hacía 
de mesa de noche, los fósforos y el puro comenzado al 
acostarse; encendiole con dificultad después de mucho 
fuelleo y lanzó al techo una bocanada de humo, mientras 
salían de su garganta algunos gruñidos sordos, como 
truenos apagados de la tempestad que se aleja.

Hacía ya en las cavernas de su conciencia terribles 
amenazas, pero cuando llegaba a punto de determinarse 
a poner algo por obra, embargole el sueño los sentidos, 
y quedaron cerradas esas puertas a los incentivos exte-
riores de su fácil cólera. El punto rojo del puro, inmóvil 
en el fondo oscuro del cuarto, fue amortiguándose hasta 
desaparecer por completo; la oscuridad recobró su im-
perio absoluto, mas no el silencio, que interrumpían 
acompasadamente los ronquidos de la primera autori-
dad política del distrito.

Pero aquella madrugada estaba condenado a no re-
posar una hora de hilo: un segundo repique, formidable 
como el primero, le hizo despertar y el estampido de la 
primera cámara le obligó a dar un salto que hizo vacilar 
el lecho,2 y a don Santos soltar una andanada de ternos 
atropellados, enérgicos y duros.

—¡Salo! —gritó lleno de ira—; ¡Salo! ¡Salo del 
diablo! ¿Voy a levantarte a patadas? ¿No oyes, animal?

—Sí, mi jefe —contestó Salo después de pujar diez 
veces, desperezándose—; es la fiesta…

—¡Qué fiesta ni qué chorizo, bruto! Levántate… 
¿Ya te levantaste?

Como Salomé dormía vestido, no tuvo mucho tra-
bajo para cumplir la orden, que comenzaba ya a inquie-
tarle por el tono en que venía.

—Sí, señor —se apresuró a decir. Acercose cojean-
do a la cama del jefe, el cual ya comenzaba a vestirse, y 
pidió órdenes.

—Anda a ver a Hernández y me lo traes. Que ven-
ga ahorita, ahorita mismo. Corre, aunque te rompas la 
otra pata.

El jefe buscó los fósforos mientras el cojo ganaba 
la puerta, recogió el puro que andaba envuelto entre 
las sábanas y después de encenderlo, encendió también 
una vela de sebo que estaba sobre el baúl. Bufando de 
coraje, acabó de vestirse los pantalones con la boto-
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nadura plateada, gruesos y armados como si fueran de 
cartón, y completó el avío con la chaqueta de género 
velludo que le daba ciertos lejos de oso domesticado.

Podía verse a la miserable luz de la vela que don 
Santos Camacho tenía proporciones de coronel, aun-
que no lo era; es decir, aunque de poca estatura, era 
grueso, con tendencias a ventrudo, de ancha nuca y 
grandes manos; era además un poco cargado de hom-
bros y no muy aliviado de espaldas; pisaba recio, escu-
pía con frecuencia y tenía su poco de laringitis crónica.

Militó alguna vez durante la guerra de Reforma, 
según algunos, a las órdenes del general Pueblita, pero 
era todavía un muchacho y no fue para ganarse un grado 
cualquiera. De él se cuenta que allá por el 65 se presentó 
en un campo republicano de unos ochenta hombres de 
la chinaca, solicitando ser admitido en la fuerza.

—¡Pos cómo no! —le dijo el primer hallado.
—¿Qué grado me dan? —preguntó él.
—Pos ahí será cualquier cosa —le contestaron—. 

Mientras cuide esas armas.
Y los chinacos se fueron a pasear por el pueblo 

mientras él cuidaba los fusiles y carabinas viejas que te-
nían nombre de armamento.

Al día siguiente la fuerza se puso en marcha, y don 
Santos se acercó a uno que le pareció jefe, para decirle:

—Al fin, ¿qué grado tengo?

—¿Ya no le dijeron que juera cualquier cosa? —re-
puso enfadado el otro—. Eche bala y sea’ste general si 
quere.

Don Santos se batió o no se batió; duró o no duró 
en las filas republicanas; estuvo o no estuvo en el asalto 
de Puebla el 2 de abril; sobre esto no creo una sílaba de 
lo que él cuenta. El caso es que no se sabía en El Salado 
a punto fijo si tenía grado reconocido en el ejército o en 
la guardia nacional. Yo sé decir que le encontré cuatro o 
cinco años antes de los sucesos que ahora voy a referir, 
arreando cuatro burros en la cuesta de Los Coyotes.

A mi entender, y salvo el mejor dictamen de los 
que escriban la historia militar de México, don San-
tos Camacho, después de la guerra de la Intervención 
francesa, siguió con el grado que le dieron los chinacos: 
cualquier cosa.
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II

P ero no estaba ya tan basto como en aquellos en-
tonces: era ya metido en letras, en políticas y en 

cosas peores. Alcanzó con maña la jefatura del Salado, 
último distrito que el estado comprendía en sus térmi-
nos y, ya en ella, tenía presente que no es lo más difícil 
adquirir sino conservar, para lo cual no escaseaban los 
regalos a la familia del gobernador; enviaba por ex-
traordinario pescados frescos de río a la señora, du-
rante la cuaresma; remitía de vez en cuando al secre-
tario del gobierno artefactos indígenas, verbigracia, 
una jaula hecha de pajitas de colores, un abanico de 
plumas exquisitas; y en llegando las vísperas del santo 
del gobernador, echaba escote entre los empleados del 
distrito, le arrancaba al pobrísimo ayuntamiento me-
dio centenar de duros y, sin poner de su cuenta un 
grano de pólvora, quemaba un millar de cohetes, po-
nía en la plaza la trampa del diablo para dar animación 
al pueblo, ofrecía un baile a la buena sociedad, que 
no concurría, y lo hacía todo con tal habilidad que al-
canzaba un sobrante para aplicarlo a la fábrica de una 
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casuca, no del todo mala, que los presos y los soldados 
le iban levantando poquito a poco, en un terreno que 
había pertenecido a una obra pía.

Don Santos tenía un gran concepto de la jefatu-
ra. En primer lugar, creía que el distrito era suyo; y en 
segundo, que el jefe político manda a todo el mundo, 
y todo el mundo debe obedecer sin chistar. Él no podía 
comprender la autoridad de otro modo. Pero, eso sí, era 
liberal como nadie, y así lo decía siempre que brindaba. 
Y hay que advertir que don Santos brindaba siempre 
que había ocasión.

Esto explica los odios de don Santos: como jefe po-
lítico odiaba a los alzados del pueblo que le negaban fa-
cultades omnímodas; y como liberal aborrecía al cura, 
a la Iglesia, al campanero y las campanas, y a las beatas 
de la “vela perpetua”.

En El Salado había de todo y don Santos no era 
hombre para escarmenar los problemas complejos. El 
alto comercio y los propietarios de abolengo y apellido 
rancio eran verdaderamente devotos, pero, enemigos 
de meterse en camisa de once varas, trataban de apa-
recer como liberales moderados, se dejaban visitar del 
cura y saludaban afectuosamente al jefe, de quien nunca 
hablaban mal. Acataban los preceptos de la Iglesia por 
interés de la otra vida, y respetaban mucho al gobierno 
por el rato que hemos de pasar en ésta.

El comercio chico y los propietarios de las ran-
cherías, con el brío propio del que debe a sus fuerzas su 
posición, andaban siempre muy amantes de sus dere-
chos; se sabían a retazos algunos artículos de la Cons-
titución, que traían siempre a flor de lengua, y eran 
enemigos del jefe político por amor a las libertades 
públicas, y del cura por devoción a las “santas sombras 
de Ocampo y Degollado”. No faltaba, sin embargo, 
entre ellos, alguno que creyese que Ocampo había de-
rrotado a O’Donojú en la batalla de Ahualulco.3

Tenía don Santos sus amigos descubiertos e incon-
dicionales, que eran pocos, entre los que le necesitaban 
para medrar en un empleíllo, para ganar un pleito sobre 
medio almud de sembradura, para conseguir algo del 
gobierno, o para vender caro los gallos de pelea.

Tenía también los suyos el cura, francos y valientes, 
que le besaban la mano, oían misa y no se confesaban 
nunca.

El uno figuraba en los testamentos cuando había 
bienes raíces de por medio; el otro aparecía como pres-
tamista del párroco, husmeando las buenas colocaciones; 
éste necesitaba recomendaciones para una contenta; 
aquél para conservar la beca de gracia al mozo del se-
minario. Y detrás de éstos, que no podían ser muchos, 
venía el gran ejército de mujeres: las señoras de la “vela 
perpetua”, las muchachas de la congregación de esto, las 
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viejas de la cofradía de lo otro; todas animadas por las 
vivas pasiones femeniles, agitando, empujando, atizan-
do a todo el mundo; ansiosas de luchar para conquistar 
los antiguos fueros —sin saber qué cosa es eso— o 
de obtener el martirio, para lo cual creían hacer fiestas 
religiosas, repicar a toda hora y pasearle una procesión 
en el hocico a don Santos Camacho.

Entre tales elementos no podía haber concierto 
alguno. Así, por ejemplo, los libres del comercio chico 
llaman a los del grande hipócritas, a don Santos bandido, 
a los devotos sinvergüenzas y a las mujeres estúpidas.

Había otra complicación, que no es para dicha en 
una página, y que se irá notando en el discurso de la 
presente historia.

Por lo demás, el juez caminaba de acuerdo con 
don Santos, porque le tenía miedo por su brutalidad; 
el ayuntamiento era todo hechura del jefe; el agente 
de correos y el del timbre procuraban no meterse con 
nadie, y el pueblo era rojo el 5 de Mayo y muy religioso 
el Viernes Santo.

Ya se comprende, pues, que cuando Camacho des-
pertó con el primer repique, debieron de cargársele 
todos los diablos, que cuando rendido al sueño volvió a 
despertar con el estruendo de las cámaras y el voceo del 
campanario, tuvo que contenerse para no ir a aporrear a 
los encendedores de pólvora y al madrugador sacristán.

Cuando acabó de vestirse siguió echando sapos y cu-
lebras, mascó el puro con rabia y, acercándose a una mesa 
no muy limpia, que le servía para todo, tomó una bo-
tella, la llevó a la boca y tragó dos veces. Hizo un gesto 
y el escalofrío le causó un sacudimiento brusco.
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III

Q ué había de decir Hernández, el hábil secretario 
de la jefatura? Pues que no había remedio; que 

era preciso tener calma, que la ley permitía los repiques 
en ciertos casos, y que aquél era uno de ellos; que el cura 
era un pillo y las viejas cucarachas unas tales por cuales, 
pero era forzoso tolerarlas aquella ocasión, por lo cual 
él encontraba acertadísima la opinión del jefe de es-
perar tranquilamente, sin meterse a esas horas en más 
dibujos. Y no hubo remedio: don Santos acabó, como 
siempre, por creer que él había opinado así desde el 
principio.

Hernández, que llevaba dieciocho años de des-
empeñar —salvo cortas intermitencias— el empleo de 
secretario, y por ende de domesticar fieras políticas, 
había llegado a adquirir tal práctica en el oficio que, a 
los quince días de jefe nuevo, lo manejaba como a asno 
de noria.

A don Santos le hizo creer que tenía talento, que 
era astuto y que sabía leyes por intuición. Tomaba por 
opinión de Camacho sus propósitos, la aprobaba, la 
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elogiaba, veía en ella algún nuevo argumento para ad-
mirar el talento de su superior y, mientras el superior se 
pavoneaba, él se salía con la suya.

Andaban juntos, respecto de su persona, el odio y 
la alabanza de los demás, pues dio en recatarse el uno 
tras de la otra a influjos del temor de los tímidos y del 
cálculo de los interesados. Necesitábale el jefe para 
todo; los amigos de aquél para conservarse como tales; 
los liberales para poner al cura a raya, y el cura para 
contener al jefe político. Quizá porque comprendía 
todo esto adquirió el vanidoso gesto de sonreír sólo 
con el lado derecho de la boca, que guiñaba siempre 
hacia arriba. Por lo demás, todo era vulgarísimo en él, 
con excepción de la mediana calvicie y el tardo andar, 
visiblemente afectado.

Él le había ofrecido a doña Nazaria el día anterior 
que no habría novedad ninguna, aunque el sacristán 
echara abajo las campanas; y aun de lo demás que doña 
Nazaria urdía, le dijo:

—Allá veremos, allá veremos…
Por eso no eran aún las tres cuando la fresca cua-

rentona, acompañada de su comadre Agustina, que no 
se le despegaba desde la tarde de ayer, aporreaba la úl-
tima ventanilla de la casa cural, despertando al campa-
nero. Grande gozo tuvieron las dos porque lo cogieron 
durmiendo.

—¿No te lo dije? ¿No te lo dije? —decía doña 
Nazaria, sofocada por la alegría—: “¡Yo te voy a des-
pertar!”. “No, doña Nazaria, la voy a despertar con el 
repique”.

—¡Ay, señora —decía el vencido sacristán—; si 
usted no durmió!

—Pregúntale a mi comadre.
—Y bien que dormimos —afirmó la otra.
Y entre frases que celebraban su triunfo, hicie-

ron que Chuca corriese a abrir la iglesia, que trepara 
al campanario y enviase a los cuatro vientos el primer 
repique.

El pueblo despertó y acudieron al reclamo los chi-
cos antes que nadie, después los perros y al último los 
hombres. No faltaron amigos del ruido que se presta-
ron a encender las cámaras que acompañaron al segun-
do repique, enardeciendo la sangre de Chuca, quien 
prolongó el campaneo más de lo que don Santos qui-
siera. Armose la gritería de las muchachas, los hombres 
quemaron cohetes que el alto comercio proporciona-
ba, encargando la reserva; oíanse voces de mujeres, que 
desde la puerta de la iglesia daban órdenes; chillaban las 
criaturas; juraban los hombres; y la música del pueblo, 
llamada de antemano por doña Nazaria, llegó a com-
pletar el desbarajuste de sonidos, tocando una marcha 
a su manera.
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Así estaba la plaza del Salado, cuando la aurora des-
pertó sobre las crestas de la sierra oriental. Los suaves 
vientos del alba inundaron el pueblo de un aire fresco y 
lleno de humedad de las vecinas selvas. Las tiendas co-
menzaron a abrirse para dar salida a los dependientes, 
que querían tomar parte en el ruido; algunas mucha-
chas de la buena sociedad fueron apareciendo por la 
plaza y la luz, primero azulada, después color de rosa 
y a poco de oro, inundando los campos y los cielos, 
parecía atestiguar que también la naturaleza despertaba 
alegre y regocijada.

En tanto, doña Nazaria, después de salir cien 
veces a la puerta del templo para saborear el placer 
de ver apiñada la gente en el cementerio y la plaza, 
inquieta, nerviosa, jadeante, volvió a la delicada tarea 
que sólo ella sabía desempeñar, de limpiar, arreglar y 
vestir convenientemente al santo patrón del pueblo, 
a aquel san Miguel tan querido y venerado en toda la 
comarca.

El santo no era, ni con mucho, una obra de arte. 
Doña Nazaria le había hecho colocar sobre un cajón 
vacío frente al altar mayor, para tenerle a la altura de 
sus manos. San Miguel, con un pie sobre el dragón y el 
otro al aire, producía en los que le veían ese malestar 
inexplicable que se siente ante un absurdo de equili-
brio. Las alas casi cerradas no remediaban el defecto. 

Un brazo extendido hacia abajo terminaba en mano fe-
menil, que el escultor procuró no crispar; el otro man-
tenía en alto la espada de palo pintada de azul, y la cara, 
bajo el yelmo, permanecía impasible y afectadamente 
bonita, dirigiendo una mirada de fastidio no al dragón 
sino a san Roque, que estaba con su can muy quitado de 
penas, en el altar frontero.

La cuarentona ponía en movimiento mucha gente 
para dar más importancia a su tarea. Agustinita le pa-
saba el plumero; ésta tenía listas las prendas de vestir; 
aquélla sacudía las flores de trapo que en sendas jarras 
servían de adorno al arcángel; unos salían para cumplir 
una orden; entraban otros trayendo un menester y 
todo en derredor del grupo que formaban el santo, 
el dragón y doña Nazaria, era movimiento, barullo y 
entusiasmo.

—Una vara de listón azul —gritaba la señora, alar-
gando una moneda a cualquiera.

—¡Agustinita, que me planchen ese encaje!
—¡El plumero! ¡Juana, los alfileres! ¡Señora Lola, 

que me dé las tijeras! ¡Avívese, por vida suya!
Y cuando Agustina se atrevió a decirle:
—Comadre, sería bueno que recogiera usted un 

poco esa cinta.
—¡Qué sabe usted! —contestó ella con disgusto.
Y nadie volvió a hacer objeción ni a dar consejo.
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Cuando el arcángel estuvo tan completamente ves-
tido que no parecía arcángel, cuando no hubo ya sitio 
para más cintas, lazos ni botones, cuando el dragón no 
tuvo ya polvo ni siquiera en el fondo de la bocaza abier-
ta, doña Nazaria se retiró quince pasos para admirar su 
obra y vio que era buena, y lo dijo en voz alta.

Todos creían que había dado punto a su trabajo 
cuando ella, dirigiéndose al sacristán, le dijo:

—Chuca, tráete ahora las andas para adornarlas.
—¡Las andas! —exclamó la hija de don Serapio 

Cruz, el conocido liberal del portal viejo.
—¡Sí, señorita —replicó la cuarentona, plantán-

dose frente a ella, con una mano en la cintura—; las 
andas!

—Para la procesión de aquí adentro —afirmó una 
vieja.

—No, señora —volvió a decir doña Nazaria con 
garboso aplomo—; para la de allá afuera.

Cuando ella lo decía… El entusiasmo fue inmen-
so. Sin embargo, algunas personas del comercio anti-
guo que andaban por allí, atraídas por la curiosidad y 
porque, aunque eran liberales, eran religiosos —pues 
lo cortés no quita lo valiente—, fuéronse escurriendo 
poco a poco, y se pusieron en la calle. Así fue como 
Muñoz y Pérez Soto se encontraron al salir del ce-
menterio.

—Puede uno ser católico sin estas exageraciones 
—dijo el primero—. Comprometen a uno…

—Sí —contestó el otro—; y luego por ésta.
—¡Usted dirá!
—Ya sabe usted que anda…
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IV

Y andaba en efecto. Así lo decían unos, lo murmura-
ban otros y lo pensaban los más.

Viuda a los treinta años del inolvidable tratante 
en ganado vacuno, que fue conocido con el nombre de 
Varguitas, guardó la pureza de las negras tocas durante 
dos o tres años, al cabo de los cuales tuvo que ver, al 
decir de las gentes, con un agente comercial enviado de 
la capital del estado para arreglar asuntos de una casa 
fuerte.

Por entonces la viuda, que no tenía mal palmito, 
había establecido una posada, porque el rancho de 
vacas que heredara de Varguitas le ponía muy a raya 
en aquello del gastar. Y la maldita posada —como ella 
decía— fue el pretexto de murmuración. Quitó la po-
sada cuando el agente comercial se marchó del Salado 
y siguió manteniéndose con los productos del rejo, que 
en verdad no eran escasos para sus pocas necesidades. 
Llegó después don Santos, quien conoció a la viuda en 
una tamalada que en obsequio del nuevo jefe fraguó 
Hernández, poniendo a escote al alto comercio; notó 
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el funcionario la frescura de aquellos treinta y cinco 
años, y la buena de doña Nazaria anduvo otra vez… 
Pero aunque el camino no fue corto, llegó un día a su 
término, sobre ocho meses antes de esta fiesta tutelar, 
por cuanto que don Santos, mudable, como todos, puso 
los ojos y la voluntad en otra: en la Luisa, aquélla de 
junto al río.

La Luisa no era gran cosa; una chatilla regordeta, 
con cierto balanceo gracioso al andar, un poco de sal, 
un mucho de labia, el color más encendido, y quince 
años menos que doña Nazaria. Había sucedido a ésta 
sin beneficio de inventario: con todos sus derechos y 
todas sus obligaciones; se le ponía al frente sin miedo, 
y si alguno tuviera en los comienzos de su reinado, allí 
estaba la tía Gilda, su madre, suegra de don Santos y so-
brehueso de la destronada viuda, que tenía espíritu para 
habérselas con todas las viudas andalonas del mundo.

Aquella mañana don Santos, con el poco pudor que 
solía, se fue a tomar el desayuno a la casuca de junto al 
río. Fue, más que de ordinario, aturdido melosamente 
por Luisa, y adulado y resobado por la tía Gilda.

—Este chimolito está como para usted. Ya le sé el 
modo. Mire usted estos revueltitos con perejil. Voy a 
tostarle más tortillas para los frijoles.

Y don Santos se dejaba mimar, y comía abundan-
temente y aprisa.

Cuando concluyó el jefe, encendió el puro que ha-
bía dejado en el borde de la mesa, apoyó el brazo en el 
respaldo de su tosca silla, el carrillo en la mano, y se 
quedó mirando como un bobo a la muchacha.

Esto esperaba ella para comenzar el ataque.
—Conque ahora tenemos procesión —dijo con 

naturalidad.
—¿Eh? —gruñó don Santos.
—Eso me dijeron esta mañanita en la plaza.
—Eso nos dijeron —afirmó la vieja.
—Pues no, señor; no hay nada, porque la ley lo 

prohíbe, y yo no estoy aquí mudando temperamento.
—Pues ya vistieron a san Miguel.
—Sí, y adornaron las andas.
—Y está hablada la música.
—Pues yo digo que no —replicó don Santos con 

energía—. ¿Quién les ha dado licencia?
Antes de que madre e hija volvieran a la carga, el 

jefe tuvo una idea que le obligó a bajar el tono.
—Quién sabe —dijo—, si éste sea uno de los casos 

en que se debe permitir: veremos la ley, Hernández y yo.
—Eso es —dijo con viveza Luisa—. Esta mañanita 

oí decir en la tienda de los Angelitos que usted iba a 
dar licencia.

—Los Angelitos son unos brutos que no saben 
nada. No me pueden ver, ni yo a ellos, y todavía les voy 
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a dar de coscorrones un día de éstos. Vamos a ver: ¿a 
que dijeron algo de mí?

Luisa fingió que no quería contestar, pero la Gilda 
la suplió.

—Lo que dijeron fue que usted se va a hacer guaje 
cuando salga la procesión.

—¡Malhaya el…! —gritó el jefe fuera de sí y le-
vantándose de la silla, después de dar un porrazo en la 
mesa—. ¿No digo que les voy a romper el alma a esos 
habladores? No pasarán tres días; ya verán, no pasarán 
tres días. A ellos, y a los gachupines del portal viejo y al 
don Serapio Cruz, y todos los otros sinvergüenzas que 
andan siempre hablando de mí, y que las multas así y 
que lo de la guarnición asado y que… ¡la madre…! ¿A 
ellos qué les importa?

Y siguió don Santos exaltado y hasta frenético, 
paseándose por el cuarto, moviendo sillas y golpeando 
mesas.

Cuando la tempestad iba pasando, en tono como 
de pena de verle disgustado, y de enojo contra quien 
originaba el mal, dijo la vieja:

—La culpa de todo la tiene esa…
Don Santos, que estaba de espaldas en aquel mo-

mento, se volvió rápidamente.
—¿Está metida en esto? —preguntó echando chispas 

por los ojos.

—Ella lo ha hecho todo —contestó Gilda, mientras 
Luisa bajaba los ojos y rascaba la mesa.

—¿Ella? —repitió don Santos—, ¿ella?
—Y dice que habrá procesión en la calle.
—¡Pues no habrá en ninguna parte! —gritó el 

jefe—. No habrá, aunque la ley lo permita, y al que me 
saque un santo lo fundo.

Y se echó a la calle, trémulo de cólera.
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V

B ufando y con mil picardías entre los dientes don 
Santos se encaminó a la oficina, con el andar más 

rápido que su incómoda estatura permitía, bastante a 
sofocarle en cualquier circunstancia, no en aquélla, en 
la cual el sofocón iba adelantando.

Tuvo que pasar por el portal nuevo y casi rozándo-
se con Pancho Ángeles, que estaba parado en la puerta 
de La Esperanza en la Honradez, tienda mixta de los 
Angelitos, como les llamaba todo el mundo. Dirigió el 
jefe una mirada de rencor al joven comerciante y no le 
saludó; la cólera le subió de punto y procuró todavía 
apresurar más el paso.

Cuando llegó a la jefatura estalló en presencia de 
Hernández y, en pocas palabras limpias y muchas sucias, 
enteró al secretario de lo que lo traía tan colérico y 
feroz. En primer lugar, tenía determinado romperles 
el alma a los dos Angelitos por habladores; sacarles los 
dientes al gachupín y a su primo, y colgar en primera 
oportunidad a don Serapio Cruz. En segundo lugar, el 
curita ya le estaba cargando mucho y le iba a meter 
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quince días en la cárcel, aunque no diera motivo; iba a 
apalear al sacristán, a emplumar a todas las cucarachas 
y, por último, a la puerca esa, ¡oh!, a la puerca esa…

Hernández fruncía con su gesto habitual el lado 
derecho de la boca, y procuraba calmar la ira de su su-
perior. ¡Qué procesión ni qué calabazas! Sería dentro 
de la iglesia, y en eso no había ni motivo ni derecho 
para impedirlo. ¡Meterse en eso la primera autoridad! 
Además, la política, el buen juicio, aconsejaban no ser 
absolutamente rigurosos para no chocar de frente con 
los sentimientos arraigados en el pueblo.

Don Santos no entendía razones ni fiaba en pro-
babilidades, y parecía enojarse más. Hernández tomó 
veinte veces la palabra, cambiando de tono, buscando el 
resorte que necesitaba. Insultó a los Angelitos, ofendió 
al cura, se burló de las beatas, ultrajó a doña Nazaria, 
encomió el talento de Luisita, admiró la enérgica acti-
tud de don Santos, pero en balde; el jefe quería hacer 
cualquier barbaridad inmediatamente. De súbito una 
idea iluminó su semblante, e interrumpiendo a don 
Santos:

—¡Ah! —exclamó—; se me olvidaba decirle que ya 
llegaron los de Río Chico.

Detúvose un momento el jefe, como si le costara 
trabajo pasar tan de repente de un asunto a otro, pero 
se serenó su semblante.

Hernández aprovechó la coyuntura y agregó, antes 
de que don Santos pudiera hablar:

—Ya vi a Zurita con todos los demás y ¡oiga usted!, 
¡qué engreídos vienen!

—¡Lo que es con mi colorado se funden! —exclamó 
el jefe enteramente transformado—. No tienen ellos ni 
para el giro, ¿qué dice usted?

—¡Qué han de tener! —respondió Hernández con 
mil aspavientos—. Ya usted conoce la raza esa: es de la 
que trajo Zurita de Guadalajara cuando acabó la Re-
volución.

—¡Sí, hombre, ya sé!
Y, encendido el entusiasmo, tomaron la calle para 

ir en busca de Zurita, jefe político del distrito colindante 
que, invitado por don Santos para las lides de la fiesta, 
acudía con gente de su devoción, provisto de gallos y 
de dineros, confiado en la genealogía de sus animales 
y ansioso de encontrarse en el palenque.

Mientras tanto, en la plaza se veía un movimiento 
extraordinario para aquel pueblo. Había muchas ven-
dimias, cuáles al raso, cuáles en pequeñas barracas, sin 
que faltaran baratijas ambulantes, que incitaban a los 
muchachos sonando pitos, tocando flautas y moviendo 
saltimbancos de cartón. Los puestos de frutas con su 
variedad de colores alegraban el mercado; al lado de las 
canastas de naranjas color de oro se veían otras de verdi-
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negros aguacates; las piñas alternaban con los mangos; 
los plátanos en apretados racimos, con las guayabas, las 
limas y los zapotes. Cuanto en frutas produce la tierra 
caliente estaba amontonado allí en vistoso desorden. 
Y entre una y otra barraca, mesas y canastas de dulces, y 
tal cual instalación de lo fuerte, desde el aguardiente hasta 
el dorado catalán.

La concurrencia no era escasa. Algunas familias del 
Salado y otras de los pueblos vecinos eran los paseantes 
de mayor notoriedad. Abundaban las gentes de segunda 
clase y sobreabundaban los indios de ambos sexos, con 
poco aseo y mucha borrachera. Las risas por aquí, el 
regateo por varias partes, el voceo de las mercancías en 
muchas y las disputas de los borrachos en todas, forma-
ban un murmullo constante que simulaba la animación.

En todas las tiendas no faltaban parroquianos, y los 
dependientes se daban prisa. Pero la ocupación no era 
tal que la atención de las manos impidiera el ejercicio 
de la lengua. Así es que en La Esperanza en la Honra-
dez se vendía, pero se charlaba también, porque los 
Angelitos eran agradables y tenían casi siempre tertu-
lias de mostrador afuera.

VI

L os Angelitos eran gemelos, y se pudo saber quién 
era Francisco y quién Juan cuando pasaron die-

ciocho años, gracias a que el primero creció más que el 
otro, no tanto, sin embargo, que dejara de ser una minia-
tura. Ambos chiquillos con caras morenas de hombres, 
algunas barbas, poco juicio y mucha lengua. Se movían 
sin reposo, con esa inquietud de los hombres peque-
ñitos que les da mayor semejanza con los títeres: eran 
ambos valientes, despreocupados, adoraban la memoria 
de Juárez y estaban reñidos con todo orden público vi-
gente.

Entre las luchas de un regateo, las alabanzas de un 
artículo, la medida de un lienzo y la cuenta de su valor, 
a razón de real y medio vara, los Angelitos charlaban 
con José Chapa y Martín Cabrales, que estaban de pie 
fuera del mostrador.

—No tiene madre —decía Pancho—; a las nueve 
pasó por aquí y ya iba borracho.

—¡Qué barbaridad! —exclamó Chapa—. ¡Este 
hombre no se la despega ya!
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—Yo estaba en la puerta y no me saludó: se lo agra-
dezco mucho. (Al parroquiano) Veinte reales. (A Chapa) 
Iba hablando solo entre dientes, es decir, iba hablando 
con la zorra.

—¿Y dónde la cogería tan de mañana?
—¡Dónde! —dijo Juan, mientras pesaba media 

arroba de azúcar—: en casa de Luisa. Venía de por aquí.
Y señaló el rumbo del río.
—¡Uju! —hizo Cabrales—: ¡Entonces ya lo creo!
—Ya tiene quien lo mande.
—Y nosotros también, porque ahora la vieja Gilda 

dispone de la jefatura.
Nadie se rio: la observación parecía demasiado seria, 

y hasta produjo un silencio momentáneo. La imagina-
ción de Pancho Ángeles voló hasta la capital del estado.

—¡Vaya un gobierno! —murmuró—. ¡Como si no 
hubiera gente decente para las jefaturas! (A una señora) 
¡Imposible, señora! No le ganamos nada; dos y medio 
lo menos. (A los tertulianos) ¿Qué pero le ponen a don 
Serapio Cruz? Es honrado, activo, de orden… ¿Doce 
varas?… y hombre decente y sin vicios.

—Don Serapio es mi tipo —dijo Juan.
—De primera —afirmó Cabrales.
—¡Ya lo creo! —confirmó Chapa.
—Pero hay empeño en gobernar mal, en proteger 

a estos borrachos. Desde la elección de este gober-

nador lo dije yo, cuando me trajeron la candidatura: 
“No firmo”. “Hombre, que esto y que lo otro”. “Que no 
firmo”. “Que será usted enemigo del gobierno”. “Será 
lo que tase un sastre, pero no firmo”. El viejo Muñoz 
andaba recogiendo firmas, pregúnteselo y verá. Ya sabe 
usted que todos estos viejos del comercio rico son así: 
firman candidaturas, dan para celebrar el santo del go-
bernador, para las tamaladas de Camacho y para las del 
cura. No hay principios, señores; no hay principios ni 
hay calzones ni hay nada.

Se fue al otro extremo del mostrador a despachar 
un vaso de aguardiente criollo y cuatro libras de azúcar.

Continuaba el juicio crítico del gobierno del esta-
do, y el número de los tertulianos había aumentado en 
dos más, cuando entró Luciano Zapata, limpiándose el 
sudor de la frente, como quien ha andado largo y apri-
sa, y tiene además buenas carnes, ociosidad perpetua y 
comida segura en casa de un tío célibe.

—¿Ya saben, no, la novedad? —preguntó.
—¿Qué hay? —dijeron casi a la vez todos.
—Que tenemos procesión esta tarde.
—¡Cómo procesión!
—¡Procesión!
—¡Qué cosa!
—¡Qué barbaridad!
Estas y otras exclamaciones fueron, por supuesto, 
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lanzadas simultáneamente y con tono en que tomaban 
parte la sorpresa, la indignación y el espanto.

—Pues, sí, señores, es un hecho que habrá proce-
sión.

—¡Y Camacho!
—¡Sólo eso nos faltaba!
—¡Pues Camacho parece que lo consiente o que 

no lo sabe!
—¡Se hace! —exclamó Pancho Ángeles—. ¡Qué 

liberal va a ser ese bruto!
—Si éste no es nada —agregó Chapa.
—Se hace guaje —dijo otro.
—La tía Gilda habrá dado el permiso.
—No —replicó Zapata—: eso no puede ser porque 

la que anda en todo es doña Nazaria.
Aquí las exclamaciones y comentarios no tuvieron 

límites. Hablose de la viuda de Varguitas hasta más de 
lo justo; y luego se trajo a Luisa a colación y después 
a don Santos y a medio pueblo. Volvieron después a 
la procesión, y entonces Pancho Ángeles pronunció un 
buen discurso que comenzó con estas palabras: “No 
hay principios”, y concluyó con esta tremenda excla-
mación: “Si Juárez resucitara, se volvería a morir inme-
diatamente”.

Algún rato después todo el comercio sabía el asun-
to de la procesión porque Chapa, Zapata, Cabrales y 

los otros que con ellos estuvieron iban de puerta en 
puerta contándolo a todo el mundo, mientras los Ange-
litos, que no podían abandonar el mostrador, llamaban 
a los transeúntes para darles la noticia sin ahorro de 
comentarios y de discursos.

En todas partes se hablaba del asunto: no había 
boca quieta ni lengua sin repique. Unos para condenar-
lo, para celebrarlo otros, se reunían en corros ya en las 
tiendas, ya en la plaza; y partiendo de La Esperanza en la 
Honradez que era, como quien dice, el centro intelec-
tual de la población, la noticia fue extendiéndose hasta 
las orillas del Salado, en ondas concéntricas, como las 
del agua mansa en que cae una piedra.
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VII

A quel día muchas personas no comieron en casa: 
los Angelitos comieron en la trastienda, doña 

Nazaria en la sacristía y don Santos en el palenque de 
gallos, establecido provisionalmente en la casa del re-
caudador de contribuciones.

Lo que a don Santos le pasaba era inaudito: tres 
gallos suyos habían muerto en buena lid, y uno había 
corrido vergonzosamente; sólo una vez había ganado el 
jefe del distrito, y los riochiqueños estaban envanecidos 
y jactanciosos. Zurita, que era de carácter muy distinto 
que el de Camacho, ganaba sin ruido ni vanidad, y aun 
procuraba contentar a su colega, aceptando las excusas 
que éste alegaba en defensa del honor de sus vencidos 
combatientes. Mientras tanto, ganaba.

Hernández acompañaba a su superior en la apues-
ta, pero por medio de los encomenderos apostaba el 
triple contra don Santos, de cuya derrota estaba seguro. 
Era gran conocedor en la materia y tenía gran confian-
za en los gallos de Zurita.
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A las once de la mañana el jefe de Río Chico hizo 
traer una botella de cognac; tras la primera fueron vi-
niendo otra y otras, que exaltaron los ánimos, ensan-
charon las apuestas y encendieron el vicio. Don Santos, 
sudoroso y sofocado, maldecía su suerte, le echaba la 
culpa a la navaja, al terreno y a la madre, etcétera, con-
firmando con cada derrota la inferior calidad de sus 
gallos. Llegó el caso de que dijera insolencias a algunos 
riochiqueños vanidosos, y a punto estuvo de ofender de 
obra al juez del registro civil, con quien tuvo una traba 
de cuentas que sólo por la prudente condescendencia de 
éste pudo desatarse.

A la una y media Salo anunció al jefe que la comida 
estaba en la mesa, pero no pudo conseguir que le oyera 
hasta las dos de la tarde. Las peleas se suspendieron por 
breve rato. Camacho y Zurita pasaron al comedor, en 
donde Salo había servido los manjares de la tía Gilda 
en una mesa capaz para diez personas. Allí se colocaron 
los principales: Camacho y Zurita, Hernández y el juez 
del registro civil, el recaudador del Salado y el juez de 
Río Chico, con algunos de menor categoría. Era día 
de mole y barbacoa, y no faltaban, para sazonar los 
platos, algunas botellas que atestiguaban la franqueza 
del anfitrión.

Al principio de la comida Salo trató de hablar a 
don Santos al oído, pero Hernández, que lo notó, habló 

del giro que quedaba reservado para la tarde, a la hora 
de las apuestas fuertes; y Salo no fue oído. Hernández 
le llamó y le dijo en voz baja:

—¿Traes algún recado?
—Sí —contestó el cojo.
—No se lo des, ¡cuidado!
Salo se quedó con la embajada en el cuerpo.
La comida siguió adelante y la bebida también, 

en medio de discusiones sobre lances de gallos, en que 
siempre quedó la razón por parte de don Santos, aun-
que el dinero había pasado a la parte de Zurita. A las 
tres volvieron todos al palenque, todavía con las bocas 
llenas, impacientes por continuar las apuestas. Zurita 
procuró que su colega le ganara una pelea de poco di-
nero y enseguida ganó él varias de interés considerable, 
no sin que Hernández, por su parte, aprovechara las 
ocasiones por mano de los encomenderos.

Salo miraba con inquietud a Camacho, como si el 
recado que traía en la garganta le tuviese sin resuello; 
pero las miradas que a su vez le dirigía Hernández, le 
contenían en el intento que más de una vez estuvo a 
punto de realizar.

Eran las cuatro cuando el jefe, sudando alcohol y 
hecho una furia por la última derrota, ordenó que se 
trajera al giro, provocando la apuesta más gorda del 
día. Zurita estaba prevenido para el caso, y apercibió 



56 57LA GUERRA DE TRES AÑOS RABASA

un colorado en el que tenía la más completa confianza. 
Hubo gran ruido, gran voceo; las apuestas se cruzaron 
por todas partes. El giro parecía como el legítimo re-
presentante del Salado contra Río Chico, y la lid fue 
asunto de amor propio y casi de amor patrio.

La lucha tuvo peripecias: el giro volaba alto y la 
navaja hendía el aire a rápido golpe sin tocar al adver-
sario, que parecía esperar, agazapándose, a que su ene-
migo se fatigara. El giro se detuvo al cabo, picando la 
tierra, mientras alrededor de su cresta encendida for-
maba con las plumas del cuello un cerco de oro; parecía 
provocar y calcular a la vez. Repentinamente se lanzó 
sobre su enemigo, abriendo poco las alas, casi sin volar; 
echó atrás todo el cuerpo y sus dos espolones se cerra-
ron sobre el riochiqueño con terrible fuerza.

Un grito unánime se levantó del palenque: el co-
lorado estaba mortalmente herido. El giro acometió 
otra vez, y luego otra y otras muchas, ciego, sin cálculo, 
como vencedor novel e imprudente, mientras el colo-
rado retrocedía tambaleándose hasta pegarse a la valla. 
Ya iba a caer, ya los saladenses se disponían a invadir 
la plaza cuando el riochiqueño, haciendo un esfuerzo 
supremo, saltó sobre el giro y le asestó un golpe. El he-
rido dio un paso atrás y cayó muerto; el colorado pudo 
llegar junto al vencido, se echó sobre él y murió sin una 
convulsión, tranquilo, quieto.

El vocerío aguardentoso y rabioso estalló en el pa-
tio con algazara infernal, sin que pudiera distinguirse 
una voz de la otra; la gente se apiñó dentro de la valla, 
alzando mil disputas que amenazaban concluir por las 
vías de hecho cuando una voz, sobreponiéndose a todas 
por el timbre chillón y por el acento de ira, gritó en 
medio del grupo:

—¡Don Santos! ¡Don Santos! ¡Don animal! ¡Que 
sale la procesión!

Y cuando Gilda dijo la última palabra, ya estaba 
al lado del jefe; le tomó por la solapa de la chaqueta y 
sacudiéndole con nerviosa energía, le gritó en la cara:

—¡Se están burlando de usted!
—¡La proce…!
—¡Está en la plaza! —interrumpió la vieja echando 

espuma por la boca.
—Pues de mí nadie se burla —exclamó Camacho.
Y mientras salía de la valla rompiendo con dificul-

tad el grupo compacto de jugadores, Hernández, Zu-
rita y los riochiqueños, todos lanzaban exclamaciones 
de indignación fingida y animaban al jefe contra aquel 
desacato de la ley, para desviar la cólera de don Santos, 
que amenazaba descargar sobre ellos.
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T ras de don Santos, a quien daba agilidad la ira, 
salieron un centenar de personas, entre las que 

iban el secretario de mal talante, Zurita y los demás 
funcionarios del distrito que estaban en el palenque. 
En el camino Camacho encontró al administrador de 
la hacienda Las Bocas, que venía caballero en un her-
moso prieto, machete a la cabeza de la silla y reata en los 
tientos. Hízole desmontar, subió sobre el brioso ani-
mal y, oprimiéndole los ijares, le hizo lanzarse a galope.

La procesión había salido del cementerio y cami-
naba con paso lento sobre la plaza. Allí iba el palio; allá 
las columnas de humo blanco precedían a san Miguel; 
el arcángel se movía de uno a otro lado, como cojean-
do, por el paso irregular de los que le cargaban. Varios 
angelitos le seguían de cerca y mucha gente formaba 
cola a su espalda, con la cabeza descubierta y en actitud 
respetuosa y humilde.

Las ventas se suspendieron en la plaza, el vocerío 
de traficantes y ebrios se apagó súbitamente; todos se 
quitaban el sombrero y muchos se ponían de rodillas. 
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Los comerciantes estaban en las puertas de las tiendas, 
en mangas de camisa y descubiertos. Los Angelitos 
pensaron primero no asomarse, pero después cambia-
ron de dictamen, buscaron sus sombreros, se los me-
tieron hasta las orejas y se salieron hasta las columnas 
del portal.

Chapa y Cabrales estaban con ellos, participando 
de su indignación al ver así pisoteadas las Leyes de Re-
forma, como decía Pancho Ángeles; ultrajada la digni-
dad del partido que las sostuvo con su sangre y escarne-
cida la memoria de los mártires que murieron por ella. 
Los nombres de Juárez, Degollado y Ocampo sonaron 
allí más de una vez y mientras Pancho lanzaba centellas 
en un discurso, Juan, que era de carácter durísimo, se 
sentía malo y escupía bilis. En un instante se dijeron 
mil cosas contra aquel jefe político sinvergüenza, con-
sentidor y tonto, que tal vez por unos cuantos pesos se 
hacía guaje. No se respetó la vida privada de doña Na-
zaria; se puso en la picota al cura; se murmuró del alto 
comercio, todo en frases cortas, incisivas, sangrientas, 
que dejaban a Pancho Ángeles una pausa de corchea que 
necesitaba para comenzar un discurso, que al fin rompió 
con estas o parecidas voces:

—El pueblo estúpido se arrodilla. ¡Bien merece lo 
gobierne un Camacho! ¡Tres años de sangrienta lucha 
para…!

—¿Qué pasa? Miren ustedes —interrumpió Ca-
brales.

—Es don Santos.
—Estará borracho.
—Ahora se arma.
—¡Ahora, bruto!
Esta exclamación provino de que don Santos pe-

netró a la plaza a galope tendido y sin moderar el paso 
de la cabalgadura se echó entre las vendimias, se llevó de 
camino un puesto de dulces, volcó una mesa cargada 
de botellas y arrolló a tres o cuatro indígenas, que ro-
daron por el suelo.

Vieron los Angelitos que don Santos se detenía, 
cerrando el camino al palio; que hablaba haciendo ade-
manes muy fuertes y que la cola de la procesión y las 
gentes de la plaza le rodeaban en un momento, en acti-
tud amenazadora. Los comerciantes del portal viejo se 
metieron dentro de los mostradores.

Algunos hombres del pueblo alzaban los puños y 
los enseñaban al jefe, lanzando palabras de amenaza, 
y aunque don Santos parecía dar órdenes, la procesión 
continuaba igual, de suerte que podía adivinarse que 
no encontraba su autoridad una obediencia muy fácil.

Los quince hombres de la guarnición pasaron por 
la tienda de los Angelitos a paso veloz y se abrieron 
camino hasta llegar a don Santos. A la voz de éste, las 
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culatas de los fusiles descargaron sobre las gentes más 
próximas y enseguida toda la procesión se puso en 
marcha, pero ya sin orden, en medio de algunos gritos 
y tomando el rumbo de la casa municipal. Los Angeli-
tos seguían observando el movimiento, mudos, atentos; 
y pudieron ver que, abierta la puerta, la multitud se 
contuvo en sus dinteles merced a los golpes que los 
soldados descargaban. Entraron después cuatro o seis 
personas, después san Miguel, enseguida los angelitos 
que le acompañaban y al último los soldados, detrás de 
los cuales la puerta se cerró, para dejar abierto sólo el 
postigo, guardado por un centinela.

Casi al mismo instante, Zapata llegó corriendo a 
La Esperanza en la Honradez.

—¿Ya saben ustedes? —preguntó.
—Cuenta, hombre, cuenta.
—El cura preso y condenado a veinte días de arres-

to o cien pesos de multa.
—¡Bueno!
—¡Magnífico!
—El santo, preso también.
—¡Muy bueno!
—A doña Nazaria le dio un ataque de convulsión. 

Ahí se la llevan a su casa. Le dio a Hernández veinte 
pesos por que dejara salir la procesión y permitiera los 
repiques.

—¡Ese pillo!
—La verdad —dijo Cabrales—, que ahora sí la 

hizo bien don Santos.
—¡De veras! —exclamó Pancho Ángeles con inge-

nuidad.
Pero luego se arrepintió del elogio y añadió con 

mal humor:
—Pero siempre salió la procesión. Es un bruto: de-

bía de haberlo impedido.
—Y puso preso a san Miguel —añadió Juan, bai-

lando como títere.
—¡Ahí está: si es un animal!
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E n efecto, doña Nazaria cayó en cama, porque 
después de las convulsiones que le atacaron en 

la plaza se le clavó un dolor en el vientre, que no le 
dejaba movimiento libre. Pero no podía abandonar al 
bienaventurado que padecía en la cárcel, y por medio 
de su comadre Agustina comenzó sus gestiones.

El Salado era todo lenguas para hablar del asunto. 
Corro en la tienda de los Angelitos para celebrar el 
arresto del cura, censurando sin embargo al jefe; corro 
en la jefatura para elogiar a don Santos y para aplaudir 
a Hernández, que tan oportunamente había ordenado 
la salida de la guarnición; corro en casa de don Andrés 
Pinto, estafermo del cura en los legados para la Iglesia, 
para declamar contra el impío y llamar sobre su cabeza 
las maldiciones del cielo.

La gente del pueblo, irritada al principio contra 
don Santos, comenzó por contenerse a la vista de quince 
fusiles viejos y casi inútiles, siguió por retirarse de la 
casa municipal y concluyó por olvidarlo todo, volvien-
do a las mesas de licores y al juego de las tres cartas.
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Pero en la casa de doña Quita se trabajaba con ac-
tividad. Doña Quita, hermana del cura González, ya 
difunto, que vestía siempre de negro, iba a misa todos 
los días y comulgaba cada domingo, recibió ensegui-
da la noticia del escandaloso suceso, enviada por doña 
Nazaria entre grito y grito y mientras le ponían una 
cataplasma de malvavisco y clara de huevo sobre la 
parte dolorida.

Agustina anduvo toda la tarde convocando viejas de 
parte de doña Quita, y aquella misma noche se acor-
dó rezar un rosario, hacer una promesa al arrestado 
arcángel, con tal que permitiera la salida del cura y la 
condenación eterna de don Santos, y se nombraron co-
misiones para recoger donativos en el comercio y entre 
los agricultores e industriales para reunir los cien pesos 
de la multa. Porque el bienaventurado del padrecito 
¿de dónde había de sacarlos? ¡Qué noche iría a pasar el 
bendito hombre! Un cuarto pestilente, lleno de pulgas, 
sucio, asqueroso. Le llevaron la cena de veinte casas dife-
rentes, le ofrecieron dieciocho camas, querían acompa-
ñarle cincuenta fieles de los dos sexos, pero por orden 
de don Santos entró una cena, entró una cama y no se 
permitió la entrada a persona alguna.

Apenas amanecía cuando las comisiones comen-
zaron a desempeñar su piadoso encargo. Cuando las 
tiendas se abrieron doña Quita en persona, encarga-

da con otras dos señoras de pedir a los comerciantes, 
recorrieron los establecimientos, excitando los senti-
mientos religiosos de patrones y dependientes. Cuando 
concluyeron de andar por el portal nuevo tenían derra-
mada la bilis y las orejas coloradas. Pancho Ángeles les 
había dicho una grosería, otros una broma pesada, y el 
que más les ofreció cuatro reales. ¡Oh! Aquella gente 
iba a arder en los infiernos y ellas se alegrarían mucho.

¡Qué diferencia cuando entraron en el portal viejo! 
Con excepción de don Serapio Cruz, cuya tienda pasa-
ron en blanco, todos dieron con buena voluntad, aplau-
diendo el celo religioso de las buenas señoras. Eso sí, 
no hubo uno que no recomendara la reserva.

—Les encargo que digan que yo no quise dar un 
centavo —les dijo Pérez Soto.

Y puso cinco pesos en la mano temblorosa de doña 
Quita.

—Es un bandido —murmuró Muñoz—; pero a mí 
no me gusta meterme en nada. Háganme favor de con-
tar que les di una peseta por quitármelas de encima.

Y les dio cuatro duros.
Entre una y dos de la tarde las comisiones estaban 

reunidas de nuevo en casa de doña Quita, y habían va-
ciado sobre la colcha de la cama los pañuelos en que 
venían los óbolos. Mientras cada cual hacía el relato de 
las penosas dificultades que había tenido que vencer, 
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una docena de manos descarnadas apartaban las mo-
nedas clasificándolas, medio indispensable para poder 
contarlas sin error. Hubo, sin embargo, confusiones al 
hacer la suma total, hasta que vino a ponerse en claro 
que ascendía a ciento veintidós pesos y algunos reales.

Mil bendiciones, mil alabanzas hubo allí para san 
Miguel, a quien desde luego se atribuyó el resultado de 
la colecta. La alegría no tuvo límites; y cierta vanidad 
de victoria se levantó en aquellas almas, que creyeron 
compartir en cierto modo la corona del martirio que 
admiraban en la cabeza resplandeciente del cura.

¿Y qué hacer con los veintidós pesos sobrantes? 
Una quiso que fueran dedicados a la reposición del 
camarín de san Miguel; otra opinó por una función 
solemne en acción de gracias; la tercera quería que se 
gastaran en flores y música para el regreso del cura a la 
iglesia. Pero doña Quita cortó las discusiones.

—Lo mejor es —dijo con voz de mando— que se 
entreguen al señor cura, para que él disponga de ellos 
como mejor le parezca. Él sabe mejor que nosotras lo 
que conviene en cada caso.

X

S in embargo, el cura no fue puesto en libertad aquel 
mismo día, porque a don Santos no le dio la gana, 

y porque juzgaba que todavía era una burla para su au-
toridad el que el preso quedase libre mediante el pago 
de la multa. Y quizá llevara adelante por tres días más 
el encierro del cura a no meter la cola Hernández, con-
venciendo al jefe de que la multa les dolía a las beatas y 
gentes más que al cura el arresto por quince días.

Mientras tanto doña Quita no descansaba ni doña 
Nazaria se perdía todo el tiempo en unturas y friegas. 
Cada hora que corría aumentaba el fervor de la primera 
y las enconadas iras de la segunda. Recorría la vieja las 
casas de sus más ardientes correligionarios para alimen-
tar su adhesión al cura, a la Iglesia y a san Miguel, y su 
voz encontraba eco en todas partes cuando pintaba al 
sacerdote comido por las pulgas de la cárcel y al santo 
metido en aquella pestilente atmósfera, en aquel lugar 
inmundo, de continuo ocupado por bribones borra-
chos. Doña Nazaria, más valiente y más exaltada que la 
vieja, hablaba con vigor, casi con elocuencia, a cuantos 
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iban a visitarla, de los herejes, de los impíos enemigos 
de la Iglesia, vendidos a Satanás, que metían a la cárcel 
a un sacerdote que está consagrado y a un santo que 
está bendito y representa a un ser celestial. Don Santos 
estaba excomulgado y debía ser quemado vivo; nadie 
debía saludarle ni dirigirle la palabra ni obedecerle, ni 
aun mirarle, sin incurrir en excomunión.

Y estas ideas cundieron por el lugar en pocas 
horas, hallando aceptación en la mayor parte de las 
familias y exaltando principalmente los ánimos feme-
niles. Los hombres del pueblo formaban por la noche 
grupos en las esquinas, en donde se hablaba del asunto 
con calor; las madres lo contaban a sus hijos; las mu-
jeres excitaban a sus maridos a no consentir que de 
aquel modo se ultrajaran las cosas sagradas. Y de todo 
ello, reunido y amasado en la atmósfera, se formó ese 
runrún indefinible que no se explica pero se siente, y 
que anuncia el malestar de un pueblo.

A las diez de la noche, ya muy aliviada de su dolor, 
doña Nazaria rogó a Chuca que tomara la pluma para 
escribir una carta. Una idea luminosa había ocurrido a 
su mente, que aprobaban con gran calor los exaltados 
que aún estaban al derredor de la viuda: un extraor-
dinario.

¡Un extraordinario! La idea no podía ser mejor. En 
ese mismo instante mandaron por Andresillo, siempre 

dispuesto a caminar mediante una buena paga. Tenía ca-
ballos de aguante y podía partir a las doce de la noche.

—Hoy treinta —calculaba la viuda mirando las 
vigas y contando con los dedos—, mañana treinta y 
uno… El día primero a las diez de la mañana recibirá 
mi carta la señora doña Juanita. Usted, Pinto, escríbale 
al gobernador y vaya ahorita a ver a don Teodosio y 
su cuñado, que escriban también. Doña Juanita que es 
tan buena, tan religiosa y que me atiende mucho, nos 
ayudará.

Y como se pensó se hizo; a las doce de la noche 
Andresillo tomaba a buen trote el camino de la capital, 
mientras El Salado mal dormía en medio del runrún 
que se mecía en los aires.

Don Santos no era hombre que sintiese las cosas 
de la atmósfera, y aquella noche cenó en casa de Luisa 
con buenos sorbos de aguardiente. Pero Hernández te-
nía olfato delicadísimo y olió aun la salida del extraor-
dinario. No quiso decirlo al jefe, temeroso de que de 
allí tomara camino para un disparate de los suyos, pero 
escribió una comunicación, hizo que don Santos la fir-
mara, agregó una carta suya para el secretario del go-
bierno y mandó ambas cosas a la capital en la mañana 
del treinta y uno.

Entonces fue cuando Hernández hizo creer a Ca-
macho que las cucarachas, como él les decía, lloraban 
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a lágrima viva sobre sus cien pesos, mientras el curita 
se estaba sin cuidado en la cárcel, conforme con sufrir 
los quince días de la sentencia. Había que darles por 
donde más les doliera, y los cien pesos no vendrían mal 
para algunas reparaciones que necesitaba el local de la 
jefatura.

—Pues cójalos —acabó por decir don Santos.
Pero cuando Hernández, dándose prisa para con-

jurar la tormenta, iba a retirarse para recoger el dinero, 
el jefe añadió:

—Pero mire, Hernández, no me saque al curita en 
procesión, porque lo vuelvo a meter con todo y beatas.

XI

H ernández procuró que don Santos se fuera a comer 
a la casa de Luisa, para que no tuviera ocasión de 

ver la salida del cura, pues ya alcanzaba que no podría 
contener y reprimir el entusiasmo de las gentes.

Por mucho que hiciera, no pudo evitar que a las dos 
de la tarde, cuando se dirigió a la casa municipal, hubiera 
un gran grupo esperándole a la puerta. Allí estaba doña 
Nazaria que, restablecida por completo, se había echado 
encima los trapos de cristianar, con su cara de viuda 
fresca y sus cabellos negros y apretados. Doña Quita y 
las demás señoras le cedían la presidencia sin resistirse. 
Todos los semblantes estaban alegres, pero un gesto for-
zado en los ojos y el entrecejo demostraban que las lá-
grimas estaban apercibidas para el momento oportuno.

Cuando la puerta se abrió y el grupo de hombres 
y mujeres se precipitó dentro del cuarto, el padrecito 
Diéguez estaba sentado en la única silla, con el brevia-
rio en la mano y en actitud beatífica. Doña Nazaria se 
abalanzó hacia él, le tomó la mano, se la besó y rompió 
a llorar como una criatura. Tras ella fueron las demás, 
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y en un momento hubo dentro de la cárcel un coro de 
gritos y sollozos.

El padrecito se levantó los anteojos, luego que el be-
suqueo se lo permitió, y se enjugó las lágrimas con el 
pañuelo. Se perdía en el grupo, pues apenas era tan alto 
como doña Nazaria. Tendría a lo más treinta y dos años; 
mofletes llenos y de buen color, como de quien ha vivi-
do siempre a su gusto; nariz levantada y picudilla; labios 
gruesos y ojos de gran vivacidad, que refrenaba difícilmen-
te a fin de poner las miradas al servicio de su ministerio.

Allí se le dijeron mil cosas; las alabanzas y las ex-
presiones de cariño, de respeto y aun de adoración se 
encontraban en el aire y llegaban juntas a sus orejas. 
¡Qué heroísmo! ¡Qué abnegación! ¡Y pedía por sus ver-
dugos! ¡Y no tenía para ellos una gotita de rencor! ¡Qué 
bueno y simpático!

El padre Diéguez, bajos los ojos y las manos sobre 
el pecho, apretando el breviario, sonreía modestamen-
te; y cuando doña Nazaria pudo preguntarle cómo ha-
bía podido soportar el hedor y la humedad de su pri-
sión, él contestó dulcemente:

—Me hicieron el favor de traer, para hacerme 
compañía, a mi santo arcángel.

Admiraron todos la respuesta con grandes excla-
maciones y enseguida se determinó la marcha. Los 
hombres tomaron al arcángel en hombros, los niños a 

los angelitos y las mujeres rodearon al cura. Y cuando 
salieron a la plaza, más de doscientas personas los espe-
raban; los recibieron con aclamaciones y acompañaron 
al cortejo hasta la iglesia.

Hernández, que había sido muy bien tratado por 
todos, se dirigió a la jefatura y al llegar a ella oyó algún 
grito subversivo, que fue acogido unánimemente por el 
grupo de fieles.

En el templo continuó el llanto, en el cual tomaron 
parte mayor número de personas. Doña Nazaria iba de 
unas a otras para pintarles a lo vivo los padecimientos 
del santo varón y procurar encender el odio contra el 
verdugo, contra el impío que pisoteaba los santos, in-
sultaba al bienaventurado padrecito y que había jurado 
meterse a caballo en la iglesia a la hora de misa y llegar 
hasta el altar mayor.

Después, vuelta a su casa, se le antojó decir, plati-
cando con Pinto:

—La sinvergüenza esa tiene la culpa de todo. Ya él 
no se acordaba de la procesión, pero ella mandó a la vieja 
puerca que le fuera a avisar, y como él se deja de las dos 
y poco falta para que lo ensillen…

Y Pinto se lo contó esa noche a su mujer, y su mujer 
a la comadre Natividad, y Natividad al sargento de la 
guarnición, y el sargento se lo dijo a Luisa a la mañana 
siguiente:
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—¡Ajá! —gritó la regordeta al oírlo—. ¿Conque 
eso dice? Pues es la verdad, y lo que falta todavía, por-
que he de tener el gusto de meterla a ella en donde se 
me antoje. Eso es lo que le arde y le arderá más, porque 
yo la tengo aquí…

Y dio tres patadas en el suelo, mirándose el pie.
Del sargento vino el cuento agrandándose hasta 

Agustina, al través de tres personas más, y Agustina 
voló a casa de la viudita para referírselo.

—¿A mí? —dijo doña Nazaria, roja como un pimien-
to—. ¡Ya quisiera la india cochina! Por su gusto nos man-
darían a todos como carneros, pero al cabo que están 
muertos de hambre y con nuestro dinero los mandamos 
nosotros. Metieron al pobre padrecito en la cárcel y noso-
tros lo sacamos. Ellos se cogen el dinero y esos cien pesos 
se los regalamos para que esa desgraciada se vista. ¡Muerta 
de hambre! Ya sabemos que con cuatro reales hace uno de 
ellos lo que quiere y que le sirven a uno como criados.

Y dijo otras cosas; y puso a don Santos como trapo 
de fregar; y dijo que cuando quisieran comer fueran a 
pedir la limosna a ella, que tenía algo para mantenerles 
el hambre a Luisa y la vieja de su madre.

Dos horas después Luisa tenía conocimiento de 
cuanto había dicho la viuda, y de mucho más que la 
relación fue recogiendo en el camino, de bocas que re-
corrió antes de llegar a la casuca de junto al río.

La Luisa se puso furiosa y la tía Gilda estuvo a 
punto de arañar al sargento mismo. Salieron de aque-
llas bocas cosas que no son para dichas; Luisa no pudo 
cenar porque le vino una basca atroz, que le obligó a 
acostarse. Gilda mandó pedir hojas de naranjo a casa 
de todos sus parientes del lado del río, mandándoles 
decir que Luisa estaba muy grave, y el sargento se fue a 
buscar al jefe por orden de la vieja.

Los parientes se reunieron y cuando don Santos 
llegó, una docena de mujeres del pueblo, amargas de 
condición como Gilda, corrían por la casa, del cuarto 
de dormir a la cocina y de la cocina al cuarto; unas pre-
parando una bebida, calentando trapos otras, aquella 
buscando una taza, ésta el azúcar y todas atropellán-
dose, armando ruido y dando a la basca de Luisa las 
proporciones alarmantes de un caso desesperado.

Cuando llegó el jefe político, persistieron todavía 
cinco minutos en aquel movimiento incesante, mien-
tras él se acercaba a Luisa, que fingió no poder hablar 
de corrido. Después todas le rodearon, y hablando a la 
vez, sofocadas y llenas de indignación, le decían:

—Esto no se puede aguantar.
—Si no venimos tan pronto, se muere.
—Usted debe ver qué hace.
—A esa mujer le va a costar la vida.
—¡No tiene vergüenza!
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—Está muy engallotada.
—Dice que usted está muerto de hambre desde 

que ella no le da de comer.
—Dice que Luisa come lo que ella le dio a usted.
—Que usted es un sinvergüenza y Luisa una…
Media hora gastó don Santos en oír la relación de 

lo que la viuda había dicho y de lo que ni había pen-
sado; media hora que empleó también en dar patadas 
en el suelo, porrazos en la mesa y palabrotas al aire. 
Y cuando ya le tuvieron con toda la sangre, es decir, 
con toda la brutalidad en la cabeza, le abandonaron a 
sus propios instintos, los cuales le hicieron salir de su 
casuca y caminar aprisa con rumbo a la casa de la viuda.

Pero era tarde. El demonio seguramente le había 
dicho a Pinto lo que pasaba en la casa de Luisa: com-
prendió el peligro y corrió a prevenir a doña Nazaria, la 
cual, persuadida por el representante del cura, dominó 
sus primeros instintos, que le aconsejaban afrontar los 
acontecimientos, y salió de su casa, dejando en ella de 
guardián a Pinto.

Cuando don Santos entró en la casa y comprendió 
la burla, su cólera traspasó los límites de la ordinaria 
brutalidad del jefe. Vaciló éste un instante, como si no 
atinara de pronto con la mayor barbaridad posible; 
tomó una silla y la destrozó de un porrazo; luego hizo 
añicos el retrato al óleo de Varguitas, que colgaba so-

bre el marco de una puerta; y como Pinto formulara 
una débil protesta, le dio tres bofetadas, le agarró por la 
nuca y le arrastró calle arriba.

Al día siguiente una sensación de susto recorrió 
todo El Salado, como el frío nervioso del miedo re-
corre el cuerpo del chico travieso a la proximidad del 
castigo: Pinto, el humilde Pinto, consignado al servicio 
de las armas, iba a ser rapado y vestido de munición.

Doña Nazaria no pareció aquel día. Había amena-
zas de grandes persecuciones y es lo cierto que en La 
Esperanza en la Honradez no hubo tertulia.

A las doce llegó de regreso el extraordinario en-
viado por Hernández. El gobierno, en larga comunica-
ción, felicitaba a Camacho por su energía, hacía de él 
mil encomios y le recomendaba perseverar en aquella 
conducta que daría por resultado el prestigio de la au-
toridad y el respeto a las Leyes de Reforma.

Pero también recibió don Santos una cartita del 
secretario del gobierno, en que le llamaba a la capital 
para asunto urgente del servicio.

¿Qué significaba todo esto? ¿Por qué el correo de 
doña Nazaria no regresó sino hasta dos días después?
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D oña Juana Álvarez Diego de Cruz llevaba con 
suma dignidad el apellido del señor goberna-

dor, y no era escasa la parte con que contribuía a la 
seca respetabilidad que rodeaba y envolvía al susodi-
cho representante del poder ejecutivo. Hablaba poco, 
sabía poco, comía poco. No tenía relaciones en la ciu-
dad, si no eran epistolares; negaba a sus parientes en 
pasando del cuarto grado. Iba a misa sólo los domin-
gos, pero “cumplía con la Iglesia” todos los años por 
la cuaresma.

Era muy religiosa, pero así, con mucho decoro, 
según ella decía, porque hasta en los actos de la propia 
religión hay decoro que guardar. Miraba con grande 
empeño los intereses de la Iglesia, pues si bien la ha-
cienda de Santa Inés procedía de operaciones de des-
amortización y era además dueña de medio convento 
de dominicos, todo eso lo obtuvo ella por herencia, y 
allá su padre había sido adjudicatario.

Ella fue la clave del asunto del Salado. Ella recibió 
la carta de doña Nazaria, carta que, en primer lugar, 
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llevaba el objeto de saludarla muy afectuosamente en 
compañía de su apreciable familia; y en segundo, el 
de contarle que el señor cura estaba preso por la in-
justicia del jefe político; que éste había detenido a ma-
chetazos la procesión, insultando al cura y blasfemando 
contra el santo; que santo y cura estaban en la cárcel, 
con gran descontento de aquella religiosa población, 
y que al día siguiente el sacerdote ejemplar, el santo 
sacerdote pagaría una multa de cien pesos para obtener 
su libertad, con lo cual se quedaría cien días sin comer, 
porque era lo más pobre, lo más humilde y lo más des-
dichado que puede verse en el mundo.

La carta tenía dos pliegos y con ella venían varios 
para el gobernador, y un ocurso en que algunos veci-
nos solicitaban se levantara la multa. La buena señora 
no lloró por decoro, pero la lectura causó en ella pro-
funda impresión.

Aquel mismo día, después de la comida, doña Jua-
na se encerró con el señor Cruz, que era muy grave, 
muy estirado y un poco tonto, y tuvo con él larga con-
ferencia, exigiendo dos resoluciones: la primera, que se 
levantara la multa; la segunda, que se destituyera en-
seguida a don Santos. Deseaba a la vez la reparación 
de la justicia y la satisfacción por el escándalo. Ambas 
medidas eran necesarias y urgentes; había que dictarlas 
pronto, inmediatamente.

El gobernador no podía resistir a las exigencias 
de doña Juana, pero vacilaba en aquel trance. Se aca-
baba de recibir una circular del señor Romero Rubio, 
recomendando mucho celo en el cumplimiento de las 
Leyes de Reforma. En realidad, Camacho era un necio 
que no sabía arreglar las cosas; lleno de exageraciones 
ridículas y amigo de hacer alardes tontos que no con-
ducen a nada. Pero el paso estaba dado y el remedio de-
bía buscarse de otro modo. En fin, él ofrecía procurar, 
prometía corregir, se obligaba a arreglar…

Nada. ¿Qué le importaba a ella la circular del señor 
Romero Rubio? ¿Ni qué le importaba al señor Romero 
Rubio la procesión del Salado? Que se había de revocar 
lo de la multa. Desgraciado sacerdote que se quitaba el 
pan de la boca para pagar injustamente una cantidad 
que no tenía. Que había de ser destituido el don San-
tos Camacho, para satisfacción de las buenas gentes de 
aquel pueblo.

Al fin el señor gobernador halló medio de arre-
glarlo todo. Fuese a palacio al siguiente día, firmó la 
comunicación llena de encomios y felicitaciones que se 
dirigió a don Santos; acordó “no ha lugar” a la solicitud 
de revocación de la multa, y por otro lado mandó que, 
con cargo a gastos extraordinarios de guerra, se remi-
tieran a Pinto cien pesos, a la vez que recomendó al se-
cretario que llamara al jefe político por carta particular.
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Cinco días después don Santos estaba en la capital, 
esperando con ansia que se le dieran órdenes para 
volver al Salado; pero los asuntos graves del servicio a 
que aludía la carta que recibiera no llegaron muy pron-
to a su noticia, y cuando una mañana, cuatro meses des-
pués, el ayudante avisó al gobernador que don Santos 
esperaba en la antesala, como todos los días, Cruz se 
volvió al secretario con ira de fastidio, diciendo:

—¿Sabe usted que nos hemos sacado el elefante?
El secretario se detuvo a pensar unos tres minutos, 

y con aplauso de Cruz resolvió la dificultad: se reco-
noció a don Santos el grado de capitán primero y se le 
consideró en el departamento de jefes y oficiales.

Se ignora si ascendió o descendió, pues no se sabe 
a punto fijo si esta posición es más alta o más baja que 
la de cualquier cosa en el escalafón de la guardia nacional 
del estado.

XIII

E sto es todo lo que pasó en El Salado. Tal vez sea 
sosa esta relación, pero yo no tengo la culpa de 

que en El Salado no pasen cosas estupendas.
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N O T I C I A  D E L  T E X T O

Tres de las cuatro ediciones posteriores de La guerra 
de Tres Años refieren que la primera publicación de esta 
novela corta de Emilio Rabasa fue en el periódico El 
Universal en julio de 1891; sin embargo, una búsqueda 
en la Hemeroteca Nacional Digital de México y la re-
visión física de ejemplares demuestran que, en realidad, 
se publicó del martes 22 de septiembre al domingo 3 de 
octubre del año citado. La segunda edición, póstuma, 
en la que nos hemos basado para elaborar la presente, 
es de 1931 (Editorial Cvltvra, 105 pp., ils.), incluye un 
prólogo de Victoriano Salado Álvarez, así como ilus-
traciones y capitulares realizadas por Isidoro Ocampo 
e Ignacio Paco M. En junio de 1955, Emmanuel Car-
ballo editó y prologó la siguiente edición (Libro-Mex. 
Editores, 103 pp., ils., Biblioteca Mínima Mexicana, 
12), con una viñeta en la portada y una capitular inicial 
de Felipe Sergio Ortega, una fotografía autografiada de 
Rabasa y el subtítulo: Seguido de poemas inéditos y desco-
nocidos; esta edición contiene además breves secciones 
tituladas “Datos biográficos”, “Bibliografía literaria” y 
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“Juicios sobre su obra”. En 1981, Ángel Flores publi-
có la novela en la antología Narrativa hispanoamericana, 
1816-1981: la generación de 1880-1909 (Siglo XXI). En 
noviembre de 2004, la Universidad Nacional Autóno-
ma de México publicó una primera reimpresión con in-
troducción de Carballo (XIII, 50 pp., colección Relato 
Licenciado Vidriera, 11). Por último, Siglo XXI Edito-
res publicó otra versión en 2007 (XIII, 65 pp., Escuchar 
con los Ojos), prologada por José Martínez Torres, la 
cual incluye cronología del autor.

E M I L I O  R A B A S A

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Emilio Rabasa Estebanell (Ocozocoautla de Espino-
sa, Chiapas, 1856-Ciudad de México, 1930) fue el hijo 
menor de una familia de hacendados y comerciantes. 
Estudió en el Instituto Superior de Artes y Ciencias de 
Oaxaca, donde en 1871 inició sus actividades político-li-
terarias y más tarde se recibió como abogado (1879).

Entre 1880 y 1885 fungió como síndico del ayunta-
miento de Oaxaca y fue electo diputado en dos legisla-
turas (Chiapas y Oaxaca); además de asumir la dirección 
de la escuela donde estudió e impartir clases de derecho 
natural y romano, obtuvo el puesto de secretario par-
ticular del gobernador oaxaqueño Luis Mier y Terán.

Rabasa destacó como jurista y analista del sistema 
político mexicano, interesándose en la organización so-
ciopolítica del país; trató de explicar los procesos históri-
cos a partir de las enseñanzas positivistas.

Hacia 1886 se trasladó a la Ciudad de México, 
donde fue agente del ministerio público, juez, maestro 
de economía en la Escuela Nacional de Comercio y 
diputado suplente en el Congreso Federal. Fundador 
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y maestro de la Escuela Libre de Derecho, en 1889 es-
tableció, con Víctor Manuel Castillo, la Revista de Legis-
lación y Jurisprudencia.

En 1890 ocupó el cargo de magistrado del Tribunal 
Superior de Justicia del Distrito Federal, y en 1891 fun-
gió como gobernador de Chiapas. En 1894 fue senador 
por Sinaloa y en 1895, presidente del Senado de la Re-
pública. Asimismo, fue miembro de la Barra Mexicana 
de Abogados, de la Academia de Derecho y Jurispruden-
cia y de la Academia Mexicana de la Lengua.

Destacó su tetralogía de novelas mexicanas publica-
das bajo el seudónimo de Sancho Polo entre 1887 y 1888 
(La bola, La gran ciencia, El cuarto poder y Moneda falsa); 
además de escribir ensayos costumbristas y críticos, sá-
tiras políticas y artículos periodísticos con el seudónimo 
de Pío Gil. La guerra de Tres Años, novela corta que apa-
reció en El Universal —periódico fundado por Rabasa y 
Rafael Reyes Spíndola— entre septiembre y octubre de 
1891, cierra el ciclo de su actividad novelística.

Emilio Rabasa defendió los ideales de las Leyes 
de Reforma, la Constitución y el pensamiento jurídico 
liberal; fue también partidario de Porfirio Díaz y, pos-
teriormente, opositor de Francisco I. Madero. Su des-
afortunada elección al apoyar al gobierno golpista de 
Victoriano Huerta lo obligó a refugiarse durante seis 
años en Nueva York.

N O T A S

1 Casimiro del Collado (1822-1898). Nacido en Santander, llegó 
a la Ciudad de México a los doce años de edad. En 1841, con 
José María Lafragua, funda El Apuntador, periódico literario 
y de crítica teatral. Colaboró con Emilio Rabasa en la segun-
da época de El Renacimiento (1894), dirigido por Enrique de 
Olavarría y Ferrari. Del Collado fue miembro fundador de la 
Academia Mexicana de la Lengua (1875); Rabasa ingresó a 
ella en 1908.

2 Las cámaras consistían en unos recipientes metálicos re-
llenos de pólvora, con sus respectivas mechas; en series de 
cuatro, y guardando una distancia de un metro entre sí, eran 
enterrados en el atrio de la iglesia. Por lo general se detona-
ban después de llamar a misa, en las procesiones y fiestas 
del santo patrono del lugar, o en honor de algún personaje 
influyente.

3 Rabasa satiriza la ignorancia del grupo al situar anacróni-
camente a esos dos personajes históricos como antagonis-
tas de un hecho real: Juan O’Donojú (1762-1821) fue el último 
virrey de Nueva España y quien entregó el gobierno a Agustín 
de Iturbide, primer emperador de México. Melchor Ocampo 
(1814-1861) colaboró en la redacción de las Leyes de Reforma. 
En tanto que la batalla de Ahualulco fue una de las nume-
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rosas confrontaciones que se sucedieron durante la guerra 
de Reforma, o de los Tres Años, entre el bando conservador y 
las fuerzas liberales; tuvo lugar en un pueblo de San Luis Po-
tosí el 29 de septiembre de 1858, día en que se celebra a san 
Miguel Arcángel. Véase <http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/
sites/estados/libros/sanluis/html/sec_62.html>, [consulta: 
septiembre de 2018].

La guerra de Tres Años, se terminó de 
editar en el Instituto de Investigaciones 
Filológicas de la UNAM, el 22 de octu-
bre de 2018. La composición tipográfi-
ca, en tipos Janson Text LT Std de 9:14, 
10:14 y 8:11 puntos; Simplon Norm y 
Simplon Norm Light de 9:12, 10:14 y 
12:14 puntos, estuvo a cargo de Norma 
B. Cano Yebra. La edición estuvo al 
cuidado de José Luis Alonso Cruz.




