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P R E S E N T A C I Ó N

Un encuentro en la tierra prometida 
María de Jesús Gómez Lazos

“Es la ocasión […] de hacer de la bella literatura una 
arma de defensa”,1 proclamaba Ignacio Manuel Altami-
rano (1834-1893) en Revistas Literarias de México (1868). 
En ese momento, el país se encontraba en plena Repú-
blica Restaurada (1867-1876), la etapa de paz posterior 
al triunfo definitivo del liberalismo sobre el Segundo 
Imperio y sobre los movimientos conservadores que 
reaccionaron en contra de la Reforma. En esa coyun-
tura era necesario desaparecer los rencores que perma-
necían latentes después del conflicto armado e inculcar 
el espíritu de la Reforma en el pueblo, fiel aún a sus 
costumbres coloniales y resistentes al proyecto liberal. 
Altamirano esperaba la unidad de la nación para con-
solidar la paz, y la literatura, especialmente la novela, 
desempeñaba un papel fundamental: en ese proceso 
sería el escudo ideológico de la República.
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Altamirano consideraba que la novela era un ins-
trumento idóneo para inculcar en el pueblo la ideo-
logía liberal. En principio porque se encontraba en el 
gusto del público, incluidas las clases pobres, es decir, 
la novela era el género que llegaba a más lectores y el 
que se recibía con más agrado; además, era un instru-
mento apropiado para la transmisión de ideas y cono-
cimientos.

Todo lo útil que nuestros antepasados no podían hacer 
comprender o estudiar al pueblo bajo formas estableci-
das desde la antigüedad, lo pueden hoy los modernos 
bajo la forma agradable y atractiva de la novela, y con 
este respecto no puede disputarse a este género literario 
su inmensa utilidad y sus efectos benéficos en la instruc-
ción de las masas.2

La novela debía seguir el precepto horaciano doce-
re et delectare. La finalidad no sólo era la recreación de 
los lectores, también debía instruirlos en historia, moral, 
política y filosofía. Sería un “arma de defensa” en función 
de su carácter didáctico; a partir de su lectura se formaría 
a los nuevos ciudadanos, inmunizándolos frente a cual-
quier influencia contraria a la República.

Hacia 1871, Altamirano delineó un proyecto edu-
cativo y, en consonancia con su idea de literatura, en 

“El maestro de escuela” (1871)3 señalaba la necesidad 
de la participación de la Iglesia en la reconfiguración de 
las relaciones sociales, de manera que se limitara la 
participación del sacerdote en la vida pública y se rei-
vindicara la labor del maestro.

En este marco fue concebida La Navidad en las 
montañas (1871) y, dado que la función determina la 
forma, el cometido didáctico pretendido por el autor 
dio lugar a una novela corta de género utópico en la 
que se muestra la convivencia armónica del ejército, la 
Iglesia, el gobierno y el maestro de escuela en un pue-
blecito de las montañas de México.

La Navidad… fue pensada como una obra corta y 
de lectura ágil que debía contribuir a que los detalles 
de la enseñanza no se perdieran de vista. La idea de 
utilizar textos breves para transmitir ideas se retomó de 
los catecismos cristianos, útiles por contener sintética-
mente los dogmas religiosos.

La enseñanza de los principios que forman el credo re-
publicano debe ser el objeto principal del publicista hoy, 
si quiere ver en México un pueblo tan ilustrado como el 
de los Estados Unidos, en el que no pueda ejercerse ma-
ñana tan fácilmente la influencia del soborno o de la pre-
sión de los ambiciosos políticos, y esta enseñanza debe 
comenzar a difundirse desde la escuela primaria, por 
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medio de pequeños libros en que esté desleída la doctri-
na suavemente, como lo estaba el dogma en los antiguos 
catecismos cristianos.4

En La Navidad…, como en toda novela corta, se 
desarrolla un proceso con antecedentes y consecuen-
cias. Y dado que se trata de un relato utópico, este pro-
ceso se manifiesta en la transformación de la realidad 
fáctica, vista mediante los ojos del autor. La ruptura 
con el orden de la realidad conocida da lugar a una 
nueva, la utópica, que sólo sería posible en el futuro 
y siempre que se cumplieran las condiciones indicadas 
en la novela.

El punto de partida de la transformación reside 
en un sólo personaje, el cura. La evolución interna 
del joven sacerdote se proyecta sobre toda la aldea, 
provocando cambios trascendentales de tipo social, 
político y económico. Deja su vida de oración en el 
convento para asumir una misión más práctica, más 
social y cercana a la gente; asume el papel de cura, 
maestro, doctor, consejero municipal y trabaja para 
su propio sostenimiento como cultivador y artesano, 
pues no recibe obvenciones; se conforma con poco y 
se entrega completamente a la comunidad. Los pobla-
dores, ante tal ejemplo, imitan sus acciones: la dedi-
cación al trabajo, la implementación de innovaciones 

técnicas, e incluso los sanos hábitos alimenticios. En 
consecuencia, la situación de la comunidad deviene en 
prosperidad.

En este mundo utópico se respira un aire concilia-
dor y apacible; debido a la construcción de un ambien-
te armónico, todos los elementos interactúan sosega-
damente entre sí. Las plantas endémicas y las foráneas 
comparten la misma tierra de los jardines; en el pan se 
unen maíz y trigo, representando el mestizaje; el joven 
huérfano y sin dinero puede acceder al amor de la mu-
chacha acaudalada; y el cura apoya a las autoridades ci-
viles y al soldado, al mismo tiempo que se asume como 
el primer protector del maestro de escuela. Bajo este 
halo de perfección subyace una crítica a prácticas co-
loniales, cuando la Iglesia ejercía un poder dominante 
sobre las conciencias, muchas veces en detrimento del 
gobierno secular. En La Navidad…, Altamirano preten-
de indicar el deber ser de las autoridades dentro de una 
república liberal; promociona valores morales como la 
cooperación, la fraternidad y la igualdad por encima 
de la raza y de la condición económica; y también di-
funde programas políticos, como la prohibición de las 
obvenciones parroquiales y la exclaustración del clero 
regular. Así, los lectores podrían adoptar, mediante un 
relato agradable, el espíritu de las Leyes de Reforma y 
serían capaces de discernir, al observar a sus autorida-
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des, entre los comportamientos dignos de ser obedeci-
dos y los reprobables.

En lo que respecta a la composición interna de La 
Navidad…, Altamirano se inclinó por una estrategia 
en la que se combina la sencillez con la elegancia en 
un estilo escritural claro y cercano, de tal manera que 
la novela fuera comprensible para el mayor público 
posible.

La estructura de esta novela presenta la disposi-
ción de cajas chinas. En ella coexisten tres niveles na-
rrativos: el de Altamirano escritor, quien asegura haber 
recibido la historia de parte de un narrador testimonial; 
el de dicho narrador, el soldado, a quien se le debe el 
grueso de la narración y la configuración del mundo 
diegético; y dentro de ese nivel se dan los testimonios 
de personajes, por ejemplo, el cura y el maestro. El 
mismo esquema había sido utilizado por Altamirano en 
Clemencia (1869), novela con tres niveles: un narrador 
personaje y testigo que escucha el relato del doctor; éste, 
que narra lo acontecido a Fernando y, también, Fer-
nando. Se trata de una estructura frecuente en leyendas 
y novelas epistolares que contribuía a crear la ilusión 
de que los acontecimientos narrados eran verdaderos. 
Adicionalmente, La Navidad… posee una peculiaridad: 
su narrador testimonial se corresponde con el viajero 
arquetípico que describe su hallazgo de la utopía. Se 

encuentra situado en el mundo externo y, cuando con 
un golpe de suerte, encuentra la tierra prometida, re-
gresa a su mundo para contar lo que ha visto.

En La Navidad… se encuentran todos los per-
sonajes propios de las utopías. Además del viajero, se 
presentan las autoridades perfectas y puras que dirigen 
al pueblo siempre por el buen camino, el pueblo dó-
cil, y al mismo tiempo educado, que se deja conducir a 
sabiendas de que todo es por el bien de la comunidad. 
El cura destaca, como se mencionó antes, porque es él 
quien da lugar a la transformación, modificándose a sí 
mismo.

Altamirano concibió La Navidad… como un arma 
política destinada a la instrucción de las masas. Esa ense-
ñanza consistía en la exposición de su ideario político; de 
ahí que en la novela se promuevan medidas específicas 
para favorecer la implantación de la Reforma, incluidos 
valores morales propicios al progreso de la República, 
así como instrucciones sobre la actuación precisa que 
deberían seguir los miembros de la Iglesia.

La lectura de esta novela deja ver la figura con-
troversial de Altamirano, no exenta de convicciones 
ideológicas aún en debate; en sus páginas se advierte 
el ideario del político, del educador y del hombre de 
ideas. Al mismo tiempo, La Navidad en las montañas 
abre la puerta a la complejidad del liberalismo mexicano 



12 PRESENTACIÓN

y a su vínculo con la religión. Además, permite pro-
fundizar el conocimiento de las funciones de la nove-
la corta decimonónica, que en este caso es de un cariz 
profundamente didáctico. L A  N A V I D A D 

E N  L A S  M O N T A Ñ A S
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DEDICATORIA
A FRANCISCO SOSA5

A usted, mi querido amigo, a usted que hace jus-
tamente veinte años, en este mes de diciembre, 

casi me secuestró, por espacio de tres días, a fin de que 
escribiera esta novela, se la dediqué, cuando se publicó 
por primera vez en México.

Recuerdo bien que deseando usted que saliese algo 
mío en el “Álbum de Navidad” que se imprimía, merced 
a los esfuerzos de usted, en el folletín de La Iberia, pe-
riódico que dirigía nuestro inolvidable amigo Anselmo 
de la Portilla,6 me invitó para que escribiera un cuadro de 
costumbres mexicanas; prometí hacerlo y, fuerte con 
semejante promesa, se instaló usted en mi estudio y, 
conociendo por tradición mi decantada pereza, no me 
dejó descansar, alejó a las visitas que pudieran haber-
me interrumpido; tomaba las hojas originales a medida 
que yo las escribía, para enviarlas a la imprenta, y no me 
dejó respirar hasta que la novela se concluyó.

Esto poco más o menos decía yo a usted en mi de-
dicatoria que no tengo a la mano, y que usted mismo 
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no ha podido conseguir cuando se la he pedido última-
mente para reproducirla.

He tenido, pues, que escribirla de nuevo para la 
quinta edición que va a hacerse en París y para la sexta 
que se publicará en francés.

Reciba usted con afecto este pequeño libro, puesto 
que a usted debo el haberlo escrito.

Ignacio M. Altamirano
París, diciembre 6 de 1890

I

E l sol se ocultaba ya; las nieblas ascendían del pro-
fundo seno de los valles; deteníanse un momento 

entre los oscuros bosques y las negras gargantas de la 
cordillera, como un rebaño gigantesco; después avan-
zaban con rapidez hacia las cumbres; se desprendían 
majestuosas de las agudas copas de los abetos e iban por 
último a envolver la soberbia frente de las rocas, titáni-
cos guardianes de la montaña que habían desafiado allí, 
durante millares de siglos, las tempestades del cielo y 
las agitaciones de la tierra.

Los últimos rayos del sol poniente franjeaban de 
oro y de púrpura estos enormes turbantes formados 
por la niebla, parecían incendiar las nubes agrupadas 
en el horizonte, rielaban débiles en las aguas tranqui-
las del remoto lago, temblaban al retirarse de las lla-
nuras invadidas ya por la sombra, y desaparecían después 
de iluminar con su última caricia la oscura cresta de 
aquella oleada de pórfido.

Los postreros rumores del día anunciaban por 
donde quiera la proximidad del silencio. A lo lejos, en 
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los valles, en las faldas de las colinas, a las orillas de los 
arroyos, veíanse reposando quietas y silenciosas las va-
cadas; los ciervos cruzaban como sombras entre los 
árboles, en busca de sus ocultas guaridas; las aves habían 
entonado ya sus himnos de la tarde, y descansaban en 
sus lechos de ramas; en las rozas se encendía la alegre 
hoguera de pino, y el viento glacial del invierno co-
menzaba a agitarse entre las hojas.

II

L a noche se acercaba tranquila y hermosa, era el 
24 de diciembre, es decir, que pronto la noche 

de Navidad cubriría nuestro hemisferio con su sombra 
sagrada y animaría a los pueblos cristianos con sus ale-
grías íntimas. ¿Quién que ha nacido cristiano y que ha 
oído renovar cada año, en su infancia, la poética leyen-
da del nacimiento de Jesús no siente en semejante noche 
avivarse los más tiernos recuerdos de los primeros días 
de la vida?

Yo, ¡ay de mí!, al pensar que me hallaba en este 
día solemne, en medio del silencio de aquellos bosques 
majestuosos, aún en presencia del magnífico espec-
táculo que se presentaba a mi vista absorbiendo mis 
sentidos, embargados poco ha por la admiración que 
causa la sublimidad de la naturaleza, no pude menos 
que interrumpir mi dolorosa meditación y, encerrán-
dome en un religioso recogimiento, evoqué todas las 
dulces y tiernas memorias de mis años juveniles. Ellas 
se despertaron alegres como un enjambre de bullicio-
sas abejas y me transportaron a otros tiempos, a otros 
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lugares; ora al seno de mi familia humilde y piadosa, 
ora al centro de populosas ciudades, donde el amor, la 
amistad y el placer en delicioso concierto habían hecho 
siempre grata para mi corazón esa noche bendita.

Recordaba mi pueblo, mi pueblo querido, cuyos 
alegres habitantes celebraban a porfía con bailes, cantos 
y modestos banquetes la Nochebuena. Parecíame ver 
aquellas pobres casas adornadas con sus nacimientos y 
animadas por la alegría de la familia; recordaba la pe-
queña iglesia iluminada, dejando ver desde el pórtico 
el precioso belén, curiosamente levantado en el altar 
mayor; parecíame oír los armoniosos repiques que re-
sonaban en el campanario, medio derruido, convocan-
do a los fieles a la misa de gallo, y aún escuchaba con el 
corazón palpitante la dulce voz de mi pobre y virtuoso 
padre, excitándonos a mis hermanos y a mí a arreglar-
nos pronto para dirigirnos a la iglesia, a fin de llegar a 
tiempo; y aún sentía la mano de mi buena y santa madre 
tomar la mía para conducirme al oficio.

Después me parecía llegar, penetrar por entre el 
gentío que se precipitaba en la humilde nave, avanzar 
hasta el pie del presbiterio, y allí arrodillarme, admi-
rando la hermosura de las imágenes, el portal resplan-
deciente con la escarcha, el semblante risueño de los 
pastores, el lujo deslumbrador de los Reyes Magos, y la 
iluminación espléndida del altar. Aspiraba con delicia 

el fresco y sabroso aroma de las ramas de pino y del 
heno que se enredaba en ellas, que cubría el barandal 
del presbiterio y que ocultaba el pie de los blandones.

Veía después aparecer al sacerdote revestido con 
su alba bordada, con su casulla de brocado, y seguido 
de los acólitos, vestidos de rojo con sobrepellices 
blanquísimas. Y luego, a la voz del celebrante, que se 
elevaba sonora entre los devotos murmullos del con-
curso, cuando comenzaban a ascender las primeras 
columnas de incienso, de aquel incienso recogido en 
los hermosos árboles de mis bosques nativos, y que 
me traía con su perfume algo como el perfume de la 
infancia, resonaban todavía en mis oídos los alegrísi-
mos sones populares con que los tañedores de arpas, 
de bandolinas y de flautas, saludaban el nacimiento 
del Salvador. El Gloria in excelsis, ese cántico que la 
religión cristiana poéticamente supone entonado por 
ángeles y por niños, acompañado por alegres repiques, 
por el ruido de los petardos y por la fresca voz de los 
muchachos de coro, parecía trasportarme con una ilu-
sión encantadora al lado de mi madre, que lloraba de 
emoción, de mis hermanitos que reían y de mi padre, 
cuyo semblante severo y triste parecía iluminado por 
la piedad religiosa.
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III

Y después de un momento en que consagraba mi 
alma al culto absoluto de mis recuerdos de niño, 

por una transición lenta y penosa, me trasladaba a 
México, al lugar depositario de mis impresiones de 
joven.

Aquél era un cuadro diverso. Ya no era la familia, 
estaba entre extraños; pero extraños que eran mis 
amigos, la bella joven por quien sentí la vez prime-
ra palpitar mi corazón enamorado, la familia dulce y 
buena que procuró con su cariño atenuar la ausencia 
de la mía.

Eran las posadas con sus inocentes placeres y con 
su devoción mundana y bulliciosa; era la cena de Na-
vidad con sus manjares tradicionales y con sus sabrosas 
golosinas; era México, en fin, con su gente cantadora 
y entusiasmada, que hormiguea esa noche en las calles 
corriendo gallo; con su plaza de armas llena de puestos 
de dulces; con sus portales resplandecientes; con sus 
dulcerías francesas, que muestran en los aparadores ilu-
minados con gas un mundo de juguetes y de confituras 
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preciosas; eran los suntuosos palacios derramando por 
sus ventanas torrentes de luz y de armonía. Era una 
fiesta que aún me causaba vértigo. IV

P ero volviendo de aquel encantado mundo de los re-
cuerdos a la realidad que me rodeaba por todas 

partes, un sentimiento de tristeza se apoderó de mí.
¡Ay!, había repasado en mi mente aquellos hermosos 

cuadros de la infancia y de la juventud; pero ésta se aleja-
ba de mí a pasos rápidos, y el tiempo que pasó, al darme 
su poético adiós, hacía más amarga mi situación actual.

¿En dónde estaba yo?, ¿qué era entonces?, ¿a dón-
de iba? Y un suspiro de angustia respondía a cada una de 
estas preguntas que me hacía, soltando las riendas a mi 
caballo, que continuaba su camino lentamente.

Me hallaba perdido entonces en medio de aquel 
océano de montañas solitarias y salvajes; era yo un 
proscrito, una víctima de las pasiones políticas, e iba tal 
vez en pos de la muerte, que los partidarios en la guerra 
civil tan fácilmente decretan contra sus enemigos.

Ese día cruzaba un sendero estrecho y escabroso, 
flanqueado por enormes abismos y por bosques colo-
sales, cuya sombra interceptaba ya la débil luz crepus-
cular. Se me había dicho que terminaría mi jornada en 
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un pueblecillo de montañeses hospitalarios y pobres, 
que vivían del producto de la agricultura y que disfru-
taban de un bienestar relativo, merced a su alejamiento 
de los grandes centros populosos y a la bondad de sus 
costumbres patriarcales.

Ya se me figuraba hallarme cerca del lugar tan de-
seado, después de un día de marcha fatigosa; el sendero 
iba haciéndose más practicable y parecía descender 
suavemente al fondo de una de las gargantas de la sierra, 
que presentaba el aspecto de un valle risueño, a juzgar 
por los sitios que comenzaba a distinguir, por los ria-
chuelos que atravesaba, por las cabañas de pastores y 
de vaqueros que se levantaban a cada paso al costado 
del camino y, en fin, por ese aspecto singular que todo 
viajero sabe apreciar aun al través de las sombras de 
la noche.

Algo me anunciaba que pronto estaría dulcemente 
abrigado bajo el techo de una choza hospitalaria, calen-
tando mis miembros ateridos por el aire de la montaña, 
al amor de una lumbre bienhechora, y agasajado por 
aquella gente ruda, pero sencilla y buena, a cuya vir-
tud debía yo desde hacía tiempo inolvidables servicios.

Mi criado, soldado viejo, y por lo tanto acostum-
brado a las largas marchas y al fastidio de las soledades, 
había procurado distraerse durante el día, ora cazando al 
paso, ora cantando, y no pocas veces hablando a solas, 

como si hubiese evocado los fantasmas de sus camara-
das del regimiento.

Entonces se había adelantado a alguna distancia 
para explorar el terreno y, sobre todo, para abandonar-
me con toda libertad a mis tristes reflexiones.

Repentinamente lo vi volver a galope, como porta-
dor de una noticia extraordinaria.

—¿Qué hay, González? —le pregunté.
—Nada, mi capitán, sino que habiendo visto a 

unas personas que iban a caballo delante de nosotros, 
me avancé a reconocerlas y a tomar informes, y me en-
contré con que eran el cura del pueblo adonde vamos y 
su mozo, que vienen de una confesión y van al pueblo 
a celebrar la Nochebuena. Cuando les dije que mi ca-
pitán venía a retaguardia, el señor cura me mandó que 
viniera a ofrecerle de su parte el alojamiento y allí hizo 
alto para esperarnos.

—¿Y le diste las gracias?
—Es claro, mi capitán, y aun le dije que bien ne-

cesitábamos de todos sus auxilios, porque venimos can-
sados y no hemos encontrado en todo el día un triste 
rancho donde comer y descansar.

—¿Y qué tal?, ¿parece buen sujeto el cura?
—Es español, mi capitán, y creo que es todo un 

hombre.
“¡Español! —me dije yo—, eso sí me alarma; yo no 



28 29LA NAVIDAD EN LAS MONTAÑAS ALTAMIRANO

he conocido clérigos españoles más que jesuitas o car-
listas, y todos malos. En fin, con no promover disputas 
políticas me evitaré cualquier disgusto y pasaré una 
noche agradable”.

—Vamos, González, a reunirnos al cura.
Diciendo esto, puse mi caballo a galope, y un mi-

nuto después llegamos adonde nos aguardaban el ecle-
siástico y su mozo.

Adelantose el primero con exquisita finura y qui-
tándose su sombrero de paja me saludó cortésmente.

—Señor capitán —me dijo—, en todo tiempo 
tengo el mayor placer en ofrecer mi humilde hospitali-
dad a los peregrinos que una rara casualidad suele traer 
a estas montañas; pero en esta noche, es doble mi re-
gocijo, porque es una noche sagrada para los corazones 
cristianos, y en la cual el deber ha de cumplirse con 
entusiasmo: es la Nochebuena, señor.

Di las gracias al buen sacerdote por su afectuosidad 
y acepté desde luego oferta tan lisonjera.

—Tengo una casa cural muy modesta —añadió—, 
como que es la casa de un cura de aldea, y de aldea 
pobrísima. Mis feligreses viven con el producto de un 
trabajo ímprobo y no siempre fecundo. Son labradores 
y ganaderos, y a veces su cosecha y sus ganados apenas 
les sirven para sustentarse. Así es que mantener a su 
pastor es una carga demasiado pesada para ellos; y aunque 

yo procuro aligerarla lo más que me es posible, no al-
canzan a darme todo lo que quisieran, aunque por mi 
parte tengo todo lo que necesito y aun me sobra. Sin 
embargo, me es preciso anticipar a usted esto, señor 
capitán, para que disimule mi escasez, que, con todo, no 
será tanta que no pueda yo ofrecer a usted una buena 
lumbre, una blanda cama y una cena hoy muy apetitosa, 
gracias a la fiesta.

—Yo soy soldado, señor cura, y encontraré dema-
siado bueno cuanto usted me ofrezca, acostumbrado 
como estoy a la intemperie y a las privaciones. Ya sabe 
usted lo que es esta dura profesión de las armas y por 
eso omito un discurso que ya antes hizo don Quijote en 
un estilo que me sería imposible imitar.7

Sonrió el cura al escuchar aquella alusión al libro 
inmortal que siempre será caro a los españoles y a sus 
descendientes, y así en buen amor y compañía con-
tinuamos nuestro camino, platicando sabrosamente.

Cuando nuestra conversación se había hecho más 
confidencial, díjele que tendría gusto en saber, si no ha-
bía inconveniente en decírmelo, cómo había venido a 
México, y por qué él, español y que parecía educado 
esmeradamente, se había resignado a vivir en medio de 
aquellas soledades, trabajando con tal rudeza y no te-
niendo por premio sino una situación que rayaba en 
miseria.
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Contestome que con mucho placer satisfaría mi 
curiosidad, pues no había nada en su vida que debiera 
ocultarse; y que por el contrario, justamente para desha-
cer en mi ánimo la prevención desfavorable que pudiera 
haberme producido el saber que era español y cura, 
pues conocía bastantemente nuestras preocupaciones a 
ese respecto, muy justas algunas veces, se alegraba de 
poder referirme en los primeros instantes de nuestro 
conocimiento algo de su vida, mientras llegábamos al 
pueblecillo, que ya estaba próximo.

V

V ine al país de usted —me dijo—, muy joven 
y destinado al comercio, como muchos de mis 

compatriotas. Tenía yo un tío en México bastante aco-
modado, el cual me colocó en una tienda de ropas, 
pero notando algunos meses después de mi llegada que 
aquella ocupación me repugnaba sobremanera, y que me 
consagraba con más gusto a la lectura, sacrificando a 
esta inclinación aun las horas de reposo, preguntome 
un día si no me sentía yo con más vocación para los es-
tudios. Le respondí que en efecto la carrera de las letras 
me agradaba más, que desde pequeño soñaba yo con 
ser sacerdote, y que si no hubiese tenido la desgracia de 
quedar huérfano de padre y madre en España, habría 
quizás logrado los medios de alcanzar allá la realización 
de mis deseos.

”Debo decir a usted que soy oriundo de la 
provincia de Álava, una de las tres vascongadas, y mis 
padres fueron honradísimos labradores, que murieron 
teniendo yo muy pocos años, razón por la cual una tía 
a cuyo cargo quedé se apresuró a enviarme a México, 
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donde sabía que mi susodicho tío había reunido, merced 
a su trabajo, una regular fortuna.

”Este generoso tío escuchó con sensatez mi ma-
nifestación y se apresuró a colocarme con arreglo a 
mis inclinaciones. Entré en un colegio, donde, a sus 
expensas, hice mis primeros estudios con algún pro-
vecho. Después, teniendo una alta idea de la vida 
monacal, que hasta allí sólo conocía por los elogios 
interesados que de ella se hacían y por la poética des-
cripción que veía en los libros religiosos, que eran mis 
predilectos, me puse a pensar seriamente en la elec-
ción que iba a hacer de la orden regular en que debía 
consagrarme a las tareas apostólicas, sueño acariciado 
de mi juventud; y después de un detenido examen me 
decidí a entrar en la religión de los carmelitas descal-
zos. Comuniqué mi proyecto a mi tío, quien lo aprobó 
y me ayudó a dar los pasos necesarios para arreglar mi 
aceptación en la citada orden. A los pocos meses era yo 
fraile; y previo el noviciado de rigor, profesé y recibí las 
órdenes sacerdotales, tomando el nombre de fray José 
de San Gregorio, nombre que hice estimar, señor capi-
tán, de mis prelados y de mis hermanos todos, durante 
los años que permanecí en mi orden, que fueron pocos.

”Residí en varios conventos, y con gran placer 
recuerdo los hermosos días de soledad que pasé en 
el pintoresco Desierto de Tenancingo,8 en donde sólo 

me inquietaba la amarga pena de ver que perdía en 
el ocio una vida inútil, el vigor juvenil que siempre 
había deseado consagrar a los trabajos de la propaganda 
evangélica.

”Conocí entonces, como usted supondrá, lo que 
verdaderamente valían las órdenes religiosas en Méxi-
co; comprendí, con dolor, que habían acabado ya los 
bellos tiempos en que el convento era el plantel de he-
roicos misioneros que a riesgo de su vida se lanzaban a 
regiones remotas a llevar con la palabra cristiana la luz 
de la civilización, y en que el fraile era, no el sacerdote 
ocioso que veía trascurrir alegremente sus días en las 
comodidades de una vida sedentaria y regalada, sino el 
apóstol laborioso que iba a la misión lejana a ceñirse 
la corona de las victorias evangélicas, reduciendo al 
cristianismo a los pueblos salvajes, o la del martirio, en 
cumplimiento de los preceptos de Jesús.

”Varias veces rogué a mis superiores que me per-
mitieran consagrarme a esta santa empresa, y en tantas 
obtuve contestaciones negativas y aun extrañamientos, 
porque se suponían opuestos a la regla de obediencia 
mis entusiastas propósitos. Cansado de inútiles súpli-
cas, y aconsejado por piadosos amigos, acudí a Roma 
pidiendo mi exclaustración, y al cabo de algún tiempo 
el papa me la concedió en un breve, que tendré el pla-
cer de enseñar a usted.
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”Por fin iba a realizar la constante idea de mi ju-
ventud, por fin iba a ser misionero y mártir de la civili-
zación cristiana. Pero ¡ay!, el breve pontificio llegó en 
un tiempo en que, atacado de una enfermedad que me 
impedía hacer largos viajes, sólo me dejaba la esperanza 
de diferir mi empresa para cuando hubiese conseguido 
la salud.

”Esto hace tres años. Los médicos opinaron que 
en este tiempo podía yo sin peligro inmediato consa-
grarme a las misiones lejanas y, entretanto, me acon-
sejaron que dedicándome a trabajos menos fatigosos, 
como los de la cura de almas en un pueblo pequeño y 
en un clima frío, procurase conjurar el riesgo de una 
muerte próxima.

”Por eso mi nuevo prelado secular me envió a 
esta aldea, donde he procurado trabajar cuanto me 
ha sido posible, consolándome de no realizar aún mis 
proyectos, con la idea de que en estas montañas también 
soy misionero, pues sus habitantes vivían, antes de 
que yo viniese, en un estado muy semejante a la ido-
latría y a la barbarie. Yo soy aquí cura y maestro de 
escuela y médico y consejero municipal. Dedicadas 
estas pobres gentes a la agricultura y a la ganadería, 
sólo conocían los principios que una rutina ignorante 
les había trasmitido, y que no era bastante para sacarlos 
de la indigencia en que necesariamente debían vivir, 

porque el terreno por su clima es ingrato y, por su si-
tuación lejos de los grandes mercados, no les produce 
lo que era de desear. Yo les he dado nuevas ideas, que se 
han puesto en práctica con gran provecho, y el pueblo 
va saliendo poco a poco de su antigua postración. Las 
costumbres, ya de suyo inocentes, se han mejorado, 
hemos fundado escuelas, que no había, para niños y para 
adultos; se ha introducido el cultivo de algunas artes me-
cánicas, y puedo asegurar a usted que sin la guerra que 
ha asolado toda la comarca, y que aún la amenaza por 
algún tiempo, si el cielo no se apiada de nosotros, mi 
humilde pueblecito llegará a disfrutar de un bienestar 
que antes se creía imposible.

”En cuanto a mí, señor, vivo feliz, cuanto puede 
serlo un hombre, en medio de gentes que me aman 
como a un hermano; me creo muy recompensado de 
mis pobres trabajos con su cariño, y tengo la concien-
cia de no serles gravoso, porque vivo de mi trabajo, 
no como cura, sino como cultivador y artesano; tengo 
poquísimas necesidades y Dios provee a ellas con lo 
que me producen mis afanes. Sin embargo, sería in-
grato si no reconociese el favor que me hacen mis 
feligreses en auxiliar mi pobreza con donativos de se-
millas y de otros efectos que, sin embargo, procuro 
que ni sean frecuentes ni costosos, para no causarles 
con ellos un gravamen que justamente he querido evi-
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tar, suprimiendo las obvenciones parroquiales9 usadas 
generalmente”.

—¿De manera, señor cura —le pregunté—, que 
usted no recibe dinero por bautizos, casamientos, misas 
y entierros?

—No, señor, no recibo nada, como va usted a sa-
berlo de boca de los mismos habitantes. Yo tengo mis 
ideas, que ciertamente no son las generales, pero que 
practico religiosamente. Yo tengo para mí que hay algo 
de simonía en estas exigencias pecuniarias, y si conozco 
que un sacerdote que se consagra a la cura de almas 
debe vivir de algo, considero también que puede vivir 
sin exigir nada, y contentándose con esperar que la ge-
nerosidad de los fieles venga en auxilio de sus necesida-
des. Así creo que lo quiso Jesucristo, y así vivió él; ¿por 
qué, pues, sus apóstoles no habían de contentarse con 
imitar a su maestro, dándose por muy felices de poder 
decir que son tan ricos como él?

Y no pude contenerme al oír esto, y deteniendo 
mi caballo, quitándome el sombrero, y no ocultando mi 
emoción, que llegaba hasta las lágrimas, alargué una 
mano al buen cura y le dije:

—Venga esa mano, señor, usted no es un fraile, 
sino un apóstol de Jesús… Me ha ensanchado usted 
el corazón; me ha hecho usted llorar. No creía yo que 
existiera un sólo sacerdote así en México; jamás he oído 

hablar a un hombre de sotana, o de hábito, como usted 
acaba de hacerlo. Señor, le diré a usted francamente y 
con mi rudeza militar y republicana, yo he detestado 
desde mi juventud a los frailes y a los clérigos; les he 
hecho la guerra, la estoy haciendo todavía en favor de 
la Reforma, porque he creído que eran una peste; pero 
si todos ellos fuesen como usted, señor, ¿quién sería el 
insensato que se atreviese, no digo a esgrimir su espada 
contra ellos, pero ni aun a dejar de adorarlos?

”¡Oh, señor!, yo soy lo que el clero llama un hereje, 
un impío, un sans-culotte;10 pero yo aquí digo a usted, en 
presencia de Dios, que respeto las verdaderas virtudes 
cristianas, como jamás las ha respetado fanático o sayón 
reaccionario alguno. Así, venero la religión de Jesucris-
to, como usted la practica, es decir, como él la enseñó, y 
no como la practican en todas partes. ¡Bendita Navidad 
esta que me reservaba la mayor dicha de mi vida, y es el 
haber encontrado a un discípulo del sublime misione-
ro, cuya venida al mundo se celebra hoy!

”¡Y yo venía triste, recordando las navidades pa-
sadas en mi infancia y en mi juventud, y sintiéndome 
desgraciado por verme en estas montañas solo con mis 
recuerdos! ¿Qué valen aquellas fiestas de mi niñez, sólo 
gratas por la alegría tradicional y por la presencia de la 
familia? ¿Qué valen los profanos regocijos de la gran 
ciudad, que no dejan en el espíritu sino una pasajera 
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impresión de placer? ¿Qué vale todo eso, en compara-
ción de la inmensa dicha de encontrar la virtud cristia-
na, la buena, la santa, la modesta, la práctica, la fecunda 
en beneficios? Señor cura, permítame usted apearme y 
darle un abrazo y protestarle que amo el cristianismo 
cuando lo encuentro tan puro como en los primeros y 
hermosos días del Evangelio”.

El cura se bajó también de su pobre caballejo, y me 
abrazó llorando y sorprendido de mi arranque de sin-
cera franqueza. No podía hablar por su emoción, y ape-
nas pudo murmurar, al estrecharme contra su pecho:

—Pero, señor capitán…, yo no merezco…, yo creo 
que cumplo…, esto es muy natural; yo no soy nada…, 
¡qué he de ser yo!, ¡Jesucristo!, ¡Dios!, ¡el pueblo!

VI

D espués de este abrazo volvimos a montar a caba-
llo, y continuamos nuestro camino en silencio, 

porque la emoción nos embargaba la voz.
La oscuridad se había hecho más densa, pero yo 

veía en el cura, cuyo semblante aún no conocía, algo 
luminoso. Tan cierto es que la simpatía y la admiración 
se complacen en revestir a la persona simpática y admi-
rada con los atractivos de la divinidad.

Iba yo repasando en mi memoria los hermosos tipos 
ideales del buen sacerdote moderno, que conocía sólo 
en las leyendas, y a los cuales se parecía mi compañero 
de camino, y no recordaba más que a dos con los cuales 
tuviera una extraña semejanza. El uno era el virtuoso 
“Vicario de aldea”, de Heinrich Zschokke,11 cuyo diario 
había leído siempre con lágrimas, porque el ilustre es-
critor suizo ha sabido depositar en él raudales de in-
mensa ternura y de dulcísima resignación.

El otro era el padre Gabriel, de Eugène Sue, que 
este fecundo novelista ha sabido hacer popular en el 
mundo entero con su famoso Judío errante.12 En aquella 
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llaman a sí mismos “campechanos”, que habían creído 
halagarme, en mi calidad de soldado y de hombre de 
mundo, haciéndome participar de las dulzuras y placeres 
de una vida profana, alegre y libertina. Nada, pues, 
tenía de común el carácter de este buen sacerdote con 
los que yo había conocido por donde quiera.

Todas estas razones produjeron en mi ánimo la 
estupefacción que es de suponerse y que me hacía 
caminar al lado del cura con una alegría mezclada de 
incredulidad; si alguien hubiese venido a contarme que 
existía en un rincón de la República, a la sazón agitada 
por las pasiones del clero, un sacerdote como el que 
yo me había encontrado, francamente, lo habría creído 
con suma dificultad.14

época aún no había publicado Victor Hugo sus Misera-
bles, y por consiguiente no había yo admirado la her-
mosa personificación de monseñor Myriel,13 que tantas 
lágrimas de cariño ha hecho derramar después. Verdad 
es que conocía la historia de varios célebres misioneros 
cuyas virtudes honraban al cristianismo, pero siempre 
encontraba en su carácter un lunar que me hacía perder 
en parte mi entusiasta veneración hacia ellos. Sólo había 
podido, pues, admirar en toda su plenitud a los perso-
najes ideales que he mencionado.

Así es que el haber encontrado en medio de aque-
llas montañas al hombre que realizaba el sueño de los 
poetas cristianos y al verdadero imitador de Jesús, me 
parecía una agradabilísima pero fugaz ilusión, hija de 
mi imaginación solitaria y entristecida por los recuer-
dos. Y, sin embargo, no era así; el sacerdote existía, 
me había hablado, caminaba junto a mí, y pronto iba 
a confirmar con mis propias observaciones la idea que 
acababa de darme de su carácter asombroso, en pocas 
palabras dichas con una sencillez y una sinceridad tanto 
más incuestionables, cuanto que ningún interés podía 
tener en aparecer de tal modo a los ojos de un viajero 
pobre, militar subalterno e insignificante. Cansado 
estaba yo, al contrario, de encontrarme por ahí en los 
diversos pueblos que había recorrido con las tropas o 
solo, con párrocos alegres y vividores, de esos que se 
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VII

D e repente, y al desembocar de un pequeño cañón 
que formaban dos colinas, el pueblecillo se apa-

reció a nuestra vista, como una faja de rojas estrellas en 
medio de la oscuridad, y el viento de invierno pareció 
suavizarse para traernos en sus alas el vago aroma de los 
huertos, el rumor de las gentes y el simpático ladrido 
de los perros, ladrido que siempre escucha el caminante 
durante la noche con intensa alegría.

—Ahí tiene usted mi pueblo, señor capitán —me 
dijo el cura.

—Me parece muy pintoresco —le contesté—, a 
juzgar por la posición de las luces y por el aire balsá-
mico que nos llega y que revela que allí hay pequeños 
jardines.

—Sí, señor, los hay muy bonitos. Como el clima es 
muy frío y el terreno bastante ingrato, los habitantes 
se limitaban, antes de que yo llegara aquí, a cultivar al-
gunos pobres árboles que no les servían más que para 
darles sombra; unas cuantas y tristes flores nacían en-
fermizas en los cercados, y en vano se hubiera buscado 
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en las casas la más común hortaliza para una ensalada o 
para un puchero. Los alimentos se reducían a tortillas 
de maíz, frijol, carne y queso; lo bastante para no morir-
se de hambre, y aun para vivir con salud, pero no para 
hacer más agradable la vida con algunas comodidades 
tan útiles como inocentes.

”Yo les insinué algunas mejoras en el cultivo; hice 
traer semillas y plantas propias para el clima y, como 
los vecinos son laboriosísimos, ellos hicieron lo demás. 
Jamás un hombre fue mejor comprendido que lo fui yo; 
y era de verse, el primer año, cómo hombres, mujeres, 
ancianos y niños, a porfía, cambiaban el aspecto de 
sus casas, ensanchaban sus corrales, plantaban árboles 
en sus huertos, y aprovechaban hasta los más humildes 
rincones de tierra vegetal para sembrar allí las más her-
mosas flores y las más raras hortalizas.

”Un año después, el pueblecito, antes árido y triste, 
presentaba un aspecto risueño. Hubiérase dicho que se 
tenía a la vista una de esas alegres aldeas de la Saboya o 
de mis queridos Pirineos, con sus cabañas de paja o con 
sus techos rojos de teja, sus ventanas azules y sus pa-
redes adornadas con cortinas de trepadoras, sus patios 
llenos de árboles frutales, sus callecitas sinuosas, pero 
aseadas, sus granjas, sus queseras y su gracioso molino. 
Su iglesita pobre y linda, si bien está escasa de adornos 
de piedra y de altivos pórticos, tiene en cambio en su 

pequeño atrio esbeltos y coposos árboles; las más bellas 
parietarias enguirnaldan su humilde campanario con 
sus flores azules y blancas; su techo de paja presenta 
con su color oscuro, salpicado por el musgo, una vista 
agradable; la cerca del atrio es un rústico enverjado for-
mado por los vecinos con troncos de encina, en los 
que se ostentan familias enteras de orquídeas, que 
hubieran regocijado al buen barón de Humboldt y al 
modesto y sabio Bompland;15 y el suelo ostenta una rica 
alfombra de caléndulas silvestres, que fueron a buscarse 
entre las más preciosas de la montaña. En fin, señor, la 
vegetación, esa incomparable arquitectura de Dios, se 
ha encargado de embellecer esa casa de oración, en la 
que el alma debe encontrar por todas partes motivos de 
agradecimiento y de admiración hacia el creador.

”De este modo, el trabajo lo ha cambiado todo en 
el pueblo; y sin la guerra, que ha hecho sentir hasta 
estos desiertos su devastadora influencia, ya mis pobres 
feligreses, menos escasos de recursos, habrían mejorado 
completamente de situación; sus cosechas les habrían 
producido más; sus ganados, notablemente superiores 
a los demás del rumbo, habrían tenido más valor en 
los mercados, y la recompensa habría hecho nacer el 
estímulo en toda la comarca, todavía demasiado pobre.

”Pero ¿qué quiere usted? Los trigos que comien-
zan a cultivarse en nuestro pequeño valle necesitan un 
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mercado próximo para progresar, pues hasta ahora la 
cosecha que se ha levantado sólo ha servido para el ali-
mento de los vecinos.

”Yo estoy contento, sin embargo, con este progre-
so, y la primera vez que comí un pan de trigo y maíz, 
como en mi tierra natal, lloré de placer, no sólo porque 
eso me traía a la memoria los tiernos recuerdos de la 
patria, sino porque comprendí que con este pan, más 
sano que la tortilla, la condición física de estos pueblos 
iba a mejorar también; ¿no opina usted lo mismo?”.

—Seguramente, yo creo, como todo el que tiene 
buen sentido, que la buena y sana alimentación es ya un 
elemento de progreso.

—Pues bien —continuó el cura—, yo, con el ob-
jeto de establecer aquí esa importantísima mejora, he 
procurado que hubiese un pequeño molino, suficien-
te, por lo pronto, para las necesidades del pueblo. Uno 
de los vecinos más acomodados tomó por su cuenta 
realizar mi idea. El molino se hizo, y mis feligreses 
comen hoy pan de trigo y de maíz. De esta manera he 
logrado abolir para siempre esa horrible tortura que se 
imponían las pobres mujeres, moliendo el maíz en la 
piedra que se llama metate; tortura que las fatiga du-
rante la mayor parte del día, robándoles muchas horas 
que podían consagrar a otros trabajos, y ocasionándo-
les muchas veces enfermedades dolorosas, aparte de la 

incomodidad que sufren cuando se hallan encintas o 
criando a sus niños.

”Al principio he encontrado resistencias, provenidas 
de la costumbre inveterada, y aun del amor propio de las 
mujeres, que no querían aparecer como perezosas, pues 
aquí, como en todos los pueblos pobres de México, y 
particularmente los indígenas, una de las grandes reco-
mendaciones de una doncella que va a casarse es la de 
que sepa moler, y ésta será tanto mayor, cuanta mayor 
sea la cantidad de maíz que la infeliz reduzca a tortillas. 
Así se dice: ‘Fulana es muy mujercita, pues muele un 
almud o dos almudes, sin levantarse’. Ya usted supon-
drá que las pobres jóvenes, por obtener semejante elo-
gio, se esfuerzan en tamaña tarea, que llevan a cabo sin 
duda alguna, merced al vigor de su edad, pero que no 
hay organización que resista a semejante trabajo y, sobre 
todo, a la penosa posición en que se ejecuta. La cabeza, 
el pulmón, el estómago se resienten de esa inclinación 
constante de la molendera, el cuerpo se deforma y hay 
otras mil consecuencias que el menos perspicaz conoce. 
Así es que mi molino ha sido el redentor de estas infe-
lices vecinas, y ellas lo bendicen cada día, al verse hoy 
libres de su antiguo sacrificio, cuyos funestos resultados 
comprenden hasta ahora, al observar el estado de su 
salud y al aprovechar el tiempo en otros trabajos.

”Como el cultivo del trigo, se ha introducido el de 
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otros cereales no menos útiles y con igual prontitud. 
He traído también pacholes16 de algunas leguminosas 
que he encontrado en la montaña, y con las cuales la 
benéfica naturaleza nos había favorecido, sin que estos 
habitantes hubiesen pensado en aprovecharlas.

”En cuanto a árboles frutales, ya los verá usted 
mañana, tenemos manzanas, perales, cerezos, albari-
coqueros, castaños, nogales y almendros, y eso en casi 
todas las casas; algunos vecinos han plantado pequeños 
viñedos, y yo estoy ensayando ahora una plantación de 
moreras y de madroños, para saber si podrá establecer-
se el cultivo de los gusanos de seda. En fin, se ha hecho 
lo posible; y no contento yo con realizar mis propias 
ideas, pregunto a las personas sensatas, y escucho sus 
opiniones con gusto y respeto. Usted se servirá darme 
la suya después de visitar mi pueblo”.

—Con mucho gusto, señor, a pesar de mi ignoran-
cia suma. Mi buen sentido y mi experiencia por mis 
viajes son lo único que puede permitirme hacer a usted 
algunas indicaciones. ¿Y en cuanto a ganados?

—Estos montañeses los poseían en pequeña canti-
dad, y en su mayor parte vacuno. Ahora se consagran 
con más empeño al ganado menor. Se han traído algu-
nos merinos, se han propagado fácilmente, y ya existen 
rebaños bastante numerosos que se aumentan cada día 
en razón de que no se consumen para el alimento diario.

—¿No gusta aquí esa carne?
—Poco. Diré a usted francamente: soy yo quien 

no gusta de comer carne, y como mis pobres feligre-
ses se han acostumbrado por simpatía a amoldarse a 
mis gustos, ellos también van quitándose la costumbre, 
sin que por eso les diga yo sobre ello una sola palabra. 
Por eso verá usted también en el pueblo, relativamen-
te, pocas aves de corral. Pongo yo poco empeño en la 
propagación de esas desgraciadas víctimas del apetito 
humano. En general, yo prefiero la agricultura, y sólo 
cuido con esmero a los animales que ayudan al hombre 
en los rudos y santos trabajos del campo. Así, los bueyes 
que hay en el pueblo son quizás los más robustos y los 
mejores del rumbo, porque son también los mejor cui-
dados. Los mulos y los caballos son ligeros y robustos, 
como conviene a un país montañoso; aunque a decir 
verdad, hay más de los primeros que de los segundos, 
porque sirven aquéllos para cargar las mieses que se 
conducen por nuestros escabrosos caminos; pero éstos 
no son útiles más que para algunos enfermos como yo, 
o para las mujeres, pues los habitantes prefieren andar 
a pie, en lo cual hacen muy bien.

—Señor cura —le dije—, estoy muy contento de 
oír a usted, y me parece admirable la rapidez con que 
usted ha cambiado la faz de estos pobres lugares.

—La religión, señor capitán, la religión me ha ser-
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vido de mucho para hacer todo esto. Sin mi carácter 
religioso quizá no habría yo sido escuchado ni com-
prendido. Verdad es que yo no he propuesto todas esas 
reformas en nombre de Dios, ni fingiéndome inspirado 
por él; mi dignidad se opone a esta superchería, pero evi-
dentemente mi carácter de sacerdote y de cura daba una 
autoridad a mis palabras que los montañeses no habrían 
encontrado en la boca de una persona de otra clase.

”Además, ellos han tenido ocasión todos los días de 
conocer la sinceridad de mis consejos, y esto me ha ser-
vido muchísimo para lograr mi principal objeto, que es 
el de formar su carácter moral, porque yo no pierdo de 
vista que soy, ante todo, el misionero evangélico. Sólo 
que yo comprendo así mi cristiana misión; debo procu-
rar el bien de mis semejantes por todos los medios hon-
rados; a ese fin debo invocar la religión de Jesús como 
causa, para tener la civilización y la virtud como resul-
tado preciso; el Evangelio no sólo es la buena nueva 
bajo el sentido de la conciencia religiosa y moral, sino 
también desde el punto de vista del bienestar social. 
La bella y santa idea de la fraternidad humana en todas 
sus aplicaciones debe encontrar en el misionero evan-
gélico su más entusiasta propagandista, y así es como 
este apóstol logrará llevar a los altares de un Dios de 
paz a un pueblo dócil, regenerado por el trabajo y por 
la virtud, al campo y al taller, a un pueblo inspirado 

por la idea religiosa que le ha impuesto, como una ley 
santa, la ley del trabajo y de la hermandad”.

—Señor cura —volví a decir entusiasmado—, ¡usted 
es un demócrata verdadero!

El cura me miró sonriendo a la luz de la fogata que 
los alegres vecinos habían encendido a la entrada del 
pueblo y que atizaban a la sazón tres chicuelos.

—Demócrata o discípulo de Jesús, ¿no es acaso la 
misma cosa?… —me contestó.

—¡Oh!, tiene usted razón, tiene usted razón, pero 
no es así como se piensa allá en otras partes. ¡Dios mío, 
qué bendita Navidad esta que me ha hecho encontrar 
lo que me había parecido un sueño de mi juventud 
entusiasta!
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VIII

P ero los chicos, luego de que vieron al cura, vinie-
ron a saludarlo alegremente, y luego corrieron al 

centro del pueblecillo gritando:
—¡El hermano cura!, ¡el hermano cura!
—¡El hermano cura! —repetí yo con extrañeza—, 

¡qué raro! ¿Es así como llaman aquí a su párroco?
—No, señor —me respondió el sacerdote—, antes 

le llamaban aquí, como en todas partes, el “señor cura”; 
pero a mí me desagrada esa fórmula, demasiado alti-
sonante, y he rogado a todos que me llamen hermano 
cura, esto me da mayor placer.

—Es usted completo. ¡Y yo que he venido llamando 
a usted el señor cura!

—Pues bien, está usted perdonado, con tal de que 
siga llamándome su amigo nada más.

Yo apreté la mano de aquel hombre honrado y hu-
milde, y me aparté un poco para dejar a la gente que 
había acudido a su encuentro saludarlo a todo su sabor. 
De paso noté que esta gente no mostraba en su res-
peto hacia el cura esa bajeza servil, que una costumbre 
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idólatra ha establecido en casi todos los pueblos. Los 
ancianos le abrazaban (pues se había bajado del caballo) 
con ternura paternal, y él era quien los saludaba con ve-
neración; los hombres le hablaban como a un hermano, 
y los chicos como a un maestro. En todos se notaba una 
afectuosa y sincera familiaridad.

Al llegar a su casita, que estaba, como es costum-
bre, junto a la pequeña iglesia parroquial, y en lo que 
podía llamarse plaza, el cura, enseñándome una bella 
casa grande, la más bella quizás del pueblo, me dijo:

—¡Ahí tiene usted nuestra escuela!
Y como yo me mostrara un poco admirado de verla 

tan bonita y aseada, revelando luego que era el edificio 
predilecto de los vecinos, observé en éstos, al felicitar-
los, un sentimiento de justísimo orgullo. El más viejo 
de los que estaban cerca me dijo:

—Señor, es él quien merece la enhorabuena, por él la 
tenemos, y por él saben leer nuestros hijos. Cuando noso-
tros la levantamos, aconsejados por él, y la concluimos, al 
verla tan nueva y tan linda, le propusimos que se fuera a 
vivir en ella, porque le debemos muchos beneficios, y que 
nos dejara el curato para la escuela, pero se enfadó con 
nosotros y nos preguntó que si él valía acaso más que los 
niños del pueblo, y que si necesitaba ocupar tantas piezas 
él solo. Nos avergonzamos y conocimos nuestro dispara-
te. Es muy bueno el hermano cura, ¿no le parece a usted?

Yo fui a abrazar al cura en silencio y más conmo-
vido que nunca.

Entramos por fin en la casa del curato, que era pe-
queña y modesta, pero muy aseada y embellecida con un 
jardincillo, provista de una cuadra y de un corral. La 
gente se detuvo en la puerta. Dentro aguardaban al cura el 
alcalde con algunos ancianos y algunas mujeres de edad. 
El cura se quitó el sombrero delante del alcalde, dando 
así un ejemplo del constante respeto que debe tenerse a 
la autoridad, emanada del pueblo; saludó cariñosamente 
a las viejas vecinas, y entró conmigo y los hombres a su 
saloncito, que no era más grande que un cuarto común. 
Pero antes de entrar, una de las viejas, robusta y vene-
rable vecina, que revelaba en su semblante bondadoso 
una gran pena, detuvo al cura y le preguntó en voz baja:

—Hermano cura, ¿lo ha visto usted por fin? ¿Está 
más aliviado? ¿Vendrá esta noche?

—¡Ah!, sí, Gertrudis —respondió el cura—, se me 
olvidaba, lo vi, hablé con él, está triste, muy triste, pero 
vendrá, me lo ha prometido.

—Pues voy a avisárselo a Carmen para que se ale-
gre —replicó la anciana—, ¡si viera usted cómo ha llo-
rado, hermano cura, temiendo que no viniera! ¡Pobre 
muchacha!

—Que no tenga cuidado, Gertrudis, que no tenga 
cuidado.
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—Aquí hay algo de amor, amigo mío —me atreví 
a decir al cura.

—Sí —me dijo éste con aire tranquilo—, ya lo sabrá 
usted esta noche, es una pequeña novela de aldea, un 
idilio inocente como una flor de la montaña, pero en 
el que se mezcla el sufrimiento que está atormentando 
dos corazones. Usted me ayudará a llevar a buen térmi-
no el desenlace de esa historia esta misma noche.

—¡Oh!, con mucho gusto, nada podría halagar 
tanto mi corazón; también yo he amado y he sufrido 
—dije acordándome súbitamente de lo que había olvi-
dado durante tantas horas, merced a los recuerdos de 
Navidad y a la conversación del cura—. ¡Yo también 
llevo en el alma un mundo de recuerdos y de penas! ¡Yo 
también he amado! —repetí.

—Es natural… —dijo también suspirando el cura e 
inclinando con melancolía su frente pensadora, surcada 
por arrugas precoces.

Aquello me puso silencioso y así tomé asiento 
junto a un buen fuego que ardía en la humilde chime-
nea del saloncito.

IX

H asta entonces pude examinar completamente la 
persona del cura. Parecía tener como treinta y 

seis años, pero quizás sus enfermedades, sus fatigas y sus 
penas eran causa de que en su semblante, franco y no-
table por su belleza varonil, se advirtiese un no sé qué 
de triste, que no alcanzaba a disipar ni la dulzura de 
su sonrisa ni la tranquilidad de su acento, hecho para 
conmover y para convencer.

Quizás yo me engaño en esto, y mi preocupación 
haya sido la que puso para mis ojos, en la frente y en la 
mirada del cura, esa nube de melancolía de que acabo  
hablar.

Es que yo no puedo figurarme jamás a un pensa-
dor sin suponerlo desgraciado en el fondo. Para mí el 
talento elevado siempre es presa de dolores íntimos, 
por más que ellos se oculten en los recónditos pliegues 
de un carácter sereno. La energía moral, por victoriosa 
que salga de sus luchas con los obstáculos de la suerte y 
con las pasiones de los hombres, siempre queda herida 
de esa enfermedad incurable que se llama la tristeza; 
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enfermedad que no siempre conocemos, porque no nos 
es dado contemplar a veces a los grandes caracteres en 
sus momentos de soledad, cuando dejan descubierta el 
alma en la sombra del misterio.

El cura era indudablemente uno de esos personajes 
raros en el mundo y por eso yo no lo creía feliz. Hu-
biera sido imposible para mí, después de haberlo escu-
chado, considerarlo como una de esas medianías que 
encuentran motivos de dicha en todas partes.

Continuando mi examen, vi que era robusto, más 
bien por el ejercicio que por la alimentación. Sus 
miembros eran musculosos y su cuerpo, en general, 
conservaba la ligereza de la juventud. Sobre todo, lo 
que llamaba mi atención de una manera particular era 
su frente elevada y pensativa, como la frente de un pro-
feta, y que aún estaba coronada por espesos cabellos de 
un rubio pálido; era la mirada tranquila y dulce de sus 
ojos azules, que parecían estar contemplando siempre 
el mundo de lo ideal; era su nariz, ligeramente aguile-
ña, y que revelaba una gran firmeza de carácter. Todo 
este conjunto de facciones acentuadas y de un aspec-
to extraordinario estaba corregido por una frecuente 
sonrisa, que apareciendo en unos labios bermejos y li-
geramente sombreados por la barba, y de unos dientes 
blanquísimos, daba al semblante de aquel hombre un aire 
profundamente simpático, pero netamente humano.

Su traje era modestísimo, casi pobre, y se limi-
taba a chaqueta, chaleco y pantalón negros, de paño 
ordinario, sobre todo lo cual vestía, quizás a causa de 
la estación, un sobretodo de paño más grueso y del 
mismo color.

Cuando acabó de hablar con el alcalde, se levantó, 
y haciéndome una seña me presentó a aquel honrado 
personaje, a quien no solamente saludé, sino que, en 
cumplimiento de mis deberes militares, me presenté 
oficialmente, habiéndome excusado él con suma bondad 
de la fórmula de presentación en la casa municipal esa 
noche, aunque ofrecí poner en sus manos mi pasaporte 
al día siguiente.

Después, el cura me presentó a un sujeto que había 
estado hablando con él, juntamente con el alcalde, y cuya 
inteligente fisonomía me había llamado ya la atención.

—El señor —me dijo el cura— es el preceptor del 
pueblo, de quien yo soy ayudante, pero todavía más, 
amigo íntimo, hermano.

—Es mi maestro, señor capitán —se apresuró a 
añadir el preceptor—. Yo le debo lo poco que sé, y le 
debo más, la vida.

—Chist —replicó el cura—, usted es bueno y exa-
gera los oficios de mi amistad. Pero usted está fatiga-
do, capitán, y preciso será tomar un refrigerio, sea que 
quiera usted dormir, o bien acompañarnos en la cena 
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de Navidad. Yo no lo acompañaré a usted, porque tengo 
que decir la misa de gallo; ya sabe usted, costumbres 
viejas, y que no encuentro inconveniente en conservar, 
puesto que no son dañosas. Aquí no hay desórdenes a 
propósito de la gran fiesta cristiana y de la misa. Nos 
alegramos como verdaderos cristianos.

Guiome entonces el cura a un pequeño comedor, 
en el que también ardía un agradable fuego, y allí nos 
acompañó al preceptor y a mí mientras que tomába-
mos una merienda frugal, pues no quise privarme del 
placer de hacer los honores a la tradicional cena de 
Navidad.

Después, dejándome reposar un rato, salió con el 
preceptor a preparar en la iglesia todo lo necesario para 
el oficio.

Cuando volvió, me invitó a dar una vuelta por la 
placita, en que se había reunido alguna gente en derre-
dor de los tocadores de arpa, y el amor de las hermosas 
hogueras de pino que se habían encendido de trecho 
en trecho.

La plazoleta presentaba un aspecto de animación 
y de alegría que producían una impresión grata. Los 
arpistas tocaban sonatas populares y los mancebos bai-
laban con las muchachas del pueblo. Las vendedoras 
de buñuelos y de bollos con miel y castañas confitadas 
atraían a los compradores con sus gritos frecuentes, 

mientras que los muchachos de la escuela formaban 
grandes corros para cantar villancicos, acompañándo-
se de panderetas y pitos, delante de los pastores de las 
cercanías y demás montañeses que habían acudido al 
pueblo para pasar la fiesta.

Nos acercamos al más grande de estos corros, y a 
la luz de la hoguera pude ver rostros y personajes ver-
daderamente dignos de Belén, y que me recordaron el 
hermoso cuadro del Nacimiento de Jesús,17 de nuestro 
Cabrera,18 que decora la sacristía de Taxco. En efecto, 
esas cabezas rudas, morenas y enérgicamente acen-
tuadas, con sus flotantes cabelleras grises y sus largas 
barbas; esas sonrisas bonachonas y esos brazos nervu-
dos apoyándose en el cayado parecen ser el modelo que 
sirvió a nuestro famoso pintor para su Adoración de los 
pastores.19 

Y junto a ellos, y haciendo contraste, las muchachas 
del pueblo con su fisonomía dulce, sus mejillas sonrosa-
das y su traje pintoresco; y los niños con su semblante 
alegre, sus carrillos hinchados para tocar los pitos o sus 
bracitos agitados tocando los panderos; todo aquello 
me pareció un sueño de Navidad.

El cura notó mi curiosidad y me dijo:
—Esos hombres son en efecto pastores de las cer-

canías, y pastores verdaderos, como los que aparecen 
en los idilios de Teócrito y en las églogas de Virgilio 
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y de Garcilaso. Hacen una vida enteramente bucólica y 
no vienen a poblado sino en las grandes fiestas, como 
la presente. A pocas leguas de aquí están apacentándo-
se hoy sus numerosos rebaños, en los terrenos que les 
arriendan los pueblos cercanos. Estos rebaños se llaman 
“haciendas flotantes”, pertenecen a ricos propietarios 
de las ciudades y muchas veces a un rico pastor que en 
persona viene a cuidar su ganado. Estos hombres son 
dependientes de esas haciendas y viven comúnmen-
te en las majadas que establecen en las gargantas de 
la sierra. Hoy han venido en mayor número, porque, 
como usted supondrá, la Nochebuena es su fiesta de 
familia. Ellos traen también sus arpas de una cuerda, 
sus zampoñas y sus tamboriles, y cantan con buena y 
robusta voz sus villancicos en la iglesia, aquí en la plaza 
y en la cena que es costumbre que dé el alcalde en su 
casa esta noche; justamente van a cantar, óigalos usted.

En efecto, los pastores se ponían de acuerdo con 
los muchachos para cantar sus villancicos y preludia-
ban en sus instrumentos. Uno de los chicuelos cantaba 
un verso, y después los pastores y los demás mucha-
chos lo repetían acompañados de la zampoña, de la 
guitarra montañesa y de los panderos.

He aquí los que recuerdo, y que son conocidísimos 
y se han trasmitido de padres a hijos durante cien ge-
neraciones:

Pastores, venid, venid,
veréis lo que no habéis visto,
en el portal de Belén,
el nacimiento de Cristo.

Los pastores daban saltos
y bailaban de contento,
al par que los angelitos
tocaban los instrumentos.

Los pastores y zagalas
caminan hacia el portal,
llevando llenos de frutas
el cesto y el delantal.

Los pastores de Belén
todos juntos van por leña
para calentar al niño
que nació la Nochebuena.

La virgen iba a Belén;
le dio el parto en el camino,
y entre la mula y el buey
nació el Cordero Divino.

A las doce de una noche,
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que más feliz no se vio,
nació en un avemaría
sin romper el alba, el Sol.

Un pastor, comiendo sopas,
en el aire divisó
un ángel que le decía:
ya ha nacido el Redentor.

Todos le llevan al Niño;
yo no tengo que llevarle;
las alas del corazón
que le sirvan de pañales.

Todos le llevan al Niño,
yo también le llevaré
una torta de manteca
y un jarro de blanca miel.

Una pandereta suena,
yo no sé por dónde va,
camina para Belén
hasta llegar al portal.

Al ruido que llevaba,
el santo José salió;

no me despertéis al Niño
que ahora poco se durmió.

Pero los siguientes, por su carácter melancólico, 
me agradaron mucho:

Una gitana se acerca
al pie de la Virgen pura,
hincó la rodilla en tierra
y le dijo la ventura.

“Madre del amor hermoso
—así le dice a María—,
a Egipto irás con el Niño
y José en tu compañía.

”Saldrás a la medianoche.
ocultando al Sol Divino;
pasaréis muchos trabajos
durante todo el camino.

”Os irá bien con mi gente,
os tratarán con cariño;
los ídolos, cuando entréis,
caerán al suelo rendidos”.
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Mirando al Niño Divino
le decía enternecida:
“¡Cuánto tienes que pasar,
lucerito de mi vida!

”La cabeza de este Niño,
tan hermosa y agraciada,
luego la hemos de ver
con espinas traspasada.

”Las manitas de este Niño,
tan blancas y torneadas,
luego las hemos de ver
en una cruz enclavadas.

”Los piececitos del Niño
tan chicos y sonrosados,
luego los hemos de ver
con un clavo taladrados.

”Andarás de monte en monte
haciendo mil maravillas,
en uno sudarás sangre,
en otro darás la vida.

”La más cruel de tus penas

te la predigo con llanto;
será que en tus redimidos,
Señor, hallarás ingratos”.

No parece sino que el poeta popular y desconocido 
que compuso este villancico de la gitanilla, quiso, a 
propósito del Niño Jesús, encerrar en una triste pre-
dicción la que ante la cuna de todos los niños puede 
hacerse de los sufrimientos que los esperan en la vida.

Y después de versos tan melancólicos, los cantares 
concluyeron con éste que lo era más aún:

La Nochebuena se viene,
la Nochebuena se va,
y nosotros nos iremos
y no volveremos más.

—Todos estos villancicos antiguos son de origen 
español —dijo el cura— y yo advierto que la tradición 
los conserva aquí constantemente como en mi país.20 

Respetables por su antigüedad y por ser hijos de la 
ternura cristiana, tal vez de una madre, poetisa desco-
nocida del pueblo, tal vez de un niño, tal vez de infeli-
ces ciegos, pero de seguro de esos trovadores oscuros 
que se pierden en el torbellino de los desgraciados; 
yo los oigo siempre con cariño, porque me recuerdan 
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mi infancia. Pero desearía de buena gana que los sus-
tituyeran con otros más filosóficos, más adecuados a 
nuestras ideas religiosas actuales, más propios para 
inspirar en las masas, en esta noche, sentimientos no 
de una alegría o de una ternura inútiles, sino de una 
caridad y una esperanza siempre fecundas en la con-
ciencia de los pueblos. Pero no hay quien se consagre 
a esta hermosa poesía popular, tan sencilla como bella, 
y además sería preciso que el pueblo la aceptase gustoso 
para que se pudiera generalizar y perpetuar.

X

Pero he ahí las once y media —dijo el cura al oír el 
alegre repique que anunciaba la misa de gallo—. 

Si usted gusta, nos dirigiremos a la iglesia, que no tar-
dará en llenarse de gente.

Así lo hicimos, el cura se separó de mí para ir 
a la sacristía a ponerse sus vestidos sacerdotales. Yo 
penetré en la pequeña nave por la puerta principal y 
me acomodé, en un rincón, desde donde pude exami-
narlo todo. El templo, en efecto, era pequeño como me 
lo había anunciado el cura; era una verdadera capilla 
rústica, pero me agradó sobremanera. El techo era de 
paja, pero las delgadas vigas que lo sostenían, coloca-
das simétricamente, y el tejido de blancos juncos que 
adhería a ellas la paja, estaba hecho con tal maestría 
por los montañeses que presentaba un aspecto verda-
deramente artístico. Las paredes eran blancas y lisas, 
y en las laterales, además de dos puertas de entrada, 
había una hilera de grandes ventanas, todo lo cual pro-
porcionaba la necesaria ventilación. Yo me sorprendí 
mucho de no encontrar en esta iglesia de pueblo lo que 



70 71LA NAVIDAD EN LAS MONTAÑAS ALTAMIRANO

había visto en todas las demás de su especie, y aun en 
las de las ciudades populosas y cultas, a saber: esa aglo-
meración de altares de malísimo gusto, sobrecargados 
de ídolos, casi siempre deformes, que una piedad ig-
norante adora con el nombre de santos, y cuyo culto 
no es, en verdad, el menor de los obstáculos para la 
práctica del verdadero cristianismo.

En casi todos los pueblos que había yo recorrido 
hasta entonces, había tenido el disgusto de encontrar 
de tal manera arraigada esta idolatría, que había aca-
bado por desalentarme, pensando que la religión de 
Jesús no era más que la cubierta falaz de este culto, 
cuyo mantenimiento consume los mejores productos 
del trabajo de las clases pobres, que impide la llegada 
de la civilización y que requiere todos los esfuerzos de 
un gobierno ilustrado para ser destruido prontamen-
te. La Reforma, me decía yo, debe comenzar también 
por aquí, y los hombres pensadores que la proclaman 
y defienden no deben descansar hasta no aplicarla a 
un objeto tan interesante, porque creer que las teorías 
se desarrollarán solas en un pueblo que tiene costum-
bres inveteradas es no conocer el espíritu humano y no 
comprender la historia. Se ha promulgado ya la Ley 
de Libertad de Cultos,21 es verdad, y desde luego se 
autoriza con ella la adoración de tales santos, pero si 
el legislador descendiera hasta examinar atentamente 

lo que pasa en los pueblos con motivo de este culto 
idólatra, vería que la simple sanción de la libertad de 
conciencia no basta para desterrar los abusos, para ilus-
trar a las masas y para hacer realizable la idea filosófica 
de los hombres modernos, que es la de fundar, si es 
posible, sobre los principios religiosos libres, el edificio 
de la prosperidad pública.

Se necesita, pues, en México una disposición esen-
cialmente práctica que, sin estar en pugna con la liber-
tad religiosa otorgada por la ley, facilite, al contrario, 
su ejecución; depure las costumbres paganas creadas 
por el fanatismo unas veces, y otras por la necesidad de 
complacer a los pueblos idólatras recién conquistados; 
y, por último, que favorezca y garantice la libertad de 
todos en la profesión de la fe religiosa.

De otro modo la libertad de conciencia22 podrá po-
nerse en práctica en los grandes centros populosos y 
cultos, pero difícilmente, casi nunca, en las pequeñas po-
blaciones poco civilizadas que constituyen el mayor nú-
mero en nuestro país. Y me decía yo esto porque había 
visto en centenares de pueblos pequeños, y particular-
mente en los indígenas, establecido este culto, que ma-
lamente se llama cristiano, de una manera que causaría 
profundo dolor al mismo fundador del cristianismo.

Pueblos hay en los que las doctrinas evangélicas 
son absolutamente desconocidas, porque allí no se adora 
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más que a san Nicolás, san Antonio, san Pedro o san 
Bartolomé, y estos santos eclipsan con su divinidad aun 
a la misma personalidad de Jesús. El dogma de esos 
pueblos infelices consiste en la narración fabulosa de 
los milagros de su ídolo; milagros que por supuesto 
creen obrados por el ídolo mismo, sin intervención de 
divinidades superiores. Y por eso, nada es más común 
que ver esas larguísimas caravanas de peregrinos in-
dígenas que, con familia y todo, se dirigen a pueblos 
lejanos, abandonando los trabajos agrícolas, en busca 
del santo famoso a quien van a dejar el producto de sus 
miserables trabajos de un año.

Abolir estas prácticas, fundar la religión sobre prin-
cipios más sanos y más útiles, es obra de la instrucción 
popular, pero ¡ay!, esta obra tiene que ser muy lenta, si 
el Estado ha de realizarla sólo por medio de esos após-
toles no siempre ilustrados que se llaman “maestros de 
escuela”;23 porque éstos, muchas veces, por no pugnar 
con el espíritu del pueblo que los sostiene y con los 
intereses de los curas, se plegan a las costumbres vi-
ciosas, y son, por desgracia, sus eficaces propagadores 
en la niñez, que será mañana el pueblo heredero de las 
tradiciones.

Pero en la iglesia de aquel pueblecillo afortunado, 
y en presencia de aquel cura virtuoso y esclarecido, 
comprendí de súbito que lo que yo había creído difí-

cil, largo y peligroso, no era sino fácil, breve y seguro, 
siempre que un clero ilustrado y que comprendiese los 
verdaderos intereses cristianos viniese en ayuda del go-
bernante.

He ahí a un sacerdote que había realizado en tres 
años lo que la autoridad civil sola no podrá realizar en 
medio siglo pacíficamente. Allí no hay santos; allí no 
veía yo más que una casa de oración y no un templo de 
idólatras; allí el espíritu, inspirado por la piedad, podía 
elevarse, sin distracciones, ni encomendándose a me-
dianeros horrorosos, hacia el creador para darle gracias 
y para tributarle un homenaje de adoración.

En efecto, la pequeña iglesia no contenía más altares 
que el que estaba en el fondo, y que se hallaba a la sazón 
adornado con un belén, concesión que tal vez había 
hecho el cura a la tierna imaginación de sus feligre-
ses, aún no enteramente libre de sus antiguas aficiones.

Las paredes, por todas partes, estaban lisas y, en-
tonces, los vecinos las habían decorado profusamente 
con grandes ramas de pino y de encina, con guirnaldas 
de flores y con bellas cortinas de heno, salpicadas de 
escarcha.

Noté, además, que, contra el uso común de las 
iglesias mexicanas, en ésta había bancos para los asis-
tentes, bancos que entonces se habían duplicado para 
que cupiese toda la concurrencia, de modo que ningu-
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no de los fieles se veía obligado a sentarse en el suelo 
sobre el frío pavimento de ladrillo.24 Un órgano pequeño 
estaba colocado a la puerta de entrada de la nave y, pul-
sado por un vecino, iba a acompañar los coros de niños 
y de mancebos que allí se hallaban ya, esperando que 
comenzara el oficio.

El altar mayor era sencillo y bello. Un poco más 
elevado que el pavimento; lo dividía de éste un baran-
dal de cantería pintado de blanco. Seguía el altar, en 
el que ardían cuatro hermosos cirios sobre candele-
ras de madera, y en el fondo estaba el nacimiento, es 
decir, un portalito rústico, con las imágenes, bastante 
bellas, de san José, de la Virgen y del Niño Jesús, con 
sus indispensables mula y toro, y pequeños corderos; 
todo rodeado de piedras llenas de musgo, de ramas de 
pino, de encina, de parásitas muy vistosas, de heno y 
de escarcha, que es, como se sabe, el adorno obligado de 
todo altar de Nochebuena.

Tanto este altar, como la iglesia toda, estaban bien 
iluminados con candelabros, repartidos de trecho en 
trecho y con dos lámparas rústicas, pendientes de la 
techumbre.

A las doce, y al sonoro repique a vuelo de las cam-
panas, y a los acentos melodiosos del órgano, el oficio 
se comenzó. El cura, revestido con un alba muy bella 
y una casulla modesta, y acompañado de dos acólitos 

vestidos de blanco, comenzó la misa. El incienso, que 
era compuesto de gomas olorosísimas que se recogían 
en los bosques de la tierra caliente, comenzó a envolver 
con sus nubes el hermoso cuadro del altar; la voz del 
sacerdote se elevó suave y dulce en medio del concurso, 
y el órgano comenzó a acompañar las graves y melan-
cólicas notas del canto llano, con su acento sonoro y 
conmovedor.

Yo no había asistido a una misa desde mi juven-
tud y había perdido, con la costumbre de mi niñez, la 
unción que inspiran los sentimientos de la infancia, el 
ejemplo de piedad de los padres y la fe sencilla de los 
primeros años.

Así es que había desdeñado después asistir a estas 
funciones, profesando ya otras ideas y no hallando en 
mi alma la disposición que me hacía amarlas en otro 
tiempo.

Pero entonces, allí, en presencia de un cuadro que 
me recordaba toda mi niñez, viendo en el altar a un 
sacerdote digno y virtuoso, aspirando el perfume de 
una religión pura y buena, juzgué digno aquel lugar 
de la divinidad; el recuerdo de la infancia volvió a mi 
memoria con su dulcísimo prestigio y con su cortejo de 
sentimientos inocentes, mi espíritu desplegó sus alas en 
las regiones místicas de la oración, y oré, como cuando 
era niño.
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Parecía que me había rejuvenecido, y es que, cuando 
uno se figura que vuelven aquellos serenos días de la 
niñez, siente algo que hace revivir las ilusiones perdidas, 
como sienten nueva vida las flores marchitas al recibir 
de nuevo el rocío de la mañana.

Tal rabbellisce le smarrite foglie
ai mattutine geli arido flore25

como dijo el Tasso.
La misa, por lo demás, nada tuvo de particular para 

mí. Los pastores cantaron nuevos villancicos, alternando 
con los coros de niños que acompañaba el órgano.

El cura, una vez concluido el oficio, vino a hacer 
en lengua vulgar, delante del concurso, la narración 
sencilla del Evangelio sobre el nacimiento de Jesús. 
Supo acompañarla de algunas reflexiones consoladoras y 
elocuentes, sirviéndole siempre de tema la fraternidad 
humana y la caridad, y se alejó del presbiterio, dejando 
conmovidos a sus oyentes.

El pueblo salió de la iglesia y un gran número de 
personas se dirigió a la casa del alcalde. Yo me dirigí 
también allá con el cura.

XI

L a casa del alcalde era amplia, hermosa e indicaba 
el bienestar de su dueño. En el patio, rodeado de 

rústicos corredores y plantado de castaños y nogales, se 
habían extendido numerosas esteras. Para los ancianos 
y enfermos se había reservado el lugar que estaba al 
abrigo del frío, y para los demás se había destinado la 
parte despejada del patio, en el centro del cual ardía 
una hermosa hoguera. Allí la gente robusta de la mon-
taña podía cenar alegremente, teniendo por toldo el 
bellísimo cielo de invierno, que ostentaba a la sazón, en 
fondo oscuro y sereno, su ejército infinito de estrellas.

La casa estaba coquetamente decorada con el 
adorno propio del día. El heno colgaba de los árboles, 
entonces despojados de hojas, se enredaba en las co-
lumnas de madera de los corredores, formaba cortinas 
en las puertas, se tendía como alfombra en el patio y 
cubría casi enteramente las rústicas mesas. Tal adorno 
es el favorito en estas fiestas del invierno en todas partes. 
Parece que la poética imaginación popular lo escoge 
de preferencia en semejantes días para representar con 



78 79LA NAVIDAD EN LAS MONTAÑAS ALTAMIRANO

él las últimas pompas de la vegetación. El heno repre-
senta la vejez del año, como las rosas representan su 
juventud.

El alcalde, honrado y buen anciano, padre de una 
numerosa familia, labrador acomodado del pueblo, 
presidía la cena, como un patriarca de los antiguos 
tiempos. Junto a él nos sentábamos nosotros, es decir, 
el cura, el maestro de escuela y yo.

La cena fue abundante y sana. Algunos pescados, 
algunos pavos, la tradicional ensalada de frutas, a la 
que da color el rojo betabel, algunos dulces, un pudín 
hecho con harina de trigo, de maíz y pasas, y todo 
acompañado con el famoso y blanco pan del pueblo; 
he ahí lo que constituyó ese banquete, tan variado en 
otras partes. Se repartió algún vino, los pastores to-
maron una copa de aguardiente a la salud del alcalde 
y del cura, y a mí me obsequiaron con una botella de 
jerez seco, muy regular para aquellos rumbos.

Concluida que fue la cena, el maestro de escuela 
llamó por su nombre a uno de los niños, su alumno, y 
le indicó que recitara el romance de Navidad que había 
aprendido ese año. El niño fue a tomar lugar en medio 
de la concurrencia y, con gran despejo y buena decla-
mación, recitó lo siguiente:

Repastaban sus ganados,

a las espaldas de un monte
de la torre de Belén,
los soñolientos pastores.

Alrededor de los troncos
de unos encendidos robles,
que restallando a los aires
daban claridad al bosque;
en los nudosos rediles
las ovejuelas se encogen,
la escarcha en la yerba helada
beben, pensando que comen.

No lejos, los lobos fieros
con sus aullidos feroces
desafían los mastines,
que adonde suenan responden,
cuando las oscuras nubes
de sol coronado rompe
un capitán celestial
de sus ejércitos nobles.

Atónitos se derriban
de sí mismos los pastores,
y por la lumbre las manos
sobre los ojos se ponen.
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Los perros alzan las frentes
y las ovejuelas corren,
unas por otras turbadas
con balidos desconformes,
cuando el nuncio soberano
las plumas de oro descoge,
y enamorando los aires
les dice tales razones:
“Gloria a Dios en las alturas,
paz en la tierra a los hombres;
Dios ha nacido en Belén
en esta dichosa noche.

”Nació de una pura virgen:
buscadle, pues sabéis donde,
que en sus brazos le hallareis
envuelto en mantillas pobres”.

Dijo, y las celestes aves
en un aplauso conformes
acompañando su vuelo
dieron al aire colores.

Los pastores, convocando
con dulces y alegres sones
toda la tierra, derriban

palmas y laureles nobles.
Ramos en las manos llevan
y, coronados de flores,
por la nieve forman sendas
cantando alegres canciones.

Llegan al portal dichoso;
y aunque juntos le coronen
racimos de serafines,
quieren que laurel le adorne.

La pura y hermosa Virgen
hallan diciéndole amores
al niño recién nacido
que hombre y Dios tiene por nombre.

El santo viejo los lleva
adonde los pies le adoren,
que por las cortas mantillas
los mostraba el Niño entonces.

Todos lloran de placer,
pero ¿qué mucho que lloren
lágrimas de gloria y pena,
si llora el Sol por dos soles?
El Santo Niño los mira,
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y para que se enamoren
se ríe en medio del llanto,
y ellos le ofrecen sus dones.

Alma, ofrecedle los vuestros
y, porque el Niño los tome,
sabed que se envuelve bien
en telas de corazones.

Todos aplaudieron al niño; el cura me preguntó:
—¿Conoce usted ese romance, capitán?
—Francamente, no; pero me agrada por su fluidez, 

por su corrección y por sus imágenes risueñas y deli-
ciosas.

—Es del famoso Lope de Vega,26 capitán. Yo, desde 
hace tres años, he hecho que uno de los chicos de la 
escuela recite, después del banquete de esta noche, una 
de estas buenas composiciones poéticas españolas, en 
lugar de los malísimos versos que había costumbre de 
recitar y que se tomaban de los cuadernitos que im-
primen en México y que vienen a vender por aquí los 
mercaderes ambulantes. Esos versillos solían ser, ade-
más de muy malos, obscenos, así como los misterios o 
pastorelas que se representaban más bien para poner 
en ridículo la escena evangélica, que para honrarla en 
la fiesta que la recuerda. De este modo, los niños van 

enriqueciendo su memoria con buenas piezas, que se 
hacen después populares, y se ejercitan en la declama-
ción, dirigidos por mi amigo y su maestro, que es muy 
hábil en ella.

—Señor —respondió el maestro de escuela, diri-
giéndose a mí—, ya he dicho a usted que todo lo que sé 
lo debo al hermano cura, y ahora añadiré, porque es para 
mí muy grato recordarlo esta noche, que hoy hace jus-
tamente tres años… Permítame, usted, hermano, que 
yo lo refiera; se lo ruego a usted —añadió, contestando 
al cura que le pedía se callase—, hoy hace tres años que 
iba yo a ser víctima del fanatismo religioso. Era yo un 
infeliz preceptor de un pueblo cercano que, habiendo 
recibido una educación imperfecta, me dediqué, sin 
embargo, por necesidad, a la enseñanza primaria, reci-
biendo en cambio una mezquina retribución de doce 
pesos. Servía yo, además, de notario al cura y de se-
cretario al alcalde, y trabajaba mucho. Pero en las horas 
de descanso procuraba yo ilustrar mi pobre espíritu 
con útiles lecturas que me proporcionaba encargando 
libros o adquiriéndolos de los viajeros que solían pasar 
y que, mirando mi afición, me regalaban algunos que 
traían por casualidad. De este modo pasé catorce años y 
como es natural, a fuerza de perseverancia, llegué a 
reunir algunos conocimientos, que por imperfectos 
que fuesen me hicieron superior a los vecinos del 
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lugar, que me escuchaban siempre con atención y a 
veces con simpatía y participando de mis opiniones.

”Entonces acertó a llegar de cura a este pueblo, 
sustituyendo al antiguo que había muerto, un clérigo 
codicioso y de carácter terrible. Comenzó a resucitar 
costumbres que iban olvidándose y a imponer gabelas 
que no existían; todo, por supuesto, invocando la re-
ligión. Trató desde luego de ponerme bajo su inspec-
ción; desaprobó mi método de enseñanza; me ordenó 
suspender las clases de lectura, escritura, geografía y 
gramática que había establecido, reduciéndose a en-
señar sólo la doctrina,27 y acabó por querer también 
asesorar a la autoridad municipal en todos sus asuntos, 
pero en su propio interés, y tanto que, con motivo de 
las nuevas leyes dadas por el gobierno liberal, predicó la 
desobediencia y aun se puso de acuerdo con las partidas 
de rebeldes que por ese rumbo aparecieron luchando 
contra la Constitución.28 Yo entonces creí conveniente 
advertir a la autoridad el peligro que había en escu-
char las sugestiones del cura y me manifesté opuesto 
a sujetarme a sus órdenes en cuanto a la enseñanza de 
mis niños.

”Por otra parte, como él inventaba fiestecitas y sa-
caba a luz nuevos santos con el objeto de aprovecharse 
de los donativos, que por diversos motivos adquiría 
además, pues no administraba los sacramentos sin re-

cibir en cambio reses, semillas o dinero, yo, inspirado 
de un sentimiento de rectitud, me manifesté disgus-
tado y hablé sobre ello a los vecinos; pero el cura ha-
bía trabajado con habilidad en la conciencia de esos 
infelices, y haciendo mérito de varias opiniones mías 
opuestas al fanatismo y a la idolatría que reinaban de 
antemano allí, me presentó como un hereje, como un 
maldito de Dios y como un hombre abominable. Yo 
nada pude hacer para contrarrestar aquella hostilidad; 
las autoridades no me sostenían, subyugadas por el 
cura como lo estaban, y me resigné a los peligros que 
me traía mi independencia de carácter. No aguardé 
mucho tiempo.

”Al llegar la Nochebuena de hace tres años, el 
pueblo, embriagado y excitado por un sermón del cura, 
se dirigió a mi casa, me sacó de ella y me llevó a una 
barranca cercana a esta población para matarme. ¡Fi-
gúrese usted la aflicción de mi mujer y de mis hijos! 
Pero el más grandecito de ellos, iluminado por una idea 
feliz, corrió a este pueblo, donde hacía poco había llega-
do el hermano cura aquí presente y que me había dado 
muestras de amistad las diversas veces que había ido a 
ver mi escuela. Mi hijo le avisó del peligro que yo corría 
y no se necesitó más, vino a salvarme.

”En manos de aquellos furiosos caminaba yo ma-
niatado, y ya había llegado a la barranca, con el cora-
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zón presa de una angustia espantosa por mi familia; ya 
aquellos hombres, ebrios y engañados, se precipitaban 
a darme la muerte por hereje y maldito, cuando se de-
tuvieron llenos de un terror y de un respeto sólo com-
parables a su ferocidad. Iba a amanecer, y la indecisa luz 
de la madrugada alumbraba aquel cuadro de muerte, 
cuando de súbito se apareció en lo alto de una pequeña 
colina cercana un sacerdote, vestido de negro, que hacía 
señas y que se acercaba al grupo apresuradamente. Se-
guíanle este mismo señor alcalde, que entonces lo era 
también, y un gran grupo de vecinos. El hermano cura 
llegó, se encaró con mis verdugos y les preguntó por 
qué iban a matarme.

” ‘Por hereje, señor cura —le respondieron—, este 
hombre no cree en Dios, ni es cristiano, ni va a misa, ni 
respeta a nuestros santos, y es enemigo del padrecito de 
nuestro pueblo, y éste nos ha dicho que era bueno que 
lo matáramos, para quitarnos este diablo de la pobla-
ción que se está salando con su presencia’.

”Ya supondrá usted, capitán, lo que el hermano 
cura les diría. Su voz indignada, pero tranquila, reso-
naba en aquel momento como una voz del cielo. Les 
echó en cara su crimen, los humilló, los hizo temblar, 
los convenció y los obligó a ponerse de rodillas para 
pedir perdón por su delito. Yo creo que temían que un 
rayo los redujera a cenizas. Se apresuraron a desatarme; 

me entregaron libre al cura, quien me abrazó llorando 
de emoción; vinieron a suplicarme que los perdonara 
y en ese momento apareció mi infeliz mujer, jadeando 
de fatiga, gritando y mostrando en sus brazos a mi hijo 
más pequeño, implorando piedad para mí. Al verme 
libre, al ver a un cura, a quien reconoció desde luego, lo 
comprendió todo, corrió a mis brazos, y no pudiendo 
más, perdió el sentido. Aquella gente estaba atónita; el 
hermano cura que había recibido en sus brazos a mi pe-
queña criatura, lloraba en silencio, y todo el mundo se 
había arrodillado. En ese momento salió el sol y parecía 
que Dios fijaba en nosotros su mirada inmensa.

”¡Ah, señor capitán!, ¡cómo olvidar semejante 
noche! La tengo grabada en el alma de una manera 
constante y si alguna vez he creído ver la sublime ima-
gen de Jesucristo sobre la tierra, ha sido esa, en que el 
hermano cura me salvó a mí de la muerte, a toda una 
familia infeliz de la orfandad y a aquellos desgraciados 
fanáticos del infierno de los remordimientos”.

—Y nosotros —dijo el alcalde, llorando con una 
voz conmovida pero resuelta y dirigiéndose al concur-
so que escuchaba enternecido—, nosotros allí mismo 
hemos jurado no permitir jamás, aun a costa de nuestras 
vidas, que se mate a nadie; no digo a un inocente, pero 
ni a un criminal, ni a un salteador, ni a un asesino. 
El hermano cura nos convenció para siempre de que 
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los hombres no tenemos derecho de privar de la vida 
a ninguno de nuestros semejantes, de manera que si la 
ley manda ajusticiar a alguno de sus delitos, que ella lo 
haga,29 pero fuera de nuestro pueblo; aquí hemos de 
procurar que nunca se haga tal cosa, porque el pueblo 
se mancharía, y para no vernos en esa vergüenza y en 
ese conflicto, lo que tenemos que hacer es ser honrados 
siempre.

—¡Siempre!, ¡siempre! —resonó por todas partes, 
pronunciado hasta por la voz de los niños.

El cura me apretaba la mano fuertemente y yo besé 
la suya, que regué con unas lágrimas que hacía años no 
había podido derramar.

Cuando hubo pasado aquel momento de profun-
da emoción, el cura se apresuró a presentarme a dos 
personas respetabilísimas, sentadas cerca de nosotros 
y que no habían sido las que menos se conmovieran 
con el relato del maestro de escuela. Estas dos personas 
eran un anciano vestido pobremente de estatura peque-
ña, pero en cuyo semblante, en que podían descubrirse 
todos los signos de la raza indígena pura, había un no 
sé qué que inspiraba profundo respeto. La mirada era 
humilde y serena, estaba casi ciego y la melancolía del 
indio parecía de tal manera característica a ese rostro, 
que se hubiera dicho que jamás una sonrisa había po-
dido iluminarlo.

Los cabellos del anciano eran negros, largos y lus-
trosos, a pesar de la edad; la frente, elevada y pensati-
va; la nariz, aguileña; la barba, poquísima y la boca, 
severa. El tipo, en fin, era el del habitante antiguo de 
aquellos lugares, no mezclado para nada con la raza 
conquistadora. Llamábanle el tío Francisco. Era el mo-
delo de los esposos y de los padres de familia. Había sido 
acomodado en su juventud, y aunque ciego después y 
combatido por la más grande miseria, había opuesto 
a estas dos calamidades tal resignación, tal fuerza de 
espíritu y tal constancia en el trabajo, que se había he-
cho notable entre los montañeses, quienes le señala-
ban como el modelo del varón fuerte. La rectitud de 
su conciencia y su instrucción no vulgar entre aquellas 
gentes, así como su piedad acrisolada, le habían hecho 
el consultor nato del pueblo, y a tal punto se llevaba el 
respeto por sus decisiones, que se tenía por inapelable 
el fallo que pronunciaba el tío Francisco en las cuestio-
nes sometidas a su arbitraje patriarcal. No pocas veces 
las autoridades acudían a él en las graves dificulta-
des que se les ofrecían, y su pobre cabaña en la que 
se abrigaba su numerosa familia, sujeta casi siempre a 
grandes privaciones, estaba enriquecida por la virtud y 
santificada por el respeto popular. El anciano indígena 
era el único, antes de la llegada del cura, que dirimía 
las controversias sobre tierras, a quien se llevaban las 
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quejas de las familias, de consultas sobre matrimonios 
y sobre asuntos de conciencia, y jamás un vecino tuvo 
que lamentarse de su decisión, siempre basada en un 
riguroso principio de justicia. Después de la llegada del 
cura, éste había hallado en el tío Francisco su más efi-
caz auxiliar en las mejoras introducidas en el pueblo, así 
como su más decidido y virtuoso amigo. En cambio, el 
patriarca montañés profesaba al cura un cariño y una 
admiración extraordinarios, gustaba mucho de oírle 
hablar sobre religión, y se consolaba en las penas que 
le ocasionaban su ceguera y su pobreza, escuchando las 
dulces y santas palabras del joven sacerdote.

La otra persona era la mujer del tío Francisco, una 
virtuosísima anciana, indígena también y tan resignada, 
tan llena de piedad como su marido, a cuyas virtudes 
añadía las de un corazón tan lleno de bondad, de una 
laboriosidad tan extremada, de una ternura maternal 
tan ejemplar y de una caridad tan ardiente, que hacían 
de aquella singular matrona una santa, un ángel. El 
pueblo entero la reputaba como su joya más preciada y 
tiempo hacia que su nombre se pronunciaba en aque-
llos lugares como el nombre de un genio benéfico. Se 
llamaba la tía Juana y tenía siete hijos.

El cura, que me daba todos estos informes, me decía:
—No conocí a mi virtuosa madre, pero tengo la 

ilusión de que debió parecerse a esta señora en el ca-

rácter, y de que si hubiera vivido habría tenido la misma 
serena y santa vejez que me hace ver en derredor de esa 
cabeza venerable una especie de aureola. Note usted 
¡qué dulzura de mirada, qué corazón tan puro revela 
esa sonrisa!, ¡qué alegría y resignación en medio de la 
miseria y de las espantosas privaciones que parecen 
perseguir a estos dos ancianos! Y esta pobre mujer, en-
vejecida más por los trabajos y las enfermedades que 
por la edad, flaca y pálida ahora, fue una joven dotada 
de esa gracia sencilla y humilde de las montañesas de 
este rumbo, y que ellas conservan, como usted ha po-
dido ver, cuando no la destruyen los trabajos, las penas 
y las lágrimas.

”Sin embargo, el cielo, que ha querido afligir a estos 
desventurados y virtuosos viejos con tantas pruebas, les 
reserva una esperanza. Su hijo mayor está estudiando en 
un colegio, hace tiempo; y como el muchacho se halla 
dotado de una energía de voluntad verdaderamente 
extraordinaria, a pesar de los obstáculos de la miseria 
y del desamparo en que comenzó sus estudios, pronto 
podrá ver el resultado de sus afanes y traer al seno de 
su familia la ventura, tan largo tiempo esperada por sus 
padres. Tan dulce confianza alegra los días de esa fami-
lia infeliz, digna de mejor suerte”.

Al acabar de decirme esto el cura, se acercó a él la 
misma señora de edad que lo había llamado aparte y ha-
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blándole cuando llegamos al pueblo. Iba seguida de una 
joven hermosísima, la más hermosa tal vez de la aldea. 
La examiné con tanta atención, cuanto que la supo-
nía, como era cierto, la heroína de la historia de amor 
que iba a desenlazarse esa noche, según me anunció 
el cura.

Tenía como veinte años y era alta, blanca, gallarda 
y esbelta como un junco de sus montañas. Vestía una 
finísima camisa adornada con encajes, según el esti-
lo del país, enaguas de seda de color oscuro; llevaba 
una pañoleta de seda encarnada sobre el pecho; y se 
envolvía en un rebozo fino, de seda también, con lar-
guísimos flecos morados. Llevaba además pendientes 
de oro, adornaba su cuello con una sarta de corales y 
calzaba zapatos de seda muy bonitos. Revelaba, en fin, 
a la joven labradora, hija de padres acomodados. Este 
traje gracioso de la virgen montañesa la hizo más bella 
a mis ojos y me la representó por un instante como la 
Ruth del idilio bíblico, o como la esposa del Cantar de 
los Cantares.

La joven bajaba a la sazón los ojos e inclinaba el 
semblante llena de rubor, pero cuando lo alzó para sa-
ludarnos, pude admirar sus ojos negros, aterciopelados 
y que velaban largas pestañas, así como sus mejillas 
color de rosa, su nariz fina y sus labios rojos, frescos y 
sensuales. ¡Era muy linda!

¿Qué penas podría tener aquella encantadora mon-
tañesa? Pronto iba a saberlo, y a fe que estaba lleno de 
curiosidad.

La señora mayor se acercó al cura y le dijo:
—Hermano, usted nos había prometido que Pablo 

vendría… ¡y no ha venido! —La señora concluyó esta 
frase con la más grande aflicción.

—Sí, ¡no ha venido! —repitió la joven, y dos grue-
sas lágrimas rodaron por sus mejillas.

Pero el cura se apresuró a responderles.
—Hijas mías, yo he hecho lo posible y tenía su pa-

labra, pero ¿acaso no está entre los muchachos?
—No, señor, no está —replicó la joven—, ya lo he 

buscado con los ojos y no lo veo.
—Pero, Carmen, hija —añadió el alcalde—, no te 

apesadumbres, si el hermano cura te responde, tú ha-
blarás con Pablo.

—Sí, tío, pero me había dicho que sería hoy, y lo 
deseaba yo, porque usted recuerda que hoy hace tres 
años que se lo llevaron, y como me cree culpable, de-
seaba yo en este día pedirle perdón… ¡Harto ha pade-
cido el pobrecito!

—Amigo mío —dije yo al cura—, ¿podría usted 
decirme qué pena aflige a esta hermosa niña y por qué 
desea ver a esa persona? Usted me había prometido 
contarme esto y mi curiosidad está impaciente.
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—¡Oh!, es muy fácil —contestó el sacerdote— y 
no creo que ellas se incomoden. Se trata de una histo-
ria muy sencilla y que referiré a usted en dos palabras, 
porque la sé por esta muchacha y por el mancebo en 
cuestión. Siéntense ustedes, hijas mías, mientras refiero 
estas cosas al señor capitán —añadió el cura, dirigién-
dose a la señora y a Carmen, quienes tomaron un asiento 
junto al alcalde.

—Pablo era un joven huérfano de este pueblo y 
desde su niñez había quedado a cargo de una tía muy 
anciana, que murió hace cuatro años. El muchacho era 
trabajador, valiente, audaz y simpático, y por eso lo 
querían los muchachos del pueblo, pero él se enamoró 
perdidamente de esta niña Carmen, que es la sobrina 
del señor alcalde y una de las jóvenes más virtuosas de 
toda la comarca.

”Carmen no correspondió al afecto de Pablo, sea 
porque su educación, extremadamente recatada, la hi-
ciese muy tímida todavía para los asuntos amorosos, 
sea, lo que yo creo más probable, que la asustaba la lige-
reza de carácter del joven, muy dado a galanteos, y que 
había ya tenido varias novias a quienes había dejado por 
los más ligeros motivos.

”Pero la esquivez de Carmen no hizo más que avi-
var el amor de Pablo, ya bastante profundo, y que él ni 
podía ni trataba de dominar.

”Seguía a la muchacha por todas partes, aunque sin 
asediarla con importunas manifestaciones. Recogía las 
más exquisitas y bellas flores de la montaña y venía 
a colocarlas todas las mañanas en la puerta de la casa 
de Carmen, quien se encontraba al levantarse con estos 
hermosos ramilletes, adivinando por supuesto qué mano 
los había colocado allí. Pero todo era en vano, Carmen 
permanecía esquiva y aun aparentaba no comprender 
que ella era el objeto de la pasión del joven. Éste, al cabo 
de algún tiempo de inútil afán, se apesadumbró y, qui-
zás para olvidar, tomó un mal camino, muy mal camino.

”Abandonó el trabajo, contentose con ganar lo su-
ficiente para alimentarse y se entregó a la bebida y al 
desorden. Desde entonces aquel muchacho tan juicioso 
antes, tan laborioso, y a quien no se le podía echar en 
cara más que ser algo ligero, se convirtió en un perdido. 
Perezoso, afecto a la embriaguez, irascible, camorrista 
y valiente como era, comenzó a turbar con frecuencia 
la paz de este pueblo, tan tranquilo siempre, y no pocas 
veces, con sus escándalos y pendencias, puso en alarma a 
los habitantes y dio quehacer a sus autoridades. En fin, 
era insufrible, y naturalmente se atrajo la malevolencia 
de los vecinos, y con ella la frialdad, mayor todavía, de 
Carmen, que si compadecía su suerte, no daba muestras 
ningunas de interesarse por cambiarla, otorgándole su 
cariño.
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”Por aquellos días justamente llegué al pueblo y, 
como es de suponerse, procuré conocer a los vecinos 
todos. El señor alcalde presente, que lo era entonces 
también, me dio los más verídicos informes y desde 
luego me alegré mucho de no encontrarme sino con 
buenas gentes, entre quienes, por sus buenas costum-
bres, no tendría trabajo en realizar mis pensamientos. 
Pero el alcalde, aunque con el mayor pesar, me dijo 
que no tenía más que un mal informe que añadir a 
los buenos que me había comunicado, y era sobre un 
muchacho huérfano, antes trabajador y juicioso, pero 
entonces muy perdido, y que además estaba causando 
al pueblo el grave mal de arrastrar a otros muchachos 
de su edad por el camino del vicio. Respondí al alcalde 
que ese pobre joven corría de mi cuenta y que procu-
raría traerlo a la razón.

”En efecto, lo hice llamar, lo traté con amistad, le 
di excelentes consejos; él se conmovió de verse tratado 
así, pero me contestó que su mal no tenía remedio y 
que había resuelto mejor desterrarse para no seguir 
siendo el blanco de los odios del pueblo, pero que era 
difícil para él cambiar de conducta.

”La obstinación de Pablo, cuyo origen compren-
día yo, me causó pena, porque me reveló un carácter 
apasionado y enérgico, en el que la contrariedad, lejos 
de estimularle, le causaba desaliento, y en el que el des-

aliento producía la desesperación. Fueron, pues, vanos 
mis esfuerzos.

”Yo sabía muy bien lo que Pablo necesitaba para 
volver a ser lo que había sido. La esperanza en su amor 
habría hecho lo que no podía hacer la exhortación más 
elocuente, pero esta esperanza no se le concedía, ni 
era fácil que se le concediese, pues cada día que pasa-
ba, Carmen se mostraba más severa con él, a lo que se 
agregaba que la señora madre de ella y el alcalde, su tío, 
no cesaban de abominar la conducta del muchacho, y 
decían frecuentemente que primero querían ver muerta 
a su hija y sobrina, que saber que ella le profesaba el 
menor cariño.

”Además, como los mancebos más acomodados del 
pueblo deseaban casarse con Carmen y sólo los con-
tenía para hacer sus propuestas el miedo que tenían a 
Pablo, cuyo valor era conocido y cuya desesperación le 
hacía capaz de cualquiera locura, se hacía urgente tomar 
una providencia para desembarazarse de un sujeto tan 
pernicioso.

”Pronto se presentó una oportunidad para realizar 
este deseo de los deudos de Carmen. Había estallado la 
guerra civil y el gobierno había pedido a los distritos de 
este estado un cierto número de reclutas para formar 
nuevos batallones. Los prefectos los pidieron a su vez 
a los pueblos y como éste es pequeño, su gente muy 



98 99LA NAVIDAD EN LAS MONTAÑAS ALTAMIRANO

honrada y laboriosa, la autoridad sólo exigió al alcalde 
que le mandase a los vagos y viciosos. Ya conoce usted 
la costumbre de tener el servicio de las armas como 
una pena y de condenar a él a la gente perdida. Es una 
desgracia”.

—Y muy grande —respondí—, semejante cos-
tumbre es nociva y yo deseo que concluya cuanto 
antes esta guerra, para que el legislador excogite una 
manera de formar nuestro ejército sobre bases más 
conformes con nuestra dignidad y con nuestro siste-
ma republicano.

—Pues bien —continuó el cura—, por aquellos 
días, la antevíspera de la Nochebuena, se presentó aquí 
un oficial con una partida de tropa, con el objeto de lle-
varse a sus reclutas. El pueblo se conmovió; temiendo 
que fueran a diezmarse las familias, los jóvenes se ocul-
taron y las mujeres lloraban. Pero el alcalde tranquilizó 
a todos diciendo que el prefecto le daba facultad para 
no entregar más que a los viciosos y que no habiendo 
en el lugar más que uno que era Pablo, ese sería conde-
nado al servicio de las armas. E inmediatamente mandó 
aprehenderlo y entregarlo al oficial.

”Diome tristeza la disposición del alcalde cuando la 
supe, pero no era posible evitarla ya, y además la apre-
hensión de Pablo era el pararrayos que salvaba a los 
demás jóvenes del pueblo.

”Algunas gentes compadecieron al pobre muchacho, 
pero ninguno se atrevió a abogar por su libertad y el 
oficial lo recibió preso.

”Parece que Pablo, en la noche del día 23, bur-
lando la vigilancia de sus custodios, y merced a su co-
nocimiento del lugar y a su agilidad montañesa, pudo 
escaparse de su prisión, que era la casa municipal, 
donde la tropa se había acuartelado, y corrió a la casa 
de Carmen, llamó a ésta y a la madre, que asustadas 
acudieron a la puerta a saber qué quería. Pablo dijo a 
la joven que, así como había venido a hablarle, podía 
muy bien huir a las montañas, pero que deseaba saber, 
ya en esos momentos muy graves para él, si no podía 
abrigar esperanza ninguna de ser correspondido, pues 
en este caso se resignaría a su suerte, e iría a buscar la 
muerte en la guerra, y si sintiendo por él algún cari-
ño Carmen, se lo decía, se escaparía inmediatamente, 
procuraría cambiar de conducta y se haría digno de 
ella.

”Carmen reflexionó un momento, habló con la 
madre y respondió, aunque con pesar, al joven, que no 
podía engañarlo, que no debía tener ninguna esperanza 
de ser correspondido, que sus parientes lo aborrecían y 
que ella no había de querer darles una pesadumbre re-
teniéndolo, particularmente cuando no tenía confian-
za en sus promesas de reformarse, porque ya era tarde 
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para pensar en ello. Así es que sentía mucho su suerte, 
pero que no estaba en su mano evitarla.

”Oyendo esto, Pablo se quedó abatido, dijo adiós a 
Carmen y se alejó lentamente para volver a su prisión”.

—¡Ay! Así fue —dijo Carmen sollozando—, yo 
tuve la culpa… de todo lo que ha padecido…

—Pero, hija —replicó la señora—, si entonces era 
tan malo…

—Al día siguiente —continuó el cura—, a las ocho 
de la mañana, el oficial salió con su partida de tropa, 
batiendo marcha y llevando entre filas y atado al pobre 
muchacho, que inclinaba la frente entristecido al ver 
que las gentes salían a mirarlo.

” ‘¡Adiós, Pablo!…’ repetían las mujeres y los niños 
asomándose a la puerta de sus cabañas, pero él no oyó 
la voz querida ni vio el semblante de Carmen entre 
aquellos curiosos.

”En la noche de ese día 24 se hizo la función de 
Nochebuena y se dispuso la cena en este mismo lugar, 
pero habiendo comenzado muy alegre, se concluyó 
tristemente, porque al llegar la hora de la alegría, del 
baile y del bullicio, todo el mundo echó de menos al 
alegre muchacho, que aunque vicioso, era el alma, por 
su humor ligero, de las fiestas del pueblo.

”—¡Ay!, ¡pobrecito de Pablo! ¿En dónde estará a 
estas horas? —preguntó alguien.

”—¡En dónde ha de estar!… —respondió otro—, 
en la cárcel del pueblo cercano o bien desvelado por el 
frío y bien amarrado en el monte donde hizo jornada 
la tropa.

”No bien hubo oído Carmen estas palabras, cuando 
no pudo más y rompió a llorar. Se había estado conte-
niendo con mucha pena y entonces no pudo dominarse. 
Esto causó mucha sorpresa, porque era sabido que no 
quería a Pablo, de modo que aquel llanto hizo pensar 
a todos que, aunque la muchacha le mostraba aversión 
por sus desórdenes, en el fondo lo quería algo.

”El señor alcalde se enfadó, lo mismo que la seño-
ra, y se retiraron, concluyéndose en seguida la cena de 
esa manera tan triste.

”Han pasado ya tres años. No volvimos a tener no-
ticias de Pablo hasta hace cinco meses, en que volvió a 
aparecer en el pueblo; se presentó al alcalde enseñando 
su pasaporte y su licencia absoluta, y pidiendo permiso 
para vivir y trabajar en un lugar de la montaña, a seis 
leguas de aquí.

”En dos años se había operado un gran cambio en 
el carácter y aun en el físico de Pablo. Había servido de 
soldado, se había distinguido entre sus compañeros por 
su valor, su honradez y su instrucción militar, de modo 
que había llegado hasta ser oficial en tan poco tiempo. 
Pero habiendo recibido muchas heridas en sus campa-
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ñas, heridas de las que todavía sufre, pidió su licencia 
para retirarse a descansar de los trabajos de la guerra y 
sus jefes se la concedieron con muchas recomendaciones.

”Pablo no tardó más que algunas horas en el pue-
blo, cambió su traje militar por el del labrador montañés, 
compró algunas provisiones o instrumentos de labranza 
y partió a su montaña sin ver a nadie, ni a Carmen ni a 
mí. Retirado a aquel lugar, comenzó a llevar una vida de 
Robinson. Escogió la parte más agreste de las montañas, 
construyó una choza, desmontó el terreno, y haciendo 
algunas excursiones a las aldeas cercanas se proporcionó 
semillas y cuanto se necesitaba para sus proyectos.

”Sus viajes de soldado por el centro de la Repú-
blica le han sido muy útiles. Ha aprovechado algunas 
ideas sobre la agricultura y horticultura y las ha puesto 
en práctica aquí con tal éxito, que da gusto ver su roza, 
como él la llama humildemente. No, no es una simple 
roza aquella, sino una hermosa plantación de mucho 
porvenir. Está muy naciente aún, pero ya promete bas-
tante. Sus árboles frutales son exquisitos, su pequeña 
siembra de maíz, de trigo, de chícharo y de lenteja, 
le ha producido de luego a luego una cosecha regular. 
Merced a él, hemos podido gustar fresas, como las 
más sabrosas del centro, pues las cultiva en abundan-
cia y no parece extraño a la afición a las flores, pues 
él ha sembrado por todas partes violetas, como las de 

México (y no inodoras como las de aquí), pervincas, 
mosquetas, malvarrosas, además de todas las flores 
aromáticas y raras de nuestra sierra. Ha plantado un 
pequeño viñedo y a él he encargado precisamente de 
cuidar mis moreras nacientes y que están colocadas 
en otro lugar más a propósito por su temperatura. En 
suma, es infatigable en sus tareas, parece poseído por 
una especie de fiebre de trabajo. Se diría que desea 
demostrar al pueblo que lo arrojó de su seno por su 
conducta, que no merecía aquella ignominia y que en 
su mano estaba volver al buen camino, si la persona a 
quien había hecho tal promesa hubiera dado crédito 
a sus palabras.

”Los pastores de los numerosos rebaños que pastan 
en estas cercanías, como he dicho a usted, lo adoran, 
porque apenas se ha sentido la presencia de una fiera en 
tal o cual lugar, por los daños que hace, cuando Pablo se 
pone voluntariamente en su persecución y no descansa 
hasta no traerla muerta a la majada misma que sirve de 
centro al rebaño perjudicado. Y Pablo no acepta jamás 
la gratificación que es costumbre dar a los otros cazado-
res de fieras dañinas, sino que después de haber traído 
muertos al tigre, al lobo o al leopardo, o de haber avi-
sado a los pastores en qué lugar queda tendido, se retira 
sin hablar más. Esta singularidad de carácter, junto a 
su rara generosidad y a su valor temerario, han acaba-
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do por granjearle el cariño de todo el mundo, sólo que 
nadie puede expresárselo como quisiera, porque Pablo 
huye de las gentes, pasa los días en una taciturnidad 
sombría, y a pesar de que padece mucho todavía a causa 
de sus heridas, a nadie acude para curarse limitándose 
a pedir a los labradores montañeses o a los aldeanos 
que pasan algunas provisiones a cambio del producto 
de su plantación. Cerca de ésta tiene su pequeña cabaña, 
rodeada de rocas que él ha cubierto con musgo y flores; 
allí vive como un eremita o como un salvaje, trabajando 
durante el día, leyendo algunos libros en algunos ratos, 
de noche, y siempre combatido por una tristeza tenaz.

”Conmovido yo por semejante situación, he ido 
a verlo algunas veces. Él me espera, me obsequia, me 
escucha, pero se resiste siempre a venir al pueblo. Un 
día, en que supe que estaba postrado y sufriendo a con-
secuencia de sus heridas y de la entrada del invierno, 
quise llevar conmigo a la señora madre de Carmen para 
que esto le sirviese de consuelo, pero él apenas nos divisó 
a lo lejos, huyó a lo más escabroso y escondido de la 
sierra y no pudimos hacer otra cosa que dejarle algunas 
medicinas y provisiones, retirándonos llenos de senti-
miento por no haberle visto”.

—Pero ese muchacho —interrumpí— va a acabar 
por volverse loco, llevando semejante vida, parecida a la 
que hacía Amadís; es preciso sacarlo de ella.

—Indudablemente —contestó el cura—, eso mismo 
he pensado yo y he puesto los medios para que termine. 
Usted habrá comprendido cuál debía ser el único efi-
caz, porque a mí no se me oculta que Pablo ha seguido 
amando a esta muchacha con más fuerza cada día, sólo 
que, altivo por carácter y resentido en lo profundo de 
su alma por lo que había pasado, no puede ya pensar en 
el objeto de su cariño sin que la sombra de sus recuer-
dos venga luego a renovar la herida y a engendrarle esa 
desesperación que se ha convertido en una peligrosa 
melancolía.

—Pero en fin…, esta niña… —pregunté yo con 
una rudeza en que había mucho de curiosidad. Carmen 
no respondió, se cubría el rostro con las manos y so-
llozaba.

”¡Ah!, entiendo, señor cura —continué— entien-
do, y ya era tiempo, porque la suerte de ese infeliz 
amante me iba afligiendo de una manera…”.

—Como usted me concederá también —repuso el 
cura—, yo no podía hacer otra cosa, aun conociendo 
la verdadera pena de Pablo, que aguardar a mi vez, 
porque por nada de este mundo hubiera querido hablar 
a Carmen de los sufrimientos del joven; temía ser la 
causa de que esta sensible y buena muchacha se resol-
viera a hacer un sacrificio por compasión hacia Pablo, o 
bien que llegase a tenerle un poco de cariño originado 
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por la misma compasión. Usted, capitán, en su calidad 
de hombre de mundo, estimará desde luego el valor 
que podría tener un amor de compasión. Nada hay más 
frágil que esto y nada que acarree más desgracias a los 
corazones que aman.

”Yo deseaba saber si Carmen había amado a Pablo 
antes y a pesar de sus defectos, aunque lo hubiera 
ocultado aun a sí misma por recato y por respeto a 
la opinión de sus parientes. Si no hubiera sido así, yo 
deseaba al menos que hoy lo amara, convencida de sus 
virtudes y estimando en lo que vale su noble carác-
ter un poco fiero, es verdad, pero digno y apasionado 
siempre.

”Mientras yo no supiera esto, me parecía peligrosa 
toda gestión que hiciera para favorecer a mi protegido; 
y ni a éste dije jamás una sola palabra de ello, como él 
tampoco me dejó conocer nunca, ni en la menor expre-
sión, el verdadero motivo de sus padecimientos y de su 
soledad.

”Hice bien en esperar; el amor, el verdadero amor, 
el que por más obstáculos que encuentre llega por fin a 
estallar, vino pronto en mi auxilio.

”Un día, hace apenas tres, el señor alcalde vino a 
verme a mi casa, me llamó aparte y me dijo:

”—Hermano cura, necesitamos mi familia y yo de la 
bondad de usted, porque tenemos un asunto grave y en 

el que se juega tal vez la vida de una persona que quere-
mos muchísimo.

”—¿Pues qué hay, señor alcalde? —le pregunté 
asustado.

”—¡Ay!, hermano cura, que la pobre Carmen, mi 
sobrina, está enamorada, muy enamorada, y ya no pue-
de disimularlo ni tener tranquilidad; está enferma, no 
tiene apetito, no duerme, no quiere ni hablar.

”—¿Es posible? —pregunté yo alarmadísimo, 
porque temí una revelación enteramente contraria a 
mis esperanzas—. ¿Y de quién está enamorada Carmen, 
puede decirse?

”—Sí, señor, puede decirse y a eso vengo precisa-
mente. Ha de saber usted, que cuando Pablo, ya sabe 
usted, Pablo, el soldado, la pretendía hace algunos años, 
mi hermana y yo, que no queríamos al muchacho por 
desordenado y ocioso, procuramos sin embargo averi-
guar si ella le tenía algún cariño, y nos convencimos de 
que no le tenía ninguno y de que le repugnaba lo mismo 
que a nosotros. Por eso yo me resolví a entregarlo a la 
tropa, pues de ese modo quitábamos del pueblo a un suje-
to nocivo y libraba yo a mi sobrina de un impertinente. 
Pero usted se acordará de aquella misma Nochebuena 
en que, al hablar de Pablo en mi casa, cuando está-
bamos cenando, Carmen se echó a llorar. Pues bien, 
desde entonces su madre se puso a observarla día a día, 
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y aunque de pronto no le siguió conociendo nada ex-
traordinario, después se persuadió de que su hija quería 
al mancebo. Y se persuadió porque Carmen no quiso 
nunca oír hablar de casamiento, ni dio oídos a las pro-
puestas que le hacían varios muchachos honrados y 
acomodados del pueblo. Cuando se hablaba de Pablo, 
Carmen se ponía descolorida, triste, y se retiraba a su 
cuarto, y en fin, no hablaba de él jamás, pero parece que 
no lo olvidó nunca.

” ’Así ha pasado todo este tiempo, pero desde que 
volvió Pablo mi sobrina ha perdido enteramente la 
tranquilidad. El día en que supo que estaba aquí, todos 
advertimos su turbación aunque no sabíamos bien si 
era la alegría, o el susto, o la sorpresa lo que la había 
puesto así. Después, cuando ha sabido la clase de vida 
que hace Pablo en la montaña, suspiraba, y a veces llo-
raba, hasta que por fin mi hermana se ha resuelto ahora 
a preguntarle con franqueza lo que tiene y si quiere a 
ese mancebo. Carmen le ha respondido que sí lo quie-
re, que lo ha querido siempre y que por eso se halla 
triste, pero que cree que Pablo la ha de aborrecer ya, 
porque la ha de considerar como la causa de todos sus 
padecimientos, y eso lo indica el no querer venir al 
pueblo, ni verla para nada. Que ella desearía hablarle, 
sólo para pedirle perdón, si lo ha ofendido, y para qui-
tarle del corazón esa espina, pues no estará contenta 

mientras él tenga rencor. Esto es lo que pasa, hermano, 
y ahora vengo a rogar a usted que vaya a ver a Pablo y 
lo obligue a venir, con el pretexto de la cena de pasado 
mañana, para que Carmen le hable y se arregle alguna 
otra cosa, si es posible, y si el muchacho todavía la 
quiere, porque yo tengo miedo de que mi sobrina pierda 
la salud si no es así’.

”Ya usted comprenderá, capitán, mi alegría; ni 
preparado por mí hubiera salido mejor esto. Aprove-
ché una salida del pueblo para una confesión, corrí a 
la montaña, vi a Pablo, le insté por que viniera y me lo 
ofreció… Extraño mucho que no haya cumplido”.

Al decir esto el cura, un pastor atravesó el patio y 
vino a decir al cura y al alcalde que Pablo estaba descan-
sando en la puerta del patio, porque habiendo estado 
muy enfermo y habiendo hecho el camino muy poco a 
poco, se había cansado mucho.

Un grito de alegría resonó por todas partes; el al-
calde y el cura se levantaron para ir al encuentro del 
joven; la madre de Carmen se mostró muy inquieta y 
ésta se puso a temblar, cubriéndose su rostro de una 
palidez mortal…

—Vamos, niña —le dije—, tranquilícese usted, 
debe tener el corazón como una roca ese muchacho si 
no se muere de amor delante de usted.

Carmen movió la cabeza con desconfianza, y en este 
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instante el alcalde y el cura entraron trayendo del brazo 
a un joven alto, moreno, de barba y cabellos negros, 
que realzaba entonces una gran palidez, y en cuya mi-
rada, llena de tristeza, podía adivinarse la firmeza de un 
carácter altivo.

Era Pablo.
Venía vestido como los montañeses y se apoyaba 

en un bastón largo y nudoso.
—¡Viva Pablo! —gritaron los muchachos arrojando 

al aire sus sombreros; las mujeres lloraban, los hombres 
vinieron a saludarlo. El alcalde lo condujo a donde se 
hallaban su hermana y sobrina, diciéndole:

—Ven por acá, picaruelo, aquí te necesitan; si tienes 
buen corazón, nos has de perdonar a todos.

Pablo, al ver a Carmen, pareció vacilar de emoción 
y se aumentó su palidez, pero reponiéndose, dijo todo 
turbado:

—¡Perdonar, señor!, ¿y de qué he de perdonar? ¡Al 
contrario, yo soy quien tiene que pedir perdón de tanto 
como he ofendido al pueblo…!

Entonces se levantó Carmen y, trémula y sonrojada, 
se adelantó hacia el joven e inclinando los ojos le dijo:

—Sí, Pablo, te pedimos perdón; yo te pido perdón 
por lo de hace tres años…, yo soy la causa de tus pade-
cimientos… y por eso, bien sabe Dios lo que he llorado. 
Te ruego que no me guardes rencor.

La joven no pudo decir más y tuvo que sentarse 
para ocultar su emoción y sus lágrimas.

Pablo se quedó atónito. Evidentemente en su alma 
pasaba algo extraordinario, porque se volvía de un lado 
y de otro para cerciorarse de que no estaba soñando. 
Pero un instante después, y oyendo que la madre de 
Carmen, con las manos juntas en actitud suplicante de-
cía “¡Pablo, perdónala!”, dejó escapar de sus ojos dos 
gruesas lágrimas, e hizo un esfuerzo para hablar.

—Pero, señora —respondió—, pero, Carmen, 
¿quién ha dicho a ustedes que yo tenía rencor? ¿Y por 
qué había de tenerlo? Era yo vicioso, señor alcalde, y 
por eso me entregó usted a la tropa. Bien hecho, de esa 
manera me corregí y volví a ser hombre de bien. Era 
yo un ocioso y un perdido, Carmen, tú eres una niña 
virtuosa y buena, y por eso cuando te hablé de amor 
me dijiste que no me querías. Muy bien hecho, ¿y qué 
obligación tenías tú de quererme? Bastante hacías ya 
con no avergonzarte de oír mis palabras. Yo soy quien 
te pido perdón, por haber sido atrevido contigo y por 
haber estorbado quizás en aquel tiempo que tú quisieras 
al que te dictaba tu corazón. Cuando yo considero esto, 
me da mucha pena.

—¡Oh!, no, eso no, Pablo —se apresuró a replicar 
la joven—, eso no debe afligirte, porque yo no quería 
a nadie entonces… ni he querido después… —añadió 
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avergonzada— y si no, pregúntalo en el pueblo…; te lo 
juro, yo no he querido a nadie.

—Más que a usted, amigo Pablo —me atreví yo 
a decir con resolución, e impaciente por acercar de 
una vez aquellos dos corazones enamorados—. Vamos 
—añadí—, aquí se necesita un poco del carácter mi-
litar para arreglar este asunto. Usted que lo ha sido, 
ayúdeme por su lado. Lo sé todo, sé que usted adora a 
esta niña y da usted en ello prueba de que vale mucho. 
Ella lo ama a usted también, y si no que lo digan esas 
lágrimas que derrama y esos padecimientos que ha te-
nido desde que usted se fue a servir a la patria. Sean 
ustedes felices, ¡qué diantre!, ya era tiempo, porque 
los dos se estaban muriendo por no querer confesarlo. 
Acérquese usted, Pablo, a su amada, y dígalo que es 
usted el hombre más feliz de la tierra; aparte usted 
esas manos, hermosa Carmen, y deje a este muchacho 
que lea en esos lindos ojos todo el amor que usted le 
tiene; y que el juez y el señor cura se den prisa por 
concluir este asunto.

Los dos amantes se estrecharon la mano sonriendo 
de felicidad, y yo recibí una ovación por mi pequeña 
arenga y por mi manera franca de arreglar matrimonios. 
Los pastores cantaron y tocaron alegrísimas sonatas en 
sus guitarras, zampoñas y panderos; los muchachos que-
maron petardos; y los repiques a vuelo con que en ese 

día se anuncia el toque del alba, invitando a los fieles a 
orar en las primeras horas del gran día cristiano, vinie-
ron a mezclarse oportunamente al bullicioso concierto.

Al escuchar entonces el grave tañido de la cam-
pana, que sonaba lento y acompasado, indicando la 
oración, todos los ruidos cesaron; todos aquellos cora-
zones en que rebosaban la felicidad y la ternura se ele-
varon a Dios con un voto unánime de gratitud, por los 
beneficios que se había dignado otorgar a aquel pueblo 
tan inocente como humilde.

Todos oraban en silencio, el cura prefería esto por 
ser más conforme con el espíritu de sinceridad que 
debe caracterizar el verdadero culto y dejaba que cada 
cual dirigiese al cielo la plegaria que su fe y sus senti-
mientos le dictasen, aunque sus labios no repitiesen ese 
guirigay, muchas veces incomprensible, que los devo-
cionarios enseñan, como si la oración, es decir, la subli-
me comunicación del espíritu humano con el creador 
del universo, pudiese sujetarse a fórmulas.

Así pues, todos, ancianos, mancebos, niños y mu-
jeres oraban con el mayor recogimiento. El cura pa-
recía absorto, derramaba lágrimas, y en su semblante, 
honrado y dulce, había desaparecido toda sombra de 
melancolía, iluminándose con una dicha inefable. El 
maestro de escuela había ido a arrodillarse junto a su 
mujer e hijos, que lo abrazaban con enternecimiento, 
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recordando su peligro de hacía tres años; el alcalde, 
como un patriarca bíblico, ponía las manos sobre la ca-
beza de sus hijos, agrupados en su derredor; el tío Fran-
cisco y la tía Juana también, en medio de sus hijos, mur-
muraban llorando su oración; Gertrudis abrazaba a su 
hermosa hija, quien inclinaba la frente como agobiada 
por la felicidad; y Pablo sollozaba, quizás por la prime-
ra vez, teniendo aún entre sus manos la blanca y deli-
cada de su adorada Carmen, que acababa de abrir para 
él las puertas del paraíso. Yo mismo olvidaba todas mis 
penas y me sentía feliz, contemplando aquel cuadro de 
sencilla virtud y de verdadera y de modesta dicha, que 
en vano había buscado en medio de las ciudades opu-
lentas y en una sociedad agitada por terribles pasiones.

Cuando concluyó la oración del alba, la reunión 
se disolvió, nos despedimos del digno alcalde y de los 
futuros esposos, quienes se quedaron con él a concluir 
la velada, así como otros muchos vecinos; y nos fuimos 
a descansar, andando apresuradamente, porque a esa 
hora, como era regular en aquellas alturas, durante el 
invierno, la nieve comenzaba a caer con fuerza, y sus 
copos doblegaban ya las ramas de los árboles, cubrían 
los techos pajizos de las cabañas y alfombraban el suelo 
por todas partes.

Al día siguiente aún permanecí en el pueblo, que 
abandoné el 26, no sin estrechar contra mi corazón a 

aquel virtuosísimo cura, a quien la fortuna me había 
hecho encontrar y cuya amistad fue para mí de gran 
valía desde entonces.

Nunca, y usted lo habrá conocido por mi narra-
ción, he podido olvidar “aquella hermosa Navidad, pa-
sada en las montañas”.

Todo esto me fue referido la noche de Navidad de 1871 
por un personaje, hoy muy conocido en México y que 
durante la guerra de Reforma sirvió en las filas libe-
rales; yo no he hecho más que trasladar al papel sus 
palabras.
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N O T I C I A  D E L  T E X T O

La Navidad en las montañas es la novela de Ignacio M. 
Altamirano con la mayor cantidad de ediciones. Se 
publicó por primera vez en diciembre de 1871 como 
parte del “Álbum de Navidad. Páginas Dedicadas al 
Bello Sexo”, folletín de La Iberia (1867-1876) —perió-
dico dirigido por Anselmo de la Portilla (1816-1879)—
, bajo el título La Navidad, aunque en el anuncio del 20 
de diciembre de 1871 del periódico mencionado se pu-
blicitó como La fiesta de Navidad en las montañas del sur.

La segunda edición se realizó entre diciembre de 
1873 y enero del año siguiente en El Radical (1873-
1874), periódico fundado por Vicente Riva Palacio 
(1832-1896) y Francisco Sosa (1848-1925). En 1880 se 
dio a conocer la tercera en Los cuentos de invierno, libro 
editado por Filomeno Mata (1845-1911). En 1884, El 
Diario del Hogar (1881-1912), en formato de folletín, 
imprimió la cuarta.

La quinta edición, de 1891, publicada en París 
por la Biblioteca de la Europa y América, fue la última 
cuidada por Altamirano. En ella incluye una dedicato-
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ria con formato epistolar a Francisco Sosa y también 
describe, a grandes rasgos, el proceso de escritura de 
su novela corta. Antes de concluir la dedicatoria, Alta-
mirano comenta los preparativos de una traducción al 
francés. El texto base de esta edición corresponde a la 
última edición supervisada por el autor, es decir, la de 
1891.

I G N A C I O  M A N U E L  A L T A M I R A N O

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Ignacio Manuel Altamirano nació el 13 de noviembre 
de 1834 en Tixtla, actual municipio del estado de Gue-
rrero. En su madurez, el poeta, prosista y fundador de 
instituciones políticas, culturales y literarias de la mo-
dernidad mexicana, recordará con orgullo su infancia 
en el seno de una familia chontal. Luego de aprender 
el español, a los quince años ingresó becado al Instituto 
Literario de Toluca. De acuerdo con la acuciosa docu-
mentación de Nicole Giron, Altamirano fue expulsado 
de esa institución en 1852 porque las autoridades juz-
garon subversiva su colaboración en el periódico esco-
lar Los Papachos y porque el municipio de Tixtla adeu-
daba varios pagos de su beca. A partir de febrero de 
1856 cursó becado estudios de derecho en el colegio 
de San Juan de Letrán de la Ciudad de México, donde 
participó en las actividades literarias de la academia del 
mismo nombre. Dos años después obtuvo el grado de 
bachiller en derecho y en 1859 comenzó a ejercer la 
profesión.
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En 1861 fue electo diputado por primera vez y en 
dos ocasiones más lo ratificaron en el cargo. Siempre 
en el bando liberal, participó en las diferentes contien-
das bélicas del país: la Revolución de Ayutla, la Guerra 
de Reforma, la Segunda Intervención Francesa y la 
oposición al imperio de Maximiliano de Habsburgo 
durante el sexenio 1862-1867. Cuando el país comen-
zó a pacificarse ocupó diversos cargos públicos y se 
dedicó intensamente al magisterio, al periodismo y a 
su obra literaria.

En 1869 fundó con Gonzalo A. Esteva (1844-
1899) la revista literaria El Renacimiento. La publica-
ción, que circuló del 2 de enero al 18 de diciembre de 
aquel año, convocó tanto a liberales como a conser-
vadores. En 1871 publicó La Navidad en las montañas 
por encargo de Francisco Sosa (1848-1925) para el fo-
lletín “Álbum de Navidad. Páginas Dedicadas al Bello 
Sexo”, del periódico La Iberia (1867-1876). A partir 
de 1877 realizó diversas actividades masónicas vincu-
ladas con el Rito Escocés. En mayo de 1885 presentó 
un proyecto para crear la Escuela Normal de Profe-
sores de Instrucción Primaria, de la cual fue nombrado 
profesor de Historia General y de Historia Patria el 17 
de febrero de 1887. A pesar del prestigio intelectual de 
Altamirano, el presidente Porfirio Díaz y la camarilla 
de Científicos positivistas decidieron alejarlo del país 

por la vía diplomática. El 7 de junio de 1889 recibió 
el nombramiento de cónsul general de México en Es-
paña; en agosto zarpó del puerto de Veracruz, realizó 
escala en Nueva York y desembarcó en Le Havre el 8 
de septiembre; se dirigió a París y llegó a Barcelona el 
26 de octubre. El 28 de febrero de 1890 se aceptó la 
permuta consular entre Manuel Payno (1810-1894), 
cónsul en París, y Altamirano, cónsul en Barcelona. 
Después de un viaje laboral a Lille y de aprovechar 
esta salida para visitar otras ciudades de Europa, el 15 
de diciembre de 1892 llegó muy enfermo a San Remo, 
Italia, donde falleció el 13 de febrero de 1893.
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Campeche. En 1868 se instaló en la Ciudad de México donde 
colaboró en periódicos como El Federalista (1871-1878), El Siglo 
Diez y Nueve (1841-1896), El Eco de Ambos Mundos (1871-1876), 
La Juventud Literaria (1887-1888), El Nacional (1880-1918), y 
en revistas como La Vida de México (1868) y El Renacimiento 
(1869), mediante las cuales se relacionó con Ignacio Manuel 
Altamirano (1834-1893), a quien consideró su maestro y ade-
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más le atribuyó el restablecimiento de las relaciones entre los 
escritores republicanos e imperialistas. La obra de Francisco 
Sosa se conforma de poemas, novelas, leyendas, y sobre todo 
de un importante trabajo biográfico, del que se puede desta-
car El episcopado mexicano (1877) y Biografías de mexicanos 
distinguidos (1884). Para ampliar la información véase Alfonso 
de María y Campos, Francisco Sosa, México, Cámara de Sena-
dores, LIII Legislatura, 1987, pp. 9-20.

6 Anselmo de la Portilla (1816-1879) fue un hombre de nego-
cios y un periodista nacido en Santander, España. En 1840 
llegó a México, donde trabajó arduamente para restablecer 
las relaciones entre españoles y mexicanos. Para lograr ese 
objetivo fundó El Español (1851), El Eco de España (1853-
1854), La Cruz (1855-1858) y La Iberia (1867-1876). Véase Victo-
riano Agüeros, Escritores mexicanos contemporáneos, Mé-
xico, Imprenta de Ignacio Escalante, 1880, pp. 189-224.

7 En el discurso de las armas y las letras que pronuncia don 
Quijote durante una cena, menciona que los padecimientos 
y carencias de los soldados son más y mayores en compa-
ración con los de los estudiantes. Véase Miguel de Cervan-
tes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 
Madrid, Real Academia Española/Asociación de Academias 
de la Lengua Española, 2004, pp. 394-398.

8 El Desierto del Carmen se ubica en el municipio de Tenan-
cingo de Degollado, en el Estado de México. Los carmelitas 
descalzos suelen tener, independientemente de sus demás 
conventos, un sitio de retiro al que llaman “desierto”, allí se 
recogen y reaniman su fervor religioso en soledad y en silen-
cio riguroso. El convento del Santo Desierto de Tenancingo 

fue construido en el siglo xviii y comenzó sus actividades mo-
násticas en 1801, sustituyendo al Desierto de los Leones. Ac-
tualmente es sede del noviciado de los carmelitas descalzos 
y casa de oración donde se realizan encuentros espirituales 
de seglares y religiosos.

9 El 11 de abril de 1857 se publicó la Ley sobre Derechos y 
Obvenciones Parroquiales, conocida comúnmente como 
Ley Iglesias debido a que el Ministerio de Justicia que la 
emitió era administrado por José María Iglesias (1823-1891). 
En ella se prohibía a la Iglesia el cobro de derechos por los 
bautismos, amonestaciones, casamientos y entierros de los 
pobres, es decir, de aquellos que no cubrieran con su tra-
bajo personal la cuota mínima para su subsistencia diaria. 
Además, si algunos curatos no cubrían la renta mínima 
para sostener dignamente a su titular, el gobierno se com-
prometía a “dotarles competentemente”. Véase “Ley sobre 
Derechos y Obvenciones Parroquiales”, Centenario 1917-2017. 
Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, Mé-
xico, Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revo-
luciones de México, 2017, <http://www.constitucion1917.gob.
mx/work/models/Constitucion1917/Resource/302/1/images/
LR_icomonfort31.pdf>, [consulta: julio de 2017].

10 El término sans-culottes se refiere a los trabajadores, 
campesinos y artesanos que conformaron la mayor parte 
del ejército revolucionario durante la Revolución Francesa, 
apoyando a los políticos más radicales, quienes querían la 
muerte del rey y la formación de una república. Sans-culottes 
significa literalmente “sin calzones”; el culotte era una cal-
za corta y ajustada que usaban los nobles y burgueses en 
el siglo xviii.
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11 El escritor suizo de origen alemán, Johan Henrich Daniel Zs-
chokke (1771-1848), en su obra Blätter aus dem Tagebuche des 
armen Pfarr-Vikars von Wiltshire, describió las necesidades 
de un pastor, las dificultades para sostener a su familia y los 
abusos de sus superiores. Manuel de Olaguíbel (1845-1900), 
discípulo de Altamirano, en su reseña de esa novela destacó 
la entereza espiritual del vicario para asumir las desgracias 
a la luz de la práctica evangélica. Véase Manuel Olaguíbel, 
“Literatura del hogar”, El Domingo, 2ª época, núm. 7, Méxi-
co, 12 de noviembre de 1871, pp. 100-101. Disponible en <ht-
tps://201.147.144.91/pie/documentos/operacion/bibliotecas/
librosconaculta/21000026567.PDF>, [consulta: mayo de 2018].

12 El escritor francés Eugène Sue (1804-1857), en su obra El 
judío errante, publicada como folletín en Le Constitutionnel 
en 1844, criticó las ansias de poder y riqueza de la Compañía 
de Jesús, así como las intrigas efectuadas para lograr sus 
fines. El padre Gabriel de Rennepont es el personaje alrededor 
del cual se desarrolla la narración: un jesuita y un misionero 
cuya principal característica es la ingenuidad; por lo tanto, 
se vuelve víctima de la mezquindad de sus compañeros y de 
superiores. Debido a este rasgo de su personalidad, es enga-
ñado y dona por anticipado toda su herencia a la orden reli-
giosa. Véase Eloy Urroz, “Una aproximación al mito del judío 
errante”, Revista de la Universidad de México, núm. 482, Méxi-
co, Universidad Nacional Autónoma de México 1991, pp. 54-62, 
<http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/ojs_rum/index.
php/rum/article/view/13336/14574>, [consulta: mayo de 2018].

13 El escritor francés Victor Hugo (1802-1855) publicó Los 
miserables en 1862. Monseñor Myriel es un personaje em-
blemático de esta novela; se trata de un obispo bienhechor 

de los pobres y menesterosos, más afecto a la misericordia 
que a la ejecución fría de la justicia. Vive con humildad y sin 
ostentaciones, cerca de los que sufren, y por todo esto es 
llamado afectuosamente monseñor Bienvenido.

14 El carácter cuyo bosquejo he diseñado en este artículo es 
rigurosamente histórico, y lo declaro aquí para que no se me 
acuse de haber querido crear a mi vez un personaje fantás-
tico, semejante en algo a los que menciono arriba y que son 
tan conocidos en el mundo civilizado. El virtuosísimo sacer-
dote, cuyo nombre en la religión del Carmen fue el mismo 
que yo he escrito, y que dejó en el seno de aquella religión, 
hoy extinguida, los más santos recuerdos, volvió a tomar, al 
secularizarse, su nombre de familia que creo conveniente no 
revelar por hoy, hasta que publique yo un estudio biográfi-
co que tengo escrito hace algunos años. El digno cura ha 
muerto hace tiempo; pero su memoria vive venerada cada 
día más en el corazón de los que supieron apreciar sus rarí-
simas virtudes [Nota del autor].

15 Aimé Jacques Alexandre Goujaud Bonpland (1773-1858) 
fue un médico y naturalista francés que en 1799 acompañó 
a Alexander von Humboldt (1769-1859) en su expedición por 
América del Sur. En 1817 se fue a vivir a Argentina donde cul-
tivó y estudió plantas regionales, como la yerba mate.

16 Pachol: porción de semillas que se ponen a germinar.

17 El Nacimiento de Cristo (1758) se encuentra en la sacristía 
de la parroquia Santa Prisca, en Taxco, Guerrero.

18 Miguel Mateo Maldonado y Cabrera (1695-1768) fue un pintor 
novohispano nacido en Antequera, Oaxaca. Realizó obras de 

https://201.147.144.91/pie/documentos/operacion/bibliotecas/librosconaculta/21000026567.PDF
https://201.147.144.91/pie/documentos/operacion/bibliotecas/librosconaculta/21000026567.PDF
https://201.147.144.91/pie/documentos/operacion/bibliotecas/librosconaculta/21000026567.PDF
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tema religioso como pintor de cámara del arzobispo de Mé-
xico, Manuel Rubio y Salinas (1703-1765). También pintó retra-
tos y temas costumbristas, por ejemplo, su serie de pinturas 
de castas. En México, sus obras se encuentran en el Museo 
Nacional del Virreinato, en Tepotzotlán, así como en templos 
y conventos, entre los que destaca la Catedral Metropolitana 
de la Ciudad de México.

19 Existen tres lienzos de Miguel Cabrera titulados La adora-
ción de los pastores, uno pertenece al Museo de Guadalu-
pe, en Zacatecas; otro, de 1751, se encuentra en el Museo 
de América, en Madrid, España; y uno más, del tercer cuarto 
del siglo xviii, se localiza en la iglesia del ex convento de 
Nuestra Señora de la Paz en Sevilla, España. Véase Lázaro 
Gila, “Una serie inédita de Miguel Cabrera en Sevilla: la de 
la vida de la virgen de la iglesia del ex convento de Nuestra 
Señora de la Paz”, Anales del Museo de América, núm. 15, 
Madrid, Ministerio de Cultura/Dirección General de Bellas 
Artes y Archivos, 2009, pp. 103-122, <https://dialnet.unirio-
ja.es/descarga/articulo/2570744.pdf>, [consulta: mayo de 
2018]. Probablemente, Altamirano se refiera al lienzo de 
Zacatecas.

20 En efecto, en casi todos los pueblos de la República se 
cantan en la Nochebuena estos villancicos, que ciertamente 
son de origen español. Pueden verse todos reunidos en la 
preciosa colección de Cantos Populares, que ha publicado 
don Emilio Lafuente Alcántara, académico de la Historia, con 
el título de Cancionero popular. Madrid, 1865 [Nota del autor].

21 El 4 de diciembre de 1860 se publicó la Ley sobre Liber-
tad de Cultos. En ella se estableció proteger cualquier culto 

que se practicara en el país; por lo tanto, se sancionaba el 
ultraje, de palabra o acto, de las creencias, prácticas u ob-
jetos en el interior de los templos. Asimismo, se señaló que 
ningún acto solemne religioso podía llevarse a cabo fuera 
de los templos sin el permiso escrito de la autoridad política 
local. Véase Doralicia Carmona (selección), “1860. Ley sobre 
Libertad de Cultos”, La administración pública en la época 
de Juárez, memoria política de México, t. I, México, Instituto 
Nacional de Estudios Políticos, 2010, <http://www.memo-
riapoliticademexico.org/Textos/3Reforma/1860LLC.html>, 
[consulta: mayo de 2018].

22 Desde la Primera Reforma Liberal (1833), la libertad de 
conciencia era uno de los postulados del liberalismo mexi-
cano, necesaria para la verdadera independencia política 
de México. En este contexto, se requería un proyecto edu-
cativo que eliminara el dominio del clero sobre las con-
ciencias. Véase Leopoldo Zea, El positivismo y la circuns-
tancia mexicana, México, Fondo de Cultura Económica, 
1985, p. 65.

23 Entre enero y febrero de 1871, en su columna intitulada 
“Bosquejos”, de El Federalista (1871-1878), Ignacio Manuel 
Altamirano publicó una serie de artículos sobre educación, 
entre los que figura “El maestro de escuela”. En él, criti-
ca las prácticas educativas de la época y la influencia que 
ejercía la Iglesia en la enseñanza. Además, en la columna 
mencionada, esboza una propuesta para modificar lo que 
cuestiona. Véase Ignacio M. Altamirano, “El maestro de 
escuela”, Escritos sobre educación, t. I, Obras completas, 
vol. XV, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 
1989, pp. 94-114.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2570744
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2570744
https://memoriapoliticademexico.org/memoria/Textos/3Reforma/1860LLC.html
https://memoriapoliticademexico.org/memoria/Textos/3Reforma/1860LLC.html
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24 De acuerdo con el diplomático estadounidense John Wat-
son Foster (1836-1917), la presencia del protestantismo en 
México había contribuido a que en las iglesias católicas se 
colocaran asientos y se leyera la Biblia. Véase John Foster, 
Las memorias diplomáticas de Mr. Foster sobre México, Mé-
xico, Publicaciones de la Secretaría de Relaciones Exteriores, 
1929, p. 29.

25 Se trata de los versos 125 y 126, estrofa XVI, “Canto decimot-
tavo”, de La Gerusalemme liberata, poema épico de Torquato 
Tasso (1544-1595). El escritor, jurisconsulto y gobernador de 
Durango, Francisco Gómez del Palacio (1824-1886) tradujo 
los versos de la siguiente manera: “Así a las flores que el 
calor marchita / vuelve el temprano hielo su hermosura”. 
Véase Torcuato Tasso, La Jerusalem libertada, Francisco Gó-
mez del Palacio (traducción), México, Oficina Tipográfica de 
la Secretaría de Fomento, 1886, p. 469.

26 Lope de Vega, Rimas sacras. Puede verse también en el 
Romancero y cancionero sagrados que forma el tomo 35 de 
la Biblioteca de Autores Españoles, de Rivadeneyra, donde 
lleva este romance el número 233 [Nota del autor]. 

Se trata del romance titulado “Al nacimiento”, que apareció 
en Rimas sacras (1615). La segunda fuente citada por Alta-
mirano también es correcta. Cabe mencionar que la distri-
bución original del poema es la del romance (serie de versos 
octosilábicos); en la presente edición se ha respetado la for-
mación de estrofas como en La Navidad de 1891. Asimismo, 
hay que señalar la presencia de las siguientes variantes: los/
sus (v. 14), sones/voces (v. 46) y sierra/tierra (v. 47). Félix Lope 
de Vega, “Al nacimiento”, Rimas. Rimas sacras. Rimas huma-

nas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos, Obras com-
pletas, vol. XXXVII, Antonio Carreño (edición y prólogo), Ma-
drid, Fundación José Antonio de Castro, 2003, pp. 522-524.

27 En “La escuela de 1870”, texto publicado en El Federalis-
ta  (1871-1878) el 30 de enero de 1871, Altamirano describe las 
materias que se enseñaban a los niños de primaria en lo que 
él llama la “escuela antigua” y critica el tiempo invertido en 
la enseñanza de la doctrina católica. Véase Ignacio M. Alta-
mirano, “La escuela en 1870”, Escritos sobre educación, t. I, 
Obras completas, vol. XV, México, Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, 1989, pp. 60-78.

28 El 17 de marzo de 1857, seis días después de la publica-
ción de la Constitución, se expidió un decreto que obligaba 
a todos los servidores públicos a jurarla. La oposición de los 
obispos de México no se dejó esperar y amenazaron con la 
excomunión a todo aquel que prestara juramento. En muchas 
regiones se acumuló odio hacia los clérigos por apoyar esa 
acción, lo que dio como resultado el destierro de los obis-
pos mediante el edicto del 16 de enero de 1861. Véase Marta 
García, “El conflicto Estado-Iglesia en México (1833-1875)”, 
Iglesia católica, anticlericalismo y laicidad, Franco Savarino 
y Andrea Mutolo (coordinación), México, Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, 2014, pp. 41-48.

29 La decisión de no abolir la pena de muerte en la Constitu-
ción de 1857 generó un fuerte debate. Entre los opositores 
destacaron Ignacio Ramírez (1818-1879) y Francisco Zarco 
(1829-1869). Fue tal la oposición que se previó abolirla cuando 
se estableciera el régimen penitenciario; sin embargo, la 



inestabilidad política del país no permitió hacer una deroga-
ción y en 1871 se publicó el Código Penal Federal conocido 
como Código Juárez o Código Martínez de Castro; allí, se ra-
tificó la pena de muerte y volvió a surgir el debate. Fue hasta 
la publicación del Código Penal de 1929 cuando finalmente 
se abolió. Véase Olga Islas de González Mariscal, “La pena 
de muerte en México”, Boletín Mexicano de Derecho Compa-
rado, vol. XLIV, núm. 131, México, mayo-agosto, pp. 907-915.

La Navidad en las montañas se terminó de 
editar en el Instituto de Investigaciones 
Filológicas de la UNAM, el 21 de junio 
de 2018. La composición tipográfica, 
en tipos Janson Text LT Std de 9:14, 
10:14 y 8:11 puntos; Simplon Norm y 
Simplon Norm Light de 9:12, 10:14 y 
12:14 puntos, estuvo a cargo de Norma 
B. Cano Yebra. La edición estuvo al 
cuidado de Salvador Tovar Mendoza. 




