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PRESENTACION

Un encuentro en la tierra prometida
Maria de Jesis Gomez Lazos

“Es la ocasion [...] de hacer de la bella literatura una
arma de defensa”,' proclamaba Ignacio Manuel Altami-
rano (1834-1893) en Revistas Literarias de México (1868).
En ese momento, el pais se encontraba en plena Repu-
blica Restaurada (1867-1876), la etapa de paz posterior
al triunfo definitivo del liberalismo sobre el Segundo
Imperio y sobre los movimientos conservadores que
reaccionaron en contra de la Reforma. En esa coyun-
tura era necesario desaparecer los rencores que perma-
necian latentes después del conflicto armado e inculcar
el espiritu de la Reforma en el pueblo, fiel aun a sus
costumbres coloniales y resistentes al proyecto liberal.
Altamirano esperaba la unidad de la nacién para con-

solidar la paz, y la literatura, especialmente la novela,

desempefiaba un papel fundamental: en ese proceso
seria el escudo ideolégico de la Republica.
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Altamirano consideraba que la novela era un ins-
trumento idéneo para inculcar en el pueblo la ideo-
logfa liberal. En principio porque se encontraba en el
gusto del publico, incluidas las clases pobres, es decir,
la novela era el género que llegaba a mds lectores y el
que se recibia con mds agrado; ademds, era un instru-
mento apropiado para la transmisién de ideas y cono-
cimientos.

Todo lo 1til que nuestros antepasados no podian hacer
comprender o estudiar al pueblo bajo formas estableci-
das desde la antigiiedad, lo pueden hoy los modernos
bajo la forma agradable y atractiva de la novela, y con
este respecto no puede disputarse a este género literario
su inmensa utilidad y sus efectos benéficos en la instruc-

ci6én de las masas.’

La novela debia seguir el precepto horaciano doce-
re et delectare. La finalidad no sdlo era la recreacién de
los lectores, también debia instruirlos en historia, moral,
politica y filosoffa. Serfa un “arma de defensa” en funcién
de su caricter didictico; a partir de su lectura se formarfa
a los nuevos ciudadanos, inmunizindolos frente a cual-
quier influencia contraria a la Republica.

Hacia 1871, Altamirano delineé un proyecto edu-
cativo y, en consonancia con su idea de literatura, en
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“El maestro de escuela” (1871)° sefialaba la necesidad
de la participacion de la Iglesia en la reconfiguracién de
las relaciones sociales, de manera que se limitara la
participacién del sacerdote en la vida publica y se rei-
vindicara la labor del maestro.

En este marco fue concebida Lz Navidad en las
montaias (1871) y, dado que la funcién determina la
forma, el cometido didactico pretendido por el autor
dio lugar a una novela corta de género utépico en la
que se muestra la convivencia arménica del ejérceito, la
Iglesia, el gobierno y el maestro de escuela en un pue-
blecito de las montafias de México.

La Navidad... fue pensada como una obra corta y
de lectura dgil que debia contribuir a que los detalles
de la ensefianza no se perdieran de vista. La idea de
utilizar textos breves para transmitir ideas se retomé de
los catecismos cristianos, ttiles por contener sintética-
mente los dogmas religiosos.

La ensefianza de los principios que forman el credo re-
publicano debe ser el objeto principal del publicista hoy,
si quiere ver en México un pueblo tan ilustrado como el
de los Estados Unidos, en el que no pueda ejercerse ma-
fiana tan ficilmente la influencia del soborno o de la pre-
sién de los ambiciosos politicos, y esta ensefianza debe

comenzar a difundirse desde la escuela primaria, por
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medio de pequeiios libros en que esté desleida la doctri-
na suavemente, como lo estaba el dogma en los antiguos

catecismos cristianos.”

En La Navidad..., como en toda novela corta, se
desarrolla un proceso con antecedentes y consecuen-
cias. Y dado que se trata de un relato utépico, este pro-
ceso se manifiesta en la transformacién de la realidad
fictica, vista mediante los ojos del autor. La ruptura
con el orden de la realidad conocida da lugar a una
nueva, la utépica, que sélo serfa posible en el futuro
y siempre que se cumplieran las condiciones indicadas
en la novela.

El punto de partida de la transformacién reside
en un s6lo personaje, el cura. La evolucién interna
del joven sacerdote se proyecta sobre toda la aldea,
provocando cambios trascendentales de tipo social,
politico y econémico. Deja su vida de oracién en el
convento para asumir una misién mds prictica, mds
social y cercana a la gente; asume el papel de cura,
maestro, doctor, consejero municipal y trabaja para
su propio sostenimiento como cultivador y artesano,
pues no recibe obvenciones; se conforma con poco y
se entrega completamente a la comunidad. Los pobla-
dores, ante tal ejemplo, imitan sus acciones: la dedi-
cacion al trabajo, la implementacién de innovaciones
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técnicas, e incluso los sanos hdbitos alimenticios. En
consecuencia, la situacion de la comunidad deviene en
prosperidad.

En este mundo utdpico se respira un aire concilia-
dor y apacible; debido a la construccién de un ambien-
te arménico, todos los elementos interactian sosega-
damente entre si. Las plantas endémicas y las fordneas
comparten la misma tierra de los jardines; en el pan se
unen maiz y trigo, representando el mestizaje; el joven
huérfano y sin dinero puede acceder al amor de la mu-
chacha acaudalada; y el cura apoya a las autoridades ci-
viles y al soldado, al mismo tiempo que se asume como
el primer protector del maestro de escuela. Bajo este
halo de perfeccién subyace una critica a pricticas co-
loniales, cuando la Iglesia ejercia un poder dominante
sobre las conciencias, muchas veces en detrimento del
gobierno secular. En Lz Navidad. .., Altamirano preten-
de indicar el deber ser de las autoridades dentro de una
republica liberal; promociona valores morales como la
cooperacién, la fraternidad y la igualdad por encima
de la raza y de la condicién econémica; y también di-
funde programas politicos, como la prohibicién de las
obvenciones parroquiales y la exclaustracién del clero
regular. Asi, los lectores podrian adoptar, mediante un
relato agradable, el espiritu de las Leyes de Reforma y
serfan capaces de discernir, al observar a sus autorida-
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des, entre los comportamientos dignos de ser obedeci-
dos y los reprobables.

En lo que respecta a la composicién interna de La
Navidad..., Altamirano se incliné por una estrategia
en la que se combina la sencillez con la elegancia en
un estilo escritural claro y cercano, de tal manera que
la novela fuera comprensible para el mayor publico
posible.

La estructura de esta novela presenta la disposi-
cién de cajas chinas. En ella coexisten tres niveles na-
rrativos: el de Altamirano escritor, quien asegura haber
recibido la historia de parte de un narrador testimonial;
el de dicho narrador, el soldado, a quien se le debe el
grueso de la narracién y la configuracién del mundo
diegético; y dentro de ese nivel se dan los testimonios
de personajes, por ejemplo, el cura y el maestro. El
mismo esquema habia sido utilizado por Altamirano en
Clemencia (1869), novela con tres niveles: un narrador
personaje y testigo que escucha el relato del doctor; éste,
que narra lo acontecido a Fernando y, también, Fer-
nando. Se trata de una estructura frecuente en leyendas
y novelas epistolares que contribuia a crear la ilusién
de que los acontecimientos narrados eran verdaderos.
Adicionalmente, Lz Navidad... posee una peculiaridad:
su narrador testimonial se corresponde con el viajero
arquetipico que describe su hallazgo de la utopia. Se
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encuentra situado en el mundo externo y, cuando con
un golpe de suerte, encuentra la tierra prometida, re-
gresa a su mundo para contar lo que ha visto.

En La Navidad... se encuentran todos los per-
sonajes propios de las utopias. Ademds del viajero, se
presentan las autoridades perfectas y puras que dirigen
al pueblo siempre por el buen camino, el pueblo dé-
cil, y al mismo tiempo educado, que se deja conducir a
sabiendas de que todo es por el bien de la comunidad.
El cura destaca, como se mencioné antes, porque es €l
quien da lugar a la transformacién, modificindose a si
mismo.

Altamirano concibié La Navidad... como un arma
politica destinada a la instruccién de las masas. Esa ense-
flanza consistia en la exposicion de su ideario politico; de
ahi que en la novela se promuevan medidas especificas
para favorecer la implantacién de la Reforma, incluidos
valores morales propicios al progreso de la Republica,
asi como instrucciones sobre la actuacién precisa que
deberfan seguir los miembros de la Iglesia.

La lectura de esta novela deja ver la figura con-
troversial de Altamirano, no exenta de convicciones
ideolégicas aun en debate; en sus paginas se advierte
el ideario del politico, del educador y del hombre de
ideas. Al mismo tiempo, La Navidad en las montaiias
abre la puerta a la complejidad del liberalismo mexicano
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y a su vinculo con la religién. Ademds, permite pro-
fundizar el conocimiento de las funciones de la nove-

la corta decimonoénica, que en este caso es de un cariz

profundamente didéctico.

LA NAVIDAD

EN LAS MONTANAS



DEDICATORIA
A FRANCISCO SOSA’

Austed, mi querido amigo, a usted que hace jus-
tamente veinte aflos, en este mes de diciembre,
casi me secuestrd, por espacio de tres dias, a fin de que
escribiera esta novela, se la dediqué, cuando se publico
por primera vez en México.

Recuerdo bien que deseando usted que saliese algo
mio en el “Album de Navidad” que se imprimia, merced
a los esfuerzos de usted, en el folletin de La Iberia, pe-
riédico que dirigia nuestro inolvidable amigo Anselmo
de la Portilla,” me invit6 para que escribiera un cuadro de
costumbres mexicanas; prometi hacerlo y, fuerte con
semejante promesa, se instalé usted en mi estudio vy,
conociendo por tradicién mi decantada pereza, no me
dejé descansar, alej6 a las visitas que pudieran haber-
me interrumpido; tomaba las hojas originales a medida
que yo las escribia, para enviarlas a la imprenta, y no me
dejo respirar hasta que la novela se concluyé.

Esto poco mis o menos decia yo a usted en mi de-
dicatoria que no tengo a la mano, y que usted mismo

15
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no ha podido conseguir cuando se la he pedido tltima-
mente para reproducirla.

He tenido, pues, que escribirla de nuevo para la
quinta edicién que va a hacerse en Paris y para la sexta
que se publicard en francés.

Reciba usted con afecto este pequefio libro, puesto
que a usted debo el haberlo escrito.

Ignacio M. Altamirano
Paris, diciembre 6 de 1890

1 sol se ocultaba ya; las nieblas ascendian del pro-

fundo seno de los valles; detenianse un momento
entre los oscuros bosques y las negras gargantas de la
cordillera, como un rebafio gigantesco; después avan-
zaban con rapidez hacia las cumbres; se desprendian
majestuosas de las agudas copas de los abetos e iban por
ultimo a envolver la soberbia frente de las rocas, titini-
cos guardianes de la montafia que habian desafiado alli,
durante millares de siglos, las tempestades del cielo y
las agitaciones de la tierra.

Los ultimos rayos del sol poniente franjeaban de
oro y de purpura estos enormes turbantes formados
por la niebla, parecian incendiar las nubes agrupadas
en el horizonte, rielaban débiles en las aguas tranqui-
las del remoto lago, temblaban al retirarse de las lla-
nuras invadidas ya por la sombra, y desaparecian después
de iluminar con su tdltima caricia la oscura cresta de
aquella oleada de pérfido.

Los postreros rumores del dia anunciaban por
donde quiera la proximidad del silencio. A lo lejos, en

17
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los valles, en las faldas de las colinas, a las orillas de los
arroyos, veianse reposando quietas y silenciosas las va-
cadas; los ciervos cruzaban como sombras entre los
drboles, en busca de sus ocultas guaridas; las aves habian
entonado ya sus himnos de la tarde, y descansaban en
sus lechos de ramas; en las rozas se encendia la alegre
hoguera de pino, y el viento glacial del invierno co-
menzaba a agitarse entre las hojas.

I

a noche se acercaba tranquila y hermosa, era el

24 de diciembre, es decir, que pronto la noche
de Navidad cubrirfa nuestro hemisferio con su sombra
sagrada y animaria a los pueblos cristianos con sus ale-
grias intimas. ¢Quién que ha nacido cristiano y que ha
oido renovar cada afio, en su infancia, la poética leyen-
da del nacimiento de Jests no siente en semejante noche
avivarse los mds tiernos recuerdos de los primeros dias
de la vida?

Yo, jay de mi!, al pensar que me hallaba en este
dia solemne, en medio del silencio de aquellos bosques
majestuosos, ain en presencia del magnifico espec-
ticulo que se presentaba a mi vista absorbiendo mis
sentidos, embargados poco ha por la admiracién que
causa la sublimidad de la naturaleza, no pude menos
que interrumpir mi dolorosa meditacién vy, encerran-
dome en un religioso recogimiento, evoqué todas las
dulces y tiernas memorias de mis afios juveniles. Ellas
se despertaron alegres como un enjambre de bullicio-
sas abejas y me transportaron a otros tiempos, a otros

19
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lugares; ora al seno de mi familia humilde y piadosa,
ora al centro de populosas ciudades, donde el amor, la
amistad y el placer en delicioso concierto habian hecho
siempre grata para mi corazon esa noche bendita.

Recordaba mi pueblo, mi pueblo querido, cuyos
alegres habitantes celebraban a porfia con bailes, cantos
y modestos banquetes la Nochebuena. Pareciame ver
aquellas pobres casas adornadas con sus nacimientos y
animadas por la alegria de la familia; recordaba la pe-
quefia iglesia iluminada, dejando ver desde el pértico
el precioso belén, curiosamente levantado en el altar
mayor; pareciame oir los armoniosos repiques que re-
sonaban en el campanario, medio derruido, convocan-
do a los fieles a la misa de gallo, y ain escuchaba con el
corazén palpitante la dulce voz de mi pobre y virtuoso
padre, excitindonos a mis hermanos y a mi a arreglar-
nos pronto para dirigirnos a la iglesia, a fin de llegar a
tiempo; y adin sentia la mano de mi buena y santa madre
tomar la mia para conducirme al oficio.

Después me parecia llegar, penetrar por entre el
gentio que se precipitaba en la humilde nave, avanzar
hasta el pie del presbiterio, y alli arrodillarme, admi-
rando la hermosura de las imagenes, el portal resplan-
deciente con la escarcha, el semblante risuefio de los
pastores, el lujo deslumbrador de los Reyes Magos, y la
iluminacién espléndida del altar. Aspiraba con delicia
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el fresco y sabroso aroma de las ramas de pino y del
heno que se enredaba en ellas, que cubria el barandal
del presbiterio y que ocultaba el pie de los blandones.

Veia después aparecer al sacerdote revestido con
su alba bordada, con su casulla de brocado, y seguido
de los acdlitos, vestidos de rojo con sobrepellices
blanquisimas. Y luego, a la voz del celebrante, que se
elevaba sonora entre los devotos murmullos del con-
curso, cuando comenzaban a ascender las primeras
columnas de incienso, de aquel incienso recogido en
los hermosos drboles de mis bosques nativos, y que
me trafa con su perfume algo como el perfume de la
infancia, resonaban todavia en mis oidos los alegrisi-
mos sones populares con que los tafiedores de arpas,
de bandolinas y de flautas, saludaban el nacimiento
del Salvador. El Gloria in excelsis, ese cintico que la
religién cristiana poéticamente supone entonado por
dngeles y por nifios, acompafiado por alegres repiques,
por el ruido de los petardos y por la fresca voz de los
muchachos de coro, parecia trasportarme con una ilu-
sién encantadora al lado de mi madre, que lloraba de
emocion, de mis hermanitos que refan y de mi padre,
cuyo semblante severo y triste parecia iluminado por
la piedad religiosa.



III

después de un momento en que consagraba mi

alma al culto absoluto de mis recuerdos de nifio,
por una transicién lenta y penosa, me trasladaba a
Meéxico, al lugar depositario de mis impresiones de
joven.

Aquél era un cuadro diverso. Ya no era la familia,
estaba entre extrafios; pero extrafios que eran mis
amigos, la bella joven por quien senti la vez prime-
ra palpitar mi corazén enamorado, la familia dulce y
buena que procuré con su carifio atenuar la ausencia
de la mia.

Eran las posadas con sus inocentes placeres y con
su devocién mundana y bulliciosa; era la cena de Na-
vidad con sus manjares tradicionales y con sus sabrosas
golosinas; era México, en fin, con su gente cantadora
y entusiasmada, que hormiguea esa noche en las calles
corriendo gallo; con su plaza de armas llena de puestos
de dulces; con sus portales resplandecientes; con sus
dulcerfas francesas, que muestran en los aparadores ilu-
minados con gas un mundo de juguetes y de confituras
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preciosas; eran los suntuosos palacios derramando por
sus ventanas torrentes de luz y de armonfa. Era una
fiesta que atin me causaba vértigo.

P ero volviendo de aquel encantado mundo de los re-
cuerdos a la realidad que me rodeaba por todas
partes, un sentimiento de tristeza se apoderé de mi.
iAy!, habia repasado en mi mente aquellos hermosos
cuadros de la infancia y de la juventud; pero ésta se aleja-
ba de mi a pasos ripidos, y el tiempo que pasd, al darme
su poético adiGs, hacfa mds amarga mi situacién actual.
¢En dénde estaba yo?, ¢qué era entonces?, ¢a don-
de iba? Y un suspiro de angustia respondia a cada una de
estas preguntas que me hacfa, soltando las riendas a mi
caballo, que continuaba su camino lentamente.

Me hallaba perdido entonces en medio de aquel
océano de montafas solitarias y salvajes; era yo un
proscrito, una victima de las pasiones politicas, e iba tal
vez en pos de la muerte, que los partidarios en la guerra
civil tan ficilmente decretan contra sus enemigos.

Ese dia cruzaba un sendero estrecho y escabroso,
flanqueado por enormes abismos y por bosques colo-
sales, cuya sombra interceptaba ya la débil luz crepus-
cular. Se me habia dicho que terminarfa mi jornada en

25
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un pueblecillo de montafieses hospitalarios y pobres,
que vivian del producto de la agricultura y que disfru-
taban de un bienestar relativo, merced a su alejamiento
de los grandes centros populosos y a la bondad de sus
costumbres patriarcales.

Ya se me figuraba hallarme cerca del lugar tan de-
seado, después de un dia de marcha fatigosa; el sendero
iba haciéndose mas practicable y parecia descender
suavemente al fondo de una de las gargantas de la sierra,
que presentaba el aspecto de un valle risuefio, a juzgar
por los sitios que comenzaba a distinguir, por los ria-
chuelos que atravesaba, por las cabafias de pastores y
de vaqueros que se levantaban a cada paso al costado
del camino v, en fin, por ese aspecto singular que todo
viajero sabe apreciar aun al través de las sombras de
la noche.

Algo me anunciaba que pronto estaria dulcemente
abrigado bajo el techo de una choza hospitalaria, calen-
tando mis miembros ateridos por el aire de la montaiia,
al amor de una lumbre bienhechora, y agasajado por
aquella gente ruda, pero sencilla y buena, a cuya vir-
tud debia yo desde hacia tiempo inolvidables servicios.

Mi criado, soldado viejo, y por lo tanto acostum-
brado a las largas marchas y al fastidio de las soledades,
habia procurado distraerse durante el dia, ora cazando al
paso, ora cantando, y no pocas veces hablando a solas,
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como si hubiese evocado los fantasmas de sus camara-
das del regimiento.

Entonces se habia adelantado a alguna distancia
para explorar el terreno y, sobre todo, para abandonar-
me con toda libertad a mis tristes reflexiones.

Repentinamente lo vi volver a galope, como porta-
dor de una noticia extraordinaria.

—¢Qué hay, Gonzilez? —le pregunté.

—Nada, mi capitin, sino que habiendo visto a
unas personas que iban a caballo delante de nosotros,
me avancé a reconocerlas y a tomar informes, y me en-
contré con que eran el cura del pueblo adonde vamos 'y
su mozo, que vienen de una confesién y van al pueblo
a celebrar la Nochebuena. Cuando les dije que mi ca-
pitdn venia a retaguardia, el sefior cura me mandé que
viniera a ofrecerle de su parte el alojamiento y alli hizo
alto para esperarnos.

—Y le diste las gracias?

—Es claro, mi capitin, y aun le dije que bien ne-
cesitdbamos de todos sus auxilios, porque venimos can-
sados y no hemos encontrado en todo el dia un triste
rancho donde comer y descansar.

—¢Y qué tal?, :parece buen sujeto el cura?

—Es espaiiol, mi capitdn, y creo que es todo un
hombre.

“Espafol! —me dije yo—, eso si me alarma; yo no
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he conocido clérigos espafioles mds que jesuitas o car-
listas, y todos malos. En fin, con no promover disputas
politicas me evitaré cualquier disgusto y pasaré una
noche agradable”.

—Vamos, Gonzilez, a reunirnos al cura.

Diciendo esto, puse mi caballo a galope, y un mi-
nuto después llegamos adonde nos aguardaban el ecle-
sidstico y su mozo.

Adelantose el primero con exquisita finura y qui-
taindose su sombrero de paja me saludé cortésmente.

—Sefior capitin —me dijo—, en todo tiempo
tengo el mayor placer en ofrecer mi humilde hospitali-
dad a los peregrinos que una rara casualidad suele traer
a estas montafias; pero en esta noche, es doble mi re-
gocijo, porque es una noche sagrada para los corazones
cristianos, y en la cual el deber ha de cumplirse con
entusiasmo: es la Nochebuena, sefior.

Di las gracias al buen sacerdote por su afectuosidad
y acepté desde luego oferta tan lisonjera.

—Tengo una casa cural muy modesta —anadié—,
como que es la casa de un cura de aldea, y de aldea
pobrisima. Mis feligreses viven con el producto de un
trabajo improbo y no siempre fecundo. Son labradores
y ganaderos, y a veces su cosecha y sus ganados apenas
les sirven para sustentarse. Asi es que mantener a su
pastor es una carga demasiado pesada para ellos; y aunque
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yo procuro aligerarla lo mis que me es posible, no al-
canzan a darme todo lo que quisieran, aunque por mi
parte tengo todo lo que necesito y aun me sobra. Sin
embargo, me es preciso anticipar a usted esto, sefior
capitan, para que disimule mi escasez, que, con todo, no
serd tanta que no pueda yo ofrecer a usted una buena
lumbre, una blanda cama y una cena hoy muy apetitosa,
gracias a la fiesta.

—Yo soy soldado, sefior cura, y encontraré dema-
siado bueno cuanto usted me ofrezca, acostumbrado
como estoy a la intemperie y a las privaciones. Ya sabe
usted lo que es esta dura profesién de las armas y por
eso omito un discurso que ya antes hizo don Quijote en
un estilo que me serfa imposible imitar.”

Sonrié el cura al escuchar aquella alusién al libro
inmortal que siempre serd caro a los espafioles y a sus
descendientes, y asi en buen amor y compafia con-
tinuamos nuestro camino, platicando sabrosamente.

Cuando nuestra conversacién se habia hecho mis
confidencial, dijele que tendria gusto en saber, si no ha-
bia inconveniente en decirmelo, cémo habia venido a
México, y por qué él, espafiol y que parecia educado
esmeradamente, se habia resignado a vivir en medio de
aquellas soledades, trabajando con tal rudeza y no te-
niendo por premio sino una situacién que rayaba en
miseria.
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Contestome que con mucho placer satisfarfa mi
curiosidad, pues no habfa nada en su vida que debiera
ocultarse; y que por el contrario, justamente para desha-
cer en mi dnimo la prevencién desfavorable que pudiera
haberme producido el saber que era espafiol y cura,
pues conocia bastantemente nuestras preocupaciones a
ese respecto, muy justas algunas veces, se alegraba de
poder referirme en los primeros instantes de nuestro
conocimiento algo de su vida, mientras llegabamos al
pueblecillo, que ya estaba préximo.

\7

‘ J ine al pafs de usted —me dijo—, muy joven

y destinado al comercio, como muchos de mis
compatriotas. Tenfa yo un tio en México bastante aco-
modado, el cual me colocé en una tienda de ropas,
pero notando algunos meses después de mi llegada que
aquella ocupacién me repugnaba sobremanera, y que me
consagraba con més gusto a la lectura, sacrificando a
esta inclinacién aun las horas de reposo, preguntome
un dia si no me sentia yo con mds vocacién para los es-
tudios. Le respondi que en efecto la carrera de las letras
me agradaba mds, que desde pequefio soflaba yo con
ser sacerdote, y que si no hubiese tenido la desgracia de
quedar huérfano de padre y madre en Espafia, habria
quizds logrado los medios de alcanzar alld la realizacién
de mis deseos.

"Debo decir a usted que soy oriundo de la
provincia de Alava, una de las tres vascongadas, y mis
padres fueron honradisimos labradores, que murieron
teniendo yo muy pocos afios, razén por la cual una tia
a cuyo cargo quedé se apresurd a enviarme a México,
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donde sabia que mi susodicho tio habia reunido, merced
a su trabajo, una regular fortuna.

“Este generoso tio escuchd con sensatez mi ma-
nifestacién y se apresuré a colocarme con arreglo a
mis inclinaciones. Entré en un colegio, donde, a sus
expensas, hice mis primeros estudios con algin pro-
vecho. Después, teniendo una alta idea de la vida
monacal, que hasta alli s6lo conocia por los elogios
interesados que de ella se hacian y por la poética des-
cripcién que vefa en los libros religiosos, que eran mis
predilectos, me puse a pensar seriamente en la elec-
cién que iba a hacer de la orden regular en que debia
consagrarme a las tareas apostolicas, suefio acariciado
de mi juventud; y después de un detenido examen me
decidi a entrar en la religién de los carmelitas descal-
zos. Comuniqué mi proyecto a mi tio, quien lo aprobé
y me ayudé a dar los pasos necesarios para arreglar mi
aceptacion en la citada orden. A los pocos meses era yo
fraile; y previo el noviciado de rigor, profesé y recibi las
6rdenes sacerdotales, tomando el nombre de fray José
de San Gregorio, nombre que hice estimar, sefior capi-
tin, de mis prelados y de mis hermanos todos, durante
los aflos que permaneci en mi orden, que fueron pocos.

"Residi en varios conventos, y con gran placer
recuerdo los hermosos dias de soledad que pasé en
el pintoresco Desierto de Tenancingo,” en donde sélo
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me inquietaba la amarga pena de ver que perdia en
el ocio una vida inutil, el vigor juvenil que siempre
habia deseado consagrar a los trabajos de la propaganda
evangélica.

”Conoci entonces, como usted supondrd, lo que
verdaderamente valian las érdenes religiosas en Méxi-
co; comprendi, con dolor, que habian acabado ya los
bellos tiempos en que el convento era el plantel de he-
roicos misioneros que a riesgo de su vida se lanzaban a
regiones remotas a llevar con la palabra cristiana la luz
de la civilizacion, y en que el fraile era, no el sacerdote
ocioso que vefa trascurrir alegremente sus dias en las
comodidades de una vida sedentaria y regalada, sino el
apéstol laborioso que iba a la mision lejana a cefiirse
la corona de las victorias evangélicas, reduciendo al
cristianismo a los pueblos salvajes, o la del martirio, en
cumplimiento de los preceptos de Jests.

”Varias veces rogué a mis superiores que me per-
mitieran consagrarme a esta santa empresa, y en tantas
obtuve contestaciones negativas y aun extrafiamientos,
porque se suponian opuestos a la regla de obediencia
mis entusiastas propédsitos. Cansado de inttiles sapli-
cas, y aconsejado por piadosos amigos, acudi a Roma
pidiendo mi exclaustracién, y al cabo de algin tiempo
el papa me la concedi6 en un breve, que tendré el pla-
cer de ensefiar a usted.
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"Por fin iba a realizar la constante idea de mi ju-
ventud, por fin iba a ser misionero y martir de la civili-
zacién cristiana. Pero jay!, el breve pontificio llegé en
un tiempo en que, atacado de una enfermedad que me
impedia hacer largos viajes, s6lo me dejaba la esperanza
de diferir mi empresa para cuando hubiese conseguido
la salud.

"Esto hace tres afios. Los médicos opinaron que
en este tiempo podia yo sin peligro inmediato consa-
grarme a las misiones lejanas y, entretanto, me acon-
sejaron que dedicindome a trabajos menos fatigosos,
como los de la cura de almas en un pueblo pequefio y
en un clima frio, procurase conjurar el riesgo de una
muerte proxima.

"Por eso mi nuevo prelado secular me envié6 a
esta aldea, donde he procurado trabajar cuanto me
ha sido posible, consoldindome de no realizar atin mis
proyectos, con la idea de que en estas montafias también
soy misionero, pues sus habitantes vivian, antes de
que yo viniese, en un estado muy semejante a la ido-
latria y a la barbarie. Yo soy aqui cura y maestro de
escuela y médico y consejero municipal. Dedicadas
estas pobres gentes a la agricultura y a la ganaderia,
s6lo conocian los principios que una rutina ignorante
les habia trasmitido, y que no era bastante para sacarlos
de la indigencia en que necesariamente debian vivir,
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porque el terreno por su clima es ingrato y, por su si-
tuacién lejos de los grandes mercados, no les produce
lo que era de desear. Yo les he dado nuevas ideas, que se
han puesto en prictica con gran provecho, y el pueblo
va saliendo poco a poco de su antigua postracién. Las
costumbres, ya de suyo inocentes, se han mejorado,
hemos fundado escuelas, que no habia, para nifios y para
adultos; se ha introducido el cultivo de algunas artes me-
cinicas, y puedo asegurar a usted que sin la guerra que
ha asolado toda la comarca, y que adn la amenaza por
algin tiempo, si el cielo no se apiada de nosotros, mi
humilde pueblecito llegari a disfrutar de un bienestar
que antes se crefa imposible.

”En cuanto a mi, sefior, vivo feliz, cuanto puede
serlo un hombre, en medio de gentes que me aman
como a un hermano; me creo muy recompensado de
mis pobres trabajos con su cariflo, y tengo la concien-
cia de no serles gravoso, porque vivo de mi trabajo,
no como cura, sino como cultivador y artesano; tengo
poquisimas necesidades y Dios provee a ellas con lo
que me producen mis afanes. Sin embargo, serfa in-
grato si no reconociese el favor que me hacen mis
feligreses en auxiliar mi pobreza con donativos de se-
millas y de otros efectos que, sin embargo, procuro
que ni sean frecuentes ni costosos, para no causarles
con ellos un gravamen que justamente he querido evi-
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tar, suprimiendo las obvenciones parroquiales’ usadas
generalmente”.

—:De manera, sefior cura —le pregunté—, que
usted no recibe dinero por bautizos, casamientos, misas
y entierros?

—No, sefior, no recibo nada, como va usted a sa-
berlo de boca de los mismos habitantes. Yo tengo mis
ideas, que ciertamente no son las generales, pero que
practico religiosamente. Yo tengo para mi que hay algo
de simonia en estas exigencias pecuniarias, y si conozco
que un sacerdote que se consagra a la cura de almas
debe vivir de algo, considero también que puede vivir
sin exigir nada, y contentindose con esperar que la ge-
nerosidad de los fieles venga en auxilio de sus necesida-
des. Asi creo que lo quiso Jesucristo, y asi vivi6 €l; ¢por
qué, pues, sus apdstoles no habian de contentarse con
imitar a su maestro, dindose por muy felices de poder
decir que son tan ricos como éI?

Y no pude contenerme al oir esto, y deteniendo
mi caballo, quitindome el sombrero, y no ocultando mi
emocién, que llegaba hasta las ldgrimas, alargué una
mano al buen cura y le dije:

—Venga esa mano, sefior, usted no es un fraile,
sino un apéstol de Jests... Me ha ensanchado usted
el corazén; me ha hecho usted llorar. No crefa yo que
existiera un sélo sacerdote asi en México; jamids he oido
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hablar a un hombre de sotana, o de hibito, como usted
acaba de hacerlo. Sefior, le diré a usted francamente y
con mi rudeza militar y republicana, yo he detestado
desde mi juventud a los frailes y a los clérigos; les he
hecho la guerra, la estoy haciendo todavia en favor de
la Reforma, porque he creido que eran una peste; pero
si todos ellos fuesen como usted, sefior, ¢quién seria el
insensato que se atreviese, no digo a esgrimir su espada
contra ellos, pero ni aun a dejar de adorarlos?

”10h, sefior!, yo soy lo que el clero llama un hereje,

un impio, un sans-culotte;'’

pero yo aqui digo a usted, en
presencia de Dios, que respeto las verdaderas virtudes
cristianas, como jamds las ha respetado fanitico o say6n
reaccionario alguno. Asi, venero la religion de Jesucris-
to, como usted la practica, es decir, como €l la enseiid, y
no como la practican en todas partes. Bendita Navidad
esta que me reservaba la mayor dicha de mi vida, y es el
haber encontrado a un discipulo del sublime misione-
ro, cuya venida al mundo se celebra hoy!

”1Y yo venia triste, recordando las navidades pa-
sadas en mi infancia y en mi juventud, y sintiéndome
desgraciado por verme en estas montafias solo con mis
recuerdos! ;Qué valen aquellas fiestas de mi nifiez, s6lo
gratas por la alegria tradicional y por la presencia de la
familia? ;Qué valen los profanos regocijos de la gran
ciudad, que no dejan en el espiritu sino una pasajera
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impresion de placer? ;Qué vale todo eso, en compara-
cién de la inmensa dicha de encontrar la virtud cristia-
na, la buena, la santa, la modesta, la prictica, la fecunda
en beneficios? Sefior cura, permitame usted apearme y
darle un abrazo y protestarle que amo el cristianismo
cuando lo encuentro tan puro como en los primeros y
hermosos dias del Evangelio”.

El cura se bajé también de su pobre caballejo, y me
abrazé llorando y sorprendido de mi arranque de sin-
cera franqueza. No podia hablar por su emocién, y ape-
nas pudo murmurar, al estrecharme contra su pecho:

—Pero, sefior capitdn..., yo no merezco..., yo creo
que cumplo..., esto es muy natural; yo no soy nada...,
iqué he de ser yo!, {Jesucristo!, {Dios!, el pueblo!

espués de este abrazo volvimos a montar a caba-
llo, y continuamos nuestro camino en silencio,
porque la emocién nos embargaba la voz.

La oscuridad se habia hecho més densa, pero yo
vefa en el cura, cuyo semblante ain no conocia, algo
luminoso. Tan cierto es que la simpatia y la admiracién
se complacen en revestir a la persona simpdtica y admi-
rada con los atractivos de la divinidad.

Iba yo repasando en mi memoria los hermosos tipos
ideales del buen sacerdote moderno, que conocia sélo
en las leyendas, y a los cuales se parecia mi compafiero
de camino, y no recordaba mis que a dos con los cuales
tuviera una extrafia semejanza. El uno era el virtuoso
“Vicario de aldea”, de Heinrich Zschokke,'' cuyo diario
habia leido siempre con ligrimas, porque el ilustre es-
critor suizo ha sabido depositar en él raudales de in-
mensa ternura y de dulcisima resignacion.

El otro era el padre Gabriel, de Eugéne Sue, que
este fecundo novelista ha sabido hacer popular en el
mundo entero con su famoso Fudio errante.”’ En aquella
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época atin no habia publicado Victor Hugo sus Misera-
bles, y por consiguiente no habia yo admirado la her-
mosa personificacién de monsefior Myriel,” que tantas
ligrimas de carifio ha hecho derramar después. Verdad
es que conocia la historia de varios célebres misioneros
cuyas virtudes honraban al cristianismo, pero siempre
encontraba en su cardcter un lunar que me hacfa perder
en parte mi entusiasta veneracion hacia ellos. Sélo habia
podido, pues, admirar en toda su plenitud a los perso-
najes ideales que he mencionado.

Asi es que el haber encontrado en medio de aque-
llas montafias al hombre que realizaba el suefio de los
poetas cristianos y al verdadero imitador de Jesds, me
parecia una agradabilisima pero fugaz ilusién, hija de
mi imaginacién solitaria y entristecida por los recuer-
dos. Y, sin embargo, no era asi; el sacerdote existia,
me habfa hablado, caminaba junto a mi, y pronto iba
a confirmar con mis propias observaciones la idea que
acababa de darme de su cardcter asombroso, en pocas
palabras dichas con una sencillez y una sinceridad tanto
mds incuestionables, cuanto que ningun interés podia
tener en aparecer de tal modo a los ojos de un viajero
pobre, militar subalterno e insignificante. Cansado
estaba yo, al contrario, de encontrarme por ahi en los
diversos pueblos que habia recorrido con las tropas o
solo, con pérrocos alegres y vividores, de esos que se
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llaman a si mismos “campechanos”, que habian creido
halagarme, en mi calidad de soldado y de hombre de
mundo, haciéndome participar de las dulzuras y placeres
de una vida profana, alegre y libertina. Nada, pues,
tenia de comun el caricter de este buen sacerdote con
los que yo habia conocido por donde quiera.

"Todas estas razones produjeron en mi dnimo la
estupefacciéon que es de suponerse y que me hacia
caminar al lado del cura con una alegria mezclada de
incredulidad,; si alguien hubiese venido a contarme que
existia en un rincén de la Republica, a la sazén agitada
por las pasiones del clero, un sacerdote como el que
yo me habia encontrado, francamente, lo habria creido
con suma dificultad."



VII

D e repente, y al desembocar de un pequefio caiién
que formaban dos colinas, el pueblecillo se apa-
reci6 a nuestra vista, como una faja de rojas estrellas en
medio de la oscuridad, y el viento de invierno pareci6
suavizarse para traernos en sus alas el vago aroma de los
huertos, el rumor de las gentes y el simpdtico ladrido
de los perros, ladrido que siempre escucha el caminante
durante la noche con intensa alegria.

—Ah{ tiene usted mi pueblo, sefior capitin —me
dijo el cura.

—NMe parece muy pintoresco —le contesté—, a
juzgar por la posicién de las luces y por el aire balsa-
mico que nos llega y que revela que alli hay pequefios
jardines.

—Si, sefior, los hay muy bonitos. Como el clima es
muy frio y el terreno bastante ingrato, los habitantes
se limitaban, antes de que yo llegara aqui, a cultivar al-
gunos pobres drboles que no les servian mds que para
darles sombra; unas cuantas y tristes flores nacfan en-
fermizas en los cercados, y en vano se hubiera buscado
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en las casas la mds comun hortaliza para una ensalada o
para un puchero. Los alimentos se reducian a tortillas
de maiz, frijol, carne y queso; lo bastante para no morir-
se de hambre, y aun para vivir con salud, pero no para
hacer mas agradable la vida con algunas comodidades
tan 1dtiles como inocentes.

”Yo les insinué algunas mejoras en el cultivo; hice
traer semillas y plantas propias para el clima y, como
los vecinos son laboriosisimos, ellos hicieron lo demais.
Jamds un hombre fue mejor comprendido que lo fui yo;
y era de verse, el primer afio, como hombres, mujeres,
ancianos y nifios, a porfia, cambiaban el aspecto de
sus casas, ensanchaban sus corrales, plantaban drboles
en sus huertos, y aprovechaban hasta los mas humildes
rincones de tierra vegetal para sembrar alli las mds her-
mosas flores y las mds raras hortalizas.

”Un aflo después, el pueblecito, antes drido y triste,
presentaba un aspecto risueiio. Hubiérase dicho que se
tenia a la vista una de esas alegres aldeas de la Saboya o
de mis queridos Pirineos, con sus cabafias de paja o con
sus techos rojos de teja, sus ventanas azules y sus pa-
redes adornadas con cortinas de trepadoras, sus patios
llenos de drboles frutales, sus callecitas sinuosas, pero
aseadas, sus granjas, sus queseras y su gracioso molino.
Su iglesita pobre y linda, si bien estd escasa de adornos
de piedra y de altivos pdrticos, tiene en cambio en su
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pequeiio atrio esbeltos y coposos drboles; las mis bellas
parietarias enguirnaldan su humilde campanario con
sus flores azules y blancas; su techo de paja presenta
con su color oscuro, salpicado por el musgo, una vista
agradable; la cerca del atrio es un rdstico enverjado for-
mado por los vecinos con troncos de encina, en los
que se ostentan familias enteras de orquideas, que
hubieran regocijado al buen barén de Humboldt y al
modesto y sabio Bompland; "y el suelo ostenta una rica
alfombra de caléndulas silvestres, que fueron a buscarse
entre las mds preciosas de la montafia. En fin, sefior, la
vegetacion, esa incomparable arquitectura de Dios, se
ha encargado de embellecer esa casa de oracién, en la
que el alma debe encontrar por todas partes motivos de
agradecimiento y de admiracién hacia el creador.

”De este modo, el trabajo lo ha cambiado todo en
el pueblo; y sin la guerra, que ha hecho sentir hasta
estos desiertos su devastadora influencia, ya mis pobres
feligreses, menos escasos de recursos, habrian mejorado
completamente de situacion; sus cosechas les habrian
producido mids; sus ganados, notablemente superiores
a los demas del rumbo, habrian tenido m4s valor en
los mercados, y la recompensa habria hecho nacer el
estimulo en toda la comarca, todavia demasiado pobre.

"Pero :qué quiere usted? Los trigos que comien-
zan a cultivarse en nuestro pequefio valle necesitan un
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mercado préximo para progresar, pues hasta ahora la
cosecha que se ha levantado sélo ha servido para el ali-
mento de los vecinos.

”Yo estoy contento, sin embargo, con este progre-
so, y la primera vez que comi un pan de trigo y maiz,
como en mi tierra natal, lloré de placer, no sélo porque
eso me traia a la memoria los tiernos recuerdos de la
patria, sino porque comprendi que con este pan, mds
sano que la tortilla, la condicién fisica de estos pueblos
iba a mejorar también; ¢no opina usted lo mismo?”.

—Seguramente, yo creo, como todo el que tiene
buen sentido, que la buena y sana alimentacién es ya un
elemento de progreso.

—Pues bien —continué el cura—, yo, con el ob-
jeto de establecer aqui esa importantisima mejora, he
procurado que hubiese un pequeiio molino, suficien-
te, por lo pronto, para las necesidades del pueblo. Uno
de los vecinos mds acomodados tomé por su cuenta
realizar mi idea. El molino se hizo, y mis feligreses
comen hoy pan de trigo y de maiz. De esta manera he
logrado abolir para siempre esa horrible tortura que se
imponian las pobres mujeres, moliendo el maiz en la
piedra que se llama metate; tortura que las fatiga du-
rante la mayor parte del dia, robdndoles muchas horas
que podian consagrar a otros trabajos, y ocasiondndo-
les muchas veces enfermedades dolorosas, aparte de la
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incomodidad que sufren cuando se hallan encintas o
criando a sus nifios.

”Al principio he encontrado resistencias, provenidas
de la costumbre inveterada, y aun del amor propio de las
mujeres, que NoO querian aparecer COmMo perezosas, pues
aqui, como en todos los pueblos pobres de México, y
particularmente los indigenas, una de las grandes reco-
mendaciones de una doncella que va a casarse es la de
que sepa moler, y ésta serd tanto mayor, cuanta mayor
sea la cantidad de maiz que la infeliz reduzca a tortillas.
Asi se dice: ‘Fulana es muy mujercita, pues muele un
almud o dos almudes, sin levantarse’. Ya usted supon-
drd que las pobres jévenes, por obtener semejante elo-
gio, se esfuerzan en tamaia tarea, que llevan a cabo sin
duda alguna, merced al vigor de su edad, pero que no
hay organizacién que resista a semejante trabajo y, sobre
todo, a la penosa posicién en que se ejecuta. La cabeza,
el pulmén, el estémago se resienten de esa inclinacién
constante de la molendera, el cuerpo se deforma y hay
otras mil consecuencias que el menos perspicaz conoce.
Asi es que mi molino ha sido el redentor de estas infe-
lices vecinas, y ellas lo bendicen cada dia, al verse hoy
libres de su antiguo sacrificio, cuyos funestos resultados
comprenden hasta ahora, al observar el estado de su
salud y al aprovechar el tempo en otros trabajos.

”Como el cultivo del trigo, se ha introducido el de
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otros cereales no menos dtiles y con igual prontitud.
He traido también pacholes'® de algunas leguminosas
que he encontrado en la montafia, y con las cuales la
benéfica naturaleza nos habia favorecido, sin que estos
habitantes hubiesen pensado en aprovecharlas.

“En cuanto a drboles frutales, ya los verd usted
mafiana, tenemos manzanas, perales, cerezos, albari-
coqueros, castaiios, nogales y almendros, y eso en casi
todas las casas; algunos vecinos han plantado pequefios
vifiedos, y yo estoy ensayando ahora una plantacién de
moreras y de madroiios, para saber si podrd establecer-
se el cultivo de los gusanos de seda. En fin, se ha hecho
lo posible; y no contento yo con realizar mis propias
ideas, pregunto a las personas sensatas, y escucho sus
opiniones con gusto y respeto. Usted se servird darme
la suya después de visitar mi pueblo”.

—Con mucho gusto, sefior, a pesar de mi ignoran-
cia suma. Mi buen sentido y mi experiencia por mis
viajes son lo dnico que puede permitirme hacer a usted
algunas indicaciones. ¢Y en cuanto a ganados?

—Estos montaiieses los posefan en pequefia canti-
dad, y en su mayor parte vacuno. Ahora se consagran
con mas empefio al ganado menor. Se han traido algu-
nos merinos, se han propagado ficilmente, y ya existen
rebafios bastante numerosos que se aumentan cada dia
en razén de que no se consumen para el alimento diario.
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—:No gusta aqui esa carne?

—Poco. Diré a usted francamente: soy yo quien
no gusta de comer carne, y como mis pobres feligre-
ses se han acostumbrado por simpatia a amoldarse a
mis gustos, ellos también van quitindose la costumbre,
sin que por eso les diga yo sobre ello una sola palabra.
Por eso verd usted también en el pueblo, relativamen-
te, pocas aves de corral. Pongo yo poco empeiio en la
propagacién de esas desgraciadas victimas del apetito
humano. En general, yo prefiero la agricultura, y sélo
cuido con esmero a los animales que ayudan al hombre
en los rudos y santos trabajos del campo. Asi, los bueyes
que hay en el pueblo son quizis los mais robustos y los
mejores del rumbo, porque son también los mejor cui-
dados. Los mulos y los caballos son ligeros y robustos,
como conviene a un pafs montafioso; aunque a decir
verdad, hay mds de los primeros que de los segundos,
porque sirven aquéllos para cargar las mieses que se
conducen por nuestros escabrosos caminos; pero éstos
no son utiles mas que para algunos enfermos como yo,
o para las mujeres, pues los habitantes prefieren andar
a pie, en lo cual hacen muy bien.

—Sefor cura —le dije—, estoy muy contento de
oir a usted, y me parece admirable la rapidez con que
usted ha cambiado la faz de estos pobres lugares.

—La religion, sefior capitin, la religién me ha ser-
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vido de mucho para hacer todo esto. Sin mi caricter
religioso quizd no habria yo sido escuchado ni com-
prendido. Verdad es que yo no he propuesto todas esas
reformas en nombre de Dios, ni fingiéndome inspirado
por él; mi dignidad se opone a esta supercheria, pero evi-
dentemente mi cardcter de sacerdote y de cura daba una
autoridad a mis palabras que los montafieses no habrian
encontrado en la boca de una persona de otra clase.

”Ademis, ellos han tenido ocasion todos los dias de
conocer la sinceridad de mis consejos, y esto me ha ser-
vido muchisimo para lograr mi principal objeto, que es
el de formar su cardcter moral, porque yo no pierdo de
vista que soy, ante todo, el misionero evangélico. Sélo
que yo comprendo asi mi cristiana misi6én; debo procu-
rar el bien de mis semejantes por todos los medios hon-
rados; a ese fin debo invocar la religién de Jesds como
causa, para tener la civilizacién y la virtud como resul-
tado preciso; el Evangelio no sélo es la buena nueva
bajo el sentido de la conciencia religiosa y moral, sino
también desde el punto de vista del bienestar social.
La bella y santa idea de la fraternidad humana en todas
sus aplicaciones debe encontrar en el misionero evan-
gélico su mds entusiasta propagandista, y asi es como
este apostol logrard llevar a los altares de un Dios de
paz a un pueblo décil, regenerado por el trabajo y por
la virtud, al campo y al taller, a un pueblo inspirado
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por la idea religiosa que le ha impuesto, como una ley
santa, la ley del trabajo y de la hermandad”.

—Sefior cura—volvi a decir entusiasmado—, justed
es un demdcrata verdadero!

El cura me miré6 sonriendo a la luz de la fogata que
los alegres vecinos habian encendido a la entrada del
pueblo y que atizaban a la sazén tres chicuelos.

—Demécrata o discipulo de Jesus, ¢no es acaso la
misma cosa?... —me contesto.

—;Oh!, tiene usted razon, tiene usted razén, pero
no es asi como se piensa alld en otras partes. ;Dios mio,
qué bendita Navidad esta que me ha hecho encontrar
lo que me habia parecido un suefio de mi juventud
entusiasta!



VIII

P ero los chicos, luego de que vieron al cura, vinie-
ron a saludarlo alegremente, y luego corrieron al
centro del pueblecillo gritando:

—iEl hermano cura!, jel hermano cura!

—iEl hermano cura! —repeti yo con extraileza—,
iqué raro! ¢Es asi como llaman aqui a su parroco?

—No, sefior —me respondi6 el sacerdote—, antes
le llamaban aqui, como en todas partes, el “sefior cura”;
pero a mi me desagrada esa férmula, demasiado alti-
sonante, y he rogado a todos que me llamen hermano
cura, esto me da mayor placer.

—Es usted completo. ;Y yo que he venido llamando
a usted el sefior cura!

—Pues bien, estd usted perdonado, con tal de que
siga llamandome su amigo nada mis.

Yo apreté la mano de aquel hombre honrado y hu-
milde, y me aparté un poco para dejar a la gente que
habia acudido a su encuentro saludarlo a todo su sabor.
De paso noté que esta gente no mostraba en su res-
peto hacia el cura esa bajeza servil, que una costumbre
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id6latra ha establecido en casi todos los pueblos. Los
ancianos le abrazaban (pues se habia bajado del caballo)
con ternura paternal, y €l era quien los saludaba con ve-
neracién; los hombres le hablaban como a un hermano,
y los chicos como a un maestro. En todos se notaba una
afectuosa y sincera familiaridad.

Al llegar a su casita, que estaba, como es costum-
bre, junto a la pequena iglesia parroquial, y en lo que
podia llamarse plaza, el cura, ensefidndome una bella
casa grande, la mds bella quizds del pueblo, me dijo:

—iAhi tiene usted nuestra escuela!

Y como yo me mostrara un poco admirado de verla
tan bonita y aseada, revelando luego que era el edificio
predilecto de los vecinos, observé en éstos, al felicitar-
los, un sentimiento de justisimo orgullo. El mds viejo
de los que estaban cerca me dijo:

—Sefior, es él quien merece la enhorabuena, por él la
tenemos, y por €l saben leer nuestros hijos. Cuando noso-
tros la levantamos, aconsejados por él, y la concluimos, al
verla tan nueva y tan linda, le propusimos que se fuera a
vivir en ella, porque le debemos muchos beneficios, y que
nos dejara el curato para la escuela, pero se enfad6 con
nosotros y nos pregunté que si ¢l valfa acaso mds que los
nifios del pueblo, y que si necesitaba ocupar tantas piezas
él solo. Nos avergonzamos y conocimos nuestro dispara-
te. Es muy bueno el hermano cura, :no le parece a usted?
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Yo fui a abrazar al cura en silencio y mis conmo-
vido que nunca.

Entramos por fin en la casa del curato, que era pe-
quefia y modesta, pero muy aseada y embellecida con un
jardincillo, provista de una cuadra y de un corral. La
gente se detuvo en la puerta. Dentro aguardaban al cura el
alcalde con algunos ancianos y algunas mujeres de edad.
El cura se quité el sombrero delante del alcalde, dando
asi un ejemplo del constante respeto que debe tenerse a
la autoridad, emanada del pueblo; saludé carifiosamente
a las viejas vecinas, y entré conmigo y los hombres a su
saloncito, que no era mds grande que un cuarto comun.
Pero antes de entrar, una de las viejas, robusta y vene-
rable vecina, que revelaba en su semblante bondadoso
una gran pena, detuvo al cura y le pregunté en voz baja:

—Hermano cura, ¢lo ha visto usted por fin? ¢Estd
mads aliviado? :Vendrd esta noche?

—iAh! si, Gertrudis —respondi6 el cura—, se me
olvidaba, lo vi, hablé con él, estd triste, muy triste, pero
vendrd, me lo ha prometido.

—Pues voy a avisirselo a Carmen para que se ale-
gre —replico la anciana—, jsi viera usted cémo ha llo-
rado, hermano cura, temiendo que no viniera! ;Pobre
muchacha!

—Que no tenga cuidado, Gertrudis, que no tenga
cuidado.
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—Aqui hay algo de amor, amigo mio —me atrevi
a decir al cura.

—Si—me dijo éste con aire tranquilo—, ya lo sabrd
usted esta noche, es una pequeiia novela de aldea, un
idilio inocente como una flor de la montafia, pero en
el que se mezcla el sufrimiento que estd atormentando
dos corazones. Usted me ayudard a llevar a buen térmi-
no el desenlace de esa historia esta misma noche.

—;Oh!, con mucho gusto, nada podria halagar
tanto mi corazén; también yo he amado y he sufrido
—dije acordindome stbitamente de lo que habia olvi-
dado durante tantas horas, merced a los recuerdos de
Navidad y a la conversacién del cura—. ;Yo también
llevo en el alma un mundo de recuerdos y de penas! ;Yo
también he amado! —repeti.

—Es natural... —dijo también suspirando el cura e
inclinando con melancolia su frente pensadora, surcada
por arrugas precoces.

Aquello me puso silencioso y asi tomé asiento
junto a un buen fuego que ardia en la humilde chime-
nea del saloncito.

IX

H asta entonces pude examinar completamente la
persona del cura. Parecia tener como treinta y
seis afios, pero quizds sus enfermedades, sus fatigas y sus
penas eran causa de que en su semblante, franco y no-
table por su belleza varonil, se advirtiese un no sé qué
de triste, que no alcanzaba a disipar ni la dulzura de
su sonrisa ni la tranquilidad de su acento, hecho para
CoONnmover y para convencer.

Quizis yo me engafio en esto, y mi preocupacion
haya sido la que puso para mis ojos, en la frente y en la
mirada del cura, esa nube de melancolia de que acabo
hablar.

Es que yo no puedo figurarme jamds a un pensa-
dor sin suponerlo desgraciado en el fondo. Para mi el
talento elevado siempre es presa de dolores intimos,
por mids que ellos se oculten en los recénditos pliegues
de un cardcter sereno. La energfa moral, por victoriosa
que salga de sus luchas con los obstdculos de la suerte y
con las pasiones de los hombres, siempre queda herida
de esa enfermedad incurable que se llama la tristeza;
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enfermedad que no siempre conocemos, porque no nos
es dado contemplar a veces a los grandes caracteres en
sus momentos de soledad, cuando dejan descubierta el
alma en la sombra del misterio.

El cura era indudablemente uno de esos personajes
raros en el mundo y por eso yo no lo crefa feliz. Hu-
biera sido imposible para mi, después de haberlo escu-
chado, considerarlo como una de esas medianias que
encuentran motivos de dicha en todas partes.

Continuando mi examen, vi que era robusto, mas
bien por el ejercicio que por la alimentacién. Sus
miembros eran musculosos y su cuerpo, en general,
conservaba la ligereza de la juventud. Sobre todo, lo
que llamaba mi atencién de una manera particular era
su frente elevada y pensativa, como la frente de un pro-
feta, y que atin estaba coronada por espesos cabellos de
un rubio palido; era la mirada tranquila y dulce de sus
ojos azules, que parecian estar contemplando siempre
el mundo de lo ideal; era su nariz, ligeramente aguile-
fla, y que revelaba una gran firmeza de caricter. Todo
este conjunto de facciones acentuadas y de un aspec-
to extraordinario estaba corregido por una frecuente
sonrisa, que apareciendo en unos labios bermejos y li-
geramente sombreados por la barba, y de unos dientes
blanquisimos, daba al semblante de aquel hombre un aire
profundamente simpdtico, pero netamente humano.
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Su traje era modestisimo, casi pobre, y se limi-
taba a chaqueta, chaleco y pantalén negros, de paiio
ordinario, sobre todo lo cual vestia, quizis a causa de
la estacién, un sobretodo de pafio mds grueso y del
mismo color.

Cuando acabé de hablar con el alcalde, se levanto,
y haciéndome una sefia me presenté a aquel honrado
personaje, a quien no solamente saludé, sino que, en
cumplimiento de mis deberes militares, me presenté
oficialmente, habiéndome excusado él con suma bondad
de la férmula de presentacion en la casa municipal esa
noche, aunque ofreci poner en sus manos mi pasaporte
al dia siguiente.

Después, el cura me present6 a un sujeto que habia
estado hablando con él, juntamente con el alcalde, y cuya
inteligente fisonomia me habia llamado ya la atencién.

—El sefior —me dijo el cura— es el preceptor del
pueblo, de quien yo soy ayudante, pero todavia mis,
amigo intimo, hermano.

—FEs mi maestro, sefior capitin —se apresurd a
afladir el preceptor—. Yo le debo lo poco que sé, y le
debo mais, la vida.

—Chist —replicé el cura—, usted es bueno y exa-
gera los oficios de mi amistad. Pero usted estd fatiga-
do, capitdn, y preciso serd tomar un refrigerio, sea que
quiera usted dormir, o bien acompafiarnos en la cena
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de Navidad. Yo no lo acompaiiaré a usted, porque tengo
que decir la misa de gallo; ya sabe usted, costumbres
viejas, y que no encuentro inconveniente en conservar,
puesto que no son dafiosas. Aqui no hay desérdenes a
propésito de la gran fiesta cristiana y de la misa. Nos
alegramos como verdaderos cristianos.

Guiome entonces el cura a un pequefio comedor,
en el que también ardia un agradable fuego, y alli nos
acompaii6 al preceptor y a mi mientras que tomdba-
mos una merienda frugal, pues no quise privarme del
placer de hacer los honores a la tradicional cena de
Navidad.

Después, dejandome reposar un rato, salié con el
preceptor a preparar en la iglesia todo lo necesario para
el oficio.

Cuando volvié, me invit6 a dar una vuelta por la
placita, en que se habfa reunido alguna gente en derre-
dor de los tocadores de arpa, y el amor de las hermosas
hogueras de pino que se habian encendido de trecho
en trecho.

La plazoleta presentaba un aspecto de animacién
y de alegria que producian una impresién grata. Los
arpistas tocaban sonatas populares y los mancebos bai-
laban con las muchachas del pueblo. Las vendedoras
de buiiuelos y de bollos con miel y castafias confitadas
atrafan a los compradores con sus gritos frecuentes,
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mientras que los muchachos de la escuela formaban
grandes corros para cantar villancicos, acompandndo-
se de panderetas y pitos, delante de los pastores de las
cercanfas y demds montafieses que habian acudido al
pueblo para pasar la fiesta.

Nos acercamos al mds grande de estos corros, y a
la luz de la hoguera pude ver rostros y personajes ver-
daderamente dignos de Belén, y que me recordaron el
hermoso cuadro del Nacimiento de Fesiis,” de nuestro
Cabrera,'® que decora la sacristia de Taxco. En efecto,
esas cabezas rudas, morenas y enérgicamente acen-
tuadas, con sus flotantes cabelleras grises y sus largas
barbas; esas sonrisas bonachonas y esos brazos nervu-
dos apoyandose en el cayado parecen ser el modelo que
sirvi6 a nuestro famoso pintor para su Adoracion de los
pastores.”’

Y junto a ellos, y haciendo contraste, las muchachas
del pueblo con su fisonomia dulce, sus mejillas sonrosa-
das y su traje pintoresco; y los nifios con su semblante
alegre, sus carrillos hinchados para tocar los pitos o sus
bracitos agitados tocando los panderos; todo aquello
me pareci6 un suefio de Navidad.

El cura noté mi curiosidad y me dijo:

—LEsos hombres son en efecto pastores de las cer-
canias, y pastores verdaderos, como los que aparecen
en los idilios de Tedcrito y en las églogas de Virgilio
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y de Garcilaso. Hacen una vida enteramente bucélica y
no vienen a poblado sino en las grandes fiestas, como
la presente. A pocas leguas de aqui estin apacentindo-
se hoy sus numerosos rebaiios, en los terrenos que les
arriendan los pueblos cercanos. Estos rebafios se llaman
“haciendas flotantes”, pertenecen a ricos propietarios
de las ciudades y muchas veces a un rico pastor que en
persona viene a cuidar su ganado. Estos hombres son
dependientes de esas haciendas y viven comunmen-
te en las majadas que establecen en las gargantas de
la sierra. Hoy han venido en mayor nimero, porque,
como usted supondrd, la Nochebuena es su fiesta de
familia. Ellos traen también sus arpas de una cuerda,
sus zampofias y sus tamboriles, y cantan con buena y
robusta voz sus villancicos en la iglesia, aqui en la plaza
y en la cena que es costumbre que dé el alcalde en su
casa esta noche; justamente van a cantar, 6igalos usted.

En efecto, los pastores se ponfan de acuerdo con
los muchachos para cantar sus villancicos y preludia-
ban en sus instrumentos. Uno de los chicuelos cantaba
un verso, y después los pastores y los demds mucha-
chos lo repetian acompafiados de la zampofia, de la
guitarra montafiesa y de los panderos.

He aqui los que recuerdo, y que son conocidisimos
y se han trasmitido de padres a hijos durante cien ge-
neraciones:
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Pastores, venid, venid,
veréis lo que no habéis visto,
en el portal de Belén,

el nacimiento de Cristo.

Los pastores daban saltos
y bailaban de contento,
al par que los angelitos
tocaban los instrumentos.

Los pastores y zagalas
caminan hacia el portal,
llevando llenos de frutas
el cesto y el delantal.

Los pastores de Belén
todos juntos van por lefia
para calentar al nifio

que naci6 la Nochebuena.

La virgen iba a Belén;

le dio el parto en el camino,
y entre la mula y el buey
naci6 el Cordero Divino.

A las doce de una noche,
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que mis feliz no se vio, no me despertéis al Nifio
naci6 en un avemaria que ahora poco se durmié.
sin romper el alba, el Sol.
Pero los siguientes, por su caricter melancélico,

Un pastor, comiendo sopas, me agradaron mucho:

en el aire divis6

un dngel que le decfa: Una gitana se acerca

ya ha nacido el Redentor. al pie de la Virgen pura,
hincé la rodilla en tierra

Todos le llevan al Nifio; y le dijo la ventura.

yo no tengo que llevarle;

las alas del corazén “Madre del amor hermoso

que le sirvan de pafales. —asi le dice a Marfa—,

a Egipto irds con el Nifio
"Todos le llevan al Nifio, y José en tu compaiifa.
yo también le llevaré

una torta de manteca
y un jarro de blanca miel.

Una pandereta suena,
yo no sé por dénde va,
camina para Belén
hasta llegar al portal.

Al ruido que llevaba,
el santo José salio;

”Saldris a la medianoche.
ocultando al Sol Divino;
pasaréis muchos trabajos
durante todo el camino.

”Os ird bien con mi gente,
0s trataran con carifio;

los idolos, cuando entréis,

caeran al suelo rendidos”.
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Mirando al Nifio Divino
le decia enternecida:
“;Cuanto tienes que pasar,
lucerito de mi vida!

”La cabeza de este Nifio,
tan hermosa y agraciada,
luego la hemos de ver
con espinas traspasada.

”Las manitas de este Nifio,
tan blancas y torneadas,
luego las hemos de ver

en una cruz enclavadas.

”Los piececitos del Nifio
tan chicos y sonrosados,
luego los hemos de ver
con un clavo taladrados.

”Andaris de monte en monte

haciendo mil maravillas,
en uno sudards sangre,
en otro dards la vida.

”La mas cruel de tus penas
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te la predigo con llanto;
serd que en tus redimidos,
Sefior, hallards ingratos”.

No parece sino que el poeta popular y desconocido
que compuso este villancico de la gitanilla, quiso, a
proposito del Nifio Jesus, encerrar en una triste pre-
diccién la que ante la cuna de todos los nifios puede
hacerse de los sufrimientos que los esperan en la vida.

Y después de versos tan melancdlicos, los cantares
concluyeron con éste que lo era mas atn:

La Nochebuena se viene,
la Nochebuena se va,

y NOSOtros nos iremos

y no volveremos mas.

—Todos estos villancicos antiguos son de origen
espafiol —dijo el cura— y yo advierto que la tradicién
los conserva aqui constantemente como en mi pais.”’
Respetables por su antigiiedad y por ser hijos de la
ternura cristiana, tal vez de una madre, poetisa desco-
nocida del pueblo, tal vez de un nifio, tal vez de infeli-
ces ciegos, pero de seguro de esos trovadores oscuros
que se pierden en el torbellino de los desgraciados;

yo los oigo siempre con carifio, porque me recuerdan
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mi infancia. Pero desearia de buena gana que los sus-
tituyeran con otros mas filoséficos, méds adecuados a
nuestras ideas religiosas actuales, mds propios para
inspirar en las masas, en esta noche, sentimientos no
de una alegria o de una ternura inutiles, sino de una
caridad y una esperanza siempre fecundas en la con-
ciencia de los pueblos. Pero no hay quien se consagre
a esta hermosa poesia popular, tan sencilla como bella,
y ademds seria preciso que el pueblo la aceptase gustoso
para que se pudiera generalizar y perpetuar.

P ero he ahi las once y media —dijo el cura al oir el
alegre repique que anunciaba la misa de gallo—.
Si usted gusta, nos dirigiremos a la iglesia, que no tar-
dard en llenarse de gente.

Asi lo hicimos, el cura se separé de mi para ir
a la sacristia a ponerse sus vestidos sacerdotales. Yo
penetré en la pequefia nave por la puerta principal y
me acomodé, en un rincén, desde donde pude exami-
narlo todo. El templo, en efecto, era pequefio como me
lo habia anunciado el cura; era una verdadera capilla
rustica, pero me agrad6 sobremanera. El techo era de
paja, pero las delgadas vigas que lo sostenian, coloca-
das simétricamente, y el tejido de blancos juncos que
adherfa a ellas la paja, estaba hecho con tal maestria
por los montafieses que presentaba un aspecto verda-
deramente artistico. Las paredes eran blancas y lisas,
y en las laterales, ademds de dos puertas de entrada,
habia una hilera de grandes ventanas, todo lo cual pro-
porcionaba la necesaria ventilacién. Yo me sorprendi
mucho de no encontrar en esta iglesia de pueblo lo que
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habia visto en todas las demds de su especie, y aun en
las de las ciudades populosas y cultas, a saber: esa aglo-
meracién de altares de malisimo gusto, sobrecargados
de idolos, casi siempre deformes, que una piedad ig-
norante adora con el nombre de santos, y cuyo culto
no es, en verdad, el menor de los obsticulos para la
prictica del verdadero cristianismo.

En casi todos los pueblos que habia yo recorrido
hasta entonces, habia tenido el disgusto de encontrar
de tal manera arraigada esta idolatria, que habia aca-
bado por desalentarme, pensando que la religiéon de
Jests no era mds que la cubierta falaz de este culto,
cuyo mantenimiento consume los mejores productos
del trabajo de las clases pobres, que impide la llegada
de la civilizacién y que requiere todos los esfuerzos de
un gobierno ilustrado para ser destruido prontamen-
te. La Reforma, me decia yo, debe comenzar también
por aqui, y los hombres pensadores que la proclaman
y defienden no deben descansar hasta no aplicarla a
un objeto tan interesante, porque creer que las teorias
se desarrollardn solas en un pueblo que tiene costum-
bres inveteradas es no conocer el espiritu humano y no
comprender la historia. Se ha promulgado ya la Ley
de Libertad de Cultos,” es verdad, y desde luego se
autoriza con ella la adoracién de tales santos, pero si
el legislador descendiera hasta examinar atentamente
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lo que pasa en los pueblos con motivo de este culto
id6latra, verfa que la simple sancién de la libertad de
conciencia no basta para desterrar los abusos, para ilus-
trar a las masas y para hacer realizable la idea filoséfica
de los hombres modernos, que es la de fundar, si es
posible, sobre los principios religiosos libres, el edificio
de la prosperidad publica.

Se necesita, pues, en México una disposicion esen-
cialmente prictica que, sin estar en pugna con la liber-
tad religiosa otorgada por la ley, facilite, al contrario,
su ejecucion; depure las costumbres paganas creadas
por el fanatismo unas veces, y otras por la necesidad de
complacer a los pueblos id6latras recién conquistados;
y, por dltimo, que favorezca y garantice la libertad de
todos en la profesion de la fe religiosa.

De otro modo la libertad de conciencia®* podri po-
nerse en prictica en los grandes centros populosos y
cultos, pero dificilmente, casi nunca, en las pequefias po-
blaciones poco civilizadas que constituyen el mayor ni-
mero en nuestro pais. Y me decia yo esto porque habia
visto en centenares de pueblos pequefios, y particular-
mente en los indigenas, establecido este culto, que ma-
lamente se llama cristiano, de una manera que causaria
profundo dolor al mismo fundador del cristianismo.

Pueblos hay en los que las doctrinas evangélicas
son absolutamente desconocidas, porque alli no se adora
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mds que a san Nicolis, san Antonio, san Pedro o san
Bartolomé, y estos santos eclipsan con su divinidad aun
a la misma personalidad de Jests. El dogma de esos
pueblos infelices consiste en la narracién fabulosa de
los milagros de su idolo; milagros que por supuesto
creen obrados por el idolo mismo, sin intervencién de
divinidades superiores. Y por eso, nada es mds comuin
que ver esas larguisimas caravanas de peregrinos in-
digenas que, con familia y todo, se dirigen a pueblos
lejanos, abandonando los trabajos agricolas, en busca
del santo famoso a quien van a dejar el producto de sus
miserables trabajos de un afio.

Abolir estas pricticas, fundar la religién sobre prin-
cipios mds sanos y mds ttiles, es obra de la instruccién
popular, pero jay!, esta obra tiene que ser muy lenta, si
el Estado ha de realizarla sélo por medio de esos apds-
toles no siempre ilustrados que se llaman “maestros de
escuela”;”’ porque éstos, muchas veces, por no pugnar
con el espiritu del pueblo que los sostiene y con los
intereses de los curas, se plegan a las costumbres vi-
ciosas, y son, por desgracia, sus eficaces propagadores
en la nifiez, que serd mafiana el pueblo heredero de las
tradiciones.

Pero en la iglesia de aquel pueblecillo afortunado,
y en presencia de aquel cura virtuoso y esclarecido,
comprendi de subito que lo que yo habia creido difi-
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cil, largo y peligroso, no era sino ficil, breve y seguro,
siempre que un clero ilustrado y que comprendiese los
verdaderos intereses cristianos viniese en ayuda del go-
bernante.

He ahi a un sacerdote que habia realizado en tres
afios lo que la autoridad civil sola no podri realizar en
medio siglo pacificamente. Alli no hay santos; alli no
vefa yo mds que una casa de oracién y no un templo de
iddlatras; alli el espiritu, inspirado por la piedad, podia
elevarse, sin distracciones, ni encomendindose a me-
dianeros horrorosos, hacia el creador para darle gracias
y para tributarle un homenaje de adoracién.

En efecto, la pequeiia iglesia no contenia mds altares
que el que estaba en el fondo, y que se hallaba a la sazén
adornado con un belén, concesién que tal vez habia
hecho el cura a la tierna imaginacién de sus feligre-
ses, ain no enteramente libre de sus antiguas aficiones.

Las paredes, por todas partes, estaban lisas y, en-
tonces, los vecinos las habfan decorado profusamente
con grandes ramas de pino y de encina, con guirnaldas
de flores y con bellas cortinas de heno, salpicadas de
escarcha.

Noté, ademds, que, contra el uso comun de las
iglesias mexicanas, en ésta habia bancos para los asis-
tentes, bancos que entonces se habian duplicado para
que cupiese toda la concurrencia, de modo que ningu-



74 LA NAVIDAD EN LAS MONTANAS

no de los fieles se vefa obligado a sentarse en el suelo
sobre el frio pavimento de ladrillo.”* Un 6rgano pequefio
estaba colocado a la puerta de entrada de la nave y, pul-
sado por un vecino, iba a acompaiiar los coros de nifios
y de mancebos que alli se hallaban ya, esperando que
comenzara el oficio.

El altar mayor era sencillo y bello. Un poco mds
elevado que el pavimento; lo dividia de éste un baran-
dal de canterfa pintado de blanco. Seguia el altar, en
el que ardian cuatro hermosos cirios sobre candele-
ras de madera, y en el fondo estaba el nacimiento, es
decir, un portalito rustico, con las imdgenes, bastante
bellas, de san José, de la Virgen y del Nifio Jests, con
sus indispensables mula y toro, y pequefios corderos;
todo rodeado de piedras llenas de musgo, de ramas de
pino, de encina, de pardsitas muy vistosas, de heno y
de escarcha, que es, como se sabe, el adorno obligado de
todo altar de Nochebuena.

Tanto este altar, como la iglesia toda, estaban bien
iluminados con candelabros, repartidos de trecho en
trecho y con dos ldmparas rasticas, pendientes de la
techumbre.

A las doce, y al sonoro repique a vuelo de las cam-
panas, y a los acentos melodiosos del 6rgano, el oficio
se comenzd. El cura, revestido con un alba muy bella
y una casulla modesta, y acompafiado de dos acdlitos
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vestidos de blanco, comenzé la misa. El incienso, que
era compuesto de gomas olorosisimas que se recogian
en los bosques de la tierra caliente, comenzé a envolver
con sus nubes el hermoso cuadro del altar; la voz del
sacerdote se elevo suave y dulce en medio del concurso,
y el 6rgano comenzé a acompaiiar las graves y melan-
célicas notas del canto llano, con su acento sonoro y
conmovedor.

Yo no habia asistido a una misa desde mi juven-
tud y habia perdido, con la costumbre de mi nifiez, la
uncién que inspiran los sentimientos de la infancia, el
ejemplo de piedad de los padres y la fe sencilla de los
primeros afos.

Asi es que habia desdefiado después asistir a estas
funciones, profesando ya otras ideas y no hallando en
mi alma la disposicién que me hacia amarlas en otro
tiempo.

Pero entonces, alli, en presencia de un cuadro que
me recordaba toda mi nifiez, viendo en el altar a un
sacerdote digno y virtuoso, aspirando el perfume de
una religién pura y buena, juzgué digno aquel lugar
de la divinidad; el recuerdo de la infancia volvi6é a mi
memoria con su dulcisimo prestigio y con su cortejo de
sentimientos inocentes, mi espiritu despleg6 sus alas en
las regiones misticas de la oracién, y oré, como cuando
era nifio.
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Parecia que me habia rejuvenecido, y es que, cuando
uno se figura que vuelven aquellos serenos dias de la
nifiez, siente algo que hace revivir las ilusiones perdidas,
como sienten nueva vida las flores marchitas al recibir
de nuevo el rocio de la mafana.

Tal rabbellisce le smarrite foglie
al mattutine geli arido flore”

como dijo el Tasso.

La misa, por lo demds, nada tuvo de particular para
mi. Los pastores cantaron nuevos villancicos, alternando
con los coros de nifios que acompaiiaba el 6rgano.

El cura, una vez concluido el oficio, vino a hacer
en lengua vulgar, delante del concurso, la narracién
sencilla del Evangelio sobre el nacimiento de Jesus.
Supo acompanarla de algunas reflexiones consoladoras y
elocuentes, sirviéndole siempre de tema la fraternidad
humana y la caridad, y se alej6 del presbiterio, dejando
conmovidos a sus oyentes.

El pueblo salié de la iglesia y un gran nimero de
personas se dirigié a la casa del alcalde. Yo me dirigi
también all con el cura.

XI

L a casa del alcalde era amplia, hermosa e indicaba
el bienestar de su duefio. En el patio, rodeado de
rusticos corredores y plantado de castafios y nogales, se
habian extendido numerosas esteras. Para los ancianos
y enfermos se habia reservado el lugar que estaba al
abrigo del frio, y para los demds se habia destinado la
parte despejada del patio, en el centro del cual ardia
una hermosa hoguera. Alli la gente robusta de la mon-
tafia podia cenar alegremente, teniendo por toldo el
bellisimo cielo de invierno, que ostentaba a la sazén, en
fondo oscuro y sereno, su ejército infinito de estrellas.

La casa estaba coquetamente decorada con el
adorno propio del dia. El heno colgaba de los drboles,
entonces despojados de hojas, se enredaba en las co-
lumnas de madera de los corredores, formaba cortinas
en las puertas, se tendia como alfombra en el patio y
cubria casi enteramente las rasticas mesas. Tal adorno
es el favorito en estas fiestas del invierno en todas partes.
Parece que la poética imaginacién popular lo escoge
de preferencia en semejantes dias para representar con
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él las dltimas pompas de la vegetacién. El heno repre-
senta la vejez del aflo, como las rosas representan su
juventud.

El alcalde, honrado y buen anciano, padre de una
numerosa familia, labrador acomodado del pueblo,
presidia la cena, como un patriarca de los antiguos
tiempos. Junto a él nos sentdbamos nosotros, es decir,
el cura, el maestro de escuela y yo.

La cena fue abundante y sana. Algunos pescados,
algunos pavos, la tradicional ensalada de frutas, a la
que da color el rojo betabel, algunos dulces, un pudin
hecho con harina de trigo, de maiz y pasas, y todo
acompaifiado con el famoso y blanco pan del pueblo;
he ahi lo que constituy6 ese banquete, tan variado en
otras partes. Se reparti¢ algin vino, los pastores to-
maron una copa de aguardiente a la salud del alcalde
y del cura, y a mi me obsequiaron con una botella de
jerez seco, muy regular para aquellos rumbos.

Concluida que fue la cena, el maestro de escuela
llamé por su nombre a uno de los nifios, su alumno, y
le indic6 que recitara el romance de Navidad que habia
aprendido ese afio. El nifio fue a tomar lugar en medio
de la concurrencia y, con gran despejo y buena decla-
macién, recitd lo siguiente:

Repastaban sus ganados,
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a las espaldas de un monte
de la torre de Belén,
los sofiolientos pastores.

Alrededor de los troncos

de unos encendidos robles,
que restallando a los aires
daban claridad al bosque;

en los nudosos rediles

las ovejuelas se encogen,

la escarcha en la yerba helada
beben, pensando que comen.

No lejos, los lobos fieros

con sus aullidos feroces
desafian los mastines,

que adonde suenan responden,
cuando las oscuras nubes

de sol coronado rompe

un capitan celestial

de sus ejércitos nobles.

Atonitos se derriban

de si mismos los pastores,
y por la lumbre las manos
sobre los ojos se ponen.
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Los perros alzan las frentes
y las ovejuelas corren,

unas por otras turbadas

con balidos desconformes,
cuando el nuncio soberano
las plumas de oro descoge,

y enamorando los aires

les dice tales razones:
“Gloria a Dios en las alturas,
paz en la tierra a los hombres;
Dios ha nacido en Belén

en esta dichosa noche.

“Naci6 de una pura virgen:
buscadle, pues sabéis donde,
que en sus brazos le hallareis

envuelto en mantillas pobres”.

Dijo, y las celestes aves
en un aplauso conformes
acompafiando su vuelo
dieron al aire colores.

Los pastores, convocando
con dulces y alegres sones
toda la tierra, derriban
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palmas y laureles nobles.
Ramos en las manos llevan
y, coronados de flores,

por la nieve forman sendas
cantando alegres canciones.

Llegan al portal dichoso;

y aunque juntos le coronen
racimos de serafines,
quieren que laurel le adorne.

La pura y hermosa Virgen

hallan diciéndole amores

al nifio recién nacido

que hombre y Dios tiene por nombre.

El santo viejo los lleva

adonde los pies le adoren,

que por las cortas mantillas

los mostraba el Nifio entonces.

Todos lloran de placer,

pero ¢qué mucho que lloren
ldgrimas de gloria y pena,

si llora el Sol por dos soles?
El Santo Nifo los mira,
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y para que se enamoren
se rie en medio del llanto,
y ellos le ofrecen sus dones.

Alma, ofrecedle los vuestros
y, porque el Nifio los tome,
sabed que se envuelve bien
en telas de corazones.

Todos aplaudieron al nifio; el cura me pregunté:

—Conoce usted ese romance, capitin?

—Francamente, no; pero me agrada por su fluidez,
por su correccién y por sus imdgenes risuefias y deli-
ciosas.

—Es del famoso Lope de Vega,* capitin. Yo, desde
hace tres afios, he hecho que uno de los chicos de la
escuela recite, después del banquete de esta noche, una
de estas buenas composiciones poéticas espafiolas, en
lugar de los malisimos versos que habia costumbre de
recitar y que se tomaban de los cuadernitos que im-
primen en México y que vienen a vender por aqui los
mercaderes ambulantes. Esos versillos solian ser, ade-
mds de muy malos, obscenos, asi como los misterios o
pastorelas que se representaban mds bien para poner
en ridiculo la escena evangélica, que para honrarla en
la fiesta que la recuerda. De este modo, los nifios van
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enriqueciendo su memoria con buenas piezas, que se
hacen después populares, y se ejercitan en la declama-
cién, dirigidos por mi amigo y su maestro, que es muy
hébil en ella.

—Sefior —respondié el maestro de escuela, diri-
giéndose a mi—, ya he dicho a usted que todo lo que sé
lo debo al hermano cura, y ahora afiadiré, porque es para
mi muy grato recordarlo esta noche, que hoy hace jus-
tamente tres afios... Permitame, usted, hermano, que
yo lo refiera; se lo ruego a usted —afiadié, contestando
al cura que le pedia se callase—, hoy hace tres aflos que
iba yo a ser victima del fanatismo religioso. Era yo un
infeliz preceptor de un pueblo cercano que, habiendo
recibido una educacién imperfecta, me dediqué, sin
embargo, por necesidad, a la enseflanza primaria, reci-
biendo en cambio una mezquina retribucién de doce
pesos. Servia yo, ademds, de notario al cura y de se-
cretario al alcalde, y trabajaba mucho. Pero en las horas
de descanso procuraba yo ilustrar mi pobre espiritu
con utiles lecturas que me proporcionaba encargando
libros o adquiriéndolos de los viajeros que solian pasar
y que, mirando mi aficién, me regalaban algunos que
trafan por casualidad. De este modo pasé catorce afios y
como es natural, a fuerza de perseverancia, llegué a
reunir algunos conocimientos, que por imperfectos
que fuesen me hicieron superior a los vecinos del
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lugar, que me escuchaban siempre con atencién y a
veces con simpatia y participando de mis opiniones.

“Entonces acert6 a llegar de cura a este pueblo,
sustituyendo al antiguo que habia muerto, un clérigo
codicioso y de cardcter terrible. Comenzé a resucitar
costumbres que iban olviddndose y a imponer gabelas
que no existian; todo, por supuesto, invocando la re-
ligién. Trat6 desde luego de ponerme bajo su inspec-
ci6én; desaprob6é mi método de ensefianza; me ordend
suspender las clases de lectura, escritura, geografia y
gramidtica que habia establecido, reduciéndose a en-
seflar solo la doctrina,” y acabé por querer también
asesorar a la autoridad municipal en todos sus asuntos,
pero en su propio interés, y tanto que, con motivo de
las nuevas leyes dadas por el gobierno liberal, predicé la
desobediencia y aun se puso de acuerdo con las partidas
de rebeldes que por ese rumbo aparecieron luchando
contra la Constitucién.” Yo entonces crei conveniente
advertir a la autoridad el peligro que habia en escu-
char las sugestiones del cura y me manifesté opuesto
a sujetarme a sus 6rdenes en cuanto a la ensefianza de
mis nifios.

“Por otra parte, como él inventaba fiestecitas y sa-
caba a luz nuevos santos con el objeto de aprovecharse
de los donativos, que por diversos motivos adquirfa
ademds, pues no administraba los sacramentos sin re-
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cibir en cambio reses, semillas o dinero, yo, inspirado
de un sentimiento de rectitud, me manifesté disgus-
tado y hablé sobre ello a los vecinos; pero el cura ha-
bia trabajado con habilidad en la conciencia de esos
infelices, y haciendo mérito de varias opiniones mias
opuestas al fanatismo y a la idolatria que reinaban de
antemano alli, me presenté como un hereje, como un
maldito de Dios y como un hombre abominable. Yo
nada pude hacer para contrarrestar aquella hostilidad;
las autoridades no me sostenian, subyugadas por el
cura como lo estaban, y me resigné a los peligros que
me trafa mi independencia de cardcter. No aguardé
mucho tiempo.

”Al llegar la Nochebuena de hace tres afios, el
pueblo, embriagado y excitado por un sermén del cura,
se dirigié a mi casa, me sacé de ella y me llevé a una
barranca cercana a esta poblacién para matarme. jFi-
gurese usted la aflicciéon de mi mujer y de mis hijos!
Pero el mds grandecito de ellos, iluminado por una idea
feliz, corri6 a este pueblo, donde hacia poco habia llega-
do el hermano cura aqui presente y que me habia dado
muestras de amistad las diversas veces que habia ido a
ver mi escuela. Mi hijo le avisé del peligro que yo corria
y 1o se necesité mds, vino a salvarme.

”En manos de aquellos furiosos caminaba yo ma-
niatado, y ya habia llegado a la barranca, con el cora-
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z6n presa de una angustia espantosa por mi familia; ya
aquellos hombres, ebrios y enganados, se precipitaban
a darme la muerte por hereje y maldito, cuando se de-
tuvieron llenos de un terror y de un respeto sélo com-
parables a su ferocidad. Iba a amanecer, y la indecisa luz
de la madrugada alumbraba aquel cuadro de muerte,
cuando de stbito se apareci6 en lo alto de una pequeiia
colina cercana un sacerdote, vestido de negro, que hacia
seflas y que se acercaba al grupo apresuradamente. Se-
guianle este mismo sefior alcalde, que entonces lo era
también, y un gran grupo de vecinos. El hermano cura
llegé, se encar6é con mis verdugos y les pregunté por
qué iban a matarme.

”‘Por hereje, sefior cura —le respondieron—, este
hombre no cree en Dios, ni es cristiano, ni va a misa, ni
respeta a nuestros santos, y es enemigo del padrecito de
nuestro pueblo, y éste nos ha dicho que era bueno que
lo matdramos, para quitarnos este diablo de la pobla-
cién que se estd salando con su presencia’.

”Ya supondra usted, capitin, lo que el hermano
cura les dirfa. Su voz indignada, pero tranquila, reso-
naba en aquel momento como una voz del cielo. Les
echd en cara su crimen, los humill6, los hizo temblar,
los convenci6 y los oblig6 a ponerse de rodillas para
pedir perdén por su delito. Yo creo que temian que un
rayo los redujera a cenizas. Se apresuraron a desatarme;
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me entregaron libre al cura, quien me abrazé llorando
de emocién; vinieron a suplicarme que los perdonara
y en ese momento aparecié mi infeliz mujer, jadeando
de fatiga, gritando y mostrando en sus brazos a mi hijo
mds pequefio, implorando piedad para mi. Al verme
libre, al ver a un cura, a quien reconoci6 desde luego, lo
comprendié todo, corrié a mis brazos, y no pudiendo
mas, perdié el sentido. Aquella gente estaba atdnita; el
hermano cura que habia recibido en sus brazos a mi pe-
quefia criatura, lloraba en silencio, y todo el mundo se
habia arrodillado. En ese momento salié el sol y parecia
que Dios fijaba en nosotros su mirada inmensa.

”iAh, sefior capitin!, jcémo olvidar semejante
noche! La tengo grabada en el alma de una manera
constante y si alguna vez he creido ver la sublime ima-
gen de Jesucristo sobre la tierra, ha sido esa, en que el
hermano cura me salvé a mi de la muerte, a toda una
familia infeliz de la orfandad y a aquellos desgraciados
fandticos del infierno de los remordimientos”.

—Y nosotros —dijo el alcalde, llorando con una
voz conmovida pero resuelta y dirigiéndose al concur-
so que escuchaba enternecido—, nosotros alli mismo
hemos jurado no permitir jamds, aun a costa de nuestras
vidas, que se mate a nadie; no digo a un inocente, pero
ni a un criminal, ni a un salteador, ni a un asesino.
El hermano cura nos convenci6 para siempre de que
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los hombres no tenemos derecho de privar de la vida
a ninguno de nuestros semejantes, de manera que si la
ley manda ajusticiar a alguno de sus delitos, que ella lo

29

haga,”’ pero fuera de nuestro pueblo; aqui hemos de
procurar que nunca se haga tal cosa, porque el pueblo
se mancharfa, y para no vernos en esa vergiienza y en
ese conflicto, lo que tenemos que hacer es ser honrados
siempre.

—iSiempre!, jsiempre! —resoné por todas partes,
pronunciado hasta por la voz de los nifios.

El cura me apretaba la mano fuertemente y yo besé
la suya, que regué con unas ligrimas que hacia afios no
habia podido derramar.

Cuando hubo pasado aquel momento de profun-
da emocion, el cura se apresur6 a presentarme a dos
personas respetabilisimas, sentadas cerca de nosotros
y que no habian sido las que menos se conmovieran
con el relato del maestro de escuela. Estas dos personas
eran un anciano vestido pobremente de estatura peque-
fia, pero en cuyo semblante, en que podian descubrirse
todos los signos de la raza indigena pura, habia un no
sé qué que inspiraba profundo respeto. La mirada era
humilde y serena, estaba casi ciego y la melancolia del
indio parecia de tal manera caracteristica a ese rostro,
que se hubiera dicho que jamds una sonrisa habia po-
dido iluminarlo.
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Los cabellos del anciano eran negros, largos y lus-
trosos, a pesar de la edad; la frente, elevada y pensati-
va; la nariz, aguilefia; la barba, poquisima y la boca,
severa. El tipo, en fin, era el del habitante antiguo de
aquellos lugares, no mezclado para nada con la raza
conquistadora. Llamébanle el tio Francisco. Era el mo-
delo de los esposos y de los padres de familia. Habia sido
acomodado en su juventud, y aunque ciego después y
combatido por la mds grande miseria, habia opuesto
a estas dos calamidades tal resignacidn, tal fuerza de
espiritu y tal constancia en el trabajo, que se habia he-
cho notable entre los montafieses, quienes le sefiala-
ban como el modelo del varén fuerte. La rectitud de
su conciencia y su instruccién no vulgar entre aquellas
gentes, asi como su piedad acrisolada, le habian hecho
el consultor nato del pueblo, y a tal punto se llevaba el
respeto por sus decisiones, que se tenia por inapelable
el fallo que pronunciaba el tio Francisco en las cuestio-
nes sometidas a su arbitraje patriarcal. No pocas veces
las autoridades acudian a €l en las graves dificulta-
des que se les ofrecian, y su pobre cabafa en la que
se abrigaba su numerosa familia, sujeta casi siempre a
grandes privaciones, estaba enriquecida por la virtud y
santificada por el respeto popular. El anciano indigena
era el tnico, antes de la llegada del cura, que dirimfa
las controversias sobre tierras, a quien se llevaban las
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quejas de las familias, de consultas sobre matrimonios
y sobre asuntos de conciencia, y jamds un vecino tuvo
que lamentarse de su decision, siempre basada en un
riguroso principio de justicia. Después de la llegada del
cura, éste habia hallado en el tio Francisco su mis efi-
caz auxiliar en las mejoras introducidas en el pueblo, asi
como su mis decidido y virtuoso amigo. En cambio, el
patriarca montafiés profesaba al cura un carifio y una
admiracién extraordinarios, gustaba mucho de oirle
hablar sobre religion, y se consolaba en las penas que
le ocasionaban su ceguera y su pobreza, escuchando las
dulces y santas palabras del joven sacerdote.

La otra persona era la mujer del tio Francisco, una
virtuosisima anciana, indigena también y tan resignada,
tan llena de piedad como su marido, a cuyas virtudes
afiadia las de un corazén tan lleno de bondad, de una
laboriosidad tan extremada, de una ternura maternal
tan ejemplar y de una caridad tan ardiente, que hacfan
de aquella singular matrona una santa, un dngel. El
pueblo entero la reputaba como su joya mds preciada y
tiempo hacia que su nombre se pronunciaba en aque-
llos lugares como el nombre de un genio benéfico. Se
llamaba la tfa Juana y tenia siete hijos.

El cura, que me daba todos estos informes, me decia:

—No conoci a mi virtuosa madre, pero tengo la
ilusion de que debi6 parecerse a esta sefiora en el ca-
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ricter, y de que si hubiera vivido habria tenido la misma
serena y santa vejez que me hace ver en derredor de esa
cabeza venerable una especie de aureola. Note usted
iqué dulzura de mirada, qué corazén tan puro revela
esa sonrisal, jqué alegria y resignacién en medio de la
miseria y de las espantosas privaciones que parecen
perseguir a estos dos ancianos! Y esta pobre mujer, en-
vejecida mds por los trabajos y las enfermedades que
por la edad, flaca y pilida ahora, fue una joven dotada
de esa gracia sencilla y humilde de las montafiesas de
este rumbo, y que ellas conservan, como usted ha po-
dido ver, cuando no la destruyen los trabajos, las penas
y las ligrimas.

”Sin embargo, el cielo, que ha querido afligir a estos
desventurados y virtuosos viejos con tantas pruebas, les
reserva una esperanza. Su hijo mayor estd estudiando en
un colegio, hace tiempo; y como el muchacho se halla
dotado de una energia de voluntad verdaderamente
extraordinaria, a pesar de los obsticulos de la miseria
y del desamparo en que comenzé sus estudios, pronto
podrd ver el resultado de sus afanes y traer al seno de
su familia la ventura, tan largo tiempo esperada por sus
padres. Tan dulce confianza alegra los dias de esa fami-
lia infeliz, digna de mejor suerte”.

Al acabar de decirme esto el cura, se acerco a él la
misma sefiora de edad que lo habia llamado aparte y ha-
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blindole cuando llegamos al pueblo. Iba seguida de una
joven hermosisima, la mds hermosa tal vez de la aldea.
La examiné con tanta atencién, cuanto que la supo-
nia, como era cierto, la heroina de la historia de amor
que iba a desenlazarse esa noche, segin me anuncié
el cura.

Tenifa como veinte afios y era alta, blanca, gallarda
y esbelta como un junco de sus montafias. Vestia una
finisima camisa adornada con encajes, segun el esti-
lo del pais, enaguas de seda de color oscuro; llevaba
una pafioleta de seda encarnada sobre el pecho; y se
envolvia en un rebozo fino, de seda también, con lar-
guisimos flecos morados. Llevaba ademds pendientes
de oro, adornaba su cuello con una sarta de corales y
calzaba zapatos de seda muy bonitos. Revelaba, en fin,
a la joven labradora, hija de padres acomodados. Este
traje gracioso de la virgen montafiesa la hizo mis bella
a mis ojos y me la representd por un instante como la
Ruth del idilio biblico, o como la esposa del Cantar de
los Cantares.

La joven bajaba a la sazén los ojos e inclinaba el
semblante llena de rubor, pero cuando lo alzé para sa-
ludarnos, pude admirar sus ojos negros, aterciopelados
y que velaban largas pestafias, asi como sus mejillas
color de rosa, su nariz fina y sus labios rojos, frescos y
sensuales. {Era muy linda!
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¢Qué penas podria tener aquella encantadora mon-
tafiesa? Pronto iba a saberlo, y a fe que estaba lleno de
curiosidad.

La sefiora mayor se acercé al cura y le dijo:

—Hermano, usted nos habia prometido que Pablo
vendria... jy no ha venido! —La sefiora concluy6 esta
frase con la mds grande afliccién.

—S4i, jno ha venido! —repitié la joven, y dos grue-
sas ldgrimas rodaron por sus mejillas.

Pero el cura se apresur6 a responderles.

—Hijas mias, yo he hecho lo posible y tenia su pa-
labra, pero :acaso no esti entre los muchachos?

—No, sefior, no estd —replico la joven—, ya lo he
buscado con los ojos y no lo veo.

—Pero, Carmen, hija —afiadié el alcalde—, no te
apesadumbres, si el hermano cura te responde, ti ha-
blards con Pablo.

—Si, tio, pero me habia dicho que serfa hoy, y lo
deseaba yo, porque usted recuerda que hoy hace tres
aflos que se lo llevaron, y como me cree culpable, de-
seaba yo en este dia pedirle perdén... ;Harto ha pade-
cido el pobrecito!

—Amigo mio —dije yo al cura—, :podria usted
decirme qué pena aflige a esta hermosa nifia y por qué
desea ver a esa persona? Usted me habia prometido
contarme esto y mi curiosidad estd impaciente.
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—;Oh!, es muy ficil —contesté el sacerdote— y
no creo que ellas se incomoden. Se trata de una histo-
ria muy sencilla y que referiré a usted en dos palabras,
porque la sé por esta muchacha y por el mancebo en
cuestion. Siéntense ustedes, hijas mias, mientras refiero
estas cosas al sefior capitin —afiadi6 el cura, dirigién-
dose a la sefiora y a Carmen, quienes tomaron un asiento
junto al alcalde.

—Pablo era un joven huérfano de este pueblo y
desde su nifiez habia quedado a cargo de una tia muy
anciana, que muri6 hace cuatro afios. El muchacho era
trabajador, valiente, audaz y simpdtico, y por eso lo
querian los muchachos del pueblo, pero él se enamoré
perdidamente de esta nifia Carmen, que es la sobrina
del sefior alcalde y una de las jévenes mds virtuosas de
toda la comarca.

”Carmen no correspondié al afecto de Pablo, sea
porque su educacion, extremadamente recatada, la hi-
ciese muy timida todavia para los asuntos amorosos,
sea, lo que yo creo mas probable, que la asustaba la lige-
reza de cardcter del joven, muy dado a galanteos, y que
habia ya tenido varias novias a quienes habia dejado por
los mas ligeros motivos.

"Pero la esquivez de Carmen no hizo mds que avi-
var el amor de Pablo, ya bastante profundo, y que él ni
podia ni trataba de dominar.
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”Seguia a la muchacha por todas partes, aunque sin
asediarla con importunas manifestaciones. Recogia las
mds exquisitas y bellas flores de la montafia y venia
a colocarlas todas las mafianas en la puerta de la casa
de Carmen, quien se encontraba al levantarse con estos
hermosos ramilletes, adivinando por supuesto qué mano
los habia colocado alli. Pero todo era en vano, Carmen
permanecia esquiva y aun aparentaba no comprender
que ella era el objeto de la pasién del joven. Este, al cabo
de algtn tiempo de indtil afin, se apesadumbré y, qui-
zas para olvidar, tomé un mal camino, muy mal camino.

”Abandoné el trabajo, contentose con ganar lo su-
ficiente para alimentarse y se entregé a la bebida y al
desorden. Desde entonces aquel muchacho tan juicioso
antes, tan laborioso, y a quien no se le podia echar en
cara mds que ser algo ligero, se convirtié en un perdido.
Perezoso, afecto a la embriaguez, irascible, camorrista
y valiente como era, comenzé a turbar con frecuencia
la paz de este pueblo, tan tranquilo siempre, y no pocas
veces, con sus escandalos y pendencias, puso en alarma a
los habitantes y dio quehacer a sus autoridades. En fin,
era insufrible, y naturalmente se atrajo la malevolencia
de los vecinos, y con ella la frialdad, mayor todavia, de
Carmen, que si compadecia su suerte, no daba muestras
ningunas de interesarse por cambiarla, otorgandole su
carifio.
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"Por aquellos dias justamente llegué al pueblo v,
como es de suponerse, procuré conocer a los vecinos
todos. El sefior alcalde presente, que lo era entonces
también, me dio los mds veridicos informes y desde
luego me alegré mucho de no encontrarme sino con
buenas gentes, entre quienes, por sus buenas costum-
bres, no tendria trabajo en realizar mis pensamientos.
Pero el alcalde, aunque con el mayor pesar, me dijo
que no tenfa mis que un mal informe que afadir a
los buenos que me habia comunicado, y era sobre un
muchacho huérfano, antes trabajador y juicioso, pero
entonces muy perdido, y que ademds estaba causando
al pueblo el grave mal de arrastrar a otros muchachos
de su edad por el camino del vicio. Respondi al alcalde
que ese pobre joven corria de mi cuenta y que procu-
rarfa traerlo a la razo6n.

”En efecto, lo hice llamar, lo traté con amistad, le
di excelentes consejos; €l se conmovi de verse tratado
asi, pero me contesté que su mal no tenia remedio y
que habia resuelto mejor desterrarse para no seguir
siendo el blanco de los odios del pueblo, pero que era
dificil para él cambiar de conducta.

“La obstinacién de Pablo, cuyo origen compren-
dia yo, me causé pena, porque me revel6 un cardcter
apasionado y enérgico, en el que la contrariedad, lejos
de estimularle, le causaba desaliento, y en el que el des-
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aliento producia la desesperacién. Fueron, pues, vanos
mis esfuerzos.

”Yo sabfa muy bien lo que Pablo necesitaba para
volver a ser lo que habia sido. La esperanza en su amor
habria hecho lo que no podia hacer la exhortacién mas
elocuente, pero esta esperanza no se le concedia, ni
era ficil que se le concediese, pues cada dia que pasa-
ba, Carmen se mostraba mds severa con €l a lo que se
agregaba que la sefiora madre de ellay el alcalde, su tio,
no cesaban de abominar la conducta del muchacho, y
decian frecuentemente que primero querian ver muerta
a su hija y sobrina, que saber que ella le profesaba el
menor carifio.

”Ademids, como los mancebos mas acomodados del
pueblo deseaban casarse con Carmen y sé6lo los con-
tenfa para hacer sus propuestas el miedo que tenian a
Pablo, cuyo valor era conocido y cuya desesperacion le
hacia capaz de cualquiera locura, se hacia urgente tomar
una providencia para desembarazarse de un sujeto tan
pernicioso.

"Pronto se presentd una oportunidad para realizar
este deseo de los deudos de Carmen. Habia estallado la
guerra civil y el gobierno habia pedido a los distritos de
este estado un cierto nimero de reclutas para formar
nuevos batallones. Los prefectos los pidieron a su vez
a los pueblos y como éste es pequefio, su gente muy
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honrada y laboriosa, la autoridad sélo exigi6 al alcalde
que le mandase a los vagos y viciosos. Ya conoce usted
la costumbre de tener el servicio de las armas como
una pena y de condenar a él a la gente perdida. Es una
desgracia”.

—Y muy grande —respondi—, semejante cos-
tumbre es nociva y yo deseo que concluya cuanto
antes esta guerra, para que el legislador excogite una
manera de formar nuestro ejército sobre bases mds
conformes con nuestra dignidad y con nuestro siste-
ma republicano.

—Pues bien —continué el cura—, por aquellos
dias, la antevispera de la Nochebuena, se presenté aqui
un oficial con una partida de tropa, con el objeto de lle-
varse a sus reclutas. El pueblo se conmovié; temiendo
que fueran a diezmarse las familias, los jévenes se ocul-
taron y las mujeres lloraban. Pero el alcalde tranquilizo
a todos diciendo que el prefecto le daba facultad para
no entregar mis que a los viciosos y que no habiendo
en el lugar mas que uno que era Pablo, ese serfa conde-
nado al servicio de las armas. E inmediatamente mandé
aprehenderlo y entregarlo al oficial.

“Diome tristeza la disposicion del alcalde cuando la
supe, pero no era posible evitarla ya, y ademds la apre-
hensién de Pablo era el pararrayos que salvaba a los
demis jovenes del pueblo.
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”Algunas gentes compadecieron al pobre muchacho,
pero ninguno se atrevié a abogar por su libertad y el
oficial lo recibié preso.

"Parece que Pablo, en la noche del dia 23, bur-
lando la vigilancia de sus custodios, y merced a su co-
nocimiento del lugar y a su agilidad montafiesa, pudo
escaparse de su prision, que era la casa municipal,
donde la tropa se habia acuartelado, y corrié a la casa
de Carmen, llamé a ésta y a la madre, que asustadas
acudieron a la puerta a saber qué queria. Pablo dijo a
la joven que, asi como habia venido a hablarle, podia
muy bien huir a las montafias, pero que deseaba saber,
ya en esos momentos muy graves para €l, si no podia
abrigar esperanza ninguna de ser correspondido, pues
en este caso se resignaria a su suerte, e irfa a buscar la
muerte en la guerra, y si sintiendo por él algtin cari-
fio Carmen, se lo decia, se escaparfa inmediatamente,
procuraria cambiar de conducta y se harfa digno de
ella.

”Carmen reflexion6 un momento, hablé con la
madre y respondid, aunque con pesar, al joven, que no
podia engaiiarlo, que no debia tener ninguna esperanza
de ser correspondido, que sus parientes lo aborrecian y
que ella no habia de querer darles una pesadumbre re-
teniéndolo, particularmente cuando no tenia confian-
za en sus promesas de reformarse, porque ya era tarde
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para pensar en ello. Asi es que sentia mucho su suerte,
pero que no estaba en su mano evitarla.

”Oyendo esto, Pablo se qued6 abatido, dijo adids a
Carmen y se alejé lentamente para volver a su prisién”.

—iAy! Asi fue —dijo Carmen sollozando—, yo
tuve la culpa... de todo lo que ha padecido...

—Pero, hija —replicé la sefiora—, si entonces era
tan malo...

—Al dia siguiente —continud el cura—, a las ocho
de la mafiana, el oficial salié con su partida de tropa,
batiendo marcha y llevando entre filas y atado al pobre
muchacho, que inclinaba la frente entristecido al ver
que las gentes salian a mirarlo.

”“/Adiés, Pablo!...” repetian las mujeres y los nifios
asomdndose a la puerta de sus cabaiias, pero él no oy6
la voz querida ni vio el semblante de Carmen entre
aquellos curiosos.

”En la noche de ese dia 24 se hizo la funcién de
Nochebuena y se dispuso la cena en este mismo lugar,
pero habiendo comenzado muy alegre, se concluyé
tristemente, porque al llegar la hora de la alegria, del
baile y del bullicio, todo el mundo eché de menos al
alegre muchacho, que aunque vicioso, era el alma, por
su humor ligero, de las fiestas del pueblo.

”—;Ay!, ipobrecito de Pablo! ;En dénde estard a
estas horas? —pregunt6 alguien.
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”—;En dénde ha de estar!... —respondié otro—,
en la circel del pueblo cercano o bien desvelado por el
frio y bien amarrado en el monte donde hizo jornada
la tropa.

”No bien hubo oido Carmen estas palabras, cuando
no pudo més y rompié6 a llorar. Se habia estado conte-
niendo con mucha pena y entonces no pudo dominarse.
Esto causé mucha sorpresa, porque era sabido que no
queria a Pablo, de modo que aquel llanto hizo pensar
a todos que, aunque la muchacha le mostraba aversién
por sus desérdenes, en el fondo lo queria algo.

”El sefior alcalde se enfadd, lo mismo que la sefio-
ra, y se retiraron, concluyéndose en seguida la cena de
esa manera tan triste.

”Han pasado ya tres afios. No volvimos a tener no-
ticias de Pablo hasta hace cinco meses, en que volvié a
aparecer en el pueblo; se present6 al alcalde ensefiando
su pasaporte y su licencia absoluta, y pidiendo permiso
para vivir y trabajar en un lugar de la montaiia, a seis
leguas de aqui.

“En dos aifios se habia operado un gran cambio en
el cardcter y aun en el fisico de Pablo. Habia servido de
soldado, se habia distinguido entre sus compafieros por
su valor, su honradez y su instruccién militar, de modo
que habia llegado hasta ser oficial en tan poco tiempo.
Pero habiendo recibido muchas heridas en sus campa-



102 LA NAVIDAD EN LAS MONTANAS

fias, heridas de las que todavia sufre, pidi6 su licencia
para retirarse a descansar de los trabajos de la guerra y
sus jefes se la concedieron con muchas recomendaciones.

”Pablo no tardé mas que algunas horas en el pue-
blo, cambi6 su traje militar por el del labrador montafiés,
compro algunas provisiones o instrumentos de labranza
y partié a su montaiia sin ver a nadie, ni a Carmen ni a
mi. Retirado a aquel lugar, comenzé a llevar una vida de
Robinson. Escogié la parte mds agreste de las montafias,
construyé una choza, desmonté el terreno, y haciendo
algunas excursiones a las aldeas cercanas se proporcioné
semillas y cuanto se necesitaba para sus proyectos.

”Sus viajes de soldado por el centro de la Repu-
blica le han sido muy utiles. Ha aprovechado algunas
ideas sobre la agricultura y horticultura y las ha puesto
en prictica aqui con tal éxito, que da gusto ver su roza,
como €l la llama humildemente. No, no es una simple
roza aquella, sino una hermosa plantacién de mucho
porvenir. Estd muy naciente ain, pero ya promete bas-
tante. Sus drboles frutales son exquisitos, su pequeiia
siembra de maiz, de trigo, de chicharo y de lenteja,
le ha producido de luego a luego una cosecha regular.
Merced a ¢€l, hemos podido gustar fresas, como las
mds sabrosas del centro, pues las cultiva en abundan-
cia y no parece extrafio a la aficién a las flores, pues
¢l ha sembrado por todas partes violetas, como las de

ALTAMIRANO 103

Meéxico (y no inodoras como las de aqui), pervincas,
mosquetas, malvarrosas, ademds de todas las flores
aromdticas y raras de nuestra sierra. Ha plantado un
pequeiio vifiedo y a él he encargado precisamente de
cuidar mis moreras nacientes y que estin colocadas
en otro lugar mds a propdsito por su temperatura. En
suma, es infatigable en sus tareas, parece poseido por
una especie de fiebre de trabajo. Se dirfa que desea
demostrar al pueblo que lo arroj6 de su seno por su
conducta, que no merecia aquella ignominia y que en
su mano estaba volver al buen camino, si la persona a
quien habia hecho tal promesa hubiera dado crédito
a sus palabras.

”Los pastores de los numerosos rebafios que pastan
en estas cercanias, como he dicho a usted, lo adoran,
porque apenas se ha sentido la presencia de una fiera en
tal o cual lugar, por los dafios que hace, cuando Pablo se
pone voluntariamente en su persecucién y no descansa
hasta no traerla muerta a la majada misma que sirve de
centro al rebafio perjudicado. Y Pablo no acepta jamas
la gratificacién que es costumbre dar a los otros cazado-
res de fieras daifiinas, sino que después de haber traido
muertos al tigre, al lobo o al leopardo, o de haber avi-
sado a los pastores en qué lugar queda tendido, se retira
sin hablar mds. Esta singularidad de caricter, junto a
su rara generosidad y a su valor temerario, han acaba-
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do por granjearle el carifio de todo el mundo, s6lo que
nadie puede expresdrselo como quisiera, porque Pablo
huye de las gentes, pasa los dias en una taciturnidad
sombria, y a pesar de que padece mucho todavia a causa
de sus heridas, a nadie acude para curarse limitindose
a pedir a los labradores montafieses o a los aldeanos
que pasan algunas provisiones a cambio del producto
de su plantacion. Cerca de ésta tiene su pequeiia cabafia,
rodeada de rocas que €l ha cubierto con musgo y flores;
alli vive como un eremita o como un salvaje, trabajando
durante el dia, leyendo algunos libros en algunos ratos,
de noche, y siempre combatido por una tristeza tenaz.

”Conmovido yo por semejante situacién, he ido
a verlo algunas veces. El me espera, me obsequia, me
escucha, pero se resiste siempre a venir al pueblo. Un
dia, en que supe que estaba postrado y sufriendo a con-
secuencia de sus heridas y de la entrada del invierno,
quise llevar conmigo a la seflora madre de Carmen para
que esto le sirviese de consuelo, pero €l apenas nos divis6
a lo lejos, huy6 a lo mds escabroso y escondido de la
sierra y no pudimos hacer otra cosa que dejarle algunas
medicinas y provisiones, retirindonos llenos de senti-
miento por no haberle visto”.

—Pero ese muchacho —interrumpi— va a acabar
por volverse loco, llevando semejante vida, parecida a la
que hacia Amadjs; es preciso sacarlo de ella.
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—Indudablemente —contesté el cura—, eso mismo
he pensado yo y he puesto los medios para que termine.
Usted habrd comprendido cudl debia ser el unico efi-
caz, porque a mi no se me oculta que Pablo ha seguido
amando a esta muchacha con mis fuerza cada dia, s6lo
que, altivo por caricter y resentido en lo profundo de
su alma por lo que habia pasado, no puede ya pensar en
el objeto de su carifio sin que la sombra de sus recuer-
dos venga luego a renovar la herida y a engendrarle esa
desesperacion que se ha convertido en una peligrosa
melancolia.

—Pero en fin..., esta nifia... —pregunté yo con
una rudeza en que habia mucho de curiosidad. Carmen
no respondid, se cubria el rostro con las manos y so-
llozaba.

”{Ah!, entiendo, sefior cura —continué— entien-
do, y ya era tiempo, porque la suerte de ese infeliz
amante me iba afligiendo de una manera...”.

—Como usted me concederd también —repuso el
cura—, yo no podia hacer otra cosa, aun conociendo
la verdadera pena de Pablo, que aguardar a mi vez,
porque por nada de este mundo hubiera querido hablar
a Carmen de los sufrimientos del joven; temia ser la
causa de que esta sensible y buena muchacha se resol-
viera a hacer un sacrificio por compasion hacia Pablo, o
bien que llegase a tenerle un poco de carifio originado
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por la misma compasion. Usted, capitdn, en su calidad
de hombre de mundo, estimard desde luego el valor
que podria tener un amor de compasion. Nada hay mds
frigil que esto y nada que acarree mds desgracias a los
corazones que aman.

”Yo deseaba saber si Carmen habia amado a Pablo
antes y a pesar de sus defectos, aunque lo hubiera
ocultado aun a si misma por recato y por respeto a
la opinién de sus parientes. Si no hubiera sido asi, yo
deseaba al menos que hoy lo amara, convencida de sus
virtudes y estimando en lo que vale su noble caric-
ter un poco fiero, es verdad, pero digno y apasionado
siempre.

“Mientras yo no supiera esto, me parecia peligrosa
toda gestién que hiciera para favorecer a mi protegido;
y ni a éste dije jamds una sola palabra de ello, como él
tampoco me dej6 conocer nunca, ni en la menor expre-
sién, el verdadero motivo de sus padecimientos y de su
soledad.

“Hice bien en esperar; el amor, el verdadero amor,
el que por mds obsticulos que encuentre llega por fin a
estallar, vino pronto en mi auxilio.

”Un dia, hace apenas tres, el sefior alcalde vino a
verme a mi casa, me llamé aparte y me dijo:

”—Hermano cura, necesitamos mi familia y yo de la
bondad de usted, porque tenemos un asunto grave y en
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el que se juega tal vez la vida de una persona que quere-
mos muchisimo.

”—:Pues qué hay, sefior alcalde? —le pregunté
asustado.

”—;Ay!, hermano cura, que la pobre Carmen, mi
sobrina, estd enamorada, muy enamorada, y ya no pue-
de disimularlo ni tener tranquilidad; estd enferma, no
tiene apetito, no duerme, no quiere ni hablar.

”—:Es posible? —pregunté yo alarmadisimo,
porque temi una revelacién enteramente contraria a
mis esperanzas—. ;Y de quién estd enamorada Carmen,
puede decirse?

»—Si, sefior, puede decirse y a eso vengo precisa-
mente. Ha de saber usted, que cuando Pablo, ya sabe
usted, Pablo, el soldado, la pretendia hace algunos afios,
mi hermana y yo, que no queriamos al muchacho por
desordenado y ocioso, procuramos sin embargo averi-
guar si ella le tenfa algun carifio, y nos convencimos de
que no le tenia ninguno y de que le repugnaba lo mismo
que a nosotros. Por eso yo me resolvi a entregarlo a la
tropa, pues de ese modo quitibamos del pueblo a un suje-
to nocivo y libraba yo a mi sobrina de un impertinente.
Pero usted se acordard de aquella misma Nochebuena
en que, al hablar de Pablo en mi casa, cuando estd-
bamos cenando, Carmen se eché a llorar. Pues bien,
desde entonces su madre se puso a observarla dia a dia,
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y aunque de pronto no le siguié conociendo nada ex-
traordinario, después se persuadié de que su hija queria
al mancebo. Y se persuadié porque Carmen no quiso
nunca oir hablar de casamiento, ni dio oidos a las pro-
puestas que le hacfan varios muchachos honrados y
acomodados del pueblo. Cuando se hablaba de Pablo,
Carmen se ponia descolorida, triste, y se retiraba a su
cuarto, y en fin, no hablaba de €l jamds, pero parece que
no lo olvidé nunca.

”’Asi ha pasado todo este tiempo, pero desde que
volvié Pablo mi sobrina ha perdido enteramente la
tranquilidad. El dia en que supo que estaba aqui, todos
advertimos su turbaciéon aunque no sabiamos bien si
era la alegria, o el susto, o la sorpresa lo que la habia
puesto asi. Después, cuando ha sabido la clase de vida
que hace Pablo en la montaiia, suspiraba, y a veces llo-
raba, hasta que por fin mi hermana se ha resuelto ahora
a preguntarle con franqueza lo que tiene y si quiere a
ese mancebo. Carmen le ha respondido que si lo quie-
re, que lo ha querido siempre y que por eso se halla
triste, pero que cree que Pablo la ha de aborrecer ya,
porque la ha de considerar como la causa de todos sus
padecimientos, y eso lo indica el no querer venir al
pueblo, ni verla para nada. Que ella desearia hablarle,
s6lo para pedirle perdén, si lo ha ofendido, y para qui-
tarle del corazén esa espina, pues no estard contenta
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mientras él tenga rencor. Esto es lo que pasa, hermano,
y ahora vengo a rogar a usted que vaya a ver a Pabloy
lo obligue a venir, con el pretexto de la cena de pasado
mafiana, para que Carmen le hable y se arregle alguna
otra cosa, si es posible, y si el muchacho todavia la
quiere, porque yo tengo miedo de que mi sobrina pierda
la salud si no es ast’.

"Ya usted comprenderd, capitin, mi alegria; ni
preparado por mi hubiera salido mejor esto. Aprove-
ché una salida del pueblo para una confesién, corri a
la montaiia, vi a Pablo, le insté por que viniera y me lo
ofrecié... Extrafio mucho que no haya cumplido”.

Al decir esto el cura, un pastor atravesé el patio y
vino a decir al cura y al alcalde que Pablo estaba descan-
sando en la puerta del patio, porque habiendo estado
muy enfermo y habiendo hecho el camino muy poco a
poco, se habia cansado mucho.

Un grito de alegria resoné por todas partes; el al-
calde y el cura se levantaron para ir al encuentro del
joven; la madre de Carmen se mostré muy inquieta y
ésta se puso a temblar, cubriéndose su rostro de una
palidez mortal...

—Vamos, nifia —le dije—, tranquilicese usted,
debe tener el corazén como una roca ese muchacho si
no se muere de amor delante de usted.

Carmen movi6 la cabeza con desconfianza, y en este
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instante el alcalde y el cura entraron trayendo del brazo
a un joven alto, moreno, de barba y cabellos negros,
que realzaba entonces una gran palidez, y en cuya mi-
rada, llena de tristeza, podia adivinarse la firmeza de un
cardcter altivo.

Era Pablo.

Venia vestido como los montafieses y se apoyaba
en un bastén largo y nudoso.

—iViva Pablo! —gritaron los muchachos arrojando
al aire sus sombreros; las mujeres lloraban, los hombres
vinieron a saludarlo. El alcalde lo condujo a donde se
hallaban su hermana y sobrina, diciéndole:

—Ven por aci, picaruelo, aqui te necesitan; si tienes
buen corazoén, nos has de perdonar a todos.

Pablo, al ver a Carmen, parecié vacilar de emocién
y se aument6 su palidez, pero reponiéndose, dijo todo
turbado:

—iPerdonar, sefior!, ¢y de qué he de perdonar? ;Al
contrario, yo soy quien tiene que pedir perdén de tanto
como he ofendido al pueblo...!

Entonces se levanté Carmen y, trémula y sonrojada,
se adelant6 hacia el joven e inclinando los ojos le dijo:

—S4i, Pablo, te pedimos perdén; yo te pido perdén
por lo de hace tres afios..., yo soy la causa de tus pade-
cimientos... y por eso, bien sabe Dios lo que he llorado.
Te ruego que no me guardes rencor.
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La joven no pudo decir mis y tuvo que sentarse
para ocultar su emocion y sus ldgrimas.

Pablo se qued6 aténito. Evidentemente en su alma
pasaba algo extraordinario, porque se volvia de un lado
y de otro para cerciorarse de que no estaba soflando.
Pero un instante después, y oyendo que la madre de
Carmen, con las manos juntas en actitud suplicante de-
cia “;Pablo, perdénalal!”, dejé escapar de sus ojos dos
gruesas lagrimas, e hizo un esfuerzo para hablar.

—Pero, sefiora —respondié—, pero, Carmen,
¢quién ha dicho a ustedes que yo tenia rencor? ¢Y por
qué habia de tenerlo? Era yo vicioso, sefior alcalde, y
por eso me entregd usted a la tropa. Bien hecho, de esa
manera me corregi y volvi a ser hombre de bien. Era
yo un ocioso y un perdido, Carmen, td eres una nifia
virtuosa y buena, y por eso cuando te hablé de amor
me dijiste que no me querias. Muy bien hecho, ¢y qué
obligacién tenias ti de quererme? Bastante hacias ya
con no avergonzarte de oir mis palabras. Yo soy quien
te pido perdén, por haber sido atrevido contigo y por
haber estorbado quizds en aquel tiempo que td quisieras
al que te dictaba tu corazén. Cuando yo considero esto,
me da mucha pena.

—;Oh!, no, eso no, Pablo —se apresuré a replicar
la joven—, eso no debe afligirte, porque yo no queria
a nadie entonces... ni he querido después... —anadi6
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avergonzada— y si no, preguntalo en el pueblo...; te lo
juro, yo no he querido a nadie.

—Mis que a usted, amigo Pablo —me atrevi yo
a decir con resolucién, e impaciente por acercar de
una vez aquellos dos corazones enamorados—. Vamos
—afiadi—, aqui se necesita un poco del cardcter mi-
litar para arreglar este asunto. Usted que lo ha sido,
ayudeme por su lado. Lo sé todo, sé que usted adora a
esta nifia y da usted en ello prueba de que vale mucho.
Ella lo ama a usted también, y si no que lo digan esas
ligrimas que derrama y esos padecimientos que ha te-
nido desde que usted se fue a servir a la patria. Sean
ustedes felices, jqué diantre!, ya era tiempo, porque
los dos se estaban muriendo por no querer confesarlo.
Acérquese usted, Pablo, a su amada, y digalo que es
usted el hombre mds feliz de la tierra; aparte usted
esas manos, hermosa Carmen, y deje a este muchacho
que lea en esos lindos ojos todo el amor que usted le
tiene; y que el juez y el sefior cura se den prisa por
concluir este asunto.

Los dos amantes se estrecharon la mano sonriendo
de felicidad, y yo recibi una ovacién por mi pequefia
arenga y por mi manera franca de arreglar matrimonios.
Los pastores cantaron y tocaron alegrisimas sonatas en
sus guitarras, zampofias y panderos; los muchachos que-
maron petardos; y los repiques a vuelo con que en ese
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dia se anuncia el toque del alba, invitando a los fieles a
orar en las primeras horas del gran dia cristiano, vinie-
ron a mezclarse oportunamente al bullicioso concierto.

Al escuchar entonces el grave taiido de la cam-
pana, que sonaba lento y acompasado, indicando la
oracién, todos los ruidos cesaron; todos aquellos cora-
zones en que rebosaban la felicidad y la ternura se ele-
varon a Dios con un voto undnime de gratitud, por los
beneficios que se habia dignado otorgar a aquel pueblo
tan inocente como humilde.

"Todos oraban en silencio, el cura preferia esto por
ser mds conforme con el espiritu de sinceridad que
debe caracterizar el verdadero culto y dejaba que cada
cual dirigiese al cielo la plegaria que su fe y sus senti-
mientos le dictasen, aunque sus labios no repitiesen ese
guirigay, muchas veces incomprensible, que los devo-
cionarios ensefian, como si la oracién, es decir, la subli-
me comunicacién del espiritu humano con el creador
del universo, pudiese sujetarse a férmulas.

Asi pues, todos, ancianos, mancebos, nifios y mu-
jeres oraban con el mayor recogimiento. El cura pa-
recia absorto, derramaba ligrimas, y en su semblante,
honrado y dulce, habia desaparecido toda sombra de
melancolia, iluminindose con una dicha inefable. El
maestro de escuela habifa ido a arrodillarse junto a su
mujer e hijos, que lo abrazaban con enternecimiento,
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recordando su peligro de hacia tres afios; el alcalde,
como un patriarca biblico, ponia las manos sobre la ca-
beza de sus hijos, agrupados en su derredor; el tio Fran-
ciscoy la tia Juana también, en medio de sus hijos, mur-
muraban llorando su oracién; Gertrudis abrazaba a su
hermosa hija, quien inclinaba la frente como agobiada
por la felicidad; y Pablo sollozaba, quizis por la prime-
ra vez, teniendo adn entre sus manos la blanca y deli-
cada de su adorada Carmen, que acababa de abrir para
él las puertas del paraiso. Yo mismo olvidaba todas mis
penas y me sentia feliz, contemplando aquel cuadro de
sencilla virtud y de verdadera y de modesta dicha, que
en vano habia buscado en medio de las ciudades opu-
lentas y en una sociedad agitada por terribles pasiones.

Cuando concluy6 la oracién del alba, la reunién
se disolvid, nos despedimos del digno alcalde y de los
futuros esposos, quienes se quedaron con €l a concluir
la velada, asi como otros muchos vecinos; y nos fuimos
a descansar, andando apresuradamente, porque a esa
hora, como era regular en aquellas alturas, durante el
invierno, la nieve comenzaba a caer con fuerza, y sus
copos doblegaban ya las ramas de los drboles, cubrian
los techos pajizos de las cabafias y alfombraban el suelo
por todas partes.

Al dia siguiente atin permaneci en el pueblo, que
abandoné el 26, no sin estrechar contra mi corazén a
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aquel virtuosisimo cura, a quien la fortuna me habia
hecho encontrar y cuya amistad fue para mi de gran
valfa desde entonces.

Nunca, y usted lo habrd conocido por mi narra-
cion, he podido olvidar “aquella hermosa Navidad, pa-
sada en las montafias”.

"Todo esto me fue referido la noche de Navidad de 1871
por un personaje, hoy muy conocido en México y que
durante la guerra de Reforma sirvi6 en las filas libe-
rales; yo no he hecho mis que trasladar al papel sus
palabras.



NOTICIA DEL TEXTO

La Navidad en las montaiias es la novela de Ignacio M.
Altamirano con la mayor cantidad de ediciones. Se
public6 por primera vez en diciembre de 1871 como
parte del “Album de Navidad. Péginas Dedicadas al
Bello Sexo”, folletin de La Iberia (1867-1876) —peri6-
dico dirigido por Anselmo de la Portilla (1816-1879)—
, bajo el titulo La Navidad, aunque en el anuncio del 20
de diciembre de 1871 del periédico mencionado se pu-
blicité como La fiesta de Navidad en las montaiias del sur.

La segunda edicién se realizé entre diciembre de
1873 y enero del afo siguiente en E/ Radical (1873-
1874), periddico fundado por Vicente Riva Palacio
(1832-1896) y Francisco Sosa (1848-1925). En 1880 se
dio a conocer la tercera en Los cuentos de invierno, libro
editado por Filomeno Mata (1845-1911). En 1884, E/
Diario del Hogar (1881-1912), en formato de folletin,
imprimi6 la cuarta.

La quinta edicién, de 1891, publicada en Paris
por la Biblioteca de la Europa y América, fue la dltima
cuidada por Altamirano. En ella incluye una dedicato-
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ria con formato epistolar a Francisco Sosa y también
describe, a grandes rasgos, el proceso de escritura de
su novela corta. Antes de concluir la dedicatoria, Alta-
mirano comenta los preparativos de una traduccién al
francés. El texto base de esta edicion corresponde a la
ultima edicién supervisada por el autor, es decir, la de
1891.

IGNACIO MANUEL ALTAMIRANDO
TRAZO BIOGRAFICO

Ignacio Manuel Altamirano nacié el 13 de noviembre
de 1834 en Tixtla, actual municipio del estado de Gue-
rrero. En su madurez, el poeta, prosista y fundador de
instituciones politicas, culturales y literarias de la mo-
dernidad mexicana, recordard con orgullo su infancia
en el seno de una familia chontal. Luego de aprender
el espafiol, a los quince afios ingres6 becado al Instituto
Literario de Toluca. De acuerdo con la acuciosa docu-
mentacién de Nicole Giron, Altamirano fue expulsado
de esa institucion en 1852 porque las autoridades juz-
garon subversiva su colaboracién en el periédico esco-
lar Los Papachos y porque el municipio de Tixtla adeu-
daba varios pagos de su beca. A partir de febrero de
1856 cursé becado estudios de derecho en el colegio
de San Juan de Letran de la Ciudad de México, donde
participé en las actividades literarias de la academia del
mismo nombre. Dos afios después obtuvo el grado de
bachiller en derecho y en 1859 comenzé a ejercer la
profesion.
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En 1861 fue electo diputado por primera vez y en
dos ocasiones mis lo ratificaron en el cargo. Siempre
en el bando liberal, participé en las diferentes contien-
das bélicas del pais: la Revolucién de Ayutla, la Guerra
de Reforma, la Segunda Intervencion Francesa y la
oposicién al imperio de Maximiliano de Habsburgo
durante el sexenio 1862-1867. Cuando el pais comen-
z6 a pacificarse ocup6 diversos cargos publicos y se
dedicé intensamente al magisterio, al periodismo y a
su obra literaria.

En 1869 fund6 con Gonzalo A. Esteva (1844-
1899) la revista literaria E/ Renacimiento. La publica-
cién, que circulé del 2 de enero al 18 de diciembre de
aquel afo, convocé tanto a liberales como a conser-
vadores. En 1871 publicé La Navidad en las montaias
por encargo de Francisco Sosa (1848-1925) para el fo-
lletin “Album de Navidad. Paginas Dedicadas al Bello
Sexo”, del periédico La Iberia (1867-1876). A partir
de 1877 realizé diversas actividades masénicas vincu-
ladas con el Rito Escocés. En mayo de 1885 presenté
un proyecto para crear la Escuela Normal de Profe-
sores de Instruccién Primaria, de la cual fue nombrado
profesor de Historia General y de Historia Patria el 17
de febrero de 1887. A pesar del prestigio intelectual de
Altamirano, el presidente Porfirio Diaz y la camarilla
de Cientificos positivistas decidieron alejarlo del pais
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por la via diplomdtica. El 7 de junio de 1889 recibié
el nombramiento de cénsul general de México en Es-
pafia; en agosto zarpé del puerto de Veracruz, realizé
escala en Nueva York y desembarc6 en Le Havre el 8
de septiembre; se dirigié a Paris y llegé a Barcelona el
26 de octubre. El 28 de febrero de 1890 se aceptd la
permuta consular entre Manuel Payno (1810-1894),
coénsul en Paris, y Altamirano, cénsul en Barcelona.
Después de un viaje laboral a Lille y de aprovechar
esta salida para visitar otras ciudades de Europa, el 15
de diciembre de 1892 lleg6 muy enfermo a San Remo,
Italia, donde falleci6 el 13 de febrero de 1893.
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TIgnacio M. Altamirano, “Revistas literarias de México”, Escritos
de literatura y arte, t. |, Obras completas, vol. Xll, México, Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1989, p. 38.

2 |gnacio M. Altamirano, “Revistas literarias de México”, Escri-
tos de literatura y arte, t. |, Obras completas, vol. Xll, México,
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1989, p. 48.

% lgnacio M. Altamirano, “El maestro de escuela”, El Federa-
lista, México, 20 de febrero de 1871, pp. 1-3.

“#Ignacio M. Altamirano, “Revistas literarias de México", Escri-
tos de literatura y arte, t. |, Obras completas, vol. XIl, México,
Consejo Nacional para la Culturay las Artes, 1989, p. 93.

® Francisco de Paula Sosa Escalante (1848-1925] fue un escri-
tor, bidgrafo y periodista liberal oriundo de San Francisco de
Campeche. En 1868 se instal6 en la Ciudad de México donde
colaboré en periddicos como El Federalista (1871-1878), EL Siglo
Diez y Nueve (1841-1896), £l Eco de Ambos Mundos (1871-1876],
La Juventud Literaria (1887-1888), El Nacional (1880-1918), y
en revistas como La Vida de México (1868) y El Renacimiento
(1869], mediante las cuales se relaciond con Ignacio Manuel
Altamirano (1834-1893], a quien considerd su maestro y ade-
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mas le atribuyd el restablecimiento de las relaciones entre los
escritores republicanos e imperialistas. La obra de Francisco
Sosa se conforma de poemas, novelas, leyendas, y sobre todo
de un importante trabajo biografico, del gue se puede desta-
car El episcopado mexicano (1877 y Biografias de mexicanos
distinguidos (1884). Para ampliar la informacion véase Alfonso
de Mariay Campos, Francisco Sosa, México, Camara de Sena-
dores, LIl Legislatura, 1987, pp. 9-20.

& Anselmo de la Portilla [1816-1873) fue un hombre de nego-
cios y un periodista nacido en Santander, Espafia. En 1840
llegd a México, donde trabajo arduamente para restablecer
las relaciones entre espafioles y mexicanos. Para lograr ese
objetivo fundd El Espariol (1851), El Eco de Esparia [(1853-
1854, La Cruz (1855-1858) y La Iberia (1867-1876). Véase Victo-
riano Agleros, Escritores mexicanos contemporaneos, Mé-
xico, Imprenta de Ignacio Escalante, 1880, pp. 189-224.

"En el discurso de las armas y las letras que pronuncia don
Quijote durante una cena, menciona gue los padecimientos
y carencias de los soldados son méas y mayores en compa-
racion con los de los estudiantes. Véase Miguel de Cervan-
tes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha,
Madrid, Real Academia Espanola/Asociacion de Academias
de la Lengua Espafiola, 2004, pp. 394-398.

8 El Desierto del Carmen se ubica en el municipio de Tenan-
cingo de Degollado, en el Estado de México. Los carmelitas
descalzos suelen tener, independientemente de sus demas
conventos, un sitio de retiro al que llaman “desierto”, alli se
recogen y reaniman su fervor religioso en soledad y en silen-
cio riguroso. El convento del Santo Desierto de Tenancingo
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fue construido en el siglo xviry comenzd sus actividades mo-
nasticas en 1801, sustituyendo al Desierto de los Leones. Ac-
tualmente es sede del noviciado de los carmelitas descalzos
y casa de oracién donde se realizan encuentros espirituales
de seglares y religiosos.

°® EL 11 de abril de 1857 se publicé la Ley sobre Derechos y
Obvenciones Parroquiales, conocida comunmente como
Ley Iglesias debido a que el Ministerio de Justicia que la
emitié era administrado por José Marfa Iglesias [1823-1891).
En ella se prohibia a la Iglesia el cobro de derechos por los
bautismos, amonestaciones, casamientos y entierros de los
pobres, es decir, de aquellos gque no cubrieran con su tra-
bajo personal la cuota minima para su subsistencia diaria.
Ademaés, si algunos curatos no cubrfan la renta minima
para sostener dignamente a su titular, el gobierno se com-
prometia a “dotarles competentemente”. Véase “Ley sobre
Derechos y Obvenciones Parroquiales”, Centenario 1917-2017.
Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos, Mé-
xico, Instituto Nacional de Estudios Historicos de las Revo-
luciones de México, 2017, <http:/www.constitucion1917.gob.
mx/work/models/Constitucion1917/Resource/302/1/images/
LR icomonfort31.pdf>, [consulta: julio de 2017].

" El término sans-culottes se refiere a los trabajadores,
campesinos y artesanos que conformaron la mayor parte
del ejército revolucionario durante la Revolucion Francesa,
apoyando a los politicos mas radicales, quienes querfan la
muerte del rey y la formacion de una republica. Sans-culottes
significa literalmente “sin calzones”; el culotte era una cal-
za corta y ajustada que usaban los nobles y burgueses en
el siglo xvii.
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"El escritor suizo de origen aleman, Johan Henrich Daniel Zs-
chokke (1771-1848], en su obra Bl&tter aus dem Tagebuche des
armen Pfarr-Vikars von Wiltshire, describi¢ las necesidades
de un pastor, las dificultades para sostener a su familia y los
abusos de sus superiores. Manuel de Olaguibel (1845-1900],
discipulo de Altamirano, en su resefia de esa novela destaco
la entereza espiritual del vicario para asumir las desgracias
a la luz de la practica evangélica. Véase Manuel Olaguibel,
“Literatura del hogar”, £l Domingo, 2% época, num. 7, Méxi-
co, 12 de noviembre de 1871, pp. 100-101. Disponible en <ht-
tps://201.147.144.91/pie/documentos/operacion/bibliotecas/
librosconaculta/21000026567.PDF>, [consulta: mayo de 2018].

"2 El escritor francés Eugene Sue [1804-1857), en su obra £l
judio errante, publicada como folletin en Le Constitutionnel
en 1844, critico las ansias de poder y rigueza de la Compafiia
de Jesus, asi coma las intrigas efectuadas para lograr sus
fines. El padre Gabriel de Rennepont es el personaje alrededor
del cual se desarrolla la narracion: un jesuita y un misionero
cuya principal caracteristica es la ingenuidad; por lo tanto,
se vuelve victima de la mezquindad de sus compaferos y de
superiores. Debido a este rasgo de su personalidad, es enga-
flado y dona por anticipado toda su herencia a la orden reli-
giosa. Véase Eloy Urroz, “Una aproximacion al mito del judio
errante”, Revista de la Universidad de México, num. 482, Méxi-
co, Universidad Nacional Auténoma de México 1991, pp. 54-62,
<http:/www.revistadelauniversidad.unam.mx/ojs rum/index.
php/rum/article/view/13336/14574>, [consulta: mayo de 2018].

S El escritor francés Victor Hugo (1802-1855]) publicod Los
miserables en 1862. Monsefor Myriel es un personaje em-
blemético de esta novela; se trata de un obispo bienhechor
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de los pobres y menesterosos, mas afecto a la misericordia
gue a la ejecucion fria de la justicia. Vive con humildad y sin
ostentaciones, cerca de los que sufren, y por todo esto es
llamado afectuosamente monsedor Bienvenido.

" El caracter cuyo bosquejo he disefiado en este articulo es
rigurosamente historico, y lo declaro aqui para gue no se me
acuse de haber querido crear a mi vez un personaje fantés-
tico, semejante en algo a los que menciono arriba y que son
tan conocidos en el mundo civilizado. El virtuosisimo sacer-
dote, cuyo nombre en la religion del Carmen fue el mismo
gue yo he escrito, y que dej6 en el seno de aquella religion,
hoy extinguida, los mas santos recuerdos, volvié a tomar, al
secularizarse, sunombre de familia que creo conveniente no
revelar por hoy, hasta que publique yo un estudio biogréfi-
CO gue tengo escrito hace algunos anos. El digno cura ha
muerto hace tiempo; pero su memoria vive venerada cada
dia més en el corazon de los que supieron apreciar sus rari-
simas virtudes [Nota del autor].

s Aimé Jacques Alexandre Goujaud Bonpland [1773-1858]
fue un médico y naturalista francés que en 1799 acompafi6
a Alexander von Humboldt (1769-1859] en su expedicion por
América del Sur. En 1817 se fue a vivir a Argentina donde cul-
tivo y estudid plantas regionales, como la yerba mate.

'8 Pachol: porcion de semillas que se panen a germinar.

" El Nacimiento de Cristo [1758] se encuentra en la sacristia
de la parroquia Santa Prisca, en Taxco, Guerrero.

'8 Miguel Mateo Maldonado y Cabrera [1695-1768) fue un pintor
novohispano nacido en Antequera, Oaxaca. Realizd obras de


https://201.147.144.91/pie/documentos/operacion/bibliotecas/librosconaculta/21000026567.PDF
https://201.147.144.91/pie/documentos/operacion/bibliotecas/librosconaculta/21000026567.PDF
https://201.147.144.91/pie/documentos/operacion/bibliotecas/librosconaculta/21000026567.PDF

128 NOTAS

tema religioso coma pintor de cdmara del arzobispo de Mé-
xico, Manuel Rubio y Salinas (1703-1765). También pinto retra-
tosy temas costumbristas, por ejemplo, su serie de pinturas
de castas. En México, sus obras se encuentran en el Museo
Nacional del Virreinato, en Tepotzotlan, asi como en templos
y conventos, entre los que destaca la Catedral Metropolitana
de la Ciudad de México.

'® Existen tres lienzos de Miguel Cabrera titulados La adora-
cion de los pastores, uno pertenece al Museo de Guadalu-
pe, en Zacatecas; otro, de 1751, se encuentra en el Museo
de América, en Madrid, Espafia; y uno mas, del tercer cuarto
del siglo xvii, se localiza en la iglesia del ex convento de
Nuestra Sefiora de la Paz en Sevilla, Espafia. Véase Lazaro
Gila, “Una serie inédita de Miguel Cabrera en Sevilla: la de
la vida de la virgen de la iglesia del ex convento de Nuestra
Sefiora de la Paz", Anales del Museo de América, num. 15,
Madrid, Ministerio de Cultura/Direccion General de Bellas
Artes y Archivos, 2009, pp. 103-122, <https:/dialnet.unirio-
ja.es/descarga/articulo/2570744.pdf>, [consulta: mayo de
2018]. Probablemente, Altamirano se refiera al lienzo de
Zacatecas.

20 En efecto, en casi todos los pueblos de la Republica se
cantan en la Nochebuena estaos villancicos, que ciertamente
son de origen espafol. Pueden verse todos reunidos en la
preciosa coleccion de Cantos Populares, que ha publicado
don Emilio Lafuente Alcantara, académico de la Historia, con
el titulo de Cancionero popular. Madrid, 1865 [Nota del autor].

2I'El 4 de diciembre de 1860 se public6 la Ley sobre Liber-
tad de Cultos. En ella se establecio proteger cualquier culto
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gue se practicara en el pais; por lo tanto, se sancionaba el
ultraje, de palabra o acto, de las creencias, practicas u ob-
jetos en el interior de los templos. Asimismo, se sefal6 que
ningun acto solemne religioso podia llevarse a cabo fuera
de los templos sin el permiso escrito de la autoridad politica
local. Véase Doralicia Carmona (seleccion], “1860. Ley sobre
Libertad de Cultos”, La administracion publica en la época
de Juarez, memoria politica de México, t. |, México, Instituto
Nacional de Estudios Politicos, 2010, <http:/www.memo-
riapoliticademexico.org/Textos/3Reforma/1860LLC.html>,
[consulta: mayo de 2018].

22 Desde la Primera Reforma Liberal (1833), la libertad de
conciencia era uno de los postulados del liberalismo mexi-
cano, necesaria para la verdadera independencia politica
de México. En este contexto, se requeria un proyecto edu-
cativo que eliminara el dominio del clero sobre las con-
ciencias. Véase Leopoldo Zea, El positivismo y la circuns-
tancia mexicana, México, Fondo de Cultura Econdmica,
1985, p. 65.

% Entre enero y febrero de 1871, en su columna intitulada
“Bosquejos”, de El Federalista [1871-1878], Ignacio Manuel
Altamirano publicé una serie de articulos sobre educacidn,
entre los que figura “El maestro de escuela”. En él, criti-
ca las practicas educativas de la época y la influencia que
gjercia la Iglesia en la ensefanza. Ademas, en la columna
mencionada, esboza una propuesta para modificar lo que
cuestiona. Véase Ignacio M. Altamirano, “El maestro de
escuela”, Escritos sobre educacion, t. |, Obras completas,
vol. XV, México, Consejo Nacional para la Culturay las Artes,
1989, pp. 94-114.
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% De acuerdo con el diplomatico estadounidense John Wat-
son Foster (1836-1917], la presencia del protestantismo en
México habia contribuido a que en las iglesias catolicas se
colocaran asientos y se leyera la Biblia. Véase John Foster,
Las memorias diplomaticas de Mr. Foster sobre México, Mé-
xico, Publicaciones de la Secretaria de Relaciones Exteriores,
1929, p. 29.

% Se trata de los versos 125 y 126, estrofa XVI, “Canto decimot-
tavo”, de La Gerusalemme liberata, poema épico de Torquato
Tasso (1544-1595]. El escritor, jurisconsulto y gobernador de
Durango, Francisco Gémez del Palacio (1824-1886) tradujo
los versos de la siguiente manera: “Asi a las flores que el
calor marchita / vuelve el temprano hielo su hermosura”.
Véase Torcuato Tasso, La Jerusalem libertada, Francisco Go-
mez del Palacio [traduccion), México, Oficina Tipografica de
la Secretaria de Fomento, 1886, p. 469.

% | ope de Vega, Rimas sacras. Puede verse también en el
Romancero y cancionero sagrados que forma el tomo 35 de
la Biblioteca de Autores Espanoles, de Rivadeneyra, donde
lleva este romance el numero 233 [Nota del autor].

Se trata del romance titulado “Al nacimiento”, que aparecio
en Rimas sacras [(1615]. La segunda fuente citada por Alta-
mirano también es correcta. Cabe mencionar que la distri-
bucion original del poema es la del romance (serie de versos
octosilabicos]; en la presente edicion se ha respetado la for-
macion de estrofas como en La Navidad de 1891. Asimismo,
hay que sefalar la presencia de las siguientes variantes: l0s/
sus [v. 14], sones/voces (v. 46] y sierra/tierra [v. 47). Félix Lope
de Vega, “Al nacimiento”, Rimas. Rimas sacras. Rimas huma-

NOTAS 131

nasy divinas del licenciado Tomé de Burguillos, Obras com-
pletas, vol. XXXVII, Antonio Carrefio (edicion y prélogo), Ma-
drid, Fundacién José Antonio de Castro, 2003, pp. 522-524.

27 En “La escuela de 1870, texto publicado en El Federalis-
ta (1871-1878) el 30 de enero de 1871, Altamirano describe las
materias que se ensefaban a los niflos de primaria en lo que
él llama la “escuela antigua” y critica el tiempo invertido en
la ensefanza de la doctrina catdlica. Véase Ignacio M. Alta-
mirano, “La escuela en 1870, Escritos sobre educacion, t. |,
Obras completas, vol. XV, México, Consejo Nacional para la
Culturay las Artes, 1989, pp. 60-78.

2 E[ 17 de marzo de 1857, seis dias después de la publica-
cion de la Constitucion, se expidio un decreto que obligaba
a todos los servidores publicos a jurarla. La oposicion de los
obispos de México no se dejo esperar y amenazaron con la
excomunion a todo aquel que prestara juramento. En muchas
regiones se acumulé odio hacia los clérigos por apoyar esa
accion, lo que dio como resultado el destierro de los obis-
pos mediante el edicto del 16 de enero de 1861. Véase Marta
Garcia, “El conflicto Estado-Iglesia en México (1833-1875)",
Iglesia catolica, anticlericalismo y laicidad, Franco Savarino
y Andrea Mutolo (coordinacion), México, Universidad Nacio-
nal Auténoma de México, 2014, pp. 41-48.

28 La decisién de no abolir la pena de muerte en la Constitu-
cion de 1857 gener6 un fuerte debate. Entre los opositores
destacaron Ignacio Ramirez (1818-1879] y Francisco Zarco
(1829-1869). Fue tal la oposicion que se previo abolirla cuando
se estableciera el régimen penitenciario; sin embargo, la



inestabilidad politica del pais no permitié hacer una deroga-
cion y en 1871 se publico el Codigo Penal Federal conocido
como Caédigo Juarez o Codigo Martinez de Castro; alli, se ra-
tifico la pena de muerte y volvio a surgir el debate. Fue hasta
la publicacién del Cédigo Penal de 1929 cuando finalmente
se abolid. Véase Olga Islas de Gonzéalez Mariscal, “La pena
de muerte en México”, Boletin Mexicano de Derecho Compa-
rado, vol. XLIV, num. 131, México, mayo-agosto, pp. 907-915.
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La Navidad en las montaias se termin6 de
editar en el Instituto de Investigaciones
Filol6gicas de la UNAM, el 21 de junio
de 2018. La composicién tipogrifica,
en tipos Janson Text I'T" Std de 9:14,
10:14 y 8:11 puntos; Simplon Norm y
Simplon Norm Light de 9:12, 10:14 y
12:14 puntos, estuvo a cargo de Norma
B. Cano YeBra. La edicién estuvo al
cuidado de Sarvabor Tovar MENDOZA.





