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PRESENTACION

La modernidad de Lz Rumba, de Angel de Campo
Rafael Olea Franco

Angel de Campo, Micrés, es uno de aquellos
escritores como Max Beerbohm,

easy to forget but delighful to remember.

José Emilio Pacheco, “Cultura”,
Proceso, 30 de agosto de 1993

El 8 de febrero de 1908, la cultura mexicana se vistio
de luto debido a la muerte, en la Ciudad de México,
de Angel de Campo, alias Micr6s, alias Tick-Tack (o
Tic-Tac), a la incumplida edad de cuarenta afios (ha-
bia nacido el 9 de julio de 1868, en esa misma ciudad,

bajo el nombre completo de Angel Efrén de Campo y

Valle). Se silenciaba asi una voz que desde fines de la
década de 1880 habia hecho una sustancial contribu-
cién al periodismo y a la literatura mexicanos; porque
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8  PRESENTACION

para €él, como para sus contemporaneos, el ejercicio del
periodismo y la escritura que hoy llamamos literaria
constituian una misma realidad. En efecto, los libros
que en vida publicé no son sino selecciones de sus
columnas regulares en periédicos de la época. El pri-
mero de ellos, Ocios y apuntes (Imprenta de Ignacio
Escalante, 1890), contiene veinticinco textos que fueron
reunidos a instancias de Gonzalo A. Esteva, director de
EI Nacional, quien lo convenci6 para que escogiera algu-
nos de sus articulos difundidos por ese diario, en el cual
habia empezado a colaborar desde el aflo anterior. Cuatro
afios més tarde, De Campo compil6 treinta de sus tex-
tos bajo el titulo de uno de ellos: Cosas vistas (Tipogra-
fia de El Nacional, 1894). La dltima seleccion, Cartones
(Imprenta de la Libreria Madrilefia, 1897), donde se
rednen nueve escritos en un formato en dieciseisavo,
apareci6 bajo el seudénimo de Micrés y con atractivas
ilustraciones de Julio Ruelas. Sin embargo, esta exigua
produccién es engafiosa, porque la gran mayoria de sus
textos permanecian ocultos entre las paginas de los dia-
rios mexicanos, en particular su vasta produccién cro-
nistica y sus novelas. Por fortuna, varios investigadores
han asumido ya la tarea de exhumar ese material litera-
rio para ponerlo a disposicién de los lectores actuales.

Durante mucho tiempo, fue comutn en la critica
privilegiar la vertiente cuentistica de Microés, visible no
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s6lo en los libros mencionados, sino en algunas compila-
ciones modernas. Con ello se dejaban de lado sus créni-
cas, asi como su (hasta entonces) unica novela completa
conocida, La Rumba, publicada en veinte entregas de las
paginas de E/ Nacional entre el 23 de octubre de 1890 y
el 1° de enero de 1891. Tal vez el parcial olvido de ésta
se deba a su tardia difusién, la cual, de hecho, empezé
en 1951, con la labor arqueoldgica literaria de Eliza-
beth Hellen Miller, una estudiosa extranjera (joprobio
para los mexicanos!). Como culminacién de sus estu-
dios en la Escuela de Verano de la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México, Miller prepar6 una modesta
edicién de la novela (apenas cincuenta ejemplares), asi
como un comentario critico de ésta: “‘La Rumba’ de
Angel de Campo y su valor literario”. Hace una década,
Miguel Angel Castro rescaté también la novela breve
El de los claveles dobles, que permanecia sepultada en las
paginas de una poco conocida revista.'

El primer capitulo de La Rumba, dedicado a Igna-
cio Manuel Altamirano, fue incluido al final del libro
de 1890 Ocios y apuntes, acompafiado de esta modesta
nota autoral: “Con este titulo publicaré préximamente
un Ensayo de Novela”. Es obvio que la novela no es-
taba terminada (tdmidamente, De Campo habla ape-
nas de un “ensayo de novela”). Casi todas las entregas
aparecieron en la pagina 2 de E/ Nacional (a excepcién
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de una, que empez6 en la pagina 1 y concluy6 en la
2). Las dimensiones de cada avance fueron irregulares,
porque a veces llenaban menos de una columna y en
otras hasta tres. Esto pudo deberse a dos razones, quizd
no excluyentes del todo. La primera es que el ritmo
de escritura de Micrés era lento, por lo cual a veces
no tenfa material suficiente para publicar de manera
continua los dias acordados: jueves y domingo (incluso
no hubo entrega el jueves 11 de diciembre de 1890).
La segunda es que el acomodo tipogrifico del diario,
en seis columnas, sélo le otorgaba un limitado y varia-
ble espacio, dependiendo del nimero de noticias im-
portantes de cada jornada (al dia siguiente, una noticia
ya no lo es tanto; en cambio, el texto de una novela
no es de urgente difusién, lo cual tal vez explique por
qué uno de los capitulos se dividié en dos entregas). La
secuencia de los capitulos no fue bien sefialada por el
diario, que confundié la numeracién de varios de ellos;
las veinte entregas forman los diecinueve capitulos de
la novela, de dimensiones disimiles. Sin duda, su es-
critura obedecié a una prictica tipica del siglo xix: la
formacién acumulativa de una obra, de la cual se van
difundiendo avances en una publicacién periddica (dia-
rio o revista), mientras el autor define la trama y los
personajes. En general, este tipo de textos requieren,
para alcanzar todo su potencial artistico, una revisién
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final que imprima a sus elementos una unidad de sen-
tido. Quiza la temprana muerte de Angel de Campo
impidi6 esta revision; pero ello no obsta, como espero
mostrar, para reconocer el valor artistico de su texto.

En su libro global sobre el desarrollo de la novela
en México, Manuel Pedro Gonzilez criticé lapidaria-
mente la influencia del periodismo en la novelistica
mexicana:

No titubeo en afirmar, pues, que la novela mexicana
adolece, mds que la argentina o la chilena, pongamos
por caso, de propensién periodistica, caracteristica que
lleva anexos todos los defectos de estilo y toda la im-
provisacién y superficialidad peculiares al reportaje in-
formativo. Hechas todas las salvedades justas y necesa-
rias, todavia habri que reconocer como ley de la novela
mexicana este contubernio con la prensa diaria, alianza
perniciosa que se ha subrayado atin mis en los ultimos
treinta afios. Y mientras no se saque el género del plano
periodistico hacia el cual ha gravitado desde su inicio, la
novela mexicana no adquirird la potencialidad artistica
y el valor universal y permanente que toda obra de arte

auténtica implica.’

Mis titubeante que este critico, yo ignoro si el pe-
riodismo gravita mas en nuestra literatura que en la ar-
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gentina o en la chilena; no obstante, su juicio me parece
en exceso sumario, para empezar, porque olvida que en
todas las culturas del mundo occidental la literatura ha
surgido también del periodismo (como muestra, con-
viene recordar la importancia de la novela de folletin
en la literatura francesa).

Para probar que La Rumba, mis alld del soporte
material en que se difundid, si tiene un claro sentido
novelistico, analizaré aqui la obra, empezando por su
primer capitulo. Con un estilo tipico de una novela
decimonénica, el texto arranca con la descripcidn (casi
un cuadro de costumbres) del barrio popular conoci-
do como La Rumba, eje de la novela. En su inventario
del 4 de julio de 1999 en la revista Proceso, José Emilio
Pacheco propone que ese titulo alude al antiguo pue-
blo de Romita (cerca de la actual colonia Roma); en
otro inventario, habla de Romita como nuestra “corte
de los milagros”, referencia a los bajos fondos del Paris
medieval, habitados por mendigos, ladrones y prostitu-
tas, segin Victor Hugo en su novela Nuestra Sefiora de
Paris. En efecto, al inicio de su texto, De Campo des-
cribe asi la zona: “La Rumba tenfa fama en los barrios
lejanos; contibase que era el albergue de las gentes
de mala alma; una temible guarida de asesinos y ladro-
nes”. Sin embargo, el vecindario se presenta también
como residencia de gente humilde y trabajadora. No
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importa su ubicacién precisa, sino que se trata de un
“suburbio” de la ciudad, como lo denomina dos veces
el texto.

Respecto del nombre de la novela, Carlos Gonza-
lez Pefia recuerda la siguiente anécdota:

Otra ocasién, agobia a Micrés un cuidado literario: no
encuentra titulo para una novela que ya ha empezado, y
que se publicard en trozos en E/ Nacional. Emprenden,
cabizbajos, los dos amigos, su vagabundeo urbano. De
pronto, Gonzilez Obregén se detiene, alborozado:
—Miralo! jAhi lo tienes!—, exclama, sefialando la
colorinesca muestra de una pulqueria. La tal pulqueria

se llama La Rumba, y asi se llamard la novela.’

Como no tengo conocimiento de que en el siglo xix
haya habido un barrio con ese nombre, la hipétesis de
Gonzilez Pefia me parece plausible (él también dice
que el apodo de Micrés fue sugerido por Altamirano,
por la corta estatura de De Campo).

En varios pasajes, tanto del primer capitulo como
de los posteriores, De Campo muestra su habilidad
para elaborar pertinentes descripciones, mediante una
prosa con tintes poéticos: “El sol bajaba proyectando
en el suelo la sombra enorme de la iglesia. En la rubia
transparencia del ocaso, como negro dibujo en fondo
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de oro, destacaba sus labrados el campanario, se ergufa
el palo del teléfono; fugaces siluetas de pajaros nada-
ban en el ardiente crepuisculo y con finas y delicadas
lineas se cincelaban las secas ramazones del escueto
chopo”. De hecho, la primera imagen de la novela es
precisamente la de la maltrecha iglesia del barrio: “La
iglesia era una ruina”, que contrasta con la modernidad
del poste del teléfono (servicio que arrancé lentamente
en la Ciudad de México a partir de 1878; en 1888, la
Compania Telefénica Mexicana publicé su primer di-
rectorio, con apenas 800 suscriptores y 22 operadoras).
La ultima frase presagia la actitud poco compasiva del
padre Milicua cuando se desata el conflicto de Reme-
dios Vena, quien pareceria ser la flor del barrio, pues in-
cluso adopta el sobrenombre de la Rumba. Ella es un
ser insatisfecho, inconforme con su condicién de hija
de un humilde herrero y de una madre hogarefia: “Su
mejor paseo, su felicidad mayor era ir al centro, po-
nerse zapatos, vestir la enagua morada y el tapalillo a
cuadros, tinica prenda elegante de aquel barrio en que
todas usaban rebozo”. Para desplazarse al centro de la
ciudad, ella usa a veces el servicio del tranvia de mulas,
otro elemento de la modernidad (éste si activo en la no-
vela, porque el poste telefénico sélo es una referencia
incidental). En la novela se usa preferentemente este
término, “tren”, y s6lo de manera excepcional “tran-
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via”, que proviene de la voz inglesa tramway. Por cierto,
si bien en 1896 se autorizé en la capital del pais el cam-
bio de traccién animal a eléctrica en los trenes, hasta
inicios de la década de 1930 hubo trenes de mulitas.’

Gracias a sus desplazamientos por tren, la prota-
gonista conoce otras zonas, porque, como dice Quirar-
te, en ese periodo el tranvia se convierte en embajador
del progreso hacia las partes de la ciudad escasamente
urbanizadas.” En el centro de la urbe en crecimiento
(todavia no la megaldpolis que ahora sufrimos y disfru-
tamos), ella atestigua que existe otro tipo de vida (in-
cluyendo la lejana luz eléctrica), lo cual le genera una
gran desazon:

Amargas cosas que despertaban en su interior un deseo
vago, no definido, de algo que no fuera su existencia de
bestia de carga y aquellos recuerdos la ponian pensa-
tiva, mugia en su interior una célera oculta, una sorda
rebelién contra su suerte; hacia castillos en el aire, los
castillos que puede hacer una muchacha ignorante; se
desalentaba, pero el recuerdo de las calles concurridas
volvia a aguijonearla, odiaba a las elegantes, a las rotas
que visten de seda; sentia una inmensa rabia de ser una
cualquiera y casi sollozaba cuando ofa a sus espaldas el
roncar del fuelle, el choque del yunque, el chisporroteo

de las brasas y a su frente miraba La Rumba, negra, sola,
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oliendo a muladar, poblada de perros hambrientos que
aullaban; se ponia en pie, miraba a lo lejos; flotaba sobre
la ciudad oscura y dormida, como una bruma luminosa,
el reflejo de la luz eléctrica, y murmuraba no sé qué fra-
ses, como si sofiara en voz alta diciendo:

—Yo he de ser como las rotas...

A su modo, Remedios Vena es una especie de Ma-
dame Bovary: una joven mujer insatisfecha con su clase
social, sobre todo porque nota que otras mujeres, en
diferentes condiciones y latitudes, si tienen una mejor
vida (si no plena, al menos con una mayor cantidad de
satisfacciones materiales). No creo exagerado decir que
Remedios representa al comin de las mujeres de la
época finisecular del Porfiriato, a quienes el sistema les
ofrece escasas oportunidades de superacién; a no ser,
claro estd, el subsidiario ascenso social por medio de
un matrimonio ventajoso. Pero Remedios ni siquiera se
puede beneficiar de eso, ya que Cornichén tan sélo la
seduce para llevirsela a vivir con €él, sin matrimonio de
por medio. Con ello, la joven deja de ser el orgullo del
barrio y se convierte en su deshonra (y, en primerisimo
lugar, en la de sus padres). Con sutil ironia, el narrador
exhibe las aspiraciones de Remedios, quien primero se
habia convertido en costurera, luego de haber ayudado
a su padre en los rudos trabajos de herreria: “L.a Rumba
comenzaba a realizar su suefio; pasar de una herreria a
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un taller de calle céntrica habia sido un paso bastante
largo; ser amada por un Cornichén era casi estar en los
dinteles de la dicha”. Por supuesto, él sabe ya el destino
que le espera al personaje: sufrir con Cornichén mal-
tratos y penurias de diversa indole, exacerbados por sus
ridiculos celos de macho inseguro.

En el trazo de los personajes, el escritor despliega
habilidades narrativas, por ejemplo, cuando presenta,
en el segundo capitulo, las dubitaciones de Remedios
para aceptar las proposiciones de Cornichén; aqui, el
narrador asume la perspectiva de la protagonista, cuyas
dudas y reflexiones reproduce; es decir, no se trata de
una solucién ficil e inmediata, propia de un novelis-
ta sin destreza. La decisiéon de Remedios de huir con
Cornichén implica un rotundo rechazo a las pretensio-
nes de Mauricio, el asturiano duefio de la tienda de La
Rumba, suburbio que en su conjunto interpreta la huida
de la protagonista también como un repudio de sus
origenes.

Una vez caida, el futuro de Remedios se dibuja
semejante al de otras “heroinas” de la literatura mexi-
cana de la época: el suicidio de Carmen, apodada la
Calandria por sus virtudes cantoras, en la novela coetd-
nea de Rafael Delgado La Calandria, o la prostitucion
(y alcoholismo) de las protagonistas en dos obras pos-
teriores: Santa (1903), de Federico Gamboa, y Maria



18 PRESENTACION

Luisa (1907), de Mariano Azuela. Si bien, con su nom-
bre, ellas bautizan a las novelas homénimas, esto resul-
ta engafioso, porque, en dltima instancia, su destino es
negativo. Pero De Campo escoge otro derrotero para
su protagonista. Asi sea de manera mds bien tangen-
cial, Remedios no se resigna a convertirse en una victi-
ma inerme cuando Cornichén, en estado de ebriedad,
la amenaza con una pistola, mientras la acusa de man-
tener relaciones amorosas con Mauricio. Al forcejear
con él por la posesion del arma, ésta se dispara acci-
dentalmente y provoca heridas mortales al burlador.
Cabe recordar que el nombre de pila de este “barcelo-
nete” (por ser originario de Barcelonette, Francia) es
Napoleén, como el del emperador Napoleén III que
apoy6 la invasién francesa a México. Ademds, en fran-
cés, “cornichon” puede significar “pepinillo” y, en sen-
tido figurado, “majadero” o “bobo”; deduzco que De
Campo era consciente de estos significados; por ello,
en una cita anterior se dice que Remedios era amada
por “un” Cornichén.

Desde una perspectiva literaria, la novedad de la
trama, implicita en la muerte del burlador, se com-
plementa con la decisién autoral de incluir en el texto
una “gacetilla”, como se denominaba en el periodismo
de la época a la seccién con noticias de la actualidad
palpitante, por lo general en la linea de lo que hoy
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conocemos como “nota roja” (término que, por cier-
to, entré en la cultura mexicana cuando a fines de
1889, el periodista Manuel Caballero colocd, en la
portada de una edicién extra del periédico E/ Mercu-
rio Occidental, de Guadalajara, una mano roja, chorre-
ando sangre, con la cual se aludia al reciente asesinato
del general Ramén Corona a manos de Primitivo Ron).
En esta gacetilla se describen los pormenores de la
muerte de Cornichén, con el auxilio de un croquis
donde incluso se indica la ubicacién, dentro de la casa,
de cada uno de los actores en el momento de la tragedia.
Como estudia Yliana Rodriguez, la eficacia de este
recurso estd patente en la confusién que provoco en
El Monitor Republicano, diario donde se tomé como
cierta la gacetilla de la novela.” Con extraordinario ol-
fato, De Campo reconocié las posibilidades artisticas
que le ofrecia esta confusién, por lo cual, a su vez, en el
décimo segundo capitulo de su novela incluy6 pasajes
de la nota de E/ Monitor sobre el supuesto crimen. En
suma, se borran asf las fronteras y origenes entre litera-
tura y periodismo.

Ahora bien, mis alld de la fructifera distraccién de
quien, desde E/ Monitor Republicano, asumié como ve-
ridica la crénica criminal incluida en la entrega de La
Rumba, debe reconocerse que esto también fue posible
gracias a las condiciones materiales de difusion de la
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novela en E/ Nacional. La primera entrega (23 de octu-
bre de 1890), correspondiente al citado capitulo inicial,
es una de las mds largas, pues empieza en la cuarta co-
lumna y termina en la sexta. Precisamente en la parte
baja de esta dltima columna se promueve, mediante
encabezados escandalosos, semejantes a los usados en
la propia novela para contar la muerte de Cornichén, la
nota “Un crimen misterioso”; en ella se narra una in-
vestigacion policial generada por una carta anénima
que denunciaba el asesinato de un individuo; y aunque
éste ya habia sido enterrado, se procedi6 a la exhuma-
cién y autopsia, y, finalmente, a la detencién del cul-
pable. Noticias semejantes acompafian varias entregas
de la novela, por lo cual debe concluirse que también
coadyuvaron a esta especie de contaminacion entre lo
literario (ficcional) y lo periodistico (veridico).

A pesar de que en este punto s6lo caben lucubra-
ciones, es probable que, al ver los sorprendentes efectos
de su gacetilla ficticia (aunque todas las gacetillas tenian
mucho de ficticio), De Campo haya decidido acentuar
en su argumento las consecuencias de la muerte de
Cornichén y el posterior juicio de Remedios, todo li-
gado a un estilo periodistico en el cual de pronto apa-
rece una primera persona de singular que atestigua los
sucesos; esto se diferencia de los capitulos previos, na-
rrados desde una voz ajena al mundo de ficcion. Asi,
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la entrada de Mauricio a la circel de Belén, procesado
como supuesto amante y complice de la Rumba, propi-
cia la descripcién de ese sitio, mediante una especie de
crénica donde el narrador incluso visita el lugar y ve a
la propia protagonista de su relato. Al concluir la visita,
él expresa: “Me persigui6 todo el dia el sordo rumor
de la criminal muchedumbre, el choque de las rejas, el
griterio de los voceadores y me estremecia al pensar lo
que serd toda una vida pasada entre los tristes y lepro-
SOS muros, sin amor, sin aspiraciones, sin esperanza”.
Cabe notar que si bien la conjuncién “y”, que enlaza
ambas secuencias oracionales, es un tanto anémala, el
tiempo verbal en copretérito de la segunda enfatiza la
impresion duradera que produjo la visita a la cdrcel
de Belén en el sujeto narrador, quien, como dije, habla
ahora en primera persona, como testigo directo de los
hechos. Cabe destacar, en el mismo pérrafo, que luego
del juicio severo, aparece una mirada de conmiseracién
semejante al mejor sentimentalismo de los cuentos de
Micrés; esto lo diferencia de algunos escritores con-
temporineos, cuyos narradores se solazaban al emitir
juicios admonitorios. Y para rematar la secuencia, el
narrador fija su mirada global en los prisioneros y en
particular en Remedios, a quien compadece sin juz-
garla: “;Pobres! Y mds pobres los que han caido alli
persiguiendo en peligrosos caminos un ensuefio como



22 PRESENTACION

aquella Rumba pidlida, encorvada sobre una cornisa,
despeinada, friolenta, joven y ya infeliz, y, para colmo,
reporteada por el inclito Lucas G. Rebolledo”. Me
gusta la secuencia de adjetivos, pertenecientes a dife-
rentes campos semanticos, y, en especial, el contraste
entre la juventud de Remedios y su estado infeliz, ya sin
futuro. Pero no todo es mera mirada compasiva, pues
este cierre del capitulo XIV concluye con una sutil fra-
se irénica contra el periodismo sensacionalista, critica
acentuada al inicio del siguiente apartado, donde se in-
forma que el numeroso publico asistente al juicio ha
sido motivado por el “insigne” Rebolledo y su diario,
donde se habia publicado la interview a la presa Reme-
dios, acompaifiada por un tosco retrato suyo.

En el desarrollo del juicio, el narrador aplica una
curiosa perspectiva, desde la cual él mismo se convierte
en reporter (como se decfa en la época) tanto de los su-
cesos del juzgado como de las acciones del reporter Re-
bolledo, comisionado por el diario donde trabaja para
elaborar la crénica del proceso. Sin dejar de controlar
el relato, por momentos la voz narrativa otorga la voz al
reporter: “Cedo la palabra a Rebolledo, que escribi6 en
su bloc:”. 'Y luego de supuestamente copiar lo que éste
redacté sobre Remedios y Mauricio, retoma el control
para completarlo e incluso para corregirlo, pues afiade
que éste “se pasaba la mano (gesto inadvertido para
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Rebolledo) por la frente”. Esta aclaracién, entre parén-
tesis, construye una especie de moderna doble escri-
tura, mediante la cual Lucas es al mismo tiempo
sujeto y objeto. Ademis, la figura del narrador describe
la apariencia y actitud de todos los actores, incluyendo
a Rebolledo (sélo queda él mismo fuera de su propia
mirada).

Los tdltimos capitulos del texto detallan el juicio
de Remedios y de Mauricio, supuestos causantes de la
muerte de Cornichén, como brazo ejecutor y como
complice. Sin duda, los juicios con un jurado popular y
un puablico que presencia el proceso producen mayores
efectos melodramaticos. En la realidad histérica, esta
modalidad habia sido desechada por la Constitucién de
1857. Sin embargo, el 15 de junio de 1869, el presiden-
te Benito Judrez promulgé la Ley de jurados en materia
criminal para el Distrito Federal, con la cual se propicid la
participacion de los ciudadanos en los jurados a los que
se someterian los delitos del fuero comtn. Con modifi-
caciones diversas, esta posibilidad subsistié hasta 1914.
Asi pues, La Rumba es una novela realista. Menciono
estos datos de la historia juridica mexicana porque en
obras literarias posteriores y, sobre todo, en la cinema-
tografia, se representé este tipo de juicios en periodos
histéricos durante los cuales no estuvieron vigentes
(si la intencion de esas obras fue realista, entonces se
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tratarfa de una flagrante infraccién histérica). Segin
la memoria de Federico Gamboa, quien fue amigo y
coautor de De Campo, en La Rumba él “alcanzé a dar
tales toques de verismo, que al lanzarla primero en fo-
lletines de E/ Nacional, miles de lectores creyeron que el
‘jurado’ que en ella describese a propésito del Crimzen de
la Calle de las Maravillas [més bien el callejon de las Ma-
riposas], habia sido real y no imaginado”.” Por cierto
que el propio Gamboa enuncia la hipétesis de que, de-
bido a los ataques de los modernistas, Micrés abandoné
la redaccion de novelas para dedicarse a escribir créni-
cas en los periddicos, género en el cual acumulé una
abundante produccién.

De Campo reconocia y defendia con denuedo su
adscripcién al Realismo, concepto que desarrollé es-
cuetamente en sus textos periodisticos. De acuerdo con
Ruiz Castafieda,” Micrés declaré que sus lecturas pre-
dilectas eran las novelas realistas de Galdés y Pereda,
ademds de que por sus ensayos criticos se deduce su
cercania con los realistas franceses. Su texto mas direc-
to sobre este tema es “La escuela realista”, respuesta
a un ataque anénimo contra el realismo-naturalismo
que aparecié en La Voz de Meéxico el 12 de noviembre
de 1891; en su articulo, De Campo afirma que el rea-
lismo “no ha sido el paso atrevido y gigantesco de un
talento, sino el resultado lento y natural de una evo-
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’ cuyas raices se encuentran en Stendhal y

lucién”)
Balzac. Mds alli de su concepcién evolucionista de
la literatura, comin a su época debido al predominio
del positivismo, se percibe que él intenta ubicar esa
tendencia estética dentro de un sistema global; para
defender al Realismo contra el Romanticismo, lleva
hasta el extremo una habil comparacién: asegura que
nadie se ha convertido en alcohdlico después de leer
una novela como L' Assommoir (La taberna), de Emile
Zola, porque ésta retrate la vida de un alcohdlico y, en
cambio, si ha habido quien se intente suicidar luego de
leer el Werther de Goethe. Para él, la misién del rea-
lismo consiste “en pintar lo que existe, lo que se ve,
o cuando menos revestir a los hijos de la fantasia con
el ropaje que usan en la comedia humana, no con un
vestuario de carnaval”."’ Esta es la concepcion literaria
que preside la escritura de La Rumba.

En las figuras del abogado defensor y del agen-
te del ministerio publico, sin duda estereotipadas,
De Campo quiso compendiar los prejuicios tipicos
de su época. Por ejemplo, el discurso del segundo
no arranca con una relacién de los hechos, sino con
una diatriba moralizante contra las mujeres que se
niegan a acatar el lugar que la sociedad les tiene pre-
destinado: “—Dicen, sefiores jurados, que la sociedad
marcha a su desorganizacién moral, y esto se debe a la
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mujer, cuya educacién actual mata en ella a la madre, a
la esposa, a la hija [...] esto se debe a que la vestal del
hogar abandona su misién en pos de anhelos funestos”.
Asi pues, en principio, Remedios es acusada, debido a
su rebeldia femenina, de querer ser alguien por si mis-
ma, en particular a causa del deseo de escapar de su
esfera social; por ello, la muerte de Cornichén serfa
una mds de las consecuencias de esa actitud desafiante.
Y cuando el ministerio publico critica las costumbres
de algunas mujeres, como asistir a bailes y no salir del
tocador, remata con un juicio clasista: “En buena hora
que los ricos empleen su existencia en tan futiles obras,
pero ¢el pueblo?”. Y continta con una serie de prejui-
cios y lugares comunes en apoyo a la posicién subsi-
diaria de la muyjer en la sociedad. De manera sutil, el
narrador denuncia esa postura, pues cita irbnicamente
una frase del reporter Rebolledo, para quien el discurso
del ministerio pablico es una “joya forense de sociol6-
gicos conceptos”.

Como dije, las entregas de la novela se anunciaron
bajo su titulo, seguido por el encabezado de “Fragmen-
tos”. A partir de la segunda, cada una tenfa ademds el
afiadido, entre paréntesis, de la frase “continta”, a la
vez que cerraba con el nombre de Micrés y el anuncio,
también entre paréntesis, de “continuard”. La pendl-
tima entrega, con la que culminaba la relacién de los
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pormenores del juicio, anunciaba la decisién del jurado
mediante la frase “Se ley6 la sentencia”, seguida por el
aviso, fuera del relato, de que la historia “concluird”.
De Campo usaba asi un antiquisimo recurso retérico:
el suspenso, que consiste en posponer la solucién de la
trama cuando ésta ha alcanzado su climax.

Por ello, el lector no conoce de inmediato el ve-
redicto, sino que el dltimo capitulo (publicado el afio
nuevo de 1891) inicia con un cuadro similar al arranque
del argumento, pues se enlazan frases poéticas sobre
la menguante luz del dia y se representa la llegada de la
tempestuosa lluvia, que fuerza a quienes estin en la calle
a buscar refugio. En medio de este cuadro, los vocea-
dores de E/ Noticioso (diario que, por cierto, si existio)
promueven su mercancia con el anzuelo de que con-
tiene el veredicto del caso: “Dos columnas de periddico,
llenas con minuciosos detalles, firmadas por Rebolledo.
Habian absuelto a Remedios y a don Mauricio y el 7e-
porter de crimenes decia que el publico habia juzgado
como injusto aquel fallo...”. Los puntos suspensivos
con que concluye este parrafo (en retérica se dirfa que
se trata de una borradura) podrian interpretarse como
una sugerencia para deducir la opinién del narrador: ¢l
no concuerda con el puablico, el cual ha sido incitado
mafiosamente por las palabras de Rebolledo. Ya libres
los dos acusados, a Mauricio lo reciben con efusién sus
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antiguos amigos y conocidos, mientras que Remedios,
a semejanza de la gente que huye de la tormenta, debe
encontrar dénde guarecerse, porque sus padres han
abandonado la ciudad (de hecho, ni siquiera ven otra
vez a su hija luego de que ella deja el hogar). Esto obli-
ga a la Rumba a refugiarse en la casa parroquial, pero
antes de ingresar a este sitio, le dice a un personaje se-
cundario: “nunca, nunca, he de querer ya parecerme a
las rotas”. Esta renuncia a buscar convertirse en otra
serfa una de las salidas mds dignas posibles en la época,
en lugar del suicidio, como en La Calandria, o del ejer-
cicio de la prostitucién, como en Santa o en Maria Lui-
sa. Si no me equivoco, De Campo presagia esta ultima
posibilidad a inicios del texto, cuando se dice que Re-
medios “sentia una inmensa rabia de ser una cualquie-
ra”, lo cual creyé evitar buscando ser “como las ro-
tas” (nétese que no aspira a ser una de ellas, sino como
ellas); sin embargo, Remedios no se convierte en “una
cualquiera” en el otro sentido del término, aunque, en
su discusién dltima con Cornichdn, él la acusa de serlo.
Espero no exagerar, pero incluso creo que el nombre de
la calle adonde se va a vivir con Cornichén, el callejéon
de las Mariposas, serfa un indicio sobre su futuro (posi-
ble pero no concretado). Respecto de sus aspiraciones
de ascenso social, ella sufre un fuerte desengafio desde
antes de la muerte del seductor, porque pronto descu-
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bre que no esti preparada para ser una rota: “Quiso
botas y no podia andar con ellas, la sofocaba el corset, se
le ladeaba el sombrero, se le despegaba el vestido y no,
no, era preciso confesarlo, no habia nacido para rota”.
Aqui, el texto mismo descifra la palabra “rota”, cuyo
significado concuerda con lo que indica Santamarfa:
“La mujer del pueblo llama 7otz a la sefiorita de la clase
media que vive a lo rico”."

¢Implica el desenlace de la novela el fracaso de Re-
medios en cuanto simbolo de rebeldia contra su do-
ble marginacién de mujer y de pobre? Yo creo, junto
con Carlos Monsiviis, que en éste y en otros textos,
De Campo es un escritor “dedicado al enfrentamiento
(taimado) con la moral dominante y que intenta la rei-
vindicacién —la comprensién— entonces imposible: la
de la plebe [...] En el fondo, la obra de Micrés tiene
un cardcter subversivo, asi nunca se proponga como
revolucionario”.”” Para mi, el final de la novela es re-
presentativo de los limites impuestos por la moral de la
época a un escritor, si éste deseaba difundir su obra en
un medio masivo. Tal vez para que nadie pensara que
la actitud compasiva de Micrés justificaba plenamente
a Remedios, cuando ella regresa a La Rumba, barrio
que ahora la rechaza, el narrador penetra en la mente
del personaje para revelar sus contradicciones inter-
nas, su conciencia: “La habian absuelto, pero ella no se
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absolvia: recordaba haberle deseado la muerte al barce-
lonete, y si, una voz sorda se lo decia en su interior, jera
asesina!”. Asimismo, cuando entra a la casa parroquial,
la dltima frase del texto remata: “Y la muchacha se
perdi6 en las sombras del patio, sombras quizds protec-
toras y no cémplices”. Compasién, mas no complici-
dad. La Iglesia como institucién protectora, pese a que
la imagen del padre Milicua dibujada en el texto no es
del todo positiva, ya que, al principio, mis que doler-
se cristianamente de la mujer caida, recalca sus desva-
rios culpables. Si no me equivoco, este final implica un
mensaje conciliador, que tal vez encubra con habilidad
los rasgos innovadores del argumento, en particular, la
presencia de una protagonista que, desde su condicién
de mujer, intenta rebelarse contra el camino que la so-
ciedad le tiene marcado. Todavia deberdn pasar varias
décadas para que en México se abra un mercado laboral
amplio para las mujeres, y con ello su independencia
econémica, por ejemplo, gracias a la expansion de la
telefonfa, que propicié un mucho mayor nimero de
operadoras, o a las necesidades administrativas genera-
das por la Revolucién mexicana, que generé una buro-
cracia en la cual hubo mayor cupo para ellas.

Ahora bien, se puede decir, grosso modo, que desde
su primer libro Micrés traza el ambiente y los per-
sonajes, asi como los procedimientos retdricos, que
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desarrollard posteriormente con éxito, tanto en sus
relatos y en esta novela como en sus crénicas. Su es-
quema de construccion es recurrente: el dmbito total-
mente urbano de la Ciudad de México; sus personajes,
los seres vivos (personas y animales) cuyo sufrimiento
proviene de su inferior condicién social, de una mar-
ginalidad signada por los origenes y acentuada por los
usos y costumbres de la inequitativa sociedad del Por-
firiato, ya en proceso de modernizacién en diferentes
rubros. Cuando Remedios duda si acepta las proposi-
ciones amorosas de Cornichdn, sus pensamientos se
mezclan con sus percepciones de la modernidad del
centro de la Ciudad de México, en un pasaje en el que
se mencionan la Catedral y el Zécalo, con los portales
de ventas diversas a su alrededor: mercerfa, juguetes,
comida, dulces. Afecto al periodismo, De Campo hace
que su narrador describa a los voceadores de los peri6-
dicos, asi como su mercancia, todavia con tinta fresca.
Ademds de El Nacional y El Tiempo, diarios importan-
tes del siglo x1x, se pregona: “El Chismito con la noticia
del afusilado”, lo cual es otra critica al periodismo sen-
sacionalista; no tengo noticia de un diario con este ti-
tulo, pero si de uno de Guanajuato, editado en el lejano
afio de 1824, bajo el nombre de E/ Chismoso (creo que
el diminutivo de Micrés es doblemente desdefioso: la
noticia no sélo es un chisme, sino un chisme infimo).
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En una reflexién critica sobre el autor, Mariano
Azuela elabora un ilustrativo contraste sobre su estilo
literario:

Las palmeras salvajes o Ulises habrian llevado a sus autores
al manicomio. No, la literatura de Micrés es sana, sen-
cilla, ingenua, tal como la necesita un pueblo que se estd
formando, que apenas empieza a tener conciencia de si.
La emocién mds alta y honda se produce por los medios
mads primitivos, sin rebuscamiento de palabras, sin retor-
cimiento de ideas. Ignora esa técnica que, cuando no es
usada por espiritus geniales, s6lo nos deja la impresién

» 13

de angustia del “quise y no pude”.

Pese a lo que en primera lectura se pudiera creer,
la valoracién de Azuela es muy positiva, porque €l
afirma que el estilo de Micrés es eficiente para sus
objetivos, en este caso: llegar al muy diverso publi-
co lector de un diario, parte del cual apenas se estd
familiarizando con la cultura letrada, precisamente
mediante la lectura de textos literarios en periédicos y
acaso revistas. Para expresarlo de una manera sucinta:
la sencillez de la literatura del autor (relativa, porque
cualquier arte es siempre artificio) concordaria con lo
que entonces se necesitaba para la formacién cultural
del pueblo mexicano.
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En suma, Lz Rumba es una obra donde Angel de
Campo despliega sus habilidades novelisticas para ofre-
cer un logrado argumento en el que se revelan muchos
aspectos de la sociedad mexicana de fines del siglo x1x,
en pleno desarrollo de su modernidad. Estoy seguro de
que el lector actual podra encontrar en ella lo que debe
buscarse en la literatura: placer estético y conocimiento
del mundo.



LA RUMBA




a iglesia era una ruina; el terciopelo del musgo

bordaba las cornisas, daba tintes negruzcos a la
cipula y descendia en alargadas manchas hasta el piso
como si fuera el rastro de seculares escurrimientos de
lluvia.

Se perfilaba tristemente su torre sin campanas en
el incendio de la purpura vespertina; recortibase como
una filigrana en el horizonte, bocas de fragua parecian
sus ventanas ojivales y ligera red de alambres sus enmo-
hecidas rejas. Dirfase que era una momia, oscura, con
huellas de lepra, respirando muerte si algunos pajaros
en festivo grupo no alegraran el silencio del abandona-
do campanario. Abatianse en los florones de la cipula,
aleteaban en la torcida cruz, picoteaban el libro abierto
que tenia en la mano un santo de cantera, y atronaban
entrando al coro por los vidrios rotos o viajando de una
enorme cuarteadura llena de nidos al alambre del telé-
fono y de ahi a un drbol de pirt, que lloraba sus frondas
cargadas con racimos de coral sobre los arcos de la casa
del cura.

37



38 LARUMBA

Siempre estaba cerrada por falta de culto. Los do-
mingos repicaba su campana rajada llamando a la tnica
misa que se celebraba: la de doce.

Alzibase carcomida sobre el enjambre de casucos
miserables del suburbio y haciendo mds grande la sole-
dad de La Rumba,'* inmensa plazuela que se extendia
a su frente y en la cual desembocaba un dédalo de os-
curas callejuelas.

La Rumba tenfa fama en los barrios lejanos; con-
tibase que era el albergue de las gentes de mala alma;
una temible guarida de asesinos y ladrones, y citaban el
nombre de un Florencio Carvajal, que debia siete vidas;
Marcos Pezuela, zapatero, habia envejecido en Belén y
después de extinguir su condena se habia refugiado en
aquel vivero de malhechores."”

Y era triste aquel lugar enorme, desierto; una
fuente seca que servia de muladar era el centro; los
deshechos de todo el vecindario: ollas rotas, zapatos
inconocibles, inmundicia, hasta ramos de flores mar-
chitas de la parroquia se hacinaban en aquella fuente,
de la que surgia una cruz de piedra, que conservaba
pedazos de papel dorado, colgajos de papel de Chi-
na y una podrida guirnalda de ciprés, restos quizd de
alguna fiesta, destruidos por la lluvia, el viento y la
intemperie.

Un chopo escueto se bamboleaba a su lado, tan
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falto de frondas y lleno de varejones, que parecia una
escoba de ramas secas enterrada en el polvo.

En derredor corrfa un circulo de casas. Bajo un
portal estaba un tenducho: La Rumba; en una esquina
la pulquerfa Los Ensuefios de Armando; en las enmo-
hecidas rejas de la casa menos vieja y en el fondo de
un pizarrén, el blanco letrero de Amiga Municipal;'®
una madereria elevaba hasta el cielo una pirdmide de
tablones que sobresalian de las tapias, y mds alld arro-
jaba un penacho de humo la negra chimenea de no sé
qué fibrica.

Reinaba un profundo silencio en aquel lugar, llega-
ban confusos los toques de corneta del cuartel cercano.
De un lado a otro no podia distinguirse a una persona
y aparecia como una mancha amarilla el tranvia que
desembocaba del callején del Tecolote.

Sonaban lejanos, metélicos, los martillazos de una
herreria: la de Cosme Vena, que se adivinaba en la ace-
ra contraria por el manchén rojizo de las ascuas en el
fondo de una casuca.

Raros eran los transetntes: el cura que atravesaba
de la parroquia a la tienda; a las once, los soldados que
hacian la limpieza de los caballos en La Rumba, y les
daban agua en larga pileta pegada a la tapia de la parro-
quia; algunos arrieros que se apeaban en la pulqueria
y dejaban vagar sus recuas en el polvo, mientras el jefe
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desensillaba su rocinante y en un ayate le desparramaba
un poco de trigo, y con un cabestro lo ataba al chopo.
El animal comia a la delgada sombra del irbol, impor-
tunado por la negra nube de moscas que surgia de las
basuras de la fuente y lo acosaban sin que cesara de
sacudir su cola enlodada a diestra y siniestra.

Alguna mujer enmarafiada, encorvada, sucia, sin
rebozo, descubierta la camisa grasienta, acarreaba
grandes cubos de agua para la atolerfa, en la que pal-
moteaban, lanzando soeces carcajadas, las tortilleras.

Los hombres eran de rostros patibularios, ama-
rillentos, de mirar siniestro, ensabanados, con cara
de convalecientes del higado, silbando en la esquina,
charlando todos con el gendarme que, empolvado y
sudoroso, caldeado por un sol fundente, se refugiaba
en la fresca pulquerfa, cuya himeda atmésfera arroja-
ba a la acera encandecida un hilito refrigerante.

Los perros se encarnizaban en los montones de
basura; uno que otro pordiosero los espantaba para
buscar hilachos, removiendo los montones y haciendo
relampaguear los fondos de botellas, insensibles al olor
de la inmundicia calcinada y de los gatos muertos achi-
charrados por el sol.

Pero llegaba la tarde, calmébase el calor, volvian los
artesanos del trabajo, sonaba alld melancélica el arpa de
un aguador, y mds acd la vihuela del zapatero; cantaban
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sones tristes y languidos, a los que hacia segunda el de
la tienda, un bajo profundo.

Vomitaba la puertecilla de la escuela una turba de
muchachos que correteaban dindose empellones, ti-
randose pedradas, gritindose sobrenombres y lanzando
estridentes silbidos. Unos lloriqueaban, golpeibanse
otros y dejaban en sus casas pizarras, silabarios y som-
breros para retozar en el polvo de la plazuela.

El sol bajaba proyectando en el suelo la sombra
enorme de la iglesia.

En la rubia transparencia del ocaso, como negro
dibujo en fondo de oro, destacaba sus labrados el cam-
panario, se erguia el palo del teléfono; fugaces siluetas
de pdjaros nadaban en el ardiente crepisculo y con finas
y delicadas lineas se cincelaban las secas ramazones del
escueto chopo.

Entonces los acentos languidecian, resonaban los
toques del cuartel y respondia el eco a lo lejos; repique-
teaban los cascabeles del tranvia y se ofan claros los
acordes de la vihuela rasgueada con furor en casa del za-
patero y acompafiando a un coro de borrachos que can-
taban gemebundas canciones de celos y profundo amor.

Parecia aquello un pueblo perdido en los arenales
de no sé qué desierto, pero cruzaba los aires el dngelus
tocado en Catedral; susurraba a lo lejos la gran ciudad;
perdianse en las sombras sus altas torres, sus elevados
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edificios y eso hacifa més grande el contraste de aquel
suburbio triste. Llegaba el sereno, trepaba la escalera
de mano y prendia el farol que colgaba de un alambre
y dos postes y la flama fulgurosa describia un circulo
sangriento en el negror de tinta de aquella Rumba en-
vuelta por la sombra.

Delgadas rayas de claridad se fileraban por las
rendijas, hacfan un lunar de luz en los respiraderos de
las puertas ya cerradas, con excepcién de la tienda, la
atolerfa, cuyo brasero flameaba con llamas azuladas, y
la herreria de Cosme Vena, cuyo horno encandecido
arrojaba llamaradas de infierno; su reflejo, rojo y lar-
guisimo como un cono de lumbre se proyectaba en las
tinieblas de la plazuela, daba perfiles diabdlicos a los
transedntes que pasaban por su puerta, y se ofa en el
silencio el fatigoso resoplar del fuelle y el metélico cho-
car del yunque y el martillo que arrancaban chispas a
las barras de fierro hechas ascuas.

En las noches 16bregas nadie cruzaba La Rumba,
el viento gemia medroso removiendo las basuras, le-
vantando olas de polvo y silbando en las callejuelas, y
se adivinaban cerca de las fuentes grupos vagamente
destacados: eran parejas de amantes que ocultaban en
la sombra sus relaciones.

Las noches de lluvia se hacia un lago de la inmen-
sa Rumba, lago en que flotaban cadédveres de animales,
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pedazos de sombreros de palma, ollas despostilladas,
petates deshechos y hojas de maiz con canastas desfon-
dadas y zapatos boquiabiertos.

Danzaban en los sucios charcos el relimpago de la
fragua y la moribunda luz de la tienda, en cuyo dintel
una vendedora de elotes lanzaba su plaiidero grito que
tenia todo el acento de un sollozo.

Cuando habia luna, edificios y plazuela ofrecian
el contraste de la luz y la sombra; el negro y el suave
reflejo de la Via Lictea que el astro arrojaba a las pa-
redes blancas. Todos los muchachos salian de sus casas
desarrapados, sin zapatos; nifios de dos afios de paso no
firme, con rop6n y sin calzones, y los menores, barrigo-
nes, de piernas flacas, hirsutas grefias y completamente
desnudos. Las muchachas cargaban a los recién nacidos
envolviéndolos en harapientos rebozos. El horizonte se
agrandaba en el inmenso fondo de nubes cenicientas.
En un lago de oscuro azul vagaba dulce, lenta, la luna.
iComo ardian los azulejos del campanario! ;Cémo pa-
recfan de plata las ramas del chopo y tenian brillazones
fosforescentes los guijarros del muladar! Parecian pla-
cas de metal las vidrieras relampagueantes y espectros
las mujeres vestidas con trajes claros. El zapatero saca-
ba a la acera su silla y en pechos de camisa rasgueaba
ahi la guitarra rodeada de los ebrios cantores, mientras
los recién nacidos, boquiabiertos, mudos, babeantes,
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miraban la dulce marcha de la luna sin parpadear, la
luna que prendia una chispa en sus ojos admirados.

Afuera retozaban los chicuelos. Alli encorvado
Chito hacia de burro y se ofan claros los palmotazos
que daban en sus espaldas. Mis acd, un grupo jugaba
a los soldados y la griterfa que imitaba a las trompetas
era atroz. Casi en la sombra se veia una vidriera abierta,
una ldmpara con globo opaco: era la pieza del cura y
bajo sus balcones jugaban al toro los hijos del tendero
y la atolera, ofanse los toques de mando “;tarariii!”, los
gritos “jtorooo!”, “/éntrale toro pinto!”. El que hacia
de toro, abatida la cabeza, en ademdn de embestir, co-
rreteaba a todos, lanzaba resoplidos de fiera y rojo de
fatiga, sudando, sin tregua, perseguia a los que maripo-
seaban frente a él blusas y chaquetas. Tomaba a uno del
brazo, “jno se vale!, jestoy en valla!”, gritaba el prisio-
nero pugnando por desasirse, pero no habia remedio,
sufrfa una feroz embestida. Cabalgaban los picadores
armados de carrizos en los hombros de los mis fuertes
y estallaban disputas a cada suerte.

Los perros, locos, alegres, correteaban también, la-
draban, se metian entre las piernas y lanzaban mordiscos
a los trapos o a los fondillos de los pantalones.

Las nifias, mds tranquilas que los varones, se re-
fugiaban en las escalinatas del templo, hacian un mu-
fieco de un envoltorio de trapos y oprimiéndole contra
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el regazo, lo mecfan como se aduerme a un nifio; re-
citaban larga charla maternal, mondlogos tiernos, o
cantaban:

Duérmete nifiito

y duérmete yaa, etcétera.

Y seguifan su arrullo murmurando, “ché, ché, ché, ahi
viene el coco”.

Sus juegos eran mids serios, hacian comiditas con
pedazos de papel y pedrezuelas. Fingian visitas:

—Seifiorita, ¢cestd usted bien?

—Bien, ¢y usted?...

—¢Y el sefior?

—Se fue al trabajo.

—¢Y el nifio?

—Miirelo usted, estd dormido.

Y destapaba el envoltorio de trapos mostrandolo
con maternal complacencia.

—Qué gordo! Pues ya vengo, sefiorita; memorias
al sefior.

Y lleno el cuerpo de dulces meneos, tapindose con
el rebozo, paseaba al nene.

Los chiquillos querian tomar parte en el juego,
pero les pegaban y ponianse a sollozar:

—Te voy a acusar con mi mamad.
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—iVaya, soplén!... vaya, al fin que no me hacen
nada —y le sacaban la lengua.

—Ora verds —gritaba la madre desde la acceso-
ria—. Ora verds, Justa; sigue, y te pego.

Pero Justa lanzaba al chico frases insultantes.

—¢Cuidnto te dieron por el chisme?

—:Qué te importa?

—Come torta.

—En tu boca se conforta.

—Cillese, tarugo!

—Taruga sers td, que el otro dia... Anda, me alegro.

Y, como quien rasguea una guitarra, rascibase la
barriga el desvergonzado monigote.

"Tales disputas acababan por golpes y tales golpes
precedian a feroces tundas que les daba a los beligeran-
tes la madre.

Habia una muchacha seria entre aquéllas, una ra-
pazuela que no jugaba ni al pan y queso, ni al san Mi-
guelito, ni a las visitas. Decfanle la Tejona por su cara
afilada y sus modales broncos; era la hija de don Cosme
Vena, era Remedios.

Prometia ser una mujer de aspecto varonil; rasga-
ban casi su estrecho vestido las formas precozmente
desarrolladas, con enérgicas curvas. Era muy nifia, pero
en sus ojos de dulzura infantil cruzaban a veces esos
relimpagos elocuentes, esas miradas de mujer que en
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nada se parecen al candor. Acentuibase el relieve de sus
labios de sonrisa impudica, acorde con la nariz picares-
camente arremangada y el andar atrevido, el ademin
provocativo de la muchacha, la mis bonita del barrio.
Era muy nifa, pero ya el cura la detenia en el confe-
sionario mds tiempo que a las otras muchachas de la
doctrina; el tendero le tomaba la mano, se la oprimia
largo rato, mientras ella refa como una loca, echando
atrds sus opulentas y negrisimas grefias.

Era suave el cutis de su enérgica garganta morena
y robustos sus brazos, que tenian algo de pétalos de flor
entrevistos por las desgarraduras de las rotas mangas.
Los muchachos la temfan por sus fuerzas. Chito quiso
un dia abrazarla, decirle al oido frases aprendidas muy
temprano, que ella sin comprender sospechaba qué de-
cfan, y derrib6 a Chito de un empell6n y Chito era el
valiente entre los chicos de La Rumba.

Remedios trabajaba como un hombre: su padre el
herrero, ebrio consuetudinario, la ocupaba en el oficio
como a un oficial cualquiera; levantaba grandes barras,
golpeaba con pesados martillos, mordiase la lengua, se
bebia el sudor, pero no daba tregua al golpear constan-
te de barandales y pies de cama. En aquel antro habia
crecido sélida como aquellos metales, ardiente como
aquellas llamas que hacian brillar sus pupilas como as-
cuas, templada como el acero para el trabajo y muerta



48 LA RUMBA

ya bajo la suave ternura de su pecho la poesia de la
virgen, pero con la cabeza poblada por los caprichos
de la mujer.

Era hosca, feroz, intratable. Cuando su padre esta-
ba ebrio y le arrojaba puiletazos, ella los paraba como
un maestro de pugilato y daba listima ver en su epider-
mis de capullo tierno los moretones, rastros de la célera
brutal del herrero.

Nada le llamaba la atencién si no era el tranvia a
cuyos pasajeros veia, y si eran mujeres bien vestidas,
con insistencia mayor.

Guardaba como un avaro los centavos que pedia
descaradamente al tendero en medio de coquetas mue-
cas y miradas que subyugaban al rubio mocetén.

Su mejor paseo, su felicidad mayor era ir al centro,
ponerse zapatos, vestir la enagua morada y el tapalillo a
cuadros, tinica prenda elegante de aquel barrio en que
todas usaban rebozo.

Al volver de aquellas correrfas sentibase en el
quicio de la puerta y muda, seria, algo triste, repasaba
los cuadros tentadores de aquellas calles concurridas;
si volvian el rostro los hombres cuando ella pasaba, le
lanzaban soeces galanteos, la seguian, se vefa en los es-
caparates y platicaba con Guadalupe, una amiga mo-
dista, que le habia ensefiado muchas cosas... Amargas
cosas que despertaban en su interior un deseo vago,
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no definido, de algo que no fuera su existencia de bes-
tia de carga y aquellos recuerdos la ponian pensativa,
mugia en su interior una célera oculta, una sorda re-
belién contra su suerte; hacia castillos en el aire, los
castillos que puede hacer una muchacha ignorante; se
desalentaba, pero el recuerdo de las calles concurridas
volvia a aguijonearla, odiaba a las elegantes, a las rotas
que visten de seda; sentia una inmensa rabia de ser una
cualquiera y casi sollozaba cuando ofa a sus espaldas el
roncar del fuelle, el choque del yunque, el chisporroteo
de las brasas y a su frente miraba La Rumba, negra,
sola, oliendo a muladar, poblada de perros hambrientos
que aullaban; se ponia en pie, miraba a lo lejos; flotaba
sobre la ciudad oscura y dormida, como una bruma lu-
minosa, el reflejo de la luz eléctrica, y murmuraba no sé
qué frases, como si sofiara en voz alta diciendo:
—Yo he de ser como las rotas. ..



I

1 boletero dormitaba apoyado en la plataforma del

vagoén con los brazos cruzados y la gorrilla sobre
los ojos; un sefior notario hacia gestos. Llevaba poco
tiempo de usar dientes postizos, quizd no hechos a la
medida, porque los sacaba y metia con movimientos de
lengua; tales visajes ponfan nervioso a un cura que se
sofocaba envuelto en los amplios pliegues de una capa
espafiola que dejaba descubierta a veces una sotana en-
rollada sobre el abdomen; veia con atencién al notario
y a los pocos momentos no sé qué tendencias imita-
tivas le producfan movimientos nerviosos en la boca;
un empresario de carros, de zapatos enlodados y rostro
asoleado se refugiaba en el rincén opuesto, alzaba los
pies sobre el asiento, subia la persiana y poniéndose el
gris fieltro sobre los ojos, roncaba momentos después.
El gran Cornichén, con el sombrero de paja y cinta
negra, echado atrds, un gran puro en la boca y el brazo
en la ventanilla abierta, se entretenia en leer todos los
letreros de casas de comercio. Muy fastidioso era aquel
viaje de las dos de la tarde. Un sol de infierno con-
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vertia al pequefio vagén en una hornaza: la resolana
deslumbraba y los pasajeros tenian que cerrar vidrios
y persianas; mareaban el polvo y el humo de los ciga-
rros, adormecian con venenoso suefio, provocado por
la digestion, el calor y la marcha lentisima del vehiculo.
Sudaba el sefior cura; impacientibase el notario de los
dientes, que se quitaba el sombrero y se hacfa aire con
un periddico; dormia el carrero con rostro de apoplé-
tico y despertaba sobresaltado cuando una mosca se le
paraba en los labios, cosquilleaba sus narices, o una de-
tencién brusca del tren lo precipitaba fuera del asien-
to. Cornichén seguia deletreando, empuiiaba la gran
cartera de cobranzas amarilla, menos acalorado que los
demds, gracias a su saquillo de alpaca negra.

Léstima causaba ver el vehiculo cuando atravesaba
la enorme plazuela de La Rumba, bafiada de sol y re-
verberante; el cochero silbaba dormitando, sostenien-
do apenas las riendas de la mula que, caida de cabeza,
oscilantes las orejas y tranquilo el paso, rumiaba el fre-
no. Cuando Remedios, conocida por el nombre de la
Rumba subia, todo cambiaba; el boletero, muy politico
la saludaba gorra en mano y muy ruborizado; el notario
suspendia el movimiento de mete y saca de su dentadu-
ra; el cura abria un solo ojo para verlay el carrero adop-
taba una postura decente; pero el mds complacido era
Cornichén: jcémo se iluminaba su fisonomia!, ;c6mo
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brillaban sus ojos azules y qué de prisa pagaba al bo-
letero, que con la punta de los dedos ofrecia la vuelta
a la gentil costurera, y haciendo equilibrios para no
caer, cogido de los tirantes y murmurando un “usted
dispense” para cada pisotdn, volvia a la plataforma
prendiendo en el alfiler de seguridad de su solapa los
boletos recogidos!

Cornichén y la Rumba dialogaban, él martirizando
su bigote cobrizo y ella magullando el bulto de telas
que llevaba bajo el tapalo.

Era una mujer hermosa, una de esas que ponen
fuera de sus casillas a los devotos de lo monumental, y
ella lo era por su alta estatura, su robustez y aquel aire
de diosa guerrera de su rostro, aquel mirar que penetra-
ba hasta la médula y aquella sonrisa nada mistica de sus
labios gruesos, rojos, himedos y sanos.

El calor de la siesta le daba una peligrosa hermosu-
ra; tal parecia que circulaba lumbre en sus venas, pues
llevaba las mejillas y las orejas enrojecidas y la fatiga
hacfa latir su seno levantando la pafioleta de estambres
azules que lo cubria.

¢Qué platicaban ella y Cornichén? El notario, muy
quieto, los observaba; el carrero estaba verdaderamente
nervioso y el sefior cura se ponia serio, pero jnada!, su
cuchicheo los impacientaba sin que oyeran una frase
clara, y sélo de vez en cuando ella se torcia en el asiento
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y lanzaba una carcajada que hacfa volver en si al de los
carros, que comenzaba a dormirse de nuevo, refunfu-
flar al eclesidstico y sacar de quicio la dentadura del
notario.

Eran novios, no cabia duda; el boletero juraba que
el barcelonete no tenia cobro que hacer por aquellos
rumbos;'” ademds, la costurera siempre se iba al taller a
pata, asi es que no habifa duda, algo traian entre manos.
Y, también, :qué significaba aquello de estar dos horas
en una esquina para despedirse?

Era cierto, el empleado de la Ultima Confeccién
era novio de Remedios, costurera de la Casa de Modas
de madame Gogol," modista de Paris.

La Rumba comenzaba a realizar su suefio; pasar de
una herreria a un taller de calle céntrica habia sido un
paso bastante largo; ser amada por un Cornichén era
casi estar en los dinteles de la dicha.

Aquella tarde llegé Remedios muy preocupada al
taller. Cornichén le habia hablado de cosas que la su-
mian en profundas reflexiones. Con acento mal seguro
le juré y perjuré que la amaba mucho y isi vivieran jun-
tos!... Y al despedirse con aire solemne le dijo al oido:
“Tengo que hablarle a usted de un asunto muy serio”.

Fue ella al cajon de Cornichén, que vendia en
aquellos momentos una vara de felpa a cierta sefiora.

—:Nada menos?
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—Es el dltimo precio...

—¢Y no tiene usted una mas barata?

—Pero no de esta clase.

—A ver?

Y Napoleon, después de revolver la tienda dejo
caer dos o tres piezas del género en el mostrador, y con
la vista baja y pintando rayas con el lipiz que tenia
tras la oreja, hablé en voz baja a la Rumba que, muy
mortificada, con la vista fija en un hacinamiento de ta-
petes, hacia signos negativos con la cabeza. El parecia
impacientarse.

—Conque, ¢en qué quedamos?

—No, eso no, Napoledn, no conviene.

—¢Quiere decir —mordiendo el ldpiz y con el ros-
tro adusto—, quiere decir que usted no me quiere ya?

—Si, hombre, pero ya sabe usted que no puedo,
no puedo...

—:No soy un caballero? ;Cree usted que si de
mi dependiera no hubiera ya...? Remedios, me caso,
pero... habiendo amor nada tiene de particular un via-
jecito aqui cerca, nada mds a Toluca.

—¢Y ésta me la da usted mds barata? —interrum-
pi6 la de las felpas.

—Ya sabe usted, dos pesos —respondié Cornich6n
a la compradora.

—Es usted muy carero. Doce reales. .. (cor ojos dulces).
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—(Sonriendo irdnicamente) No se puede...

—Entonces vuelvo.

—Conque, ¢qué sucede?

—No... no... no. Cornichén, una cosa es una y
otra es otra...

—Mire usted, ahora que salga hablaremos y la con-
venceré a usted.

—Veremos... ¢cuinto es del forro?

—Nada...

—¢:Cémo nada? Tenga usted —pero el dependien-
te no quiso admitir el dinero y la muchacha salié des-
concertada.

¢Qué harfa? Su cabeza era un mundo de encontra-
das ideas, debia reflexionar. Cornichén pedia una reso-
lucién violenta... ;qué responderle?

Entré a los portales, en los que se oprimia un api-
fado gentio... comenzaban las luces a encenderse; los
vendedores desbarataban sus puestos de merceria y ju-
guetes; italianos vestidos de cocineros con blanco gorro
y delantal, rebanaban jamones, galantinas y chorizones
en el fondo de zaguanes vivamente iluminados. A la
luz de los quinqués brillaban los dulces baratos, una
turba de muchachos voceaba: “;La Politica de a centa-
vo!”, “;El Chismito con la noticia del afusilado!”, “;E/
Nacional'y El Tiempo de mafiana!”.'” Unos corrian, otros
doblaban en el suelo los grandes pliegos recién impre-
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sos, himedos todavia, agrupindose en derredor de la
alacena de Martinez que, echado atrds el sombrero,
mascullando con un lado de la boca un puroy alaluz de
una ldmpara tomaba notas en un gran libro, surgiendo
de la inmensa mole de periddicos. Sospechosos sujetos
vendian bastones y paraguas usados; una musica tocaba
en el quiosco del Zdcalo; se ofan cascabeles y bocinas
de trenes que descomponian los nervios al chirriar en
las curvas; y dominando el bullicio de los presurosos
transeuntes y el rodar de los coches, se levantaban de la
Catedral las graves notas del dngelus para perderse en
la calma del sereno cielo de la tarde.

El bullicio aturdia a Remedios, los ruidos eran
voces para ella, voces que respondian a mil preguntas
elocuentes que se hacia en su interior. ¢Se irfa con Cor-
nich6n? ;Abandonaria a su familia?

Y los recuerdos surgian en su memoria, los cuadros
de la Rumba distante, el padre ebrio, la madre colérica,
los hermanos sucios, imbéciles, incapaces... ;qué podia
esperar de aquella herrerfa? :Qué de la casa de modas?
¢Qué de Cornichén? Odiaba aquella enorme plazue-
la; morirfa de tristeza en aquella herrerfa, la mataba su
calor sofocante; la asfixiaba el polvillo de carbén que
todo lo ennegrecia, hasta el cardcter; no podia respirar
en aquel cuarto maloliente y estrecho... No, no habia
nacido para vivir encorvada sobre la costura, recibien-
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do un miserable sueldo, buscindose una enfermedad
del pecho o el pulmén. Salia del taller con los ojos ar-
diendo, los dedos dormidos, las piernas entumecidas y
luego jande usted dos leguas para llegar a la casa con
los zapatos rotos, sin abrigo, tropezando en los hoyan-
cos! ¢Y para qué?, para encontrar rostros serios, pala-
bras duras, airados ademanes... ;:Qué le esperaba? La
casarfan con don Mauricio el tendero, aquel azafranado
antipitico a quien le hacia desaire tras desaire, que la
tenia hasta el copete con su piloncillo, sus almendras de
los domingos y sus pasas de todos los dias. Olia a queso,
le revolvia el estémago su camisa de cuadritos que s6lo
se cambiaba la Semana Santa y los dias de San Juan
y Sefior Santiago. jAh, el brusco, el pecoso tendero!
iNunca! Jamds se refundirfa en la tienda que olia a chiles
en vinagre, ni era su carcter para estarse detrds de un
mostrador espantando moscas, sacudiendo barriles de
chicha, partiendo azicar y pesando frijoles. No lo po-
dia ver ni pintado. ;Y luego con aquellos dientes verdes!
iFuchi! ;Qué asco! Y estremecida agregaba: “Si no he
de pasar de una cualquiera, prefiero mil veces a Cor-
nichén”. ;Qué le importaba lo que dijeran? Y, sobre
todo, que en vistiendo bien y gastando mucho, nadie
habla. ;No lo veia?

La Tulitas, esa que se compraba los trajes con la
Gogol, era horrorosa, tenfa cuerpo de tabla, y, sin em-
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bargo, ahi estin los periédicos: lindisima, graciosa, es-
piritual... como que entraba en sus vestidos mds algo-
dén que género. Sin ir més lejos, la Repello no podia
tener peor fama: habia sido una pelada, y ahi estd, vive
con un sastre, casado por mds sefias, y, sin embargo,
anda de aqui para alld sin que nadie diga una palabra, y
figura en la buena sociedad de los advenedizos. Todo,
todo lo hace el dinero, y ya que Cornichén era fran-
cote, gastador, rico... ¢por qué no se habia de levantar
como las rotas? “Ande yo caliente...”.”"

Pensaba con tal intensidad aquella loca Remedios
que, para no verse interrumpida en sus lucubraciones,
avanzaba por calles solas sin fijarse en nadie... Su pen-
samiento se parecia a esas olas en que flotan los restos
de un naufragio y arrojan a la arena flores deshechas,
jirones de seda y se atropellan el labrado de un mueble
y el trozo podrido de una tabla. La podrida tabla que
empujaba sus anhelos de grandeza era La Rumba, el
recuerdo de aquel hogar en que habia crecido como
una planta exdtica, creyendo que la herreria sucia no
era sino una estacién de paso en la que se habia dete-
nido algunos afios mientras emprendia el largo viaje de
una accesoria a una casa amueblada. Todo era ahf triste
y soez, hasta el amor. Recordaba la pasién de Chito, el
aprendiz de su padre, aquella pasién brutal declarada
a empellones. ;Cudnto mal habfan hecho a sus ideas
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aquellas citas de plazuela, aquellos didlogos en los que
el platonismo brillaba por su ausencia, y la mds tierna
de las caricias del burdo amante era magullar entre sus
manos callosas de herrero los dedos picoteados por la
aguja de la costurera! Y juzgaba al amor por los actos
del patin que escupia groseramente, la llamaba a silbi-
dos y la trataba como a una soldadera.

iCudnta amarga experiencia dej6 la Rumba en su
corazén ya frio para los suefios! ;Qué venenoso cilculo
eché raiz en su conducta! Y la comparacion, esa com-
paracion complice de las tentaciones, la hacia poner
frente a frente su barrio y las calles céntricas, los amo-
res de plazuela y los amores de Cornichén. Aquel lujo
que desbordaba de los escaparates, aquel mundo ale-
gre que refa en el arroyo, aquellos coches que hundian
el adoquinado, la atmésfera de riqueza de las grandes
calles habfan hecho nacer en su alma no el lirio puro en
cuyo céliz blanco duerme la dulce quimera de la virgen,
sino una flor deslumbrante pero venenosa; brillante,
pero seca; seca como las que prendian bajo el ala de un
pdjaro en los sombreros de mujer...

Al entrar en La Rumba zumbaban sus oidos con el
ruido persistente del publico andariego; flotaba ante su
vista la hilera de escaparates henchidos, el brillo de las
joyas, el relampagueo de las sedas, el ripido rodar de
los carruajes y hasta la luz del sol, elegante, iluminan-
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do a la riqueza... y todo ese maremagnum de visiones
¢para qué? Para encontrarse el tenducho de don Mau-
ricio oliendo a borracho; las casas arrojando el soplo
pestilente de las atarjeas removidas y el roncar prosaico
de la fragua, dominado por la voz del padre brutal que
le decia:

—iAlza, burro! —porque se habia parado sobre
una cinta de fierro.

Mariposa parecia, confusa mariposa atraida por
la luz, y queria precipitarse en el fuego con las alas
abiertas.

Oifase cerca un sordo rumor, algo como un torren-
te, algo como un desplome de piedras que ruedan: eran
los coches que volvian del Paseo... Habia llegado a la
esquina; titubeaba si caminaba; a la derecha, alld lejos
donde comenzaban a encenderse los faroles, la espera-
ba La Rumba silenciosa y negra; a otro lado el ruido del
tumultuoso regreso de los paseantes la llamaba; alld es-
taba don Mauricio, aqui Cornichén. Detdvose, vefanse
desfilar a lo lejos las linternas de los coches, el relam-
pagueo del barniz, los arneses chispeantes, fingiendo
una procesién de antorchas, pasaban por la bocacalle;
trajes claros, jinetes encorvados, grupos de infantes que
se perfilaban en la sombra se detenfan en las esquinas
para no ser atropellados por aquel desbordamiento de
trenes.
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Dio algunos pasos, volvié sobre ellos, sentia una
inmensa angustia. Lleg6 a la esquina; el desfile se habia
detenido, la fascinaban los carruajes y contemplaba con
aire estipido a las damas que tiritaban friolentas bajo
sus sacos de abrigo en los coches abiertos; hundfan sus
pies en las pieles de una carretela, o se reclinaban ador-
mecidas en el cristal de un cupé abrigado... Los coches
se pusieron en marcha, sonaban los arneses, las pisadas
de las herradas bestias, silbaban los ldtigos y se enca-
britaban unos frisones; querfan galopar, pero un simén
reumitico se los impedia, viejo coche de gris caja, flojos
vidrios, gemebundos ejes y raquitico tronco. El auriga
harapiento pateaba, silbaba, azotaba, jtodo inddl! los
jamelgos no dejaban su trotecito de bestias cansadas
cabeceando con aire de fatalismo; en el interior unos
toreros ebrios cantaban peteneras. Ese era el emblema:
el coche impaciente era ellos y Cornichén; el desven-
cijado vehiculo, ella y don Mauricio... Pero no, ¢quién
harfa la cena en su casa?, ;quién se levantaria con el
alba? Su padre era tierno cuando no estaba ebrio jsufria
tanto el pobre!, no, no, chuirse de su casa?, jnunca!
Y volvié sobre sus pasos con los ojos humedecidos: era
una cualquiera, y debia refundirse en La Rumba, pero
ya no era tiempo; le dieron una palmadita en el hombro,
tembl6 de pies a cabeza, cosquilled su espina un calos-
frio de espanto: era Cornichoén.
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—¢Mi vida?

—Viyase usted... por favor, no, no, estese quie-
to, suélteme Cornichén... Resistié, luché, y por fin se
perdié en el gentio... llegd a la Alameda, creyd que la
perseguian, estuvo a punto de caer, cuando después de
un chirrido hubo una explosién de luz: los focos eléc-
tricos que se encendian, y daban a su rostro tintes de
caddver y proyectaban su sombra grotesca, larguisima,
en el empedrado.

La Alameda parecia un antro: trémulas lucecillas
rojas palpitaban a lo lejos, las negras frondas cuchi-
cheaban y en su negror ardian con luz suave, fosfores-
centes y fugaces constelaciones de luciérnagas.

Grupos mudos yacian en las bancas, clareaban entre
el ramaje las faldas claras de pintadas sefioras de tapa-
lito, el velador envuelto en su capote recorria las calza-
das... Reinaba una calma de bosque dormido y veianse
lejos ya trenes a todo vapor que pasaban, y el rumor
sordo, lejano, de los dltimos coches que rodaban en el
asfalto.

¢Y Remedios? No, no es cierto que haya momen-
tos de locura en que todo se olvida, no; antes de res-
ponder a Cornichdén pensé en La Rumba, resistié en
el tumulto de las calles céntricas y escuché desfallecida
como una romanza aquellas frases, aquellas promesas,
aquel amor de Cornichén que le decia temblando:
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—Jdramelo...

—Te lo juro, seré tuya, siempre tuya...

Y se alejaban hundiéndose a lo lejos en las calzadas,
envueltos por las sombras: esas eternas complices.

111

D e dia, la tienda de don Mauricio era bastante tris-
te, tan oscura que no se distingufan bien los obje-
tos y solamente el metal de las balanzas lanzaba un pé-
lido reflejo en la sombra. Abatianse las moscas en negra
nube sobre las manchas de licor, los grandes trozos de
azicar que surgian de un cajon abierto, y materialmente
cubrfan un rosario de chorizones enjutos que pendian
de un hilo al lado de las amarillentas velas de sebo y
un queso de bola aprisionado en una redecilla, sin color,
endurecido, y que se balanceaba melancélicamente.

Raros eran los marchantes en el dia, pero llegaba
la tarde, flotaban las sombras en el tenducho dindole
todo el aspecto de una cueva himeda, quitaba el depen-
diente los cucuruchos que protegian a las limparas del
polvo y de las moscas, encendialas y a su amarillento,
claro y brillante fulgor adquirfa La Rumba no sé qué
alegria, no sé qué aseo que le negaba la claridad del sol.

Hacinados pilones de azicar, almacenados en el
tapanco, llegaban hasta el techo envueltos en forros
grises; corria a lo largo de las paredes y en el blanco

65



66 LA RUMBA

armazo6n una doble hilera de botellas; la riqueza de la
casa, los vinos escogidos, que brillaban en su carcel de
vidrio tras las chillantes etiquetas, orgullosas botellas
que parecian erguirse sobre los cascos acostados de los
vinos tintos de palo de Campeche; los plateados envol-
torios del té; las casi desiertas alacenas en que dormian
una caja de galletas vacia y una de puros jamds abierta.
Y sin embargo, s6lo de afio en afio descendian de la
tabla una media botella de anisete malo y otra media
botella de peor cofiac con todo y su alambrado.

Eran las regiones tranquilas que no servian mds
que de ornato, de contraste a aquellos cajones embuti-
dos en la pared, henchidos de frijoles y garbanza, maiz
y arvejones, chile pasilla y tuberculosas papas... Pe-
quefios envoltorios tapizaban una repisa en forma de
cojines de papel de estraza, angostos y largos, sobre un
haz de periédicos destrozados y abolladas pesas.

Sobre un banco, leproso, empolvado, rodeado de
pedaceria, un queso afiejo cortado a pico difundia su
olor fuerte; en opaca botella se maceraban largos chi-
les, flotando en la salmuera, junto al barril pintado con
vivos colores, depésito de chicha. Crujian las enmohe-
cidas balanzas, comenzaba a descascararse el molino de
café fijo al mostrador, pero siempre estaban llenas las
prismdticas botellas que, tras una especie de jaula de
alambres, en un rincon, al lado de la cerveza de peor
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clase, formaban la cantina, cantina de barrio, misera-
bles colecciones de menjurjes nauseabundos, los vene-
nos baratos de la plebe.

Algunos anuncios de cigarros pegados a la pared
completaban la decoracién de aquel tenducho, el dnico
de aquellos apartados rumbos.

Comenzaba el comercio a la oracién de la noche.
A un lado de la puerta colocaba su mesilla un vendedor
de té de hojas, enorme cafetera en forma de casa, en
cuyo techo se alzaba una mole de panes de a centavo
y en cuyos sotanos ardian vivos tizones... lumbre para
los que no tenfan cerillos y en ellos encendian sus ci-
garros. Friolentos léperos se calentaban con el desco-
lorido café, bebido a grandes sorbos en enormes tazas
azules. Una vendedora de elotes les hacia compafifa, en
tanto que la tienda comenzaba a llenarse.

Flotaba en su atmésfera saturada de alcohol una
densa nube de humo de cigarros. Magullibanse en el
rincén los artesanos: el zapatero cargando sus recor-
tes de suelas, el carpintero su berbiqui, el cargador su
mula, y pedian con furia y en voz alta copa tras copa,
decimal tras decimal.

El dependiente, un peloncito vivaracho, de manos
despellejadas, apenas se daba abasto.

Don Mauricio platicaba con don Encarnacién que,
vihuela en ristre, fumaba un cacho de puro recortado,
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el maestro de la Municipal jugaba al ajedrez con otro
vecino. No chistaban palabra, tapibanse la boca con la
mano, sombrero atrds, y casi echados de bruces sobre
el zinc del mostrador, movian las ennegrecidas piezas.

“/Al rey!”, “Jaque”, “Me enroco”, “Ya se va su tro-
vador”, “:Me la como?”, “A la regina”, etcétera, mur-
muraban fruncido el entrecejo y meditabundos.

Don Mauricio estaba muy preocupado, echaba ojea-
das a la plazuela, preguntaba la hora cada cinco minutos
y no atendia a una sola palabra de don Encarnacién.

—Oiga usted, Cervantes —dijole al de la Munici-
pal— ¢qué horas tiene?

—Siete y cuarto.

—¢Estd bien?...

—Con Catedral —dijo mostrando su reloj.

—¢No ha pasado el dltimo tranvia?

—No.

Entraban varias mujeres y depositaban sus canastas
en el mostrador.

Canastas llenas de compras: en hojas secas de elo-
tes la manteca; en tapiz de col los bisteces; revueltas
con el pan y desbordando el asa, las velas de sebo con
sus grandes mechas colgantes.

—iTlaco de té, don Mauricio, del bueno!...

—Cuartilla de azdcar!

—Pilén de chile pasilla y pilén de frijol bayo!
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—iDos centavos de afiejo y una onza de café!...

—iMedio de arroz!

—iTlaco de aceite, pero no del espaiiol, del francés!

Barajibanse los gritos; patinaba de aqui para alld
el infeliz Mauricio, vaciando el abollado platillo lleno
de semillas en los rebozos, en pedazos de papel; revol-
via los centavos del cajon del vuelto, aventibalo sobre
el mostrador, palmoteaba en él, iba y venia, pero a su
espalda, golpeando el zinc con una moneda, le gritaban
los impacientes:

—¢Qué sucede, no me despacha?

—iDon Mauricio, pilén de sal!...

—iSe me hace malobra, don Mauricio!...

Francizquilio (Francisquillo) en el rincén lavaba
copas.

—iUn tequila con membrillo y dos naranjas con
amargo!

—Ande, compadre, ande don Chema.

Esto decia un sujeto de mala catadura y sombrero
ancho, a dos amigos, cortado de la cara el uno y medio
borracho el otro, alargidndoles las copas de grueso
cristal llenas hasta los bordes del liquido que Franciz-
quilio servia de golpe.

El mostrador era un charco de aguardiente.

Los ebrios echdbanse el sombrero atrds y sin par-
padear, de un trago apuraban el ardiente licor, capaz
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de raspar, quemar una garganta de fierro; paladeaban,
chupibanse los bigotes, y después de enjugarse los
amoratados labios con el dorso de la mano, buscaban
en lo més profundo del bolsillo el montén de centavos.

—Vamos otro. Ora a mi me toca.

—iUna repeticién!

Y segufan bebiendo. Las charlas comenzadas en
voz baja subian de tono, corria la caja de cigarros, se
iluminaban los ojos, palidecian intensamente los ros-
tros, sentian flaquear las piernas, el pulso temblaba al
encender los cigarrillos y cada palabra sospechosa les
arrancaba una carcajada brutal.

—iAh qué don Chema!

—iAh qué mi compadre!

—:De veras, mano?

Se volvian muy tiernos, se daban fraternales golpe-
citos en la espalda y hacian alardes de valor. Tratibanse
con minuciosa politica.

—Encienda...

—Usted primero...

—No, usted.

—Vaya, con permiso —y tocdndose el ala del som-
brero prendian el cigarro casi deshecho y lo tiraban a
las tres fumadas.

El escindalo ensordecia y el gendarme, envuelto
en un capote azul, asomaba las narices. Cuando habia
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rifias los llamaba al orden, y cuando no, se conformaba
con decir:

—Buenas noches.

—Adi6s, vecino.

Los grupos se disolvian para reunirse de nuevo en
la calle. No era extrafio escuchar airadas interjecciones,
mondlogos balbucidos, palabras incoherentes, sollozos,
nduseas; el alcohol comenzaba a hacer su efecto.

—Viamonos, Celidonio...

—No quiero...

—Anda, papa, vimonos.

—No quiero.

—De que te pones briago, Celidonio...

—No quiero.

—Mira que viene el gendarme.

—No quiero (por monosilabos). No quiero (subiendo
de tong). No quiero (gritando). ;Y no quiero! (en voz baja).

Y el borracho se quedaba y la familia se iba.

Don Mauricio segufa preocupado, hablaba del ma-
trimonio.

—Amigo, eso es un albur —le respondia el de la
Municipal— y lo mejor de los dados es no jugarlos.

—Las mujeres son el mismo Diablo... —agregaba
el zapatero.

—Pero, hombre, se llega a una edad en que es pre-
ciso ir a la parroquia.
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—Y luego en estos tiempos. Antes, amigo, eran de
otro modo; hoy de que les da por rotas, malo; de que
empiezan con el tapalito y el zapatito... Mire usted a la
hija de don Cosme, a Remedios, esa va a acabar mal...
Le dio por leida y escrebida, dizque iba a no sé qué
escuela, de ahi, que modista; apenas habla, estd hecha
una catrina; contesta con puros gringos, y acuérdese,
don Mauricio, esa acaba mal. De que se ven bonitas ya
quieren salir de su clase, y no, hombre, si semos probes
asi tenemos que quedarnos, aunque... Si sefior, buen
traje, mascada de seda, ¢ya ve todo eso?, pues acaba mal.

Muy serio dijo don Mauricio tales frases, como si
le hubieran llegado al corazén, y respondi6 el de la Mu-
nicipal:

—Usted exagera, maestro. La instruccién es la Gni-
ca base del adelanto de las masas, el punto de mira que
perseguimos los amantes del progreso, la tinica palanca
(sefialando con el indice ln caja del papel florete) de la rege-
neracion... y el perfeccionamiento...

El tranvia pasaba en aquel momento. Don Mau-
ricio alargé el cuello, no soné el timbre, no se paré el
vehiculo, un solo pasajero dormitaba en un rincén, y se
preguntd en voz muy baja:

—c¢Por qué no vendrd Remedios?

—Si, sefior —dijo con vehemencia—, tiene usted
razon, la inorancia es lo peor...
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—Peor es —agregé el zapatero, que se la echaba
de filésofo—, peor es, don Mauricio, que se pierdan.
Si, convénzase amigo, el que naci6 para suela nunca ha
de ser oreja...

—iHombre, hombre! Usted profana los sagrados
principios de la democracia...

—Lo que sé es... —dijo don Mauricio.

Chito, el aprendiz de don Cosme, entré desafora-
do y dijole al oido y sin tomar resuello a don Mauricio:

—Que dice dofia Porfiria que vaya usted luego,
luego, porque Remedios se ha perdido...

—;Con permiso! —y salt6 del mostrador y dispa-
rose a la calle sin sombrero...

—Echese una cantada —dijo el de la Municipal al
zapatero. Afiné éste y con temblorosa voz lanzé al aire
las populares notas de Lz golondrina:’'

Y Aben Ahmed ed ed...
A partir de Granaaa... da da...



rande fue el escindalo que produjo en la rum-

befia gente la fuga de Remedios. El infeliz ten-
dero la noche memorable del acontecimiento tomé un
coche, y en compaiifa de Chito recorrié medio Méxi-
co; todo inutil. Encontré la Casa de Modas cerrada.
Gualupita, la amiga intima de la Rumba, no pudo darle
noticia alguna.

El pobre azafranado estaba inconsolable; detenia a
todas las muchachas de tapalito a rayas grises que en-
contraba, parando el vehiculo para cerciorarse de que
no eran Remedios.

Tuvo que dar la triste noticia, sembrando el des-
consuelo en el hogar de Cosme Vena. ;Le habria pasa-
do alguna desgracia?

—;Animas que Cosme venga tarde!

Deseaba su cényuge una de aquellas borracheras
que lo postraban en el petate de la embriaguez dos y tres
dias, con tal de que no llegara a saber la triste verdad.

All4, a deshoras de la noche, lleg6 el herrero en
un estado atroz; trabajo costé convencerlo de que no
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habia asesinos en su casa, pues queria dormir en la pla-
zuela acosado por los primeros sintomas del delirio de
persecucion.

Al otro dia, Porfirita comisioné de nuevo a don
Mauricio para que fuera al taller de la Gogol.

—Usted es —decia al conmovido mocetén—, usted
es, don Mauricio, mi pafio de ligrimas. Ya usted ve, da
hasta la desgracia de que estas riumas no me dejan
mover. Si le digo a usted...

—Seifiora, ya sabe que conmigo cuenta para todo,
y lo que se le ofrezca, nada mds me manda un recado...

—iGracias, don Mauricio, gracias, Dios se lo pa-
guel...

—Las que a usted adornan, sefiora.

Y emprendié nuevas caminatas el abarrotero. Re-
cibiolo en el taller una obesa matrona que echd pestes
contra Remedios.

—DMais je ne sais pas, monsieur, je ne sais pas! Usted
comprende que uno no saber dénde se van éstos... muy
informal la Remedios... muy...

—Adios, sefiora...

Iba y venia destapando cajas y hundiendo y exhu-
mando de ellas formas de sombreros, plumas y trapos,
con el metro echado al cuello, saludando a ésta, mos-
trando a aquella otra marchante un abrigo de abalorios,
sonriendo a todo el mundo, en tanto que las modistas
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refan del pobre Mauricio, que muy rojo, daba vueltas
a su sombrero de pelo color de café tostado, retroce-
diendo, avanzando, haciendo torpes caravanas para no
ser arrastrado por el vertiginoso ir y venir de la Gogol
atareadisima.

—¢Y no sabe usted...?

—DMoi, je ne sais pas! Tres pesos, sefiora, es lo menos.

—Pero, ayer vino...

—Oh, si, vino y se fue mis temprano! ;Oh, mada-
me, muy bien queda usté el negro! Veinte pesos...

—Conque quiere decir que vino ayer y no sabe
usted...

Para cada palabra pujaba el buen tendero, atrope-
llado por aquel mundo de sefioras que entraban.

—Conque ¢me decia usted que ayer...?

—;Oh, usted no haberme oido! 7e ne sais pas! Fe ne
sais pas! Mi cree que se ha de haber ido con Cornichén.
Esta Remedios andaba mal... Adi6s.

Lo dijo tan serio la Gogol, que el pobre Mauricio
se salid sin despedirse, con un dolor inmenso. Mis valia
que se hubiera muerto, pero jfugarse!, ;con quién? No
habia entendido el nombre y recorria todos los apelli-
dos extranjeros. Si, en “on”, en “on” acababa, lo tenia
en la punta de la lengua, pero... la amaba, si, la amaba,
y sino, ¢por qué sentia tan sorda rabia? ;Cémo diablos
darfa la noticia a la madre?
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Anduvo calles y mis calles; volvié sobre sus pasos;
detiivose frente al escaparate de la Gogol y se puso a
contemplar, ya un pdjaro de plumaje amarillo que abria
sus alas disecadas sobre una pieza de tul, ya una gufa de
flores de trapo, y jnadal, no le ocurria una sola idea.
¢Dénde estarfa Remedios? Y fijaba la mirada en las
pupilas de vidrio de un busto de mujer de porcelana,
vestida con prendas de la casa. Rascindose con aire
desconsolado, cabeza, frente y narices, no podia resol-
ver el problema.

Avanz6 hasta la esquina y pregunté al gendarme
por una muchacha, asi como de veinte afios, morenita,
alta, gruesa, con un lunar a un lado de la boca.

El guardiin del orden piblico le respondié que co-
nocia tantas de esas sefias, que no era ficil acordarse v,
ademads, no habia estado de servicio la noche anterior.

No hubo remedio. El azafranado tomé el tren que
debia dejarlo en su barrio y tuvo que informar a dofia
Porfiria de su infructuosa averiguacion.

"Todo lo sabia la sefiora, porque Chito la habia visto
en un coche de sitio de caballos tordillos con uno de
sombrero de paja y cinta negra; un giero él de bigo-
te... y ¢qué significaba aquello? Que la Rumba se habia
huido.

—DMori para ella, don Mauricio. Todo lo paso, pero
huirse...
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—Si me pone un pie aqui —agregd el herrero que
entraba a la sazén— la mato, si, la mato, la mato...
—decia con indignacién, y después de la nube de céle-
ra que enrojecia su frente, callaba pilido de tristeza...

Flotaba en torno no sé qué atmosfera de duelo.
Chito tiraba suavemente de la cuerda del fuelle que
soplaba dulcemente, levantando apenas violadas llamas,
cortas lenguas de fuego que surgian del lecho de gra-
nates ardientes de la fragua. Campanadas finebres pa-
recfan los ecos antes alegres del martillo y el yunque,
y hasta los muchachos con voz muy queda dialogaban
en los rincones.

—¢Y ora? —preguntd el tendero.

—:Ora qué?

—¢Qué hacen?...

—:Qué hacemos? —Algo duro iba a responder
don Cosme, pero se conformé con decir—: Ora cada
cual que se rasque con sus uiias.

—No se sienta, don Mauricio?

—GQracias, sefiora, voy a echar un vistazo a mi fin-
ca. Hasta luego.

—Hasta luego...

Eclipsose el azafranado, y marido y mujer, en si-
lencio, siguieron en su faena; €l pintando de azul celes-
te y en la banqueta, una cama, y ella remendando una
camisa.
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A un paso, la vecindad se desataba en comentarios
y las lenguas implacables, empapadas en un veneno
amargo, murmuraban de la perdida Remedios.

—Tenia que ser, si de que empiezan con la hebilla
y el botin, y la mascadita, y el anillito, y se la echan de
gente decente, jAve Maria!, jperdicién segural...

—Ya me lo esperaba. :Qué le dije a usted, dofia
Marcelina? :Pos qué tiene don Cosme para que la ca-
trina de su hija ande todos los dias en tren?

—A mi me dio la corazonada, comadre, desde que
vide al gringo ese que nada mds la andaba tanteando
desde la esquina.

—;Ah, si fuera mija le hubiera dado mds azotes! Se
lo he dicho: eres pobre y nada de trapos; mds vale ser
pobre pero que no se tenga qué decir, a andar hecha
una banderilla; pero... jgracias a Dios que a Tonche no
le da por alli!

Llamaban a los chicos de la herreria y les pregun-
taban en voz muy baja:

—Oye, ¢qué han sabido de Remedios?

—Pos que dizque se fue afueras de México... a ver
a mi tio que estd malo.

La pobre Porfirita no podia asomar las narices sin
que la acatarraran con pésames y mas pésames..."”

—iYa estarfa de Dios! La de malas! {Ojald y se
arrepienta!
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—Se me cae la cara de vergiienza, vecina, pero eso
yo siempre se lo dije: “Mira, Remedios, no te metas en
enredos porque no has de sacar de ellos nada bueno”,
pero ya usté ve...

Mauricio nada decfa, pero ante su aspecto serio
desternilldbanse de risa los asiduos y nocturnos con-
currentes de la tienda; no perdonaban sitira alguna y
enderezabanle indirectas que ponian mohino al pecoso
moceton.

Cémplice, la vihuela acompaiié canciones subver-
sivas, desde aquella:

¢Pos para qué Marciala me engafaste?

¢Pos para qué aumentaste mi pasién?

que arrancaba gritos, risas y aplausos a los implacables
chuelistas,”’ hasta los mds tiernos, que hacfan casi llorar
al viudo platénico.

—Se la birlaron, patrén...

—Al fin hay muchas, vecino.

—Usté si, don Mauricio, que hizo la torta para que
otro se la comiera.

Intimidado por tan crueles burlas el mocetén ca-
llaba, llevando a la broma cuanto le decian, pero su-
friendo como puede sufrir un hijo de Asturias dedicado
a la venta de productos nacionales y extranjeros.
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Pasaron los dias, y lo que fue un drama, quedé poco
a poco menos vivo en la memoria de los rumbefios.

Evocaban la falta de Remedios tres cosas tan sélo:
el llanto furtivo de dofia Porfirita, la melancolia del ten-
dero y aquel elocuente papel que, pegado con obleas en
la puerta de la iglesia, decfa:

Se suplican tres avemarias por la enmienda

de una joven en peligro.

¢Serfa alusiéon a Remedios? Sélo el anénimo autor de
aquellos renglones y el cura lo sabfan...

\7

CASA DE LA PRECIOSA SANGRE

No SE PERMITE ENTRAR CABALGADURAS

1 dltimo rétulo era inutil, pues un hombre alto te-

nia que doblarse para caber por el bajo y angosto
zagudn que tenia dos nimeros: el 20 y el 1815 de la
nueva nomenclatura.

Largo rato estuvo indecisa Gualupita frente a la
puerta. Se decidié a entrar acercindose a un cuarto y
consult6 un nuevo letrero:

CASERA

En el dintel y en primitiva desnudez, dos sucios
muchachos escarbaban un hoyo llevindose a hurtadi-
llas a la boca algunos montones de tierra.

—Digame usted, sefiora, caqui vive Remedios
Vena? —pregunté Gualupita asomindose al antro que
hacia veces de habitacién.

83



84 LA RUMBA

—No vive aqui —respondié la mujer interpelada,
que sentada sobre sus talones frente a un metate y entre
una batea de maices cocidos y un comal, palmoteaba una
tortilla.

—iMe dijeron que en el 5! Es una —agregd des-
cribiéndola con el ademdn y la palabra— asi, todavia
muchacha, gordita, alta, que trae un vestidito pajita,
un tapalito aplomado y negro... tiene un lunar... hace
poco se mudd... se llama Remedios.

—Ah! (enjugdndose el sudor con las enaguas y sondn-
dose después con las mismas) ;Ah, es la que vive con el
francés! No sabia yo como se llamaba. Pues, pasa usted
a este patio, y en el otro se carga usted a mano izquier-
da, sube usted y donde hay una rejita verde, ahi es.

—¢Estard ahi?

—iPues quién sabe!...

—Entonces con permiso ¢eh? Y jgracias!

—De nada...

Lupita atravesé los dos patios, subi6 la deteriorada
escalera, recorrié un corredor entre dos hileras de apo-
lillados bancos y rotas macetas, que a pesar de los abro-
jos habian puesto los gatos en inmundo estado. Llegé
a la rejilla y tocé.

—iLupe!

—iRemedios!

—¢Qué milagro?
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—LEso te he de decir. jMilagro serd verte por alld!
¢Pues qué te ha pasado? Desde que eres... jla Rumba!
La esposa del jRumbo!

—Pasa, anda, pasa —y Gualupita entré a la des-
mantelada pieza. Algunas sillas de tule, una mesa de
madera blanca, un catre de tijera y un equipal, forma-
ban el mobiliario.

—Conque —dijo la otra echdndose atris el tapalo
y resollando fuerte—, jqué calor, ti! Si parece que es-
cupen lumbre las paredes. :Me das tantita agua? Vengo
ahogindome; dénde que la emprendi a pie, porque ya
sabes lo que son los trenes; no daba con la casa.

—¢Quién te dijo?

—Pues él, Cornichén me dijo; tanto que me en-
cargd que te sermoneara. jDizque estaban de chiflis!”*
Déjame poner aqui mi sombrilla.

—Toma el agua, te la traigo en taza porque la
muchacha ha acabado con los vasos. A ver, presta tu
tdpalo.

—No, no, si me voy luego... si vine un momentito,
de pasada. ;Qué chula es el agua fresca! (enérgico lengiie-
tazo y suspiro de satisfaccion).

—Pues, mi alma, lo que es yo, ya te habia echado
la bendici6n.

—No, tq, pero ya ves el quehacer. Y cuéntame ¢por
qué se han enojado?
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—No, yo no me he enojado, sino que ¢dime si no
tengo razén? Si me he salido de mi casa ha sido con
la condicién de que le hable a papd, y dia y dia pasa
y siempre es mafiana y nada. Ahora se lo dije: “Mira
Napoleén, td eres hombre y nada pierdes ¢pero yo?”.
Vaya, paso por todo, pero lo que no puedo sufrir es que
sea como es jceloso, td! Todo el mundo cree que me
enamora. La otra noche, en las tandas, por nada se aga-
rra a golpes con uno. Y de que se la pone, peor... Dime,
¢podemos estar bien? No trae un solo centavo, cuanto
anillo me regal6 lo ha mandado al empefio. Amanezco
sin un centavo, le pido, y yo quisiera que lo oyeras...

—LEso estd malo.

—Malisimo. ;Qué hago? :Me largo? :Me echo en
medio de la calle? La verdad, no y no. Le da coraje que
llore, pero me dicen que mi mama4 estd en cama. Me lo
cont6 el zapatero. Le dije lo que me pasaba y me hizo
escribirle una carta a papd pidiéndole perdén, porque
de veras estoy arrepentida. Ni siquiera me contestd.
Don Mauricio quedd en venir...

—¢El azafranado?

—Si, jpobre!, se ha portado bien... Con tal que a
Cornichén no se le haya metido en la cabeza...

—Pues estds amolada...

Quedéronse pensativas las dos, viendo los flojos e
incompletos ladrillos del piso. Ofase afuera la algarabia
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de la vecindad, ladridos de los perros, el chic chac ritmi-
co de la bomba, el chorro del agua en el tinaco y en la
cocina el freir de la comida.

Algo sombrio recordaba Remedios, porque tenia
himedos los ojos. Listima causaba su palidez de in-
somne, la debilidad de su mirada y el desorden de sus
cabellos no peinados. La pieza no barrida, las sdbanas
sucias, malolientes, hechas banderas, caian del catre
destendido al suelo; el chaleco de Cornichén, sin bo-
tones, colgado del respaldo de una silla; una vela de
sebo en candelero de hoja de lata sobre el equipal, y
volcadas en la mesa dos tazas con huellas y asientos de
chocolate frio y mendrugos del desayuno.

La Rumba era triste, es cierto, pero el rumor de
la herreria, el silbato de la cercana fibrica, el golpear
de los martillos, la encandecida fragua y la griterfa de
los muchachos, daban un aire al hogar, distinto, muy
distinto al de aquella pieza en que reinaba el silencio de
las situaciones trigicas, ese silencio en el que parecen
resonar mds las voces interiores que protestan, acusan,
sollozan una falta.

Mezclébanse en el hueco cerebro de la Rumba ya re-
miniscencias melancdlicas, ya pensamientos de arrepen-
tida o una desesperacién infinita, la del orgullo abatido.

No habia saciado sus caprichos, no habia figurado
en otra esfera, no se levanté del pantanoso nivel de los
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rumbefios, no; habia descendido..., si, era descender,
morirse, enlodarse, aquello de estar a merced de un
ebrio miserable a quien le pedia de rodillas una re-
paracién y respondia... “ino me he de casar sino con
muchos pesos!”.

Se le escapaban algunos detalles o mds bien no
queria pensar en ellos porque su amor propio quedaba
por los suelos. Cornichén se lo hizo comprender en
una agria disputa. Quiso botas y no podia andar con
ellas, la sofocaba el corset, se le ladeaba el sombrero, se
le despegaba el vestido y no, no, era preciso confesarlo,
no habia nacido para rota. La Rumba de tdpalo aplo-
mado arrancaba cuchicheos respetuosos a algunos va-
rones, pero la Remedios disfrazada de catrina era otra
cosa, le hablaban de td los toreros, las sefioras decentes
la sefialaban como paya. El modesto peinado de cos-
turera le daba un aire gracioso, el fleco sobre los ojos,
los rizos, verdaderas patillas, que se enrollaban en sus
sienes, el polvo de arroz hacia que la confundieran con
una de esas.

¢Qué consiguid con andar en coche, vestir de seda
y abandonar su casa?

Sentia inmensos deseos de volver a la polvorienta
Rumba, abrumadora nostalgia engendraba en ella el
poderoso anhelo de respirar la atmésfera del taller, ex-
trafiaba el ruido de la maquina, el chocar de las tijeras,
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la blanca costura y el desnudo maniqui y aquel sordo
rumor de mar, aquel vaivén de ruidosa gente que desfila-
ba frente a la Casa de Modas, aquel runrin que arrullé
sus primeros suefios de grandeza.

;Ser rota! Aquellas palabras eran para ella, después
del fiasco, sinénimos de imbecilidad.

—iSea por Dios! —exclamé suspirando, mientras
Lupita bostezé y dijo:

—Pero de todos modos estds aqui mejor que en tu
casa. {Qué plazuela aquella! Es de correr... Horrible...
Yo me moriria.

—No lo creas, no hay como su casa. No hay como
las gentes de uno, ahi no pasaba hambres. Ahorita,
donde me ves, no sé qué comer. Cornichén no me ha
dado, y por no dejar ni come aqui, dice que se va con
unos amigos, ese es su tema, no creas, lo veo preocu-
pado... [Quién sabe!, no anda bien, tiene ideas muy
raras, de todo se enoja... Esa maldita copa, td, eso es
lo que lo tiene asi. (Dime, qué hago con ese genio?
Por ejemplo, ahora, :de dénde saco? Es capaz hasta
de pegarme.

—NMira, Remedios, no te dejes, al que se vuelve
miel se lo comen las moscas, y al que se pone en cuatro
pies lo ensillan. Péntele tiesa y diceselo. :Sabes, yo en
tu lugar qué hacfa?

—:Qué?
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—Le ponia un papelito y se lo mandaba al cajén
para forzarlo.

—Y se lo mando ¢con quién?

—Yo se lo llevo.

—10? (admirada).

—Yo (resuelta).

—:No te vas para atris?

—No me conoces... andale...

—Mira, arrdncale esta hoja en blanco a este libro...
¢Tienes lipiz?

—No tengo nada. Se lo voy a pedir a la vecina...

—Y qué le digo?

—Pues nada: “Napoledn, no tengo un centavo,
hazme favor de mandarme, tanto”...

—:Y si se enoja?

—iQue se enoje! peor es que no comas...

—Bueno, pues andale, porque a la una sale...

—Me voy en el tren... Si uno no te anima eres ca-
paz de dejarte degollar.

—iAh qué td!...

—Dame otra poca de agua, jqué sed! Y me voy...
ni me despido, vuelvo, ahi te dejo ese envoltorio, es un
corte... ¢Mi bolsita?, ¢y mi sombrilla? Aqui estin...
Congque... nos vemos...

Quedose Remedios sola, sac6 de su seno una carta
escrita en papel azul rayado y que decia:

DE CAMPO 91

Remeditos:

Le di la carta a don Cosme y se enojd, dice que no quiere
ni que se la mienten.

Don Mauricio le contard a usted lo que dijo su
mami, que estd tirada desde el martes en la cama por las
riumas. Su serbidor

Encarnacién Zapata

Entristeciose la muchacha, apoyé en la mano la
quijada y el codo en la mesa. Sigui6 con la mirada fija
en la pared el rastro de los nocturnos insectos, y con los
ojos humedos, como si sofiara despierta en algo muy
triste, dijo con acento que partia el alma por su elo-
cuencia:

—iPobre de mi mamacita!
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iéntese, hija mia —y el padre Milicua tiré del cordén

del transparente y después de alzarlo tomé asiento.

—Congque...

—Pues padre —dijo dofia Porfiria, pues ella era la
interlocutora—, aqui me tiene usted... queria que su
mercé me diera un consejo sobre lo que ha pasado. Ya
usted sabri...

—Nada...

—Lo de Remedios, padre...

—Nada sé.

Quitose los anteojos, limpiolos con un billete arro-
jandoles vaho y abriendo y cerrando un breviario, {ij6
su mirada, aquella mirada que nada decia, en el rostro
de dofia Porfiria, que muy roja, con la boca seca, in-
quietisima en la silla, no encontraba palabras para ex-
presar su idea, por més que enrollaba y desenrrollaba el
fleco de su rebozo azul.

—iCémo! :No ha sabido usted nada?

—Nada... —torné a responder el padre, apode-
randose de una barra de lacre.
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—Pues ha de saber usted que la muchacha se nos
ha huido.

—¢Oiga?

—Si, sefior, ya hace dias se fue sin avisar con uno
que dizque estd en un cajon de ropa, y ya usted se figu-
rard, padrecito, como estaremos; yo quiero que usted
me dé un consejo, sefior, para ver si la muchacha no se
pierde. Mi marido, padrecito, en nada quiere meterse,
diga usted... y eso, sefior, de que se pierda asi nomis...
Queriamos ver si acaso hablidndole usted se convencia
de que Remedios volviera.

—Hum... (con visible malbumor).

Era conmovedora, en verdad, la angustia de dofia
Porfiria; notdbase en ella inmensa emocién que ahoga-
ba en sus labios una suplica; torpes eran sus frases; tenia
los ojos humedecidos y crispdbanse sus manos ya en los
pliegues de su vestido, ya en el tule del asiento, en el
fleco del rebozo o las enclavijaba trondndose los dedos.

Grandes meditaciones precedieron a la visita tras-
cendental que hacia al cura. Cosme no transigia, nega-
ba su perdén a la muchacha.

—iMira, Cosme, que se pierde!

—Que se pierda —respondia el herrero— que se
pierda. El que por su gusto muere... Tu tienes la culpa.

Y la timida Porfiria no se atrevia a oponer ni la mds
minima objecién a su marido.
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Consulté con las vecinas, pero las vecinas no le
dieron consejo alguno; habian envidiado a la Rumba, y
verla sucumbir era un alivio para aquel escozor que las
volvia malévolas.

Por fin, don Encarnacién la incliné a reclamar la
proteccién del cura, cuya influencia podria calmar la c6-
lera del consuetudinario.

Vistiose la madre de Remedios con las mejores
prendas: sus zapatos de charol, las enaguas azules con
ribetes de terciopelo negro, y el rebozo azul que olia a
nuevo... Lavose la cara y presentose al padre Milicua.
Habfa estudiado su peroracién, pero habiasele olvidado
en aquellos instantes, desconcertada por la seriedad del
cura, que jugueteaba con la barra de lacre, perdidos los
ojos en el techo. Ella habia callado y él no decia palabra.

—LEso es malo —agregé6 por fin—, muy malo. De
que las muchachas se van... mal negocio. ;No se lo dije
a usted?: “Sefiora, mientras no cuide usted a esa nifia,
nada bueno ha de salir”. Si usted la hubiera puesto en
un colegio...

—1Iba a la escuela, padre.

—Pero ja qué escuela! Si, sefior, ja qué escuela!
A una escuela donde sabe Dios lo que las nifias aprenden,
las amistades que entablan y las ideas que sacan. ¢Se
acuerda usted cuando le propuse que mi tia la ensefia-
ra a bordar? No quiso la muchacha. :Por qué? Porque



96 LA RUMBA

aqui estaba a un paso, no tenia amigas ni el pretexto
para andar sola calles y mds calles, y ella me lo dijo...
Queria aprender fisica, y arismética, y qué sé yo; cosas
que de nada les sirven a las mujeres, cuyo porvenir
estd encerrado en el hogar, y para saber lo que en él
se debe hacer, no se necesita geometria, sino buena
educacion.

“No me hicieron caso y alli tiene usted el fruto.
iCudntas veces la regafié porque me venia a misa con
los chinos en la frente, enmarafiada, y quitaba la de-
vocion a todo el mundo con sus volteados, sus risotas
y sus meneos... Se lo dije: ‘Circunspeccién, hija, que
estds en la casa de Dios’, pero ya usted lo vio, no volvié
a poner un pie aqui, dizque porque tenia que ir al taller
y oiria misa en la Profesa.”” Pretextos, sefiora, pretextos
para andar azotando calles...

”Un dia la llamé y se lo adverti: ‘Hija, no es bue-
no que platiques con los hombres en el tren, porque
todo el mundo te calificard mal’. Que es mi primo, me
respondié. Otra vez resulté su patrén, més tarde, su
amigo, y ahora salimos con que es el seductor. Todo
eso ha venido de que quiere picar muy alto, si, sefiora;
no se conforma con ser lo que es, hija de un artesano,
sino que quiere andar en bola con las de tapalito y
botincito... Todas, sefiora, todas esas son pasto para
el infierno”.
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La sefiora se habia enternecido y se bebia las 13-
grimas. En su ignorancia comenzaba a darse cuenta de
aquellas amargas verdades que, por no ser comprendi-
das a tiempo, fueron causa de tan malos efectos.

—Por eso nunca adelantan ustedes —prosiguié el
cura, sacudiendo el lacre, y golpeando con €l el borde
de la mesa—, por eso, porque no se conforman con lo
que son, y quieren estar mds altas, sin hacer méritos para
conseguirlo. Se avergiienzan de su posicién y quieren
remediar una falta con otra mayor; no tienen dinero y
roban; estan tristes, se emborrachan; tienen hambre, y se
visten... Eso es insoportable.

Rompiose el lacre y dejolo en paz el cura para
apoderarse del timbre y dar con €l un enérgico cam-
panillazo.

—Me hablaba usted?

—Mi chocolate...

La criada desapareci6 de la entornada puerta para
traer el chocolate en una gran charola sembrada de
bizcochos, que rodeaban a un pocillo rebosante de es-
puma. Tante6 la temperatura con una sopa el cura, y
encontrindola alta, hizo a un lado la merienda y prosi-
guié humedeciéndose los labios con un trago de agua.

—Lo que usted debe hacer ahora es que las meno-
res no sigan el camino de la hermana, que Cosme no se
emborrache y usted rogar a Dios.
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—Puse en la puerta un papel...

—No basta eso. Ademds, procurar que alguien
aconseje a la muchacha que abandone a ese individuo,
viva como Dios manda para que su padre vea que,
aunque oveja descarriada, vuelve al redil... Digale a
Cosme que me venga a ver, se estd cayendo uno de los
barrotes del coro y lo he mandado llamar como tres
veces. Desde el mes pasado le di a soldar una tina y no
me la ha entregado... Y no llore usted, con ligrimas
nada se consigue.

Partié en dos, lustroso y tostado hueso de manteca,
tomolo con dos dedos y lo hundié suavemente en la
espuma del Flor y Campana. Abri6 las fauces cuan
grandes eran, alzé la sopa y entrecerrando los ojos y
dilatando las ventanas de la nariz, saboreé gran rato.

—Son pruebas que Dios nos manda —agregd
mascullando y limpidndose los labios con la bien do-
blada servilleta—, pruebas para apreciar nuestra pa-
ciencia...

Después de dos sorbos ruidosos y de engullir unos
tres entrenzados, lanzé un silbidito a cuyo ruido apare-
ci6 el Chino, un gato gordo que le salté a las faldas con
lentos movimientos de cola. Se dejé acariciar el dorso,
restregando la cabeza contra la sotana, maullando dul-
cemente y olfateando las sobras de la merienda...

—Toma y vete.
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Diole una sopa y arrojolo al suelo, hizo un buche
de agua y lo arrojé al patio abriendo el baleén. Des-
pués de chuparse los dientes sac6 su pluma.

—Congque haga eso que le digo, y venga a verme,
y no se aflija.

—No, padre.

Oyose un gemido bajo su rebozo, era un pollo que
despertaba. Tomdndolo por las patas, dofia Porfiria lo
presentd con una sonrisa al padre...

—Le traje a usted este animalito... Usted ha de
dispensar...

—iA qué hijal, ja qué hija! ;Para qué hace usted
esto?... Higame el favor de dédrselo por la cocina a
Matiana...

—:Conque va usted a ver a Cosme?

—No, no, que €l venga; ya usted ve que no tengo
tiempo; estoy cargado de quehacer... (No tengo un
momento libre! —Y se escarbaba los dientes con furor.

—Pues ya me voy... ;La mano?

Besé la mano del padre Milicua, y, “con permiso,
buenas tardes”.

—Adi6s, Porfiria.

Alejose la sefiora enjugandose los ojos, en tanto
que el cura, silbando, preguntaba:

—¢Qué andaris haciendo sobre la cémoda, Chino?
¢Qué andards haciendo?
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lla es la que no me quiere, Gualupita, se lo asegu-
ro a usted.

—No, Cornichén, no, lo que sucede es que es usted
como todos los hombres, jincapaz!

Lo decia con aire tan malicioso Guadalupe, que
Cornichén solté una franca carcajada que hizo volver
el rostro a los compradores mis cercanos.

—Ahora estuve con ella y me lo dijo... Que se
pasan dias sin que ponga usted un pie por alld, que no
le da usted para el gasto, que es usted muy celoso. Por
supuesto no le diga usted nada, porque como Remedios
es tan asi, se puede figurar que la pongo en mal.

—:Conque eso le dijo a usted? Bueno es saberlo.
Mire usted, eso me da coraje, que hable por hablar,
cuando no tiene razén, porque si alguien...

—No, si la tiene, francamente. Si yo quisiera a una
gente y esta gente después de haberme sacrificado por
ella, me hiciera menos... La verdad me habia de poder
mucho. No se ria, asi son los hombres, muy sinver-
glienzas. Cuando uno no les hace caso jay, Dios mio,
son unas mieles!, pero después :qué tal?
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—OQiga, Guadalupe, la verdad estd usted muy gua-
pa (entrecerrando los ojos).

—AD, si, guapisima si le digo a usted! (mzedio mor-
tificada).

—LEsos ojos... (durmiendo los suyos).

—Primorosos, ¢verdad? (irdnicamente).

—Esa boquita... esa barba, ese jay! (voz desmayada).

—Hombre. :Cudndo hablari usted en serio? ;Que
lo oyera Remedios!

—¢Y qué conque me oiga?, ;que se cree usted que
soy su esclavo o qué?

—No, pero...

—Vaya jnada mds esa me faltaba!, que no pudiera
ni echarle una flor a una polla tan guapa como usted.
iQué uilitas, si parecen...!

—Suélteme, suélteme, no sea tentdn; ya sabe que
conmigo no se juega... a ver, traiigame el percalito, ése
que me dijo.

—No corre prisa, mialma.

—:Mialma? :De cuindo aci? Andele que ya me
voy, v lea ese papel.

—:De quién es?

—Léalo...

Recargose el barcelonete al barnizado mostrador y
recorri6 las lineas del manuscrito indiferente al princi-
pio, con extrafieza después y al dltimo con rabia.
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—;Hambre! —grit6 casi—, es un abuso ya. Digale
usted que no le mando nada. :Cree que tengo mina o
qué? Pide y pide. Eso si, llora porque le doy mal trato,
pero no se acuerda de que me jeringa a cada rato, con
su dame y dame y dame. ¢A dénde vamos a parar? Di-
gale usted que no tengo. Ya me estd cargando.

—OQiga, Cornichén. Yo le he traido ese papel por-
que me rogé mucho...

—Ya lo sé, Lupe, no se mortifique. ; Usted qué cul-
pa tiene? Ojald y fuera como usted, pero digame ¢quién
le busca tres pies al gato, ella o yo? Una cosa es una y
otra es otra. Sé lo que debo hacer y no necesito que me
estén mandando papelitos. ;Y esto es todos los dias, no
vaya usted a creer! Ya me tiene hasta aqui (y seialaba el
copete). Cree que soy millonario.

—No sea malo, mandele; peor es que le pida a otra
gente.

—¢A quién? —dijo rojo de célera— A quién?

—No se enoje, jde veras que es usted celoso!, a na-
die, a nadie.

—Que le pida a otra gente. {Verd usted si me tiento
el corazén para ponerla de patitas en la calle!

—Pero si parece que me va usted a comer, jqué
genio!

—No, pero digame usted; no crea, no me da bue-
na espina eso de que llore y ande con recaditos a su
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casa y don Encarnacién por aqui y don Mauricio por
alld; y que si don Mauricio no es como yo. Son pico-
nes que me da, pero yo no entiendo de chanzas. Si no
le conviene, que se largue con don Mauricio; nadie la
detiene.

—No, pero si es bueno hablar con justicia. Don
Mauricio si la quiere.

—Pues se la regalo.

—¢A que no lo dice de veras? Ya quisiera yo verlo.
Vamos a ver, ¢qué harfa usted si fuera llegando y los
encontrara muy amigotes?

—¢Qué hacia? A ella por coqueta le levantaba la
tapa de los sesos y a él... mds vale no hablar. Digame
usted la verdad, Lupe (zuy apurado), ¢sabe usted algo?

—iNo, hombre, no sé nada!

—Si, digamelo... usted sabe algo.

—No sé...

—Entonces ¢por qué me dice eso? Donde el rio
suena agua lleva.

—No, se lo dije por chiste, por hacerlo enojar nada

mas.

—Palabra?

—Palabra —y dejé estrechar su mano por la de
Cornichén.

—La verdad, si me puso en cuidado, porque una
cosa es unay otra es otra.

DE CAMPO 105

—¢Y mi percal?

—Voy a traérselo...

Guadalupe estaba contenta; algo le cosquilleaba en
su interior, algo como un remordimiento de haber ati-
zado la susceptibilidad de Napole6n. Remedios era su
amiga, pero... Para ahuyentar aquellas ideas encontra-
ba una disculpa, jal fin todo ha sido en chanza! Era te-
rrible Cornichén, le habia dejado doliendo la mano del
apret6n tan fuerte que le habia dado. ;Suceden unas co-
sas! Quién habia de decir que un hombre como €], tan
afortunado, habfa ido a parar con una cualquiera como
Remedios. “Yo la quiero mucho”, se decia, pero eso no
quita que comprenda uno lo cierto, y lo cierto era que
su amiga no servia ni para descalzar a Cornichén. Re-
medios era muy tonta, podia haberse aprovechado. “Yo,
iqué capaz!, jme hubiera dado una vidurria!”. Remedios
tenia ese defecto, creer que todo se lo merecia, echdrse-
la de gran sefiora, ver a todos sobre el hombro. Si ella
la habfa aguantado era porque, en fin, la conocia desde
chiquita. Remedios no valfa mds que ella; no era preten-
sién, pero conocerse no es alabarse y si Cornichén no se
habia enamorado de ella, era porque se habia dado su
lugar y por no traicionarla; pero si ella hubiera querido.
Ademis, eso de coquetear no le gustaba.

—A ver, aqui tiene usted éstos; mire, el azulito es
muy bonito; buena clase, es el que estd de moda.
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—A cémo?

—Real y medio.

—¢Real y medio? :Ya se le olvidé que somos mar-
chantes?

—Es lo menos...

No hubo remedio. Tuvo que sacar los seis reales
de las cuatro varas, y los puso con disgusto en el mos-
trador. ;Creia que se los iban a regalar por sus buenos
servicios!

—Tenga. :Es doble ancho? Deme cuatro varas
¢pero es lo menos?, ¢lo menos?

—Se lo doy a precio de costo. En otra parte no lo
encuentra.

—En La Sorpresa.”

—Pero no de esta clase...

Midié Cornichén la tela, diole un tijeretazo y ras-
gola. Después, ruidosamente con las manos, la envolvié
en grueso papel amarillo y entregola a Guadalupe que
le dijo:

—Conque ¢qué le digo?

—¢A quién?

—Pues a Remedios.

—:De qué?

—iAh qué memoria! Pues de eso del papel...

—Que no tengo nada, que no puedo mandarle.

Hizo un gesto de disgusto y dio la media vuelta.
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—Entonces jadids!... Oiga, y todo fue chanza, ¢eh?

—Adi6s...

Retirose la muchacha decepcionada, y encontradas
ideas preocupaban su magin. Le daba listima su amiga,
pero sentia inmensos deseos de darle la mala noticia,
exagerdndola con interior placer.

Lleg6 de prisa a la casa de Remedios y dejose caer
en el catre de tijera.

—Dame tantita agua, chula.

—¢Qué hubo?

—NMalas noticias, td. Hice todo lo posible, pero no
puede. Se enojé, y ya sabes, de que se enoja...

—:De modo que no te dio nada?

—Nada.

—Pues me amol6. ;Qué hago? ;T no tienes?

—;A buen santo te encomiendas!

—Te lo pago. Figurate, no tengo ni un centavo, lo
que se llama nada.

—Estd enojado el sefior, td, y es preciso que te andes
con tiento. Dice que ya te vas descomponiendo, que
los recaditos, que don Mauricio. Ya ves, te lo dije, que no
sospeche nada...

—:Me dijiste? Pues no me acuerdo, y sobre todo
que ni siquiera he visto a don Mauricio.

—Pues ya te digo, dndate con tiento porque ya sa-
bes lo que es Napoledn. Y eso si, es chistoso como él
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s6lo, me ha hecho desesperar, ya lo conoces, me hizo
mortificar. jAh qué Cornichén! Chuleindome, td; es
incapaz; a mi me da pena porque las gentes son muy
habladoras. :Crees que me regalé un percal? Miralo,
estd bonito. No lo queria coger, pero se empeiid.

—Eso es (amargamente), jy no tiene para mandar-
me un real siquiera!

—No te enojes, mialma, si no tiene nada de particu-
lar, bien sabes que a mi no me da por Cornichén. jAh
qué ti! La verdad me ofendes enceldndote.

—¢Celosa? ¢Yo?, y luego de ti.

—Si ya lo sé que no valgo nada, pero con todo y
eso, no creas. No sélo td tienes quien te mantenga.

—iPero no te enojes!...

—Si, si me enojo, después que me expongo a desai-
res por hacerte un favor, después de que le hablo por d,
vienes alli echandome indirectas...

—No, Lupe, no te exaltes, si te he ofendido, jper-
déname!, no lo he dicho por ti.

—Ya lo sé, si te conozco, y yo tengo la culpa. Ese
orgullito te ha de echar a perder; por tu orgullito de
querer tratar a uno al poco mds o menos te ha de ir
mal, muy mal.

—iTu si que estds fresca! ;Orgullosa yo! Me extra-
fia que td lo digas. Si alguien es orgullosa eres td, que
apenas dice uno una palabra, te sulfuras.

DE CAMPO 109

—iBueno, ya estd, doblemos la hoja! Alli te dejo el
percal de tu Cornichén... no creas que me gusta vestir
de dado, ni naci para mantenida... Témalo... por cierto
lo que me importan ti y Cornichén... me tienen sin
cuidado...

—Y ahora qué, ¢quieres buscar pleito? Te aprove-
chas de la ocasién para echarle a uno los perros. Eres
muy discola.

—Mis vale y no...

Accionaban metiéndose las manos en la cara, esta-
ban pilidas de ira. Levantose Guadalupe y dirigiose a la
puerta y la siguié6 la otra preguntindole:

—¢Y no qué? ;Y no qué? Dilo...

—Y no mantenida de un hombre casado...

Dio la vuelta y lanzose a la puerta.

—iMientes!, no es casado... jMientes! —y apreta-
ba los dientes con rabia—. ;Mientes! —aulld, pero la
otra pisaba ya los primeros peldafios de la escalera, no
se detuvo y desde lo alto le grité:

—iEnvidiosa... envidiosa!...

Lo que Guadalupe le respondié no pudo oirse
porque ella, ciega de furor, cerr6 la puerta, dejose caer
desfallecida en el sillon y sollozando gemia con rabia.

—iEs casado! iEnvidiosa! ;Cochina! :Es casado?
iMiente! ;Si es cierto, soy capaz de matarlo!
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ver, Cenizén, escriba usted lo que voy a dictarle.
Pusose en pie una especie de cafre de ocho afios
de edad, dirigiose al pizarr6n, empufié en una mano el
gis, en la otra la toalla y...
—Borre usted.
Borr6 el muchacho un tridngulo isésceles, una
suma de quebrados y esperd.
—César... —dijo con voz grave el de la Municipal,
el inclito Borbolla—. Escriba usted “César”.
—Cé-sar, —respondi6 el cafrecito escribiendo.
—Borre usted y escriba mds alto: “César”.
Torné el muchacho a borrar y a escribir de pun-
tillas, extendiendo el brazo cuan grande era... Cé-sar.

—Coma.

—Coma.

—Aquel grande hombre...
—Aquel... grande... hom-bre...
—Otra coma.

—Coma.

—VFue asesinado por Bruto.

m
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—Fue... ase-sin-ado ¢por qué?

—Por Bruto.

—Por bruto.

—Bruto con maytscula y punto.

—Punto.

—Ahora analice usted, ¢qué parte de la oracién es
César? Linares, siéntese usted derecho, que no estd usted
en su cama. Usted, Montes de Oca, no esté platicando
con Perea. {Trujillo! (golpe en la papelern), ja su lugar!

—Conque... —prosiguié Borbolla— :qué decia-
mos?, jah! (recordando). :Qué parte de la oracion es
“César™?

—Sustantivo, sefior?

—iAy Linares! Ya te veo, sigue, sigue; ya me estds
acabando la paciencia... y verds, verds, te dejo a dormir
aqui. ¢Qué hace usted ahi, Perea?

—Pidiendo mi arismética...

—Siéntese y atienda.

—Conque...

No pudo proseguir el inclito profesor, porque el
rapazuelo mds cercano a la puerta le grit6 con voz de
falsete:

—;Ahi buscan a usted, sefior!

Dirigi6 sus adormecidos ojos a la puerta y vio la
rubicunda cara de don Mauricio, que timidamente se
acerco al bufete.
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—Adelante, vecino —dijo en voz alta—, jen pie se-
fiores! ¢No les he dicho que cuando entre una persona
de respeto se paren?

Con gran ruido de bancas, pisose en movimiento
el infantil ejército, y con gran rubor y tropiezos repeti-
dos, lleg6 junto a Borbolla el de la tienda.

—¢:Qué milagro, mi grande y buen amigo? :Qué
dice esa famosa salud?

—Bien, ¢y usted?

—Aqui con esta percha de borricos. ;Silencio,
Montes de Oca! ;A su lugar! Es la vida cansada vecino...
Conque ¢a qué se debe esta su grata?

—Pues —respondié el brusco y asturiano acento
del tendero, contrastando con la voz meliflua de Bor-
bolla—, pues, vengo a un negocilio que quiero, ¢no estd
usted ocupado?

—Absolutamente, compafiero. Diga usted. Pedre-
guera, coloque usted con mucho cuidado el sombrero
del sefior (mostrando a don Mauricio), y sin tirarlo, en el
perchero.

—Pues venia yo a pedirle consejo sobre... jqué
quiere usted, la de malas, vecino!

El asturiano hablaba muy conmovido y en voz
queda que se perdia en la alharaca atroz que armaban
los muchachos, murmullo incesante de voces que se ba-
rajaban, trozos de leccion estudiados en voz alta, risas,
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golpes de bancos, conversaciones: “Uno y uno, dos; dos
y dos, cuatro”, y aquel sonsonete dominaba el tumulto
general, en tanto que maestro y tendero, de codos en la
mesa, se entregaban a interesante didlogo: el uno, Bor-
bolla, escuchaba gravemente; el otro relataba, confuso,
avergonzado, timido, no se qué cosas...

—iPero, vecino! ¢Usted? :Usted enamorado?

—La de malas... jqué quiere... me llegd mi hora!

—¢Y de quién?

iAh, qué nube de tristeza pasé por la frente sudorosa
del tendero! {Qué acento tan triste el de su frase! ;Qué
ansiedad para decirlo con los ojos bajos, como si arro-
jara su alma toda en aquel nombre!...

—De Remedios.

—:De Remedios? (estupefacto). ;Pero... vecino!
¢De Remedios?

—De Remedios (amargamente).

—c¢Pero no sabe usted lo que pasa?

—Todo lo sé.

—:Entonces?

—Eso es lo que digo, fue la de malas... ;Oh, si!
la quiero y jamds me figuré, se lo juro, vecino, que
podria quererla tanto, tanto —y se le humedecian los
ojos al enternecido asturiano—. Sé que es mi perdicién
—agregd—, pero... Sé que ha cometido una falta vy,
sin embargo, ¢qué culpa tiene uno de querer?
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El maestro miraba con ldstima, profunda lastima a
don Mauricio, como si comprendiese el tragico estado
de su espiritu y jugueteaba nerviosamente con la cade-
na de acero de su reloj.

—Conque ¢qué dice usted?

—Pues que eso es una locura, vecino, una locura
y acuérdese usted de lo que le digo. Me extrafia que
usted tan juicioso... tan formal se haya chiflado por esa
loca... porque es una loca. No le conviene a usted. Si
usted me viene a pedir consejo, yo como amigo le acon-
sejo que no la vea siquiera.

—Pero si ella me manda llamar. :Qué quiere usted
que haga?

—No ir.

—Eso no, dird que...

—;Qué diga lo que quiera! ;Qué le importa a usted
lo que diga? Corre usted un grave, un inminente peli-
gro, vecino; cuidese... Ya hablaremos con mds calma,
pero ¢por qué se va? Siéntese... Descanse otro rato.

—No, tengo que ir hasta el centro, nos vemos alla
esta tarde.

—Pues, felicidades. ;En pie, sefiores! jAdids veci-
no! Cenizoén... ;qué es “César”?

Desconcertado, detivose junto a las ventanas y
frente a la inmensa plazuela don Mauricio. ¢Irfa o no
irfa? Pesaba las razones del de la Municipal, pero su
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pasion, su deseo, una necesidad avasalladora de ver a
la Rumba idolatrada, callaba aquella voz, aquella ame-
naza, aquella terrible profecia del sesudo Borbolla.
Permanecia indeciso, como uno de esos nifios que no
quieren desobedecer a la mama, y nifio parecfa, ino-
cente nifio, y llevaba su candidez hasta consultar a la
suerte. Lo sabfa, si iba a ver a la Rumba estaba perdido,
era capaz de hacer una locura...

“Vamos a ver lo que diga la suerte. :Aguila o sol?
—y metié la mano al bolsillo—. Si sale dguila, voy; si
no sale, no voy. Conque jaguila!”. Vio la moneda y un
gastado sol habia salido.

“No se vale! —dijo desconsolado—. A la otra.
iAguila! ;Gané! A la tercera es la vencida. :Aguila o
sol? jAguila! ;Qué tal!”, dijo loco de gusto.

Vinole una dltima preocupacién, pero ahogola en-
trando a la tienda y diciéndole a Francisquillo:

—Envuelve unas pasas, unas almendras, unas ga-
lletas de esas de animalitos, y dame una botella de jerez
del bueno, pero pronto, porque ahi viene el tren.

Cargado con el gran bulto, subiose al tranvia que
pasaba.

Cuando llegé a la casa se apoderd de ¢l una timi-
dez tal, que sinti6 vivos deseos de volverse a su tienda
y dejar a la Rumba en paz, pero aquel perfil picaresco,
representado mds bello atn por el deseo, lo subyugaba
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y débale valor. Llegaba a la mitad del patio y retroce-
dia al zaguan, indeciso, leyendo, releyendo y volviendo
a leer el inmenso rétulo: “Casa de la...”; y no seguia
adelante. Trémulo, sudando frio, cobarde como un ma-
rica, pudiendo apenas sostener la botella y los bultos de
papel de estraza.

Fingi6 esperar un tren, avanzé hasta la sederia, vol-
vi6 al zagudn, llamé a un perro tisico, hizo carifios a un
muchacho, hasta que la casera alarmada por el ir y venir
sospechoso del asturiano, le pregunt6:

—¢A quién buscaba usted?

—A la sefiorita Remedios...

—Aqui vive —y le indicé con la mano la vivienda
de la Rumba. Hizo de tripas corazén y jadelante!

Coémo temblarfa, qué tal serfa su palidez, cudl su
emocién que la casera lo siguié con la vista hasta que
hubo desaparecido.

Toc6 sabe Dios cémo, y...

—:Quién?

—Yo...

—¢Qué mandaba usted?

—:La sefiorita?

—Voy a ver si esta.

Quitose el sombrero, enjugose el sudor y esperd.
Estuvo a punto de caer cuando oy6 correrse el pasador
y se abri6 la vidriera... era la criada.
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—Siéntese usted, voy a ver si estd...

Se desplomé en el equipal, y hubiera jurado que se
ofan sus latidos en el silencio de la desmantelada pieza.
Zumbaban las moscas abatiéndose en el fondo de un
vaso con heces de pulque, olvidado en la mesilla ilumi-
nada por un rayo de sol.

El catre de tijera estaba tendido y el asturiano sin-
tié que su corazo6n se oprimia al ver los pantalones en-
lodados de Cornichén sobre una silla y el sombrero de
paja y cinta negra en el cuello de un botell6n de barro.

¢Estarfa ahi Cornich6n? Malo, malo. ;Cémo ex-
plicaria su visita?

Encendié un cigarro con temblorosa mano, dio
dos fumadas y lo arrojé al piso...

¢Qué sucederia con la criada? {Pobre Mauricio! Si
hubieras estado con mas calma, habrias oido en la coci-
na este elocuente didlogo en voz baja:

—:Mauricio?

—Si, nifa...

—¢Y si viene Napoleén?... Ni lo quiera Dios...
Estar las cosas como estdn, y luego...

—LEntonces, :qué le digo>...

—Mira, dile que no estoy, que crefas que estaria yo
aqui junto... pero que sali, ¢ceh?... y que si tiene algiun
recado... jAndale!... Espérote...

Y conteniendo el resuello, oyé partir a la criada...
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—Pues sefior, no esta ahi...

—:No esta?

—No, yo crei que estarfa aqui junto... pero... di-
cen que sali6... ¢Tenia usted algin recado que dejarle?

—Si, le dice usted que don Mauricio la vino a bus-
car y le dej6 estos bultos y... esta carta (un billete de a
cinco pesos dentro de un sobre pegado), y que volveré.

—Adids.

—Adi6s.

Descendi6 desconsolado las escaleras y la casera no
dej6 de preocuparse cuando lo vio buscar por todos los
rincones.

—¢Qué buscaba usted sefior?

—El inodoro.

—Ahi, detras de la puerta.

Cuando desaparecid, dijo la casera a una vecina:

—¢Petrita, vido al gachupin ése? Que se me hace
que trae algo entre manos, no me ha dado buena espina.

—Ni a mi tampoco, estaba como con miedo.

—Si, lo noté... Pero que se ande con tiento, por-
que el patrén es de cajeta.”’

—La verdad que no le arriendo las ganancias.

Mauricio se decia en la esquina: “;Estoy de desgra-
cial”.'Y si lo estaba.
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B uenas noches... refunfuiié Cornichén arrojando
sobre el catre su sombrero.

—Buenas noches —le respondié Remedios inte-
rrumpiendo la importante ocupacién de tejer no sé
qué, bostezando, alargando los brazos y llevindose las
manos a los ojos. Cruzd la piernay...

—¢Qué tal?

Corniché6n no respondié. jMalisima sefial! De que
el barcelonete callaba, era signo de que estaba enoja-
do o borracho. En tales casos se hundia en el equipal,
metiose las manos en los bolsillos del pantalén, veia
fijamente a la pared, meneaba sin tregua un pie y se
pasaba las horas enteras sumido en el mutismo mds
desesperante.

Parose dirigiéndose a la pieza, recostose en una
cama de fierro que en ella habia, volvié a los pocos mo-
mentos para instalarse por segunda vez en el equipal.

Sobre el catre habfa un bulto. Conocié el percal
comprado por Guadalupe, y fruncié el entrecejo, ad-
quiri6 su rostro un aire de ferocidad y comenzé a pro-
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ponerse cuestiones. ¢Qué significaba aquella tela en
casa de su querida? Alguna mala respuesta se daba a
si mismo, porque apreté los dientes, pujé y llevose la
mano a la frente; el movimiento de su pie derecho era
vertiginoso.

La Rumba, fingiendo indiferencia, seguia tejiendo
y solamente se notaba que ni avanzaba un punto, ni el
gancho estaba enredado con hilo y su pulso tenia pe-
quefios sacudimientos nerviosos. Cornichén la obser-
vaba de reojo. Fijé su vista en el piso y el fruncimiento
de cejas volvié a arrugar su frente, inclinose y recogié
del suelo un cigarro apagado... Algo, algo indicaba
aquello, no pudo contenerse y tom el partido de pa-
searse con el aire de una fiera enjaulada a lo largo de
la pieza, aventando sillas y profundamente pensativo.
Remedios no se movia.

El barcelonete llegé al aparador, se apoderé del bo-
tell6n, tomé un vaso, iba a verter el agua en €l, pero...
¢por qué olia aquel vaso a jerez? ¢Y aquel pedazo de
galleta, qué significaba?

—:Nadie ha venido? —pregunté a Remedios,
viéndola fijamente.

—Nadie...

—:Nadie? —torné a preguntar el otro con tono
de inquisidor.

—¢Quién ha de venir, td? ;Por qué?
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—Por nada.

"Tomé su sombrero y...

—7Ya vengo...

—¢Qué, no vuelves?

—¢Por qué? ;Te interesaba?

—S1, para ver si te espero o me acuesto.

—No te apures... no me tardo.

Aquel didlogo naturalisimo era tragico, sin embar-
go, la voz de ambos temblaba; la de él, procurando no
traicionar un sordo furor; la de ella, temiendo provo-
carlo.

Cornichén sali6, lleg a la pieza de la casera y...

—Socorro —le dijo—, venga aci, oiga, tenga este
de a cuatro y digame, ;quién ha venido?

—Pos no he visto.

—Si, alguien ha venido, digame.

—Pos la verdad, patrén, un sefior.

—¢Usted lo conoce?

—No sefior.

—:Qué senas tiene?

—Pos es asi, gordito, giiero, colorado...

—¢:Con un traje aplomadito?

—Cabal. Aparenta ser asi, espafiol, porque habla
como los gachupines.

—¢Y como a qué horas vino?

—Pues a eso de las cuatro.
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—Y se fue...

—Pos la verdd le diré a usted para no mentir, que
no sé la hora que serfa, pero se estuvo harto rato alld
arriba...

—¢Y no vio usted si trafa algin bulto?

—S4, sefior, una botella y unos asi como alcartraces
grandes.

—Y... :dice usted que se retir6?

—Si, sefior, y anduvo tanto antes de salir como al
entrar; asi como que no se arriesgaba, como que tan-
tiaba; y si no me engaflo, ora que usted entrd se escon-
di6 tras de la puerta y me pareci6 verlo hablar con la
criada...

—Bueno, Socorro, pues, no diga nada, ¢eh? Pero
me intereso porque subid, seh?, y yo creo que queria
robar. Aviseme, écheme un ojito, ya usted ve que la
nifia se queda y luego estos se meten a las casas para ver
qué se sacan. Ya vengo, ;eh? Buenas noches.

—Buenas noches y gracias, nifio. Dios se lo pague.

Entré a la pieza Cornichén. Remedios seguia su
bordado y ni siquiera alzé el rostro cuando lo sinti6
entrar.

La conversacién de Guadalupe, el cigarro tirado
en el piso cuando él no fumaba mds que puro, el olor
de jerez en el vaso, el pedazo de galleta, la seriedad de la
Rumba, las declaraciones de la casera eran datos sufi-
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cientes para fundar sus sospechas. ;Conque la Rumba lo
engafiaba? Deseos vivisimos le entraban de preguntarle
y forzarla a decir la verdad usando de la amenaza, pero
no, la conocia, su caricter era indémito y muy capaz de
armar un escandalo; era de las mujeres que no ceden...
Pero él, Cornichén, ¢se dejaria burlar por una mujer
recogida de un muladar? El, Cornichén, ¢permitirfa
que un vil tendero se introdujera a su casa? jOh, nun-
ca! Era preciso que Remedios confesara, €l sabria la
verdad, y si eran ciertos sus temores, entonces... jme
la pagan!, murmuraba. Se posesionaba de tal modo de
su papel de amante engafiado, que hablaba asi en voz
alta, en tanto que la Rumba lo observaba de reojo, sin
interrumpir su tejido, pero palida, muy pélida. Ella
también sabia que el barcelonete era brutal, que una
gota de alcohol solamente bastaba para provocar en él
aquellos raptos de cdlera sin razén; gritaba, pateaba,
insultaba en aquellos casos, y estuvo a punto de pe-
garle una noche, en que se salvé gracias a sus buenos
pufios.

—:Qué no cenamos? —pregunté el barcelonete
con songa.”

—iNada mds me dices qué!... —le respondi6 la
otra con el mismo tono.

—¢Coémo qué? Lo de siempre.

—Pues no hay cena.
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—¢No hay cena?

—Como no me has dado ni un centavo!... ;Yo no
me he de volver dinero!

—Bueno. Puesto que no hay cena en i casa, voy
a cenar a la calle.

—Que te vaya bien.

Malas se ponian las cosas. Aquellos didlogos con
voz temblorosa, acompafiados por miradas insultantes
y mimica intencionada, eran presagio de una tormenta
doméstica.

Sali6 Cornichén, perdiéronse sus pasos en el pa-
tio y la Rumba, poniéndose en pie, quedd largo rato
pensativa, con mirada hosca, gesto adusto, oprimiendo
rabiosamente la bola de hilaza.

Mucho, mucho habia aguantado, y no, no podia
sufrir mds insultos de Napoleén. :Tenia necesidad
acaso?

Ya no era aquella muchacha llena de suefios y as-
piraciones imposibles, la costurera timida que entrece-
rraba los ojos ruborizada y silenciosa cuando un hombre
habfa murmurado en sus oidos por la primera vez las
dulces pero venenosas frases de la pasion.

No, era la rumbefia sublevada, la muchacha sin
educacién, la hija del herrero brutal decidida a todo,
pronta a responder las ofensas con los insultos apren-
didos en la plazuela.
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Cornichén, por su parte, habia llegado hasta la
esquina de la calle, y frente al escaparate de una tienda
daba vueltas en su magin a todo un mundo de conje-
turas.

Penetr6 al establecimiento y pidi6 un cognac. Sen-
tose frente a la mesilla de fierro, encendié un puro,
echose atrds el sombrero de paja y reflexiond, con la
vista fija en el aserrin espolvoreado sobre el pavimen-
to. Era necesario fraguar un plan, tender un lazo a la
Rumba para que ella solita se entregara. Nada de malos
modos. Era como las potrancas cerreras: cedian mds a
los terrones de azicar que a los latigazos.

¢Dénde se te ha ido, Cornichén, aquella astucia,
aquella sangre fria, aquella penetracién de otras veces?

Hazte el que no sabes nada, finge que la quieres
mucho y tu mal talante se debe a que los negocios no
van bien. Si Remedios no ha comido, l1évale cena. Dale
vino, con €l le arrancaste el si'y con él le soltars la len-
gua. Fascinala con una de aquellas conversaciones que
la seducen. :No te acuerdas cémo temblaba al eco de tu
voz carifiosa en la sombra de la Alameda?...

Vuelve a comenzar la novela, y asi que la hayas do-
minado, sin alterarte, sin levantar la voz, jzas!, le das
el golpe... Y le dirds... con ese modito cruel que td
sabes... “Mi vida, dos alesnas no se pican”...”’
—;Otro cognac!
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Apurolo de un trago sin parpadear, sentia subir a
su cerebro un vaporcito caliente, volvia su buen humor,
pensaba mds claro, y...

—Péngame —dijo a un dependiente— media libra
de queso, una caja de sardinas y una botella de vino
tinto...

Envolviéronle las mercancias y volvié a su casa, subi6
sin hacer ruido y espi6... La Rumba seguia tejiendo...

—c:Hay pan siquiera, Remedios? Si no hay, que
lo traigan, toma —y dio a la Rumba una moneda. La
Rumba no se movié...

—Vamos a ver (tomando su cabeza entre las manos),
vamos a ver, ¢por qué estds enojada?... (pausa) ;Mal ge-
niuda! (of72 pausa). :Ya no me quieres?

La Rumba lloraba, ese era su flaco; de que le ha-
blaban con carifio, se convertia en una paloma.

—T eres el que no me quieres, ya ves... te pedi...
y no me mandaste y dijiste... (pucheros).

—Hijita, no tenfia, por eso, pero... si, tienes ra-
z6n! Pero mira, aqui te traigo, ¢me perdonas? Ya sabes
que mi genio es asi. Riase, ande, riase, no me ponga tan
mala cara y deme un beso.

—Déjame, déjame.

Las puertas de palo se cerraron, la luz del quinqué se
filtraba por las rendijas y salian de la vivienda de Cor-
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nichén el repiqueteo de platos y cubiertos, voces que
dialogaban y una botella que se destapaba.

Remedios cruzaba algunas palabras con la cocinera.

—¢Y qué mis te dijo don Mauricio?

—Nada mis. jAh!, que querfa venir pero que ma-
fiana se va a Toluca.

—Que no sepa nada el sefior. Ya lo conoces. Es
capaz de figurarse otra cosa y hacer una diablura. Trae
los frijoles. ¢Estin calientes? Y vente a levantar los
trastes.

Rein6 el silencio en aquella casa de vecindad; ofase
s6lo el rumor de los molinos de café y el de los platos
que lavaban en las cocinas; uno que otro maullido de
gato en las azoteas. Todo parecia reposar tranquilo bajo
las alas del suefio. Pero alld, tarde, muy tarde, los veci-
nos despertaron sobresaltados por el estruendo de un
disparo de revélver y el desesperado acento de una voz
que gritaba: “;Socorro!”.



ada habia cambiado de aspecto en la plazuela de

La Rumba. La iglesia seguia desmoronandose
lentamente, dormitaba el gato en el balc6n entreabier-
to de la casa cural, y todo parecia tranquilo bajo aquel
sol vespertino que fingfa una aureola incandescente a la
torcida y negra cruz de la parroquia.

Era tal el silencio, que el agua de la pileta al des-
bordarse remedaba un rumor de risas, roce de alas las
basuras removidas por el viento, y sonaban apenas las ra-
mazones del chopo. La fragua de Cosme Vena roncaba,
y las sierras movidas por vapor de la madereria domi-
naban todos los ruidos con su gigantesco rezumbar de
contrabajo, largo lamento casi musical.

Ardia la arena en el piso, acribillada por los mil
rayos del sol quemante, mientras convidaba a fresco
reposo la acera cubierta de sombra, refrigerada por el
halito salitroso de las casas humedas.

En la tortilleria, de cuando en cuando sonaba franca
carcajada, y en la escuela reinaba el silencio mientras
duraba la clase, pero a la hora de estudio, salfan de sus

131



132 LA RUMBA

ventanas, completamente abiertas, todas las voces y to-
dos los rumores.

—Venadillo Franciscoooo...

—Presente.

—Vencino José...

—Presente.

—Zapata Zeferino...

—Presente.

—Zamudio Rito... —etcétera.

Y al nombre dictado en voz alta por Borbolla, res-
pondian en todos los tonos los alumnos.

A la lista seguia el coro de lecciones, estudiadas con
escindalo, los reglazos repetidos en la mesa, o el chill6n:

—;iSefior Borbolla! ;:Con permiso?...

—iEstd ocupado!

Oel:

—iA su lugar! —mandato enérgico del sesudo
profesor...

El tranvia pasaba cada veinte minutos alegrando
aquella calma con el repiqueteo de sus cascabeles.

Sin temores picoteaban en el suelo los pijaros al-
bergados en el pird de la casa parroquial, y la enhiesta
chimenea de la cercana fibrica arrojaba negras bocana-
das de humo.

El gendarme departia en voz baja con el pulque-
ro, sin consumidores, y don Mauricio, en el fondo de
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su tienda, dormitaba recostado en enormes tercios
de semillas, siempre inconsolable y aguijoneado por un
constante e intenso recuerdo: el de la Rumba, aquella
Remedios que lo enfermaba.

Grandes luchas sostenian en su embrionario cere-
bro la pasién indomable y la memoria de los consejos
que diariamente le daban sus amigos.

En aquellos momentos de paz en que Francizqui-
lio en la trastienda partia aztcar, no habia marchantes
y nubes de confiadas moscas se extendian en el sucio
mostrador, el pobre asturiano daba rienda suelta a sus
meditaciones, que tenfan siempre por fin o una inter-
jeccién entre dientes o un profundo suspiro, ruidoso y
franco.

Era verdad, si pensaba en serio —lo habia dicho
el padre Milicua—, tenfa en primer lugar que despejar
del campo a Cornichén y después casarse con Reme-
dios. Si su fin era s6lo buscarse un pasatiempo —se lo
habia repetido cien mil veces el sesudo Borbolla—, se
exponia a perderlo todo; la Rumba era una perdida, una
mujer sin alma que jugaria con aquel su insensato amor,
y después de haberle vaciado los bolsillos le daria las
“buenas noches” y ;hasta nunca!

No, eso no era verdad. Remedios no era mala. Un
error ¢quién no lo comete? El arrepentimiento todo
lo borra, y hay almas (un paisano suyo lo escribié en



134 LA RUMBA

cierto cantar), hay almas puras que anidan en cuerpos
enfermos, como las aves blancas en los troncos secos.

Y el tendero se conmovia. Su existencia toda, sus
deseos, sus pasiones, habfan dormido en el fondo os-
curo de una tienda; su espiritu no habia flotado en
otros horizontes que los de aquella Rumba oliente a
bebidas alcohdlicas y a semillas secas; y el amor, esa
enfermedad hereditaria de todos los corazones, sin
antecedentes, sin sintomas anteriores, de un golpe,
como fulminante mal se habia declarado en el suyo, y
lo que es peor, a una edad en que los afectos son incu-
rables. Habia momentos en que se decidia a todo, se
resignaba a darle su nombre borrando aquel pirrafo
—Cornichon— de la vida de su adorada, pero un yo
no sé qué, un ultimo escripulo, enfriaba sus calurosas
decisiones y lo sumia en un aliento abrumador y en
unos celos irremediables.

La herrerfa de Cosme Vena sonaba a lo lejos, en
la tortilleria comenzaban de nuevo las faenas, pitaba el
silbato de la fabrica, llamaba a la hora santa la campana
de la parroquia y cantaban en la escuela no sé qué him-
no pedagégico. Aquellos ruidos familiares, inadvertidos
otras veces, tenian entonces una elocuencia desconoci-
da que complicaba la situacién moral de don Mauricio.
Y ¢cémo no? Al arrullo de aquellos ecos del trabajo
germinaron sus primeros proyectos; por aquella acera

DE CAMPO 135

cubierta de sombra transitaba la nifia desairada toda-
via; vefala correr con los brazos desnudos, mezclada
con los muchachos, en persecuciéon de un papalote; y
desde entonces el rubio mocetén la querfa, la miraba
de un modo insinuante fijando sus ojos en los negros,
grandes y ain candorosos de Remedios. Desde aquel
mismo rincén sinti6 estapidos celos por Chito cuando
los vefa retozar en el polvo de la plazuela. {Cudntas
veces se estuvo horas enteras devorando con la mirada
la puerta de la herrerfa en cuyo dintel se recargaba la
Rumba, ya esbelta, llevando ya en sus formas el primer
beso de la pubertad y destacada fantdsticamente en el
fondo de llamas rojas de la fragua! Pensaba contar sus
ahorros, arreglar sus deudas, cobrar lo que le debian,
restaurar la vetusta tienda, alquilar una casa y vivir en
ella con la sofiada hija de los Vena; pero su imbecilidad,
su timidez, sus preocupaciones, lo habian hecho infeliz.
iSi €l hubiera hablado con la familia, si €l se hubiera
atrevido a decir lisa y llanamente a la Rumba que la
queria!, quiza...

iEse Cornichén! —aullaba con sorda ira—. {Des-
honrada! —gemia con intensa amargura.

Pero ¢quién se habia de fijar en que un pobre ten-
dero se casaba con una costurera que se habia largado
con otro? Sus vecinos. ¢Y qué le importaban sus veci-
nos? Y volvia a quedarse frio cuando el amor propio
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sofocaba los impulsos del amor de Remedios. Temia,
temia aquella maldicién de las gentes de su plazuela; el
zapatero se burlarfa de €l; Borbolla, el sesudo pedago-
go, le lanzarfa una filipica aprendida ad hoc en cualquier
libro de lectura; el aguador perjuraria arrojando ternos,
el pulquero lo veria sobre el hombro; los vecinos y el
cura se harfan cruces y el mismo don Cosme le toma-
ria a mal aquel paso que lavaria la mancha deshonrosa
arrojada a su nombre por Cornichén. jPobre Reme-
dios! No habia uno, uno solo, que bajara al fondo de
su corazén de mujer, para descubrir las fuerzas pode-
rosas que arrastran a las que caen. No habia uno solo
que atenuara su falta, y todos parecian complacerse en
anotar un nuevo error, una nueva maldad en la puni-
ble conducta de la muchacha, pero también digna de
compasion. Todos eran jueces airados, porque quizds
ninguno de ellos habia amado.

Don Cosme se habia enflaquecido, y al recordar a
la hija golpeaba mds fuerte en las barras incandescen-
tes, y se pasaba la mitad de la vida envenendndose con
el pesado suefio de los beodos; la madre devoraba su
dolor en los rincones, cuando el reumatismo le atena-
ceaba los miembros; ofa llegar el tranvia de las ocho, y
los pequeiios lloraban de hambre colgdndose a sus fal-
das; el padre Milicua areng al herrero, pero el herrero
No quiso transigir:
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—iQue se pierda! —respondié cuando el cura le
advirtié que, aunque iba a la mitad del camino, podia
volver al puerto de la enmienda, como la oveja que re-
torna al redil.

Todos la abandonaban en su caida; no habia uno
que le tendiera la mano, le diera un consejo; sélo él, y
a él le reprochaban, primero, su amor por servil, y des-
pués su compasion por indigna. ¢Y qué harfa?

Largo y agudo grito lanzg el silbato de la fibrica; la
campana son6 su tltima llamada al rezo; oyose ruido de
bancos en la escuela; después el griterio de los mucha-
chos que, como toros disparados del corral, se lanzan a
la arena; la musica del cuartel cercano ejecuté un vals
y los primeros criados comenzaron a entrar a la tienda
para comprar su mandado.

Bajironse del tranvia algunas personas que vivian
cerca; y cansados albaiiiles, sudorosos cargadores, em-
polvados canteros y ociosos, comenzaron a acumularse
frente a la cantina para apurar tequila con membrillo,
cataldn con amargo y refino con dulce.

—¢Qué hay don Encarnacién?

—¢:Qué hay don Mauricio? ¢A qué horas llegé de
Toluca?

—Llegué a las dos, vecino. ¢Qué se hace?

—Pasando... Y ¢qué tal le fue? :Qué tal el camino?

—Muy bien, vecino, primoroso, primoroso es ese
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camino, pero... jun frio! Dirfa que se le entumen a uno
los huesos. Y una comida... jah, qué comida tan mala!
Llegué a un hotelillo y no pude dormir, sin cobijas y
hecho un granizo... ;Y usted? :No ha sabido nada de
aquello?

A la dltima pregunta hecha con timidez, respondié
el zapatero con tono desconsolador:

—iNada! No he salido porque se me ha cargado el
trabajo y no he tenido campo para ir.

Y después agregé:

—Ya vuelvo, voy a dejar estas suelas —y salid.

Volvié a reanudar el preocupado mocetén su in-
terrumpida serie de reflexiones, compadeciendo a la
Rumba. Nadie la recordaba ya, habfa muerto para to-
dos los vecinos, maldecida por sus padres, odiada por
sus rivales, insultada por Chito, y hasta los muchachos
que antes no se la pasaban sin ella, jugaban lo mismo que
siempre a la luz de la luna, y €l, en tanto, callaba, pero
sentia sangrar la herida en su pecho, alli muy hondo,
muy hondo.

Llegé el insigne Borbolla anuncidndose con sus
exclamaciones de costumbre.

—Mi grande y querido amigo! :Qué hay de nue-
vo? —Y no se ocupé de preguntarle por el éxito de su
viaje—. ;Qué bien quedd usted la otra tarde! Lo estuve
esperando hasta las siete. ;Qué se hizo?
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No pudo responder el mocetén desconcertado, mds
por lo que debia contestar al profesor que por la pregunta.

—Tuve un negocilio.

—A poco (maliciosamente) se me fue por alld, :eh?

—No (mal seguro).

—Que no, en la cara se lo estoy conociendo. Malos
pasos lleva, muy malos. Usted no ha de escarmentar
hasta que no le suceda un fracaso. Le anda buscando
tres pies al gato...

—iHombre! {Hombre!

—Si, amigo, lo he visto medio tristén. Y no vale la
pena la tal Remedios para esos quebraderos de cabeza.

—Adids, pues qué, ¢sigue pensando en ella? —in-
terrogé don Encarnacién apareciendo en escena.

—Si, amigo, estd chiflado, y digame usted, ¢no estd
eso malo, muy malo?... Comprendo que sacrifique uno
su tranquilidad por algo que valga la pena, pero... en
fin, el que por su gusto muere... Echese el ajedrez.
A ver (dirigiéndose al auditorio), ;quién es el valiente que
quiere echar un mate?

—FEchémoslo —respondié al de la Municipal el
vecino aquel que habia llegado.

Encendié don Encarnacién su cacho de puro y el
asturiano volvié a sumirse en sus reflexiones, dedican-
dose a fabricar simétricos envoltorios de arroz, paque-
titos de canela y tlacos de té.
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—:Por qué tan triste?

—¢Yo triste, don Encarnacién? La verdd que ya me
cargan con eso de verme si no triste, enojado; y si no
enojado, triste.

—Pa qué lo niega, hombre, si se le conoce que no
le llega la camisa al cuerpo.

—Vaya, pues entonces si, ¢y quér...

—Nada (resignado), no se enoje usted. Ahora si que
porque se le pregunta... Si lo hago es por su bien... y
ademds, :qué me va ni qué me viene?

Dos rancherotes de sombrero ancho y armados de
una varita de membrillo, penetraron a la tienda y pi-
dieron dos anisetes. Sentironse en la banquilla invilida
que en un rincén habia bajo un anuncio de cerveza y
un programa de toros, y pusiéronse a dialogar en voz
baja, dirigiendo a todos lados miradas de soslayo. Uno
de ellos acercose a Francizquilio y...

—Usted dispense —le dijo— cesta tienda es toda-
via de don Regino?

—:De don Regino? Nunca ha sido mas que de don
Mauricio Peliez.

—Oiga, ¢el de Ameca que estd ora en Tultenango?*’

—No, sefior, estd en México...

—¢:En México? ;Ya lo oye, compadre? :No decia
que en Tultenango?

—Pos me habian dicho.
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—Querifa yo ver si compraba —agregé el compa-
dre— una carga de chile pasilla de mi tierra. ;A dénde
se le ve?

—Pues aqui, mirelo —y Francizquilio sefial6 a don
Mauricio, que seguia envolviendo arroz—. ;Quiere
que le hable?

—No, déjelo, estd ocupado, mejor vuelvo mafiana.
Oiga —agreg6 misteriosamente echandose el sombre-
ro atrds y sonriendo con malicia—, oiga, y usted que es
del barrio, ;qué ha habido de Remedios?

—¢Qué Remedios?

—iHdgase! La hija de ese herrero que dizque se
largé6 con uno.

—Pues yo no sé.

—Me habian dicho que dizque el padre la habia
vuelto a golpes a su casa. ¢Quiere un cigarro?

—Gracias, no fumo.

—S4i, eso me contaron, y usted debe saberlo.

—Pues lo que es con su padre no esti... ;Usted la
conoce?

—Vayal, conque era mozo de la casa donde cosia.
iNada mds digame! ;:Qué horas tiene?

—Las ocho —dijo el dependiente mirando el
relojillo de niquel colgado entre un altero de tom-
peates vacios y una graderia de cajones con fideos
italianos.
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—Las ocho, compadre. ;Vimonos? No pague, ya
estd pagado.

—Que yo pago.

—¢:Compadre?

—Vaya, gracias. Adiés, muchachito —dijeron a
duo y salieron. Francizquilio no los perdié de vista, y
not6 que desde la calle observaban con insistencia al
tenducho, y quizd notando que eran vistos, decidieron
entrar.

—Hablele a su patron...

—Don Mauricio, aqui lo buscan.

—:Qué ze ofrece?

—¢Quisiera usted dispensarnos una palabrita? ¢Es
usted uno llamado Mauricio Peldez?

—Servidor, ¢qué ocurre?

—Que lea usted este papel —dijo mostrindole
uno, sin soltarlo, al mocetén que se puso densamente
pilido, tembl6 todo €l y dijo en el dltimo grado de la
emocion:

—Pero eso ha de ser una equivocacion, ¢yo preso?

—¢Usted es Mauricio Peldez, duefio de La Rumba?

—Si, pero no he cometido crimen.

—Pues entonces (con groseria), arree.

—¢Y usted quién es (enfullinado) para aprehenderme?

—¢:Quién soy? Ahora lo verd. Compadre, llimese
al gendarme.
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A los pocos momentos aparecio éste y...

—Don Mauricio, vamos a la inspeccién.

—Pero ¢por qué? (enojado). :Qué he hecho?

—Nosotros no sabemos, pero es la orden que nos
han dado, y...

—Pues no voy (decidido).

—M s vale por la buena —agregé el gendarme—,
el que nada debe, nada teme. Ande, vecino.

—Pero, diganme ustedes (dirigiéndose a los ajedrecis-
tas que se habian acercado), :qué he hecho?

—No sabemos, pero la orden...

—:Pues qué pasa?

—Pues qué ha de pasar (con desesperacion), jque me
quieren llevar preso! ¢Y qué, ha de ser ahorita?

—LEn este momento.

—¢Y quién se queda aqui?...

—Pues usted sabe, pero la orden...

Corri6 la noticia con eléctrica rapidez y agolpose
una multitud de curiosos, permitieron que fuera en co-
che el aprehendido, hacianse comentarios a cual mds
infundado y transmitiose el escindalo. “;Se llevan preso
a don Mauricio! ;Qué harfa?”.

Preguntaba todo el mundo a los gendarmes, pero
éstos y los de la reservada no respondian categérica-
mente mas que:

—Es la orden.
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—Dame —dijo llorando a Francizquilio—, dame
unos cigarros. Cierras ¢eh?, cuidas. Y calose el fieltro
café, subidsele la corbata al pescuezo y con el cuello del
saco parado, hecho ya un marica, ya una fiera, trepose
al coche diciendo:

—LEsto es una injusticia.

—Es la orden... —le respondieron.

—Pero ¢qué he hecho?

—Es la orden...

Un golpe de portezuela, una interjeccion asturiana
y la voz del gendarme que trepandose al pescante, dijo
al cochero:

—iA la inspeccion!

XI

1 de Ia Municipal no habia podido separarse de sus
muchachos. Encarnacién Zapata, quizd porque no
lo declararan sospechoso, no se habifa atrevido a pre-
guntar en la comisarfa el porqué de la aprehensién de
don Mauricio. Asi es que La Rumba, antes pacifica, es-
taba sobre ascuas por saber la suerte del eximio astu-
riano. Ni una carta, ni un recado jnada! Francizquilio
habia quedado encargado del tenducho, cuyos asiduos
compradores iban desapareciendo uno a uno y era tal
el escindalo de los sucesos acaecidos en el barrio, que
dieron motivo para un largo sermén al padre Milicua el
ultimo dia del Jubileo, en su parroquia. Los muchachos
jugaban con menos bullicio, los vecinos de conciencia
poco limpia estaban en un brete, salian rara vez de su
casa porque aquello de que la justicia anduviera de aqui
para alld, no denunciaba nada bueno... y... habfa mis
de un culpable.
Los comentarios no faltaron. ¢Seria por robo? :Se-
ria por monedero falso? ¢Por asesinato? ;Quién sabe!
Pero el caso es que don Mauricio permanecia en Belén
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hacfa un dfa y una noche, y la prensa no habia dedicado
un pérrafo al mocetdn.

Encontré aquel vecino, el ajedrecista Cervantes, una
oportunidad para vociferar sobre el actual estado de las
cosas, y Zapata le suplicé que no hablara del Gobierno.

—Quién sabe —decia— si nuestras disputas, ¢se
acuerda usted don Teodoro?, hayan sido causa de este
enredo!

Y quedaban mudos y profundamente preocupados,
olvidado el tablero, sin /z y un entorchado la vihuela,
y tristemente desierta la tienda, aquel refugio favorito
para las horas de descanso.

Aquella noche halldbanse reunidos, Francizquilio
sacudiendo botellas llenas de agua y municiones, Za-
pata fumando desesperadamente el cacho de un puro,
y Cervantes mordiendo el pufio de su bastén antidilu-
viano. El sesudo Borbolla se habia retardado. Reinaba
el silencio.

—A ver si Borbolla trae noticias.

—¢Qué, fue?

—A la inspeccién no, pero si al centro.

—Vamos a ver...

Y volvieron a sumirse en nuevo silencio. Dieron
las ocho y se oyeron poco después los cascabeles del
tranvia, cuyo timbre son al pasar frente a la tienda y se
detuvo. Pararse y precipitarse a la puerta fue uno. Bajo-
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se del vehiculo Borbolla a toda prisa, y en medio de la
fisonomia ansiosa e interrogante (pase el término) del
auditorio, prorrumpié en sonora exclamacién, y mos-
trando un himedo periddico, clamé:

—iAqui estd todo!

—Aver? (coro).

—Paciencia —Y retir6 a los que querian apoderar-
se del representante de la sociedad—. Calma, amigos,
calma, déjenme tomar resuello...

Echose el verdoso sorbete atris, secose con la
mano el sudor, desabrochose el chaleco y abriendo las
piernas y recargando la cabeza en los tercios, se entregd
al reposo.

—Pues ni se figuran. Tienen ustedes que iba a tomar
muy tranquilo mi tren, cuando me ofrecen este nimero
de EI Noticioso,”" y veo: “El crimen del callejon de las
Mariposas”, y lo compro...

—Lea usted.

—All4 voy.

Quitose el sombrero, desdoblé y extendié el pe-
riédico que olia a himedo, pidi6 una poca de agua que
trajo a la carrera Francizquilio, y en medio de la in-
quieta creciente curiosidad de Zapata que se empinaba
sobre su hombro para leer, Cervantes que tenia la boca
abierta, Francizquilio que habia palidecido, después de
toser leyo:
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EL CRIMEN
DEL CALLEJ()N DE LAS MARIPOSAS

LA VIVIENDA
OTRA MUJER QUE HIERE
La victima
UNA BOTELLA DE JEREZ
LA PISTOLA
{POBRE AMANTE!
jA LA COMISARTA!
Escandaloso —decia el diario— es el incremento que
toma el crimen, y apenas si hay dia que no tengamos
que informar al piblico de uno nuevo. La sociedad va
de mal en peor.
Cubrian las sombras de la noche el sucio callejon de
las Mariposas; serfan las once y media cuando el gendar-
me del punto, el niimero 537, oy6é que pedian socorro y

acudié a la casa numero 20, llamada de La Preciosa San-

gre, y era de donde las voces salian. Los vecinos todos

DE CAMPO 149

estaban en pie y dijeron haber oido un disparo y voces
que pedian auxilio.

Llegaron otros gendarmes, pues tocaron el silbato
de alarma y subieron a la vivienda niimero 20, cuyo pla-

no publicamos a continuacién:

1) puerta, 2) lugar donde cayé la victima, 3) burd, 4)
cama de fierro, 5) sillas de tule, 6) corredor, 7) charco de
sangre, 8) una mesa, 9) casco roto, 10) equipal, 11) catre
de campaiia.

Los puntos indican el rastro de sangre.

El gendarme llamé varias veces y nadie le respon-
di6, pero ofanse dentro sollozos sofocados y un ligubre
quejido. Hubo necesidad de abrir las puertas y de en-
cender cerillos porque la primera pieza estaba a oscuras.
Penetrando a la segunda, que se hallaba sumida también

en la oscuridad, y se oy6 un grito dado por
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OTRA MUJER QUE HIERE,

y dijo a la policia: “;Yo he matado a ese hombre!”. Su aire
espantaba: livida, convulsa, sollozante y casi desnuda, pa-

recia la sombra de Macbeth sefialando
A LA VICTIMA.

Un joven como de 28 afios que yacia boca abajo tira-
do en el suelo y respiraba penosamente. Se le interrogd,
pero no pudo responder; estaba bafiado en sangre y se
quejaba débilmente. La mujer que lo habia herido, una
hermosa joven, bella, pero flor del crimen, gemia con

desesperacién; fue

LA BOTELLA DE JEREZ.
La policia encontrd, en efecto, una tirada en el suelo,
asi como huellas de sangre y mendrugos de pan. Bajo la
cama se hallé

LA PISTOLA,

que es de calibre 43, nimero 203 535, y estaba cargada

con cuatro balas todavia.
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iPobre amante!

Segin nos informaron, estaba el joven C. locamente
enamorado de Remedios Vena, que asi se llama la cri-
minal, y ella lo engafiaba con un tal Mauricio, que se ha
capturado ya por sospechas de complicidad en este aten-
tado. Pidiole el joven C. cuentas y (esto lo ha declarado
una criada a dltima hora) ella le contesté con insultos; él
empez6 a quejarse y a chancearse con ella, ensefidndole
la pistola y diciéndole: “;Te voy a matar!”. Entonces ella
se le abalanz6 apoderindose del arma, lucharon ambos,
uno por quitarla y el otro por retenerla, hasta que se oy6
el disparo y cay6 en tierra el joven C.

Hasta ahora se ignoran los méviles que pueden ha-
ber guiado a la joven Remedios a cometer el crimen; se
sospecha que fue instigada por el Mauricio de que hemos

hablado.
A LA COMISARITA.

El cuerpo del desventurado joven C. fue conducido a la
Comisaria de la 38* Demarcacion, asi como Remedios.

Daremos pormenores.

Lucas G. Rebolledo

Reporter de crimenes
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—¢Qué tal? —dijo saltando Borbolla—. ;Qué tal? :No
se los dije? ;Me alegro! A ustedes les consta que le ad-
verti mil veces a don Mauricio que no se metiera en
aquella casa. ;Ya lo ven! Ya me lo sospechaba, ya me lo
sospechaba.

—¢Y yo qué le dije? :Se acuerda, Cervantes? An-
dese con tiento.

—Y yo?

—Qué barbaridad!

—LEsti feo el negocio, muy feo, no crea... Hay co-
sillas de por medio.

—iSe amol6! ;Se amold!...

—;Qué no tiene remedio!

—Pero no llore Francizquilio (secdndose los ojos).

—cLes parece poco quedarse en medio de la calle?

—iPobre de don Mauricio!

—iDe veras que pobre!

XII

U N JOVEN HERIDO POR UNA MUJER. En el callejon de
las Mariposas acaba de cometerse recientemente
un crimen, o de suceder una desgracia.

Una hermosa chica que, segin se dice, responde
al nombre de Remedios, tenfa relaciones con un joven,
quien se habia enamorado perdidamente de ella.

Parece que dicho joven llegé a saber o a sospechar
que Remedios le era infiel, y le pidi6 cuenta de su con-
ducta. Las palabras entre los amantes comenzaron a subir
de tono, y llegd un momento en que el joven, mds que
como verdadera amenaza, a titulo de broma, segin una
de las declaraciones que hasta ahora ha recogido la au-
toridad, sacé un revélver y le dijo a Remedios que iba a
matarla. Esta se lanzé sobre su adversario para arreba-
tarle el arma, y en medio de la lucha que se entabld, se
dispar6 la pistola, cuyo proyectil hiri6 al mancebo.

Cuando la policia llegé al lugar del suceso, el he-
rido no podia articular palabra y fue trasladado a la
inspeccién de policia correspondiente, lo mismo que

Remedios.
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Se ha practicado la aprehension de un individuo por
sospechas de complicidad en el hecho que acabamos de

narrar.

Tal pérrafo fue el grito de alarma, no sélo para los ve-
cinos de La Rumba y el callejon de las Mariposas, sino
para la sociedad entera. El periédico mds leido de la
capital levanté ese inmenso murmullo que acompaiia a
los escindalos, cuyo punto inicial es el crimen y cém-
plice activa la prensa.

Remedios, td querias hacerte notable, que se habla-
ra de ti... pues has conseguido tu deseo —no discuto
los medios— pero en un segundo tu nombre ha reco-
rrido el espacio que separa la mesa de un gacetillero de
ese monstruo que te fascinaba: la sociedad. Muchacha
alocada, tienes ya tu lugar en la gran comedia humana,
y el piblico ha leido con avidez ese capitulo cuya trama
—esa trama vulgar de todas las tragedias— fue el amor,
y cuyo desenlace ya presienten los filésofos inéditos de
La Rumba.

Para tu caricter el golpe debe de haber sido terri-
ble; debe de haber vibrado tu ser con todos los estre-
mecimientos: el pavor, el miedo, la vergiienza... ;Qué
sé yo! Ese es el proélogo de emociones que preceden a la
gloria... que estd al otro lado del océano, y para atrave-
sarlo se requiere ser buen nadador. Lo viste de lejos (al
océano), misterioso a veces, amenazante, risueflo, pero
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siempre enorme; te vino el deseo de surcarlo, temiste;
después... quisiste medir con la mirada su profundi-
dad, pero las ondas engafiosas te pintaban muy cerca-
no, muy limpio, muy sereno el fondo... Metiste un pie,
como los alumnos timidos de una clase de natacion, lo
retiraste tiritando... volvié el temor y latié de nuevo el
deseo en tu ardiente cabeza; invocaste, ¢a quién invoca-
rias? Cerraste los ojos y... jal agua! La ruda impresion
del frio, el golpe, las ondas revueltas bramando a tu
lado, te arrastraban; querias volver a la orilla, pensabas
en la muerte, pero... ya estabas al otro lado.

Las lejanfas, pobre rumbefia, no eran aquella
ciudad de mdrmol rosa que fingfan los celajes (como
dijo aquel sabio) sino... ya lo viste: Cornichén, mu-
chos gendarmes y un comisario. Pero vuelve el rostro,
¢coyes? No, no es tempestad, es que el piélago que sur-
caste, cuya calma has turbado, sigue inquieto, y esas
olas que se levantan son tu huella que atin no se borra.
¢Estas contenta?

No sé qué responderia Remedios a tal pregunta,
pero lo que si sé es que el recuerdo de aquella noche
serd imborrable en su memoria. No he conocido los
detalles del crimen o desgracia (vamos a ver qué sale)
pero si las escenas que le sucedieron.

El tendajon de la Camelia cerré sus puertas, in-
dicio seguro de que las once y media habian dado ya.
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Desiertas estaban las aceras, y en el empedrado algunos
perros trasnochadores, en grupo, se olfateaban recono-
ciéndose.

Vibraba un pico de gas, el gendarme acab6 su ronda,
tocé el silbato, puso en la esquina su linterna, y envol-
viéndose bien en su capote, porque la noche, aunque
serena y bella, estaba muy fria, fumé un cigarro, tosié
despertando ecos, y con el kepi echado sobre los ojos y
la bufanda sobre las narices, se acurrucé en el quicio
de una puerta. Todo callaba, aunque de vez en cuando
claros y distintos se ofan unos estudios de Le Couppey
que tocaba en el piano algin vecino de la otra calle,*
y vagos, lejanos, perdidos los toques de pistén y contra-
bajo marcando un compds de polks en alguna casa en
que habia baile.

En el 20 todos dormian, y sélo en las azoteas una
pareja de gatos enamorados entonaba trémula ana-
credntica, que imitaba los vagidos de un nifio chiquito:
serenata de maullidos.

La fuente del patio (detalle nocturno que nunca
falta), murmuraba, rezaba, refa, lo que ustedes quieran,
al desbordarse en el amplio cafio.

Salia un rumor de voces de la vivienda de Corni-
chén, algo como una conversacién muy animada; pasos
precipitados después; manotazos en la mesa; una car-
cajada burlona; silencio; nuevas voces; otra pausa; un
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ropero que se abre y un jay! de espanto y risas... Dos
voces, una que amenaza y otra que reconviene; el veci-
no de junto, que despierta y tose, enciende luz, espia y
vuelve a acostarse.

Pasarfan diez minutos y el vecino volvié a desper-
tar y oy6 en la vivienda de junto muebles que cafan y
voces sofocadas.

—No —decia una—, no la suelto...

—Veremos —respondia la otra...

—;Sefior! Patrén! ;Nifia! jLas carga el Diablo!
—clamaba una tercera y, por tltimo, una detonacién y
un grito desesperado en el corredor:

—iSocorro!

El vecino, temblando, envolviose (en pafios meno-
res) en la frazada, y descalzo abri6 su puerta y

—iSocorro! —grité a su vez—. ;Qué pasa? ;Qué
pasa?

—iLo ha matado! —gimi6 la criada bajando las es-
caleras—. jCasera! ;Casera! {Un gendarme!

Todo el mundo estuvo en pie al momento, vefase
la multitud medio vestida en el patio y alumbrada por la
luna, huyeron los gatos espantados, armaron los gallos
sin igual algarabia, ladraron los perros y

—¢Qué pasa? —preguntaban los vecinos azorados.

—iQue lo maté! —respondian viendo al corredor,
sin que uno sélo se atreviese a entrar a la vivienda de
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Cornichén, cuyas puertas, abiertas de par en par, dejaban
ver la mesa y en ella un candelero cuya vela de sebo se
consumia con enorme pabilo y flama de cirio que hacia
relampaguear en la sombra rojizos y mdviles reflejos.

En la calle, el tumulto era mayor. La casera no po-
dia abrir el inmenso zagudn, y afuera daba en él golpes
desesperados el gendarme. Desde los balcones le gri-
taban: “:Qué pas6?”, cuando crujieron las puertas y se
abri6 la casa, precipitindose una multitud de curiosos
al patio.

Cruzibanse comentarios en voz baja, tiritaban de
frio y de miedo los vecinos, cobijados con lo primero
que habian hallado a la mano: una sibana, una frazada,
un saco echado a toda prisa sobre los hombros.

Tragico era el cuadro de aquella sorda agitacién
bajo la serena, dulce y pélida luz de la luna somnolienta
y grave...

Danzaban las linternas de los gendarmes, lloraban
los nifios asustados en el fondo de los calientes cuartos y
un oficial habfa entrado a caballo hasta el patio. Subie-
ron él y gendarmes a la vivienda, entraron, y la ansiedad
del vecindario llegé a su colmo. Los mds atrevidos es-
piaban temerosos, pero nada vefan mds que el fondo de
la alcoba vivamente iluminada, y corrfan a esconderse
cuando algin gendarme se acercaba, alarmados por los
convulsivos sollozos que de la vivienda salian.
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—i360! —gritaba el oficial, arrastrando su espada
en los ladrillos.

—Aqui estoy —respondia el gendarme, saludando
militarmente.

—Se me para aqui y que no me entre nadie. ;480!

—iPresente!

—Viyase alld adentro y que nadie me salga ni toquen
nada. ¢Quién fue el primero que lleg6?

—i357!

—357! Véngase conmigo. ;Qué quieren ustedes,
seflores? jAtras! :Me hace usted favor de retirarse?

—Estaba yo viendo...

—No tiene usted que ver nada.

—60!

—iPresente!

—iAl zaguin! jCasera! Que lo ayude a usted.
¢Quién es la casera?

—Yo, sefior.

—ZEche a todos los que no vivan aqui. Afuera, sefio-
res. ¢ Usted vive aqui?

—No, sefior.

—Pues sélgase.

—Queria yo ver.

—No ve nada, sdlgase...

—Pero no me empuje.

—iSalgase!
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—Pero no me pegue. ¢Para qué le sirve la boca?

—iSalgase!

—Verd. Se lo digo a mi tio, al general, y le cuesta
el empleo...

—iDigaselo a quien quiera... Y éste ja la comisa-
ria! Yo lo ensefiaré a respondon... (visas, protestas...).

—i60! Que nadie me entre. Favor de irse, sefio-
res...

Y el activo oficial montd, espoled a su caballo, y
sacando chispas del empedrado, sonando su espada, se
perdié por las calles oscuras, silenciosas, desiertas.

En la calle, platicaban las familias de balcén a bal-
con.

—Buenas noches, vecino, ¢qué dice usted?

—¢Qué dice usted?, don Teodoro, ¢y la sefiora?

—Con el ataque... Crefamos que era quemazon.

—¢Oy6 usted el tiro?

—Yo no, ¢y usted?...

—;Coémo no!, fue feroz...

—¢Y quién, eh?...

—Dicen que un francés...

—Ese de aplomado?...

—Pues dicen... Conque ya veremos mafiana ¢ Us-
ted gusta? Hace un friecito (tiritando) y luego estoy
acatarrado, y el sereno es malo. Buenas noches.

—Que usted la pase bien.
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Y poco a poco las vidrieras se fueron cerrando.
Unos espiaban tras los cristales, otros platicaban toda-
via y ofanse muy claras sus frases en el silencio.

Los inquilinos del 20 seguian en el patio, viendo
sin parpadear a la vivienda, en cuya puerta tosia el gen-
darme balanceando su linterna que enrojecia el follaje
de las macetas. Adentro, los sollozos seguian.

Oyose el lejano rodar de un coche... Los curio-
sos volvieron a sus balcones y bajé de un vehiculo el
comisario con el secretario, en camiseta y pantuflas,
abrigados por un paletd y una mascada al cuello... Per-
manecieron largo rato dialogando con la casera y el ve-
cino aquel. Subieron enseguida y la curiosidad de los
inquilinos volvié a subir de punto.

Recorrian secretario, comisario y la criada, todas
las piezas. Veiase pasar tras las vidrieras la lucecita de
una vela que se detuvo en el primer cuarto. Pusiéron-
la en el suelo para ver un charco de sangre; encontra-
ron en otro lugar una botella rota; y el comisario pre-
guntaba tomando nota de todo cuanto se le contestaba,
en un papel.

Algunos vecinos en negro grupo, perfilado por el
cielo ceniciento, hablaban desde las azoteas siguiendo a
lo largo de las citarillas los movimientos del comisario.

Llegé el médico, y poco después una vecina oficio-
sa iba y venia de la botica a la casa y de ésta a la botica.



162 LA RUMBA

Detenfanla en el patio los vecinos para preguntarle:

—iEn el vientre! Estd pero si empapado... Ya me-
rito se muere...

—¢Y ella?

—Llora y llora... como loca... ;Con unos ojos!
Chonita, ¢tantita yerbabuena?

—iAgua tibia!

—Qué agua tibia!

—Aqui estd... ¢y qué hacen esos, eh?

—iSon los de la inspeccién!

—iAh!

Y la criada pedia un aventador y carbén y tantita
agua y trapos calientes y... no paraba la inquietisima
sefiora.

Conducida por dos cargadores llegé la camilla y el
movimiento de los curiosos era un verdadero tumulto,
se ponian a los lados de la puerta aunque el gendarme
los rechazara, recargibanse formando valla en el baran-
dal de la escalera y a lo largo del patio.

—Atris, sefiores, atrds; favor de retirarse.

—D¢éjeme ver...

—No hay orden... atris...

—No empujen...

—Usted es el que empuja...

—De veras, jqué gente tan ordinaria!

—Ya estd, catrin.
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—Pepito, vete a acostar...

—Mamal!...

—Mira, tan desabrigado, vete, ora verds ;Si te da
pulmonia...!

—Clotilde, ¢por qué llora el nifio?

—Quiere mamar...

—Duérmelo, alld voy, dale su mufiequita con agua
de azdcar.

—No quiere.

—Que vayas, te digo...

—Y los pobres mozalbetes se escondian de sus
madres. El desorden de la muchedumbre llegé a su col-
mo cuando sacaron la camilla, lo que se consigui6 tni-
camente a empujones. Todos querfan ver a la victima
que se quejaba y alzaban con terror la cortinilla, pero
nada se vefa, oyéndose sélo una respiracion fatigosa y
gemebunda.

—60!, cierre usted y que nadie entre...

—Pase usted, sefiorita, baje usted, sefiora —y Re-
medios, envuelta la cara en un tipalo y la criada, des-
cendieron escoltadas. El comisario llevaba en una mano
la pistola. Como hombre galante ofrecié la mano para
subir al coche a Remedios, y el auriga, sin esperar or-
denes, azoté a los caballos, dirigiéndose a la inspeccién.

Amanecia. Aclaribase el fondo de los cielos, recor-
tando los contornos ain negros de las citarillas, bardas
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y macetones de azotea, o las fugitivas siluetas de gatos
errabundos. Madrugadores pdjaros anunciaban el dia a
los poetas, los gallos al hogar. Crecia ese sordo rumor
del sol que nace, la vida que se despereza, las sombras
que se van. Fueron apagdndose una a una las luces de
la calle, las linternas de los gendarmes, las lamparillas
de las accesorias y en el vago reflejo del alba fria tem-
blaban las sombras, se desvanecian los contornos de las
casas, y una puerta aqui, una tos alld, un paso cansado
mis lejos, iniciaban el movimiento de las diarias faenas.
La luz naciente hacfa mis pélidos los palidos rostros
de los desvelados, que poco a poco desaparecian en sus
cuartos, hundiéndose en la tibia blandura de sus lechos.
"Todo callé poco a poco hundido en el suefio, y la in-
mensa casa quedé tranquila.

Sélo el gendarme, de pie en el corredor, inmévil,
vigilaba. Adentro, en la pieza de Cornichén, la vela se-
guia parpadeando, arrancando en cada palpitacién de
su llama rojos reflejos en el aparador, a la vajilla; en el
suelo, a un charco de sangre. Luchaba la trémula flama
por vivir, chisporroteando todavia como un moribundo.

El primer rayo de sol puso fin a su agonia.

XIII

en acd, Chino travieso, ven aci, te voy a castigar;
me has revuelto los papeles... me has vaciado el
tintero, traviesisimo, jven acd, bichito! [Toma...!

El Chino con paso lento y sin atender a las palabras
del padre Milicua, se deslizé por la puerta entornada.

—Chino... ven acd! —prosigui6 el cura con voz
mds alta, y hubiera seguido en su melifluo llamamien-
to, si no lo hubiera interrumpido un toquecito discreto
que sond en la puerta.

—iAdelante!...

—Buenos dias, padrecito...

—¢Qué hay maestro?... Siéntese...

Y le indicé una silla.

Era don Cosme el que habia entrado.

No aquel Cosme rozagante, fornido, de mirada
franca, palabra clara y ademdn moderado, no; el herre-
ro habia cambiado: amarillenta palidez daba a su rostro
enflaquecido un aire de enfermo; reperdianse sus pupi-
las de mirada vaga y estdpida en el color ictérico de la
conjuntiva, la demacracién primero y el polvo de carbén
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que tiznaba su rostro después, ddbanle un aire de cri-
minal empedernido; revueltos, cerdosos, formando un
casquete, cafan los largos cabellos pegosteados por el
sudor a su frente; pintdbase en su cara el embruteci-
miento; abriase su boca con gesto de idiota; agitibanse
sus musculos con nervioso temblor y su palabra pasto-
sa, incoherente, enronquecida, brotaba con dificultad
de sus labios; desgarrado, sucio el traje; era la imagen
del alcohdlico incurable.

Sentose con dificultad, como un hombre abatido
por inmensa fatiga, colocando bajo el asiento su som-
brero y agarrdndose las rodillas con las negras y enca-
llecidas manos.

El padre Milicua ordené los papeles que el Chino
habia revuelto; con un pedazo de papel secante enjugd
algunas manchas de tinta que se habfan extendido en
la carpeta de hule; puso todo en orden y después de
acomodarse en el sillén dijo:

—¢:Qué ha habido de ese barandal, maestro? Sién-
tese, siéntese...

—Maiiana se lo mando, padrecito. Me he atrasado
porque tuve... que remachar los barrotes...

—Hace dos semanas que me dice lo mismo. jAh
qué maestro tan informal!

—(Riendo como un imbécil) ;Ah qué padrecito! De
veras... Mafiana...
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—Y qué ha habido (fingiendo buscar un alfiler en el
suelo), ;qué ha habido de esa muchacha?...

—¢Decia usted?

—(Desconcertado) Digo... :Qué pas6 por fin con
Remedios?...

Nublose la faz de Vena y con la garganta seca,
apretindose las manos y dindose un sentoncito en la
silla, respondio:

—Pues la de malas, sefior. Ya usted sabri...

—Si, he oido decir que anda por ahi en no sé cuin-
tos enredos... Lei en el periddico... jQué muchacha!
iQué muchacha! ;Ya ve usted? Si hubiera seguido mi
consejo, si usted la hubiera traido a su lado cuando ella,
arrepentida, demandaba su perdén... otra cosa seria,
pero...

—También diga usted... No, padrecito, yo con mis
hijos... se huyé con otro, pues... me puede; pero eso de
que se vaya y yo me quede asi no mis...

—cPero para qué se es padre? ;Cudnto mejor hu-
biera sido que usted la perdonara! No luego luego,
porque eso serfa tanto como autorizar su falta, pero no
dejarla tampoco a la buena de Dios, y, ademds, que ya
bastante caro ha pagado y estd arrepentida...

Si, sefior, me duele porque al fin es mi hija, pero no
ha venido, ya usted lo ve, mejor se ha valido de gentes
extraflas como don Mauricio...
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—:No le escribi6 a usted un papel?

—S4, padrecito, pero deberia haber venido y de ro-
dillas...

—Bueno, pues ya todo pasé y ahora se encuentra
en circunstancias muy criticas, ¢estamos? Y hoy mds
que nunca debe usted vigilarla, esas circeles son un in-
fierno... Si no es mala, ahi se volverd lo que no es...

Not6 que la manga de su sotana estaba manchada
de tinta, y con gesto de disgusto gruiié entre dientes:

—iEste Chino todo lo ha puesto hecho un asco!
—Limpiose y...

—¢Cémo ha seguido Porfiria? ;:En cama todavia?

—Todavia...

—Vean al médico... esas reumas, cuando no se cu-
ran, se emperran.

Y como hombre de pocas palabras y teniendo qué
hacer, crey6 cumplida su misién de jefe espiritual y des-
pidi6 al maestro, cuyos ojos estaban mds humedecidos
que de costumbre, haciéndole esta advertencia:

—Conque mafiana ese barandal, sin falta!

—No tenga usted cuidado...

Sali6 don Cosme con el corazén atribulado por
mortal dolor, esos dolores de corazén de padre siempre
inmensos; alld en esa especie de bruma que oscurecia
sus ideas, levantibase el recuerdo de la Remedios cul-
pable, encendiase en indignacién, maldeciala en su in-
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terior, pero después el carifio de la hija dominaba la
falta de la mujer, y en tales momentos no sé qué fuerza
poderosa y desconocida lo impelia a aquella casa donde
se encontraba; andaba calles y mds calles con el pro-
posito de traerla, pateada, abofeteada, insultada, pero
teniéndola a su lado... Y al recordar detalle por deta-
lle la caida de aquella Rumba, la alegria de su hogar,
aquella alegria que daba chispas mds claras al fogén,
sonidos constantes al yunque y notas de voz humana al
fuelle... Al evocar el desenlace inesperado del amargo
drama, flaqueaban sus piernas, ardia la vergiienza en su
rostro y el frio sudor de la angustia perlaba su frente,
y para consolarse penetraba a la tienda. Era una lucha
a muerte entre el vicio y el afecto... Y ya ebrio, juraba,
maldecia, renegaba, resuelto a matarla si la vefa a un
paso, y la locura artificial del alcohol transformaba en
odio su incurable dolor.

Las gentes del barrio lo juzgaban como un hombre
sin corazén, citindolo como ejemplo de la peor calaiia.
Después de lo que habia pasado... jemborrachindose!
iLa mujer agonizando en un petate! ;Los hijos desnu-
dos! Y si, él era malo, muy malo, pero de todo nadie
mas que la Rumba tenia la culpa.

Y comenzaba aquella larga disputa sobre Remedios;
jurado de plazuela en que la condenaban analizando
uno por uno los males que habia cometido; les habia
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hecho el mal de ojo. Vamos contando... el padre, bo-
rracho; la madre, enferma; la tienda, cerrada; don Mau-
ricio, preso; su querido, que probablemente se habia
muerto... tenfa metido el Diablo y jquién lo habia de
decir! al verla tan compuesta, hecha una banderilla...

Francizquilio vivia con el sesudo Borbolla, que
tenfa cada dia un nuevo tema para filosofar sobre el
drama del callejon de las Mariposas y se habia vuelto
menos partidario de la emancipacién de la mujer; Cer-
vantes, el ajedrecista, no sabfa qué hacerse en las no-
ches; y sélo don Encarnacién, después de cenar, sacaba
su silla a la calle y en pechos de camisa, lanzaba al aire
los gemebundos acordes de su guitarra. Interrumpia su
cancion y decia al auditorio:

—iPobre de don Mauricio, quién le habia de decir
hace un mes!

El asunto que habia preocupado tanto a los ga-
cetilleros, aquella Rumba que fue tema obligado de
conversacién dos dias gozando de la vasta popularidad
que sigue al escandalo, iba poco a poco borrindose de
la memoria y habia dejado sélo dos impresiones: una
profunda listima por el herido y una desconfianza mds
del publico hacia aquella plazuela de sospechosos an-
tecedentes.

El tranvia de las dos de la tarde, concurrido como
siempre por aquel notario de los dientes movedizos, el
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cura que lo imitaba y el carrero que dormia siesta en
un rincén, pasaba lentamente por La Rumba silenciosa;
vefanse los pasajeros con mirada elocuente que dirigian
después a la herrerfa, y cada uno murmuraba como epi-
logo de sus graves reflexiones un pensamiento:
El carrero: “;Pobre gabacho!”.
El notario: “;Pobre muchacho!”.

El cura: “;Pobres padres!”.



XIV

E n las noches, el inmenso edificio infunde pavor; el
oscuro cielo lo perfila vagamente como una mole
de sombras; interrumpe el monétono y recto perfil de
sus azoteas, un garitén de techo en declive o la silueta
de los inmdviles centinelas envueltos en sus capotes.

En las calles cercanas, los vecinos cierran tempra-
no sus habitaciones y, de trecho en trecho, una que otra
casa de comercio iluminada, barre con su luz las piedras
de la acera.

Los trenes al pasar arrojan el reflejo de sus linter-
nas en las altas murallas; resuenan escandalosamente
los cascabeles de las mulas y el chirrido de los rieles; el
ruido del vehiculo va perdiéndose después hasta morir
en la calzada interminable y negra; las yerbas del ancho
foso se agitan fingiendo balanceadas por el aire, un
misterioso cuchicheo.

Ni un alma en la plazoleta, ni una luz en la hilera
de balcones; delgadas lineas de claridad resaltan en las
junturas de la enorme puerta, y se filtran por las angos-
tas hendiduras de los garitones de piedra.
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El silencioso suefio de la prisién produce no se qué
de pavoroso, cuando se piensa que alld en su interior,
detris de las espesas paredes, en lo alto de las bartoli-
nas, reposa un enjambre de seres; una Babel que, sin
embargo, no produce el menor ruido y reina una calma
inmensa interrumpida por las medrosas campanadas de
alerta, que resuenan tristes cual ningunas en el silencio
de la noche. Vienen a la memoria las dilatadas galeras,
se adivina en las tinieblas la doble hilera de los presos
dormidos, vago rumor de respiraciones se levanta del
negro conjunto, o la agitacion de aquellos que sacude
la pesadilla con repugnantes quimeras, o se revuelven
en sus lechos de cuadra encandecidos por el insomnio.
Parpadean las mustias lamparas, bafia la luna los desier-
tos patios y suena en el dormido edificio el paso de las
guardias, la marcha de la ronda o la campana que sin
cesar vibra su jalerta! ;Cudntos oirdn ese toque con el
corazén opreso, pensando que marca una hora menos
para la ejecucién o la condena!

El alba que en todas partes rie, entra ahi avergon-
zada y desnudando los horrores de la prisién inmunda
como si arrancara de la lepra los harapos encubridores
de la sombra; la luz que todo lo transforma, no embe-
llece la amarilla fachada, no irradia en una fronda de
verdor alegre, no destierra de esa clausura de reos, el
dolor que flota en todos sus dmbitos.
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Los paseantes que van al campo en busca de aire,
vegetacion y sol, se asoman por las ventanillas de los
vagones y sefialan al pasar los altos calabozos, se espan-
tan los nifios y todos lanzan una mirada de profunda
ldstima a la pared ennegrecida por grandes manchas de
humedad.

En las mafianas circula un publico curioso frente a
Belén; honorables licenciados cargados de expedientes,
que se saludan murmurindose al oido un “adids, com-
pafiero” muy amable; individuos que van a declarar y
buscan en lo alto de las puertas los letreros de los juzga-
dos; policias secretos que esgrimen sus varitas de mem-
brillo y esperan consignas. Los escribientes de juzgado
se asoman a los balcones con la pluma tras la oreja para
botar un cigarro, y el publico mete un bullicio atroz su-
biendo y bajando las escaleras de madera que conducen
a las oficinas, y una multitud se sitia frente al pequefio
despacho donde seguin reza un letrero, se vende lo que
fabrican los presos.

Ronda por ahi un escribiente ambulante que re-
dacta recados en el quicio de una puerta; deben ser muy
interesantes esas cartas, devoradas con ansiedad en el
fondo de la prisién y dictadas con voz estremecida.

A cierta hora desemboca a la plazoleta una cua-
drilla de presos rodeada de gendarmes: hombres hara-
posos, mal cubiertos por desgarradas blusas, provistos
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de sus jarritos; mujeres de pies descalzos, desgrefiadas,
moreteadas y que llevan en la faz huellas de innobles
orgias; los amigos, los parientes y los curiosos, rodean
al miserable grupo; y no es raro que camine al lado un
perro que, presintiendo quizd una pronta separacion, ca-
mina con la cabeza caida y el rabo entre las flacas piernas.

Senti una palmadita en el hombro.

—¢Qué hay, amigo? :Qué hace usted por tan sos-
pechoso lugar?

—Esperando los trenes de Tacubaya. ;Y usted, in-
signe reporter?

—Vengo —me dijo el inclito Lucas G. Rebolledo,
pues él era mi interlocutor—, vengo a ver si hay algo de
nuevo sobre... —y el reporter de crimenes pronuncié el
nombre de no sé qué reo.

—Hombre, ¢y usted conoce la carcel?...

—iVaya!... ;:Nunca ha entrado usted?

—Nunca —respondi.

—Pues lo voy a meter, nada mis que déjeme ver si
tengo tiempo —consulté su reloj—, ;véngase!

Previa la orden del alcaide y acompafiados de un
galero, trepamos una amplia escalera, recorrimos no sé
qué largo corredor, llamamos a la puerta de la azotea y
henos aqui en observacion.

Rebolledo me explicaba cuanto detalle podia inte-
resarme, no omitiendo comentarios de sensacion.
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—Acérquese, ése es el patio de presos.

Acerqueme y espié. En efecto, era un enorme patio
rodeado de arcos; corria en el centro un largo estan-
que, en cuyos bordes y con el dorso desnudo, se lavaban
algunos presos. Abajo era un gentio indescriptible; se
mezclaban gentes de todas clases y vefanse hormiguear
cabezas, manchados fieltros, sombreros anchos de pal-
ma desecha, jaranos de gastados galones... Aqui una
frazada roja, alld una manta, mis lejos una blusa azul...
o una chaqueta plomo. Unos fumaban recargados a las
columnas, otros acurrucados se calentaban en el sol, a
cuyo calor vefanse expuestos y colgados de los baran-
dales del corredor, sarapes de brillantes colores, panta-
lones mojados, sibanas extendidas, petates hiumedos y
enlodados guaraches. Dirfase que era el pueblo reunido
para alguna fiesta de plazuela, tal era el runrin sordo
que subia, el vaivén de la turba... La rueda de un torno
zumbaba tras un tabique, golpeaba un martillo en el
taller de carpinteria y se desbordaba del estanque una
agua bulliciosa y turbia coronada de grises espumas que
manchaban las losas ennegrecidas ya, por la continua
humedad.

En los corredores se paseaban otros presos, al-
gunos con cachucha, otros envueltos en sucias capas;
desfilaban las fisonomias mds siniestras, un viejo con
anteojos, un palido sefior con blancas y venerables pati-
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llas de gente honrada; jovenes con precoces arrugas en
la frente, ojos de mirada sombria; muchachos de menor
edad... En la peluqueria, provista de un tocador al aire
libre, espejo sin azogue vy tijeras sin filo, hacian la toilerte
de circeles; sin arte, de prisa; més lejos sonaba un pistén
desafinado; un silbido estridente lanzado por un cara de
recluta, que llevaba, a manera de gorro, el fondo de un
tompeate; y de toda esa multitud inquieta de ese cons-
tante hervidero, se levantaba un sordo rumor de marea,
dominado por gritos que resonaban de trecho en trecho,
gritos que se repetian en toda la carcel llamando presos,
y al oirse un “;Salooomeé Ji... méee...nez!”, dirfase el
vocear plafiidero de un vendedor de petates.

—Qué cantidad de gente!

—Y todavia falta... esos son los talleres...

Todos trabajaban y se miraba el suelo del patio ta-
pizado por azules cajas de cerillos, barnizados tacones y
zaleas curtidas; cada grupo se dedicaba a su oficio y con-
movia ver a los perros dormidos en el sol, esos animales
todos corazén, todos gratitud, todos carifio, que llevan
una dulce amistad alli donde vegetan —arrojados de la
sociedad— los condenados a no alentar ni esperanza, ni
libertad, ni amor, vigilados por inflexibles presidentes
que golpeaban el piso con sus trancas.”” El inclito Rebo-
lledo me sefialaba a los criminales de nombre, afiadien-
do, cuando el caso lo requeria, esta advertencia:
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—Reporteado por mi... Aquel, homicidio califi-
cado... Ese otro, estupro y lesiones... Ese de levitilla
verde, allanamiento de morada y robo...

—Y los truenan, ¢dénde?

—Alld vamos... en ese patio.”

Una especie de corral sembrado de pedruscos cu-
biertos por enanas y anémicas hierbas, de trecho en
trecho dormitaban los soldados y se alzaba al frente un
alto paredén; dibujos azules, una cruz y el rastro de las
balas tapizaban su musgosa superficie.

—Ah{ tronaron a Del Moral (reporteado por mi).
¢ Ve usted los agujeros?

—Ha de ser feo eso de ver matar a uno.

—No digo, figirese usted que a la madrugada los
van sacando de la capilla y gritan los galeros: “Fulano
de tal... sale a su destino”. Esto lo van repitiendo de
galera en galera; les cantan el alabado; nada mas se le
enchina a uno el cuerpo; los paran ahi, los vendan, y
jpum!, ja la otra! Vamos a ver a las mujeres.

Estas cosian en los corredores, se espulgaban en el
sol, sacudian sus petates y habia una anciana que acari-
ciaba a un recién nacido cerca de una fuente con fondo
de azulejos. Las caras marchitas, las formas degenera-
das, los pies desnudos, la mirada impudica.

Habia una muy joven, cabizbaja, cosfa... y contras-
taba la frescura de su cuello desnudo y la turgencia de



180 LA RUMBA

sus formas adivinadas bajo una sucia bata, con la feal-
dad de las otras.

—La del callejéon de las Mariposas (reporteada
por mi).

—:Remedios?

—Remedios. ;Quién se lo habia de decir! Pron-
to sale a jurado lo mismo que el pobre gachupin don
Mauricio; le ha dado diarrea del susto. Esta feo el ne-
gocio... feo... muy feo.

—:Conque no quiere ir al 4° criminal?

—;Gracias!

—De veras que sélo en la calle puede uno compa-
rar esa carcel... ;qué dice?

—Pues le agradezco, ¢eh? jAdids!

Me persigui6 todo el dia el sordo rumor de la cri-
minal muchedumbre, el choque de las rejas, el griterio
de los voceadores y me estremecia al pensar lo que serd
toda una vida pasada entre los tristes y leprosos muros,
sin amor, sin aspiraciones, sin esperanza.

iPobres! Y mds pobres los que han caido alli per-
siguiendo en peligrosos caminos un ensuefio como
aquella Rumba pdlida, encorvada sobre una cornisa,
despeinada, friolenta, joven y ya infeliz, y, para colmo,
reporteada por el inclito Lucas G. Rebolledo.

XV

1 proceso de la Rumba prometia estar muy ani-
mado.

Una multitud de curiosos invadia el patio del Pa-
lacio de Justicia, cuando adn no se abrian las puertas
del salon.

Grupos aqui y alld, recargados en las columnas,
sentados en el borde de una fuente de azulejos, espian-
do por las vidrieras o paseando a lo largo de los corre-
dores.

Era ese publico especial que se escalona en las gra-
derfas; publico de ociosos que acude por costumbre
a todos los debates; sujetos de raida levitilla; pelados
de grandes melenas y sombrero ancho; ensabanados de
mirada mustia; mujeres del pueblo cargando nifios; y
menores de edad emancipados de la vigilancia paterna,
y dvidos de presenciar esos debates en que hay pala-
brotas, o el relato de escenas tragico-eréticas que espe-
luznan por su argumento y su realismo. Aparte de esta
concurrencia especial divagaban impacientes tinterillos
de zapatos rotos, uno que otro licenciado sin ocupacién
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y algunos pasantes de derecho que, con el libro bajo el
brazo y el cigarro en la boca, profetizaban incidentes y
declaraciones.

iY el juez que no llegaba! Los gendarmes podian
contener apenas a los que cerca de la puerta, impacien-
tes se empujaban. Ofase el rumor de las protestas y la
stplica de los guardianes del orden que repelian a la des-
bordada multitud.

Rebolledo, el insigne reporter, tenia la culpa de aquel
desorden. E/ Noticioso habfa publicado en pésimo gra-
bado en madera, el retrato de Remedios Vena (alias) la
Rumba y una larga interview habida con la homicida de
Cornichén. Lucas G. observaba con placer a los concu-
rrentes que lefan en voz alta su reportazgo de sensacion.
Apuntaba toda clase de datos en su carnet, el nimero de
los gendarmes, el nombre de los porteros; contaba men-
talmente a los presentes e infatigable iba y venia, daba
palmaditas en el hombro, carifiosos apretones de manos
a los colegas y exclamaba oprimiéndose las sienes:

—iTengo un jaquecén feroz!

—¢Y qué tal se presenta esto?...

—iRegio! Figtrese usted: Correas, ministerio pa-
blico; Guerra, defensa; y Artigales, juez... Pero lo que
hay que ver es la cara de ella. Interesantisima. Vengo,
¢ceh? Y el reporter de crimenes tomaba del brazo a un
seflor que mostraba su nombramiento de jurado al co-
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misario y le pedia sus generales para apuntarlas en un
ennegrecido bloc.

—Hay mucha gente de La Rumba, en la cara se le
conoce, son de fama.

Y en efecto, don Encarnacién, Francizquilio, el ve-
cino ajedrecista, el de la pulquerfa, Chito, todos con
excepcion del sesudo Borbolla que estaba preparando a
examen a sus muchachos, habfan acudido y se hablaban
entre si con prudente reserva.

1Y el juez que no venia!

El gendarme 35, segin anoté Rebolledo, se ha-
bia visto precisado a repartir algunos palos para hacer
retroceder a la multitud que, precipitindose sobre la
puerta, amenazaba derribarla. Un imberbe se habia
permitido parirsele de gallito.

—Atris...

—No me voy.

—Lo saco.

—:Me saca?

—Lo saco.

—iLo veremos, le cuesta el empleo: 35!

—Si sefior, mire mi nimero —Y el agente sefialaba
su kepi (murmullos, risas).

El menor de edad, muy colorado, decidié abando-
nar su puesto y el imperturbable gendarme volvié a su
mandato.
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El juez Artigas, pilido sefior de patillas rubias y
anteojos azules, acompafiado del ministerio piublico
Correas, gordo y colorado, penetré al salén. Abrié-
ronse las puertas, sonaron las vidrieras azotadas y
como rio que sale de madre, precipitose la multitud.
Ni tiempo para quitarse el sombrero y en medio de
empellones y risas trepé las graderias; los hombres
fatigados, las mujeres despeinadas... Era un sordo ru-
mor del que se desprendia el llanto de los nifios, los
pujidos de los magullados o una que otra interjeccién
enérgica.

—iEsta plebe! —murmuraba Rebolledo viendo la
hora y apuntindola en su carnet.

En la plataforma el desorden, aunque menos rui-
doso, no dejaba de parecerse al de la plebe; un grueso
sefior hablaba con el sombrero puesto; contaba chis-
tes un escribiente que hacia reir a dos o tres curiosos;
sentado a horcajadas con el fieltro echado atris, el de-
fensor Guerra encendia un puro; iban y venian los em-
pleados; los jurados tomaban asiento y el juez atin no
aparecia en escena.

La prensa, cinco o seis individuos armados de lapi-
ces y cuartillas de papel, con las manos en los bolsillos
del pantal6n y la mirada vaga seguian las espirales de
humo que formaban ya una densa, caliente y azulada
atmosfera en el salon.
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El banquillo de la procesada estaba atin vacio. El
inclito Rebolledo sacaba punta a su ldpiz, ponia al fren-
te de la mesa su reloj para dirigirse enseguida al defen-
sor y pedirle sus generales.

El publico se impacientaba en las graderias y llegd
su desorden al dltimo grado, cuando custodiados por
gendarmes aparecieron en el salon Remedios y don
Mauricio.

Cedo la palabra a Rebolledo, que escribi6 en su
bloc:

Ocupaba el banquillo de la izquierda la acusada Reme-
dios Vena (cuyo retrato hemos dado a nuestros lectores
al ser reporteada por mi). Es una joven de veinte prima-
veras, esbelta estatura y algo robusta.

Cubria su cara con un tipalo negro a manera de
capucha y se adivinaban sus pupilas muy brillantes, qui-
z4 por las lagrimas. Conmovia ver aquella tan humilde
como colorida figura, completamente resignada, espe-
rando el severo y recto fallo de sus jueces.

No era posible resistir la emocién que causaba la
presunta reo, tal era su simpdtica figura.

En el banquillo de la derecha estaba el acusado
Mauricio Peldez, que es un hombre grueso, como de
veintiocho afios de edad, color blanco pecoso, frente

estrecha, escaso bigote azafranado, patillas pequeiias. El
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conjunto y su fisonomia es bastante tosca. Vestia de aplo-
mado, se le observaba muy emocionado, apretibase las

manos, escupia a menudo y tenia la mirada baja.

Los periodistas empindbanse sobre la barandilla
para ver si podian distinguir, aunque fuese un trozo del
perfil de la acusada. Pero no era posible, cubriase con
el tipalo hasta la boca y llevdbase el pafiuelo a los ojos
muy frecuentemente.

El que estaba perdido era el pobre Mauricio: en-
flaquecido, con invencible temblor, dando vueltas entre
sus manos al sombrero café y dirigiendo lacrimosas
miradas de soslayo, el antes fuerte mocet6n se hallaba
atribulado; violadas ojeras ahuecaban sus 6rbitas y se
pasaba la mano (gesto inadvertido para Rebolledo) por
la frente, como si se enjugase con el dorso de ella el
sudor.

Suplicé a los gendarmes lo llevaran al inodoro por
encontrarse algo enfermo.

Ocuparon las partes sus lugares, reiné un profundo
silencio, empuiié su lipiz Rebolledo y el juez agité la
campanilla.

Iba a comenzar la audiencia.

XVI

lotaba en el aire la densa y azulada humareda de

los cigarros, pesada la atmésfera y saturada por el
olor humano de la multitud que se magullaba en la gra-
derfa, se alineaba en las barras de la prensa o se agolpa-
ba en las puertas, no atraida por la gravedad del delito,
sino por la belleza y juventud de la procesada.

Reinaba una semioscuridad en el salén, agujereada
alld arriba, en los altos asientos, por un cerillo encendido
o por el clavo de los cigarros. Los gendarmes cuidaban
el orden y se adivinaban sus blancos kepés en el vaivén
de las cabezas.

Inspiraba graves reflexiones aquella audiencia;
adquirian no sé que aspecto terrorifico los once jurados
de pie y el juez de luenga barba de apéstol rubio, que
con voz lenta conclufa la protesta en estos términos:

—...y decidir en vuestra conciencia y en vuestra
intima conviccién, los cargos y los medios de defensa
obrando en todo con imparcialidad y firmeza?

Dicho lo cual volvia el rostro a diestra y siniestra
para escuchar el “si, protesto” de los aludidos, y toma-

187
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ba asiento bajo el rojo dosel acaricidndose las blondas
patillas. Afuera los ruidos del salén llegaban confusos y
apenas se ofa al secretario que lefa la causa con una voz
tan baja, que el inclito Lucas G. Rebolledo, boquiabier-
to, ladeando la cabeza y entrecerrados los ojos, forma-
ba con la mano detrds de la oreja una corneta acustica.

El murmullo de la multitud seguia al invadir los
asientos, arrastrando los pies y taconeando en los pel-
dafios de la graderia. Los periodistas mordian sus ldpi-
ces; tres pasantes de Derecho refan oyendo el relato de
un voluminoso abogado que hacfa girar unas tenacillas
sin cigarro, cuyo anillo introducia en su dedo indice;
mis lejos, no sé qué sujeto, a quien suplicaron se qui-
tara el sombrero, lefa un periédico apoyado de codos
en la barandilla. Las mujeres envueltas en sus rebozos
hasta las narices, no se daban cuenta de lo que pasaba,
y los rumbefos, dispersos aqui y alld, se buscaban con
la mirada.

El ministerio publico se mecia en su sillén
limpidndose las ufias, y tenfa entre sus labios un cigarro
que ahumaba su ojo izquierdo, por cuyo motivo lo
entrecerraba; el defensor Correas mordia el pufio de su
bastén y Oronoz, el defensor de don Mauricio, pintaba
paisajitos a la pluma.

En el fondo los jurados, individuos insignificantes
en cuyo monétono conjunto resaltaban las blancas
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patillas de un periodista retirado a la vida privada, el
perfil de medalla gastada de un comerciante y la grave
silueta de un homeépata (no plagio al poeta Arango).”’

El insigne Lucas G. inflaba los carrillos (signo de
reporteril satisfacciéon) y paseaba aquella su investi-
gadora mirada, del publico a la semicubierta faz de
Remedios y de ésta a la desencajada de don Mauricio.

Los jurados parecian dormitar, arrullados por el
sonsonete de la gangosa voz del secretario, que seguia
leyendo:

...una herida hecha al parecer con arma de fuego, di-
cha herida estaba situada sobre la linea axilar izquierda a
(t0s) centimetros del reborde costal y era regular, circular
como de un centimetro de didmetro e interesé las partes

blandas penetrando la cavidad toricica.

El reporter de crimenes apunt6 algo en su bloc y vol-
viéndose a su vecino le dijo:

—No decia usted que en el abdomen?

—Me contaron...

...Murié a los doce dias de entrado en el hospital, des-
pués de sufrir accesos de alcoholismo y delirio febril y
practicada la autopsia veinticuatro horas post mortem

y abiertas las tres grandes cavidades se encontraron
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las lesiones siguientes: el proyectil habia penetrado en
el octavo espacio intercostal (Rebolledo se toca con el
dedo ese sitio), rozando la novena costilla, hiri6 la arte-
ria intercostal, y atravesando las hojas de la pleura fue a
hundirse en el 16bulo inferior del pulmén izquierdo. La
pleura parietal estaba adherida y la cavidad tabicada por
pseudomembranas, los pulmones congestionados, sin
que los demds 6rganos presentasen alteracién ninguna.
De lo anterior se deduce que la muerte fue causada por
una pleuresia purulenta, complicacién de la herida ante-
riormente descrita. Dicha lesion es de las que por si solas
causan la muerte.
Secundino Parra
José Othén Angostura

Hubo necesidad de despertar a un gendarme que
se habia dormido y roncaba con la cabeza apoyada en
el respaldo de una banca y con la boca abierta. En la
pieza de las deliberaciones charlaban en voz alta y recia,
habia ruido de pasos y risas.

Los jurados, con los brazos cruzados sobre el pe-
cho, enclavijadas las manos, o muy derechos, parecian
perseguir una idea en su magin; el juez, cejijunto y grave,
acariciaba su patilla rubia; y enamorados estudiantes,
especialmente el defensor Oronoz, no apartaban los
ojos de la Rumba.

—Pirese usted.
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Cuando tal dijo el juez, hubo un gran tumulto,
todos querian ver a Remedios, alargdbanse los pescue-
zos y domino el bullicio de las graderfas mas de un
ceceo.

Dijo sus generales con voz lacrimosa la procesada,
generales que el insigne Rebolledo (inflando los carri-
llos) apunt6 al pie de la letra.

Juez. —:Sabe usted por qué estd aqui? (tono oficial).

Reo. —Yo soy inocente, sefior, porque tiene us-
ted... (sollozos). Yo, yo, yo, no tuve... no tuve...

Juez. —Calmese usted y respéndame a lo que le
pregunto. Digame usted qué hacfa la noche del...

Mis de un corazén se sintié animado por los lati-
dos de la compasién ante aquella angustia, que se tor-
naba en llanto, y los jurados, obedeciendo a tendencias
imitativas, reproducian con el gesto los movimientos
convulsivos de la inculpada.

—Vamos... —continud el juez—. :Deseaba el mi-
nisterio publico...?

—Que se aparte del sal6n al inculpado Peldez para
que declare la procesada.

Llevironse al trémulo tendero y...

Jurz. —Va usted a contarnos (a#lzando el labio
superior y haciendo el bizco para verse un dorado pelo
del bigote), va usted a decirnos cémo pasé el hecho,
confesando la verdad (aire severo) y sélo la verdad, esto
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(amenazante) lo tiene en cuenta el jurado a la hora de
la sentencia.

El publico se preparé a oir, acomodose con la
mejor postura en sus asientos, y después de atroz
alharaca producida por toses, estruendos y carraspeos,
reiné el silencio y habl6 la Rumba.

Relaté los sucesos ocurridos con todos sus detalles,
la seduccion de Cornichén en la Alameda, sus promesas
de casarse con ella, sus celos, su falta de cumplimiento
en el pago del mes, las prendas enviadas al empefio, el
disgusto con Guadalupe, y al llegar al punto culminan-
te, a lo que llamaba Lucas G. el prélogo del drama, no
habia uno solo de los presentes que no estuviera cauti-
vado por las interesantes peripecias.

—La noche del jueves llegé algo borracho y de
mal humor, no me dio siquiera las buenas noches y co-
menz6 a pasearse. Salié a la calle y al volver, me dijo
con muy mal modo: “:No cenamos?”. Le respondi que
como no me habifa dado el gasto y no tenia un centavo,
no habia cena. Entonces ¢l sali6 otra vez y regresé des-
pués de comprar queso, sardinas y una botella de vino.
Me dijo que me contentara, que ya conocia su genio y
que encargara pan. Fui a mi ropero y saqué un billete
de a cinco pesos.

Juez. —No decia usted que no tenfa un centavo,
¢quién le habia dado a usted ese billete?
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Reo. —Me lo habia mandado don Mauricio...

Juez. —:Luego €l era el protector? (cuchicheos).

Reo. —No, sefior, me conocié desde chiquita y era
amigo de mis gentes.

Juez. —Adelante (vigésima caricia a sus blondas, et-
cétera).

Reo. —Cenamos, y él parecia estar muy contento,
recordindome muchas cosas (rumores). Quiso abrazar-
me pero le dije que la criada podia entrar (#isas). Y vien-
do que se servia un vaso de vino, le dije: “Te hace dafio
el vino, Napo”. Se paré sin responder, y cogiendo una
botella de Jerez que me habian regalado...

Juez. —;Quién le habia regalado a usted esa bo-
tella?

Reo. —Don Mauricio (rumores crecientes).

Juez. —Adelante.

Reo. —“Pues para que no me haga daifio, voy a to-
mar del de tu querido (risas).

”—Mira —le dije—, no seas malo. Don Mauricio
es nada mds mi amigo, asi es que no tienes razon.

”—;Cillate, comedianta! Tu amigo, y te da para
que te emborraches, y te manda cartas, y te paga, jsin-
vergiienza!

”Y se siguié diciéndome muchas cosas muy feas,
y me fui a la otra pieza, donde la criada me dio un re-
cado”.
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Juez. —:Qué recado le dio a usted? (grave). ;Y de
quién? (concluyente).

Reo. —De don Mauricio, que decia que si algo
se me ofrecia que contara con él, lo mismo que si me
maltrataba Napo se lo dijera; y yo le dije a la criada:

”—Filomena, usted haga su quehacer y no se meta
en lo que no le importa (japdin!, voz del pitblico y risas).

”—:Vimonos a acostar? —le dije a Napo, y mien-
tras yo cerraba las puertas y me llevaba el quinqué,
se quedd a oscuras y encendi6 una vela, se paré y me
dijo:

”—Anda, Rumbita (7isas), ven a brindar conmigo...

”—No tomo —le respondi—, porque se me sube.

”—Pues si tomas.

”—Pues no tomo —y me alejé porque queria ha-
cerme beber a fuerza. Y como lo vi riéndose, le dije:

”—NIi td tomes porque ya estds pitimo.

7—:Qué es eso?

”—Nada, que se te subid.

”—A mi nadie me dice borracho :eh?

”Y muy furioso me aventd con la botella, que se
hizo pedazos y me bafi6 de vino, y después me puso de
asco echando muchas cosas malsonantes” (visas).

Juez.—Suplico al publico guarde el respeto y com-
postura que a este recinto se deben... o de lo contrario,
despejaré el salén. Continte usted, Remedios.
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£0. —“No seas escandaloso, Napo, mira que te
R “Ni daloso, Napo, t
oye la criada y va a creer... Anda, vimonos a acostar,
mira, por nada me ensucias”. El meti6 la cabeza en los
brazos cruzados sobre la mesa y se puso a llorar, dicien-
do que era muy infeliz, que yo era una cualquiera y que
se querfa matar. Lo levanté porque no podia tenerse en
pie, y ya en nuestra pieza volvi6 a molestarme.

”—Confiésame que es tu querido.

”—No seas necio Napo.

”—:No me lo dices?

”—:Coémo te lo he de decir si no es cierto?

”—Pues ahora verids si me lo niegas.

"Revolvié todo el bail y sacé una pistola y me
apunt6, riéndose, pero con cara de borracho.

”—O me lo dices o te mato.

"Yo grité, y entonces él solt6 la carcajada.

”—;Miedosa! ;Cobarde! ;Esta descargada!

”—Aunque... con las armas no se juega, las carga el
Diablo, dame esa pistola.

”Me acerqué para quitirsela y me peg6 una guan-
tada que me eché contra la cama y con el fierro (720s-

9 La criada

trandose una descalabradura) me testerié aqui.
al oir el golpe entrd, pero él ya me apuntaba y le cogi
la mano. Se puso furioso, me dijo no sé cudntas cosas 'y
estuvimos porfiando; yo que le habia de quitar la pisto-

la y él que no, hasta que se resbal, yo me cai con él y



196 LA RUMBA

se sali6 el tiro; después no le doy a usted razén, porque
me puse como loca, pero yo juro que no quise matarlo
(lorando) no, no sefior, que no me fusilen porque... no,
no, quise...

Juez. —:Las partes desean hacer alguna pregunta?

—Si, sefior (habla el ministerio piiblico), que diga la
procesada si la doméstica Filomena Vargas estuvo pre-
sente en la lucha y si lo estuvo, por qué no auxilid.

Juez. —Diga usted.

Reo. —Si sefior, ahi estaba, pero Cornichén tiraba
patadas (visas) y como es muy cobarde, al ver la pistola
le dio miedo, se tapé la cabeza con el rebozo y sali6
gritando.

Juez. —:La defensa desea hacer alguna pregunta?

Derensor. —Que diga la acusada si mi defenso (ha-
bia el sin par Oronoz), Mauricio Peldez, conocia al occiso.

Juez. —Diga usted.

Reo. —¢Si conocia a quién?

Derensor. —Al difunto, al muerto, al cadaver, a la
victima.

Reo. —No sé, pero creo que sélo de vista.

Juez. —Siéntese usted (dirigiendose al comisario).
Que introduzcan a Peliez.

Hondisima sensacion causé —escribe Rebolledo inflan-

do, etcétera, etcétera— al auditorio la narracién de la
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acusada. En la inflexién de su voz, en la elocuencia de
su ademdn se traslucia la mds sincera emocion; parecia
una trigica inspirada interpretando dificil papel, cuando
con tremante voz relataba el drama del callején de las
Mariposas (reporteado por mi). Pobre joven!... Sufria,
sufria al evocar las escenas de aquella noche l6brega y
fatal y mds de una vez mojose su semblante con el lloro
mads conmovedor... y no escribo mds porque entr6 don

Mauricio. Entrar y soltarse a sollozar fue todo uno...

—iDios mjo...Virgen! {En qué lio me han metido!...
El juez tuvo necesidad de llamarlo al orden, pero el
pobre hombre parecia sufrir intensamente.

Los jurados —vuelve a escribir Lucas G.— parecen con-

movidos y la audiencia continuari esta tarde.
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eliez, ;protesta usted decir la verdad y toda la ver-
dad en lo que fuere preguntado?

—Si, sefior juez.

—¢:Dénde nacié usted?

—En Asturias.

—¢Qué edad?

—Treinta y cuatro afios, poco mds o menos.

—Casado?

—Soltero.

—¢Vive usted?

—En la plazuela de La Rumba, tienda de La Rum-

ba, tiene usted su casa.

—¢Conoce usted a Remedios Vena?

—Desde que era chiquitilia.

—A ver, vedla usted, ¢es esa sefiora?

—(Volteando hacia Remedios) Si, sefior.
—Cuéntenos usted lo que hizo el dia 23...

—Pues seiior, en la mafiana, recibir unas cargas de

azdcar; en la tarde, después de lavar algunas botellas,

limpiar el mostrador y envolver arroz, fui en casa de un

199
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vezino llamaddose Borbolla; no estaria unos veinte minu-
tos y después me fui en casa de Remedios, porque como
soy amigo de su familia y no la habia vuelto a ver, y por
una Guadalupe llegé a mi conocimiento que sufria muy
mal trato del sefior que la tenfa; como le digo a usted, fui
pero no me la encontré, y le dejé un billete de a cinco
pesos, comprendiendo que estarfa mal en cuanto a eso
de dinero; en la noche un paisano me hizo saber que
tenfa yo que ir a Toluca, y quise volver a ver a Remedios
para decirle que me iba y que su familia se iba también a
Zimapan dentro de dos dias.”” No subi porque la criada
me encontrd y se puso a platicar conmigo. Le dije que si
Remedios estaba en su casa, y ella me respondi6 que
si, pero que no entrara porque no tardaba el patrén y le
pegaba a la nifia, porque era muy celoso, y la sefiorita
estaba flaca del mal trato que le daba, y sin un centavo
ni para frijoles. Yo entonces le di una peseta a la criada
y le mandé decir con ella a Remedios, que lo que se le
ofreciera, que contaba conmigo. En esas, la criada se fue
yendo pegada a la pared porque entraba Cornichén, me
paré en el zaguin, y viendo que no volvia a salir, me fui.

—Usted, Peldez, ;tenia amores con la procesada?

—No, sefior.

—Entonces (acaricidndose, etcétera) :por qué le
mandaba usted dinero y vinos y se escondia usted de
Cornichén?
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—Yo le mandaba dinero de puro amigo, no le ne-
garé a usted que la queria, pero no he tenido nada con
ella, ¢no es verdad Remedios? (volteando).

—Pues una testigo dice que usted entré y salié
a la casa con mucho miedo, si fuera usted nada mais
amigo...

—Sefior, no miedo, es decir... sino... cuando no se
ve a una gente, pues siempre, ya usted ve que no puede
uno estar tranquilo.

—Las partes desean hacer alguna pregunta?

Signo negativo.

—Socorro Espejo... —llamo el juez, y presentose
una mocetona de enaguas almidonadas, rebozo nuevo
y botines de charol. Cubriose hasta las narices pulcra-
mente, y previa la protesta dio sus generales.

—Socorro, ¢conoce usted a la sefiorita?

—Si, sefior, es la nifia Remeditos.

—¢Dénde la conocié usted?

—Pues en su casa, estuve sirviendo ocho dias hasta
que sucedi6 lo del sefior.

—:Qué sucedié?

—Pues que lo maté.

—Cuéntenos usted lo que sepa de eso.

—Pues sefior, en la tarde llegé una persona a bus-
car a la nifia y ella me dijo que le dijera a la referida
persona, que no estaba ahi, porque ya veia yo lo que era
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el patrén. La susodicha persona se fue y me dejé una
asi como carta y unos bultos pa la nifia. En la tarde iba
yo por mi mandado y un grosero me cogié asi de esta
parte (sezalando los hombros). Voltié y era el sefior que
habia ido en la tarde.

”—:Doénde vas? —me dijo.

”—A traer mi mandado.

”—Vente por aqui.

”—No, sefior, porque se me hace malaobra.

”—Si, hombre, para que le des un recado a Remedios.

”Y empez6 a chonguearme, y yo le dije que se
fuera por su camino y yo por el mio; no quiso y lo ame-
nacé con el gendarme; entonces, sacé una peseta y me
dijo que siquiera por mi ama deberfa oirlo; que le dijera
que si algo le sucedia, él se comprometia a auxiliarla.
En esas divisé al sefior y me meti. Bueno, el sefior es-
taba muy tomado, que paseaba del cuarto a la sala, y ya
salfa y ya entraba. A la hora de la cena of que decia malas
palabras, y me fui, cerrando la puerta, porque sabia que
no les gustaba a los patrones que los oyeran decirse sus
cosas. Ya muy noche, todavia los of disputando. Yo es-
taba en la cocina fregando los trastes, cuando soné un
golpazo; crei que algo se habia caido, y fui a ver: era que
el sefior le habia pegado una guantada a la nifia, y que le
apuntaba con una pistola, riéndose. Yo me puse a gritar,
lo mismo que la sefiorita, y como les tengo miedo a las

DE CAMPO 203

pistolas, corri para salirme, pero las puertas estaban ce-
rradas, y en esas, of un tiro, y la nifia tenfa la pistola en
la mano porque se la habia quitado al sefior”.

—¢No decfia usted que no habia visto nada?

—No, sefior, no vi, porque me tapé los ojos con el
rebozo, pero ofa que le decia la nifia:

”—Suelta la pistola, se va a salir un tro.

Y el sefor le decia:

”—No, no la suelto, no me muerdas.

”—Pues no me hagas cosquillas (risas).

”Cuando of el tronidazo la nifia me dijo:

”—:Y ahora qué hago? Ya lo maté...

Y le dio el asidente”.

—:Las partes? —etcétera.

Derensor Guerra. —Que diga la testigo si era la
primera vez que se peleaban el occiso y la homicida...

Juez. —:Diga usted?

TesTico. —No entiendo...

Juez. —Que diga usted si era la primera vez que
Cornichén y Remedios se peleaban.

"Testico. —No sefior, todas las noches que el sefior
llegaba tomado se disgustaban...

Juez. —:El ministerio publico desea...?

Signo negativo.

La testigo Socorro Gonzilez apareci6 a su vez sin
que nadie se fijara en su declaracién, porque repetia los
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mismos incidentes que conocemos y se redujo a asegu-
rar que le parecia esto y que le parecia aquello.

El jurado de la Rumba tenfa el aspecto de una re-
presentacion teatral, el publico hacfa punto omiso de la
procesada para fijarse en las peripecias del argumento.
Sentiase el cansancio de las audiencias largas, comien-
zan con severo aparato y concluyen de prisa. El mismo
Rebolledo anotaba con fastidio uno que otro detalle, y
parecia no fijarse en las declaraciones de los testigos.

Flotaba enervante somnolencia, el humo de los ci-
garros, el calor de la multitud, la pesadez de la siesta se
denunciaba en las posturas; el juez tenfa jaqueca, el mi-
nisterio publico estaba impaciente, los defensores pla-
ticaban entre si y los jurados o dormitaban o parecian
perseguir una idea con la vista dirigida al piso... Un
llanto de nifio, imprudentemente llevado al tumulto,
un carraspeo de viejo interrumpian el murmullo de los
mil didlogos en voz baja que se cruzaban.

El jurado es la escuela del crimen, y si en él se
aprende la severidad de la justicia, se aprende tam-
bién la manera de engafiarla. La plebe desocupada de
las graderias hacia elocuentes comentarios, calificaba las
preguntas mds capciosas del juez y censuraba la poca
malicia de algunas declaraciones. Y aquel enjambre de
curiosos que se agitaba en los duros bancos, hubiera
querido no una trama sencilla sino una tragedia com-
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plicada, que saciara su sed de escindalo, y algo hubie-
ra dado porque Remedios resultara no una homicida
casual, sino una hiena; don Mauricio, no un inocente,
sino un activo cémplice, y empezaron a despejarse los
altos asientos con gran ruido.

Remedios, en tanto, sufria hondas angustias y lo
ocurrido en las Mariposas, volvia a su memoria ya de-
forme, ya grotesco, ya imponente, y al recordar detalle
por detalle su crimen, se estremecia su cuerpo con el
frio del horror.

Veia a Cornichén derribado en el piso, trabado, li-
vido, con los ojos en blanco, la camisa enrojecida y las
manos crispadas y entonces temblaba, estaba a punto
de escaparse un grito de sus labios, crefa sofiar, volvia
los ojos en torno y se encontraba con mil pupilas fijas
en ella: el juez, los defensores, los gendarmes. ..

Y como un fondo tragico recordaba el hogar, el pa-
dre inconsolable, pero inflexible, la madre moribunda,
los hermanos hambrientos, y se crefa presa de una pesa-
dilla, pero sentia dolorida la espalda por la postura incé-
moda que guardaba, y entumidas las caderas por la du-
reza del banquillo. Recorria la hilera de jurados y nada,
nada adivinaba en aquellas fisonomias en las que se lefa
el cansancio. Bostezaban hasta llorar los unos; despere-
zibanse los otros, alargando los brazos; aquel movia el
pie con impaciencia y este mordia el pufio de su baston.
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Artigales parecia meditar, enredando en sus dedos
los blondos hilos de su biblica barba y Correas tocaba
una escala con los dedos en el hule de la mesa.

Era tal el calor, que hubo necesidad de abrir las
ventanas que daban a un patio sombrio, bafiado por
una claridad de invierno, y se ofa la ruidosa algarabia
de un gallinero cercano.

Nadie pensaba en la trascendencia de aquel acto,
nadie meditaba que una existencia estaba comprometi-
da. “;La absolverdn?, jojald!”, decian algunos, no por-
que estuvieran convencidos de la inocencia de Reme-
dios, sino porque los habia cautivado su hermosura; al
defensorcito Oronoz, sobre todo...

En la pieza de junto, la alharaca era infernal, carca-
jedbanse algunos defensores de oficio... y sélo Rebolle-
doylos gendarmes conservaban una seriedad casi oficial.
Don Mauricio en el dltimo grado del abatimiento, con
los brazos cruzados y la cabeza sobre el pecho, parecia
dormir, en tanto que Remedios, mareada, papujados los
ojos, rojas las narices y las mejillas por el llanto, habia
llegado a ese periodo de fatiga y postramiento en que a
fuerza de sufrir casi se es indiferente.

Vino a interrumpir la monotonia cansada de la au-
diencia, la voz de Artigales:

—Tiene la palabra el ministerio pablico para fun-
dar sus acusaciones.
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Pusose en pie Correas con aire negligente, abro-
ché su levita, calose los lentes, y con actitud de un de-
pendiente tras el mostrador, apoyé ambos pufios en la
mesa, y como quien medita, abatié la cerviz... dio un
trago de agua... acariciose el bigote... y...

—Seifior presidente, sefiores jurados.



XVIII

guisa de preimbulo dirigié6 Correas una mirada,

primero al semicirculo de los jurados y al publi-
co, después, una de esas miradas que los tribunos esti-
lan para dominar a las multitudes, y dio principio a la
requisitoria, que no anduvo desacertado en llamar el
reporter de crimenes: joya forense de sociolégicos con-
ceptos.

Y fue la verdad. Hizo un estudio femenino com-
pleto, adornado con observaciones fisiolégicas, y todo
para concluir uno de sus parrafos de esta manera:

—Dicen, sefiores jurados, que la sociedad marcha
a su desorganizaciéon moral, y esto se debe a la mujer,
cuya educacién actual mata en ella a la madre, a la es-
posa, a la hija. Si, sefiores jurados, comparad la sencillez
de aquellos tiempos con el lujo de hoy; las exigencias de
otra época, con las insufribles de la vida moderna, y
esto se debe a que la vestal del hogar abandona su mi-
sién en pos de anhelos funestos.

El periodista retirado parecia complacidisimo del
giro alarmante de la requisitoria, y victima quizd de al-
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gun desquiciamiento casero, aprobaba con un gesto de
asentimiento; el homedpata, de cerebro un poco menos
amplio, hacia poco caso; y el resto de los jurados ofa
la acusacién, interesindose menos en la parte material
que en las flores retdricas, preiiadas de erudicion (Rebo-
UHedo).

El publico guardaba profundo silencio y mds de
una vez se dej6 oir un murmullo al terminar el orador
con entonacién aprendida de memoria, una cldusula
casi rimada.

—iMiradla! —continuaba—, en aquel tiempo ella
compartia con la madre las faenas del hogar, barria la
casa, preparaba el alimento de la prole, tejia a la luz
de una vela, elevaba sus preces al acostarse, calmaba el
llanto de los nifios. Si se casaba, era una Penélope, y si
tenia hijos, una Cornelia. Pero hoy, jmiradla! Compar-
te con la madre las alegrias del baile, no sale del toca-
dor, no prepara alimento alguno y sélo enjuga el llanto
de ridiculos amantes; cede al primero que la galantea, y
para ella el matrimonio es, no un deber, sino un oficio.
En buena hora que los ricos empleen su existencia en
tan futiles obras, pero ¢el pueblo? Ved un ejemplo pric-
tico... y lo digo con tristeza, jmiradla! (@/ decir jmiradla!
sefialaba con el brazo extendido), su padre, un honesto ar-
tesano; su madre, una honrada mujer; vivia sin pesares,
siendo el encanto de los paternos cuidados. Va a la es-
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cuela y toma de la ciencia no la parte dtil, sino la parte
nociva, porque la mujer no ha nacido para las aulas, las
Amigas hacen germinar en ella esas aspiraciones que
no elevan sino levantan para hacer caer con rudo golpe;
sigue la vida del taller, y ya habéis visto lo que declaré
aqui madame Gogol; la costurera se distrafa a menudo,
y era preciso llamarla al orden cuando se sublevaba su
orgullo, impropio en una obrera... Un hombre, un pro-
bo comerciante, Mauricio Peliez, le promete un hogar,
y ella lo rechaza porque es un tendero, pobre victima
que por un error lamentable ha ocupado ese banqui-
llo, pero cuya inocencia soy el primero en proclamar,
porque obrd, no movido por la complicidad, sino por
un sentimiento noble... el amor (conmocion en el homed-
pata; las miradas se vuelven a Mauricio y la defensa sonvie;
Oronoz tose, viendo a la procesada). Y la que asi desdefiaba
al que pudiera haberla hecho feliz, jmiradla!, cae en los
brazos de un seductor de oficio, un insignificante que la
maltrata, que le roba la honra, la mancha y, por tltimo,
es victima de tan pervertidos instintos.

—No, sefiores, no es cierto que haya sido un ho-
micidio casual; lo que la procesada ha dicho aqui es una
absurda fibula. {Primero se golpean y después pegan!
;Con una pistola! (crescends). ;Y el tiro hiere un espacio
intercostal! ;Y las partes blandas! (mds fuerte). ;Esto es
l6gico? ¢Esto es verosimil? (piano). No, sefiores jurados
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(pianissimo), no fue la casualidad la autora del delito, no;
este crimen es la consecuencia natural de una mala con-
ducta y la que tiene audacia para abandonar el hogar, la
que entrega su honra en manos del primero que pasa,
la que desprecia a un comerciante digno, la que rifie
con frases de plazuela, esa, sefiores jurados, tiene tam-
bién sangre fria para matar a un amante. Sefiores, en
nombre de la sociedad ofendida, pido un castigo para
que las mujeres honestas vean que la justicia vela sobre
ellas y las que se hallen en peligro sepan cémo condena
el tribunal del pueblo a las que en pugna con su sexo se
convierten en una amenaza para los hombres dignos...

La Rumba parecia no oir aquel alud de reproches;
el publico guardaba un orden absoluto y las personas
cercanas a la reo, la miraban con atencién, sorpren-
didas de que una mujer joven y bella pudiera ser un
monstruo.

Rebolledo aventaba cuartillas y mds cuartillas en-
negrecidas por su ldpiz incansable, y los jurados pensa-
ban en sus madres, en sus esposas, en sus hijas y seguian
el discurso de Correas con gesto de profundo interés...

—Sefiores jurados —prosigue el orador—, mi
corazén se hiela cuando pido una sentencia, jamas he
formulado tan penosa acusaciéon como la que habéis
oido, pero a mi dolor se sobrepone mi concienciay a la
juventud mal empleada de la acusada Remedios Vena,
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el recuerdo de una victima: Napoleén Cornichén (voz
trémula y grave). ;Qué no os pida cuenta de vuestro fallo
(amenazante) desde el fondo de la tumba! (@plausos. El
Juez lama al orden y ese signo de aprobacion resuena de un
modo ligubre en el corazon de la Rumba).

Los jurados al oir las ltimas y terribles palabras de
Correas, palidecieron, y Oronoz se agité en su asiento
temiendo que condenaran a Remedios, pero ahi estaba
Guerra para salvarla. Guerra, que se puso en pie de un
salto, lanz6 con vehemencia estas frases:

—Seiflores jurados, me pongo en pie, ¢para qué?
iPara salvar a Remedios Vena! Pues bien (voz tonante),
pues bien, oidlo todos, jes inocente! Y un fallo conde-
natorio, sefiores, merecia, ¢sabéis qué? Que abando-
narais esos lugares para ocupar el de esa joven infeliz
iPorque condenarla serfa un crimen!

Si Correas alardeé de erudito, Guerra no le fue
en zaga, porque echd el resto; agot6 todos los recur-
sos oratorios, llamé visionario al ministerio publico,
adulterador de la verdad y victima del apasionamiento
judicial.

—Ha calumniado a la mujer mexicana, toda dul-
zura 'y abnegacion; ha hecho la caricatura de la madre,
de la esposa y de la hija, pero ha olvidado que aqui
estdis vosotros para desmentirlo en nombre de los ca-
lumniados y aqui estoy yo (golpe de pecho) para limpiar
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la injusta mancha lanzada a la frente limpia de una
honra!

El publico aplaudié, ese publico que aplaude lo que
suena, sea en pro o en contra, y para el cual todo es
zarzuela, lo mismo un pleito callejero que un jurado.

Era tal la pasién de la defensa, que el mismo
Artigales se habia quedado con la mano en el aire
enredando en uno de sus dedos la rubia madeja de
sus barbas; Correas, acostumbrado a toda clase de ré-
plicas, se armaba con el disimulo; y Oronoz hacia un
gesto a Rebolledo, como diciéndole: “;Esto si que es
bueno!”.

Y si lo era. Pint6 el primer amor como un poeta.

—Amd, sefiores jurados, amé como se ama una vez
sola, como la mujer mexicana sabe amar y desmay¢ al
engafio de un vil seductor por quien dejé hogar y fa-
milia, un seductor que pagdé su afecto con el insulto y
sus caricias con golpes... Oh, los que habéis amado!...
(el homedpata tenin hiimedos los ojos, Oronoz sonreia con
los labios dulcemente entreabiertos y el piiblico joven estaba
extasiado). Los que habéis amado, oidme: ¢no es verdad
que la pasion es una locura y se carece de libertad moral
cuando se ama?

—Sefiores jurados, la que llora como Remedios
ha llorado, la que mucho amé como esa joven infeliz
inunca!, jjamds!, es imposible que hiera a sangre fria
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a un hombre. No la condenéis, he probado que obré
en defensa propia, y si me estuviera permitido mover
vuestros corazones, os dirfa: “Pensad en la esposa que
os espera, pensad lo que sentirfais si una hija vuestra
ocupara ese sitio; juzgadlo con vuestro corazén de
padres”.

Viendo el juez que el discurso se extralimitaba en
el terreno del sentimentalismo, soné la campanilla y
una salva de aplausos y rumores fue el epilogo de la
defensa.

Hizo el juez, luego que manifestaron ministerio
publico y procesado que no deseaban hacer uso de la
palabra, hizo, repito, el resumen de los debates breve-
mente, y ley6 el cuestionario:

¢Es culpable la acusada Remedios Vena del homicidio
de Napole6n Cornichén, perpetrado la noche del 23 de
agosto de 18... en la casa niimero 20 del callejon de las
Mariposas?

¢El homicidio se cometi6 en rifia?

¢La acusada fue agresora?

¢Fue agredida?

¢Estaba ella armada y Cornichén inerme?

¢La acusada fue anteriormente de buenas costumbres?
¢El crimen causé a la sociedad grande esciandalo?

¢Caus6 grande alarma a la sociedad?
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El juez se puso en pie y los jurados siguieron su
ejemplo para protestar.

El grave acento de Artigales, el silencio del publi-
co, la trascendencia de aquellos momentos difundia no
sé qué de majestuoso y terrible en la conciencia de los
once ciudadanos, y un frio, frio mortal, inexplicable an-
siedad, en el alma de Remedios.

Habia llegado el supremo instante. Alli, tras de
aquella puerta estaban decidiendo de su suerte: “o Belén
o la calle”, pero, de todos modos, la desgracia, porque
¢de qué sirve la absolucién del pueblo cuando no ab-
suelven los padres?, ;cuindo no absuelven los amigos?,
¢cudndo un publico inmenso sefialard a Remedios, no
como una mujer honrada, sino como una procesada es-
candalosamente conocida?

En la plataforma el desorden era atroz: juez, de-
fensores, licenciados, curiosos, todos fumaban. All4,
abrazaban a Correas; aqui, felicitaban a Guerra; y un
grupo hablaba de Remedios, sefialindola, mostriandola,
adivinando su angustia tras el embozo de un tipalo...

Una hora duraron las deliberaciones, sonaba el dnge-
lus, se encendieron las velas y el publico se puso en pie.
;Cémo latiria el corazén de Remedios!
Se ley6 la sentencia.

XIX

M orfa la tarde, fundiase la dltima rifaga violeta en
el dambar diluido del ocaso.

Iba a llover y el viento levantaba remolinos de pol-
vo, los pdjaros, tendida el ala, se perdian en las frondas
con ruidosa algarabia.

El gentio de esas horas precipitaba su marcha al
sentir los primeros goterones que se estrellaban en las
paredes o dejaban grandes manchas en las losas.

Los vendedores encendian sus farolillos de papel,
y los quemadores de gas, como doble hilera de palidas
estrellas, se iluminaban a lo lejos...

Sonaban puertas; se agitaban las cortinas y las pal-
mas benditas en los barandales; barrian el suelo las ba-
suras arrastradas por el viento; y después se desaté la
lluvia del cielo ennegrecido, lluvia tenaz que repique-
teaba en las vidrieras, chasqueaba en el empedrado y
rayaba el espacio con sus opacos hilos de cristal.

Quedaron desiertas las aceras. Oscuras siluetas,
mujeres encapuchadas, hombres de prisa, paraguas
abiertos se destacaban frente a los escaparates ilumina-
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dos, para perderse en un zagudn, trepar a un tranvia o
doblar las esquinas... Crecia el sordo rumor de la Ilu-
via, dominado por el chorro de ducha de las canales o
por la lenta y grave nota del viento que levantaba faldas
y arrancaba sombreros.

Los zaguanes estaban llenos de rezagados, que al
ver pasar un coche gritaban: “;Llevas carga?”. Sin que
el cochero se dignara voltear.

Los tranvias iban henchidos de pasajeros con para-
guas abiertos en las plataformas; al fulgor de los relimpa-
gos sin trueno se iluminaban como ancha banda espejean-
te las calles que comenzaban a inundarse, y en la dltima
claridad del cielo, se erguian crestas de montaias, escue-
tas ramazones, azoteas, chimeneas y torres de iglesia. ..

Las calles eran verdaderos rios, sélo cruzadas por
criados de piernas desnudas o ebrios que envueltos
con un solo costal y repegindose a la pared, pasaban
cantando en medio del clamoreo de los chicuelos que,
locos de alegria, retozaban en el fango. Perros vaga-
bundos y cabizbajos buscaban los dinteles solitarios, y
algunos valientes, con el sombrero hasta los ojos, al-
zado el cuello de los sacos, las manos en los bolsillos
y recogidos los pantalones, trotaban, saltando por las
bocacalles, causando la més profunda lastima.

Y aquellas calles de Plateros,’ antes tan concurri-
das; aquella avenida que con sus rumores fingié una voz
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de seductor en los oidos de la Rumba, también estaban
desiertas, cerrados sus escaparates y apenas si de trecho
en trecho una tienda iluminada lanzaba al arroyo su re-
guero de chispas... 'Tal parecia que todo se conjuraba
para castigar a la Remedios Vena, cuyo nombre grita-
ban los voceadores:

—El Noticioso, con el jurado de la Rumba!

Dos columnas de periddico, llenas de minuciosos
detalles, firmadas por Rebolledo. Habian absuelto a
Remedios y a don Mauricio y el reporter de crimenes
decia que el puiblico habia juzgado como injusto aquel
fallo...

Don Mauricio, Oronoz y la Rumba, callaban en el
interior del coche de alquiler como si estuvieran ab-
sortos en profunda meditacién. Perdida la mirada en
los vidrios de la portezuela y viendo al pasar casas de
comercio sin marchantes y tenebrosas bocacalles.

Oronoz buscaba con sus pies los de la Rumba, cuyo
pensamiento flotaba en los tempestuosos horizontes
del pasado y lloraba, si, largas ligrimas como las que
fingfan las gotas de agua al escurrirse en el cristal...
Volvia a las mismas calles, por ellas habia atravesado
fraguando la quimera de sus locos suefios, impelida por
la esperanza... Y Cornichén se dibujaba en su mente,
no siguiéndola, no estrechdndola, sino herido, derriba-
do en el piso, con las piernas abiertas, las manos crispa-
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das, los ojos en blanco, y saliendo de su garganta aquel
doloroso grufiido que parecia un estertor, y la Rumba
temblaba sin poder contener aquel inmenso dolor de
haberlo matado. La habian absuelto, pero ella no se
absolvia: recordaba haberle deseado la muerte al bar-
celonete, y si, una voz sorda se lo decia en su interior:
“Era asesina!”.

iQuién al ver cruzar por las calles solitarias aquel
desvencijado vehiculo hubiera sospechado que ence-
rraba a la popular procesada! ;Quién podia suponer
que estaba triste!

La lluvia se calmaba; manos extendidas salian de los
zaguanes; en las esquinas se agrupaban centenares de
personas que refan cuando alguien se atrevia a cabalgar
sobre las espaldas de un cargador, porque no era posible
atravesar a pie las calles anegadas de bote en bote.

El cenagoso oleaje penetraba a las puertas bajas, y
para arrojarlo bombeaban aqui, exprimian jergas y es-
cobeteaban alld, y mds lejos se servian de cajas de sardi-
na o cubos de lata.

El coche seguia avanzando y Oronoz queria enta-
blar conversacion, pero nadie le respondia.

¢Qué hacer? Mis padres en Zimapan, Guadalupe
fuera. ¢A las Mariposas? jImposible! ;Dénde ir? :Con
don Mauricio? No, no. Juraba no volver a las andadas,
pero ¢dénde pasaria la nocher...
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—Remedios, yo creo que por lo pronto debia usted
ir en casa del padre Milicua, mientras arreglamos otra
cosa...

Don Mauricio habia respondido a la interior pre-
gunta de la muchacha.

Si, si, en casa del padre Milicua, y no volveria a salir
de ahi jamds, aunque la persiguieran, porque la suerte
parecia querer precipitarla y ¢quién lo dijera? Hasta
Oronoz, cuyos ojos de sitiro vefa relumbrar en la som-
bra. ;Qué canalla es el hombre! Y volvia Cornichén a
aparecérsele, y para olvidar su imagen fijaba la vista en
las casas que pasaban o en la iluminacién intensa de una
botica que prendia en los charcos un mosaico de chispas
de colores, un ardiente riel de intensas claridades, pero
no, no podia olvidarlo... Y la faz contraida del herido
parecia asomar en todas partes y tras ella un grupo: su
padre, su madre, sus hermanos, la Gogol, Guadalupe,
personajes de su drama que se confundian en su memo-
ria como esos fantoches hacinados en el foro después
de la comedia; le pedian cuenta de sus actos, lloraban
unos, refan los demds, y los dias azules de otra época,
ioh, recuerdos cémplices! La calma del hogar, la ilu-
sién del primer afecto no embellecfan, no ponfan una
nota consoladora en el cuadro, sino que acentuaban el
contraste y recortaban con mds intensidad las deformi-

dades del pasado...
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Iban a llegar y el corazén de la infeliz muchacha
latfa hasta romper su pecho. Mojibanse sus ojos en 1d-
grimas y presa de temor murmuraba: “;Me voy a volver
loca!”. Al doblar la esquina del callején de los Tecolotes
se oy6 la griterfa de unos muchachos: “jya estdn ahi!”.
Y al pararse frente al tenducho una musica de viento
estall en una diana y la Rumba en un sollozo.

—iVecino!

—iQuerido don Mauricio!

—iPeldez apreciable!

—iAmigo mio!

—iPatrén!

Y las exclamaciones salian de todas las bocas. Don
Encarnacién tiraba su puro, el ajedrecista empujaba y
el inclito Borbolla, con los ojos humedecidos estrecha-
ba en sus brazos al asturiano, que no podia responder
embargado por la emocién.

—iFrancizquilio! —y al decirlo con una voz sali-
da del alma, no pudo mds y como un nifio se desatd
en llanto besando la cabeza rapada del muchacho—.
iFrancizquilio, qué ganas tenia de verte!

—iQué viii vaaa! —gritaban los ebrios... en tanto
que la musica seguia tocando la diana y la Rumba era
consolada por el de la Municipal que le decia:

—Estd usted empapada, hija! —y la llevaba al fon-
do de la trastienda para ocultar a la curiosidad profana
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su sincero dolor. Oronoz se erguia saludando como un
salvador, y afuera, en la plazuela, el aguacero producia
su constante correr de oleaje.

—Copas, copas, copas... vociferaba el ajedrecista,
y era tal el tumulto que aparecié en un balcén de la casa
cural la silueta enorme del padre Milicua.

Los gritos, los brindis, los aplausos, jcémo resona-
ban en el silencio de aquella plazuela solitaria!

Ni una luz en las casas, ni un rumor en el empapa-
do chopo.

Las puertas del tenducho se cerraron, fuese el co-
che y a su vez se alejé cargando su mesilla el vendedor
de hojas.

Mauricio quedé en familia y momentos después
Oronoz sali6 a su vez murmurando:

—iSe me escapd!

Muy tarde el inclito Borbolla y don Mauricio lla-
maban al zagudn de la casa cural, y Remedios los espia-
ba por la entornada puerta del tenducho.

Era la misma plazuela, negra, sucia, maloliente.
Un cuarto de luna anémica tras nubes delgadas bafiaba
el conjunto con mortecina luz que fingia fosforescen-
cias en la iglesia, cuajaba de chispas al chopo escueto y
prendia palidos fulgores en las cornisas.

Era la misma plazuela, pero no correteaban sus
hermanos jugando al toro, no habia nifas en las es-
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calinatas, no sonaba el arpa del aguador, y las puertas
de la herreria estaban cerradas y en la pared blanca se
iba borrando el rétulo Herrerfa y aquellos dibujos de
una cama y de un barandal. Era La Rumba, pero era una
Rumba airada que parecia cerrar sus hogares para no
dejarla entrar; una Rumba mds triste que otras veces;
una Rumba que la odiaba...

Sélo alli enfrente brillaba el balcon del cura junto
a la iglesia derruida y la tapia musgosa y desmoronada
del cementerio sin tumbas...

—¢Qué dice? —pregunté con ansiedad cuando
llegaron don Mauricio y Borbolla...

—Vimonos —le respondieron... Cruzaron la de-
sierta plazuela y ya en el dintel de la puerta:

—Adiés Remedios.

—Adi6s don Mauricio, que pase usted buena noche.

—Adi6s, y cuidado con volver...

—ADh, sefior Borbolla, nunca, nunca, he de querer
ya parecerme a las rotas.

—iDios lo haga!...

Y la muchacha se perdi6 en las sombras del patio,
sombras quizds protectoras y no complices.

NOTICIA DEL TEXTO

La Rumba se publicé por primera vez en El Nacional
(1880-1918), los jueves y los domingos, del 23 de oc-
tubre de 1890 al 1 de enero de 1891. En el peridico
se conforma de XVII capitulos, aunque la numeracién
tuvo desfases. En la publicacién del 4 de diciembre
de 1890, el capitulo correspondiente debié estar en-
cabezado con el nimero XII, sin embargo, por error
del periédico u olvido de Micrés, se numer6 con el
X. El siguiente capitulo, publicado el 7 de diciembre
de 1890, secuencialmente sin considerar la errata an-
terior, debifa ser el XIII, sin embargo, no se numerd.
El capitulo XIV se encabez6 con el nimero XII y el
desajuste continué hasta la dltima entrega. El orden
de aparicién de los capitulos es el siguiente:
1. Capitulo I: jueves 23 de octubre de 1890.
2. Capitulo II: domingo 26 de octubre de 1890.
3. Capitulo II (continuacién): jueves 30 de octu-
bre de 1890.
. Capitulo III: domingo 2 de noviembre de 1890.
5. Capitulo IV: jueves 6 de noviembre de 1890.
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

Capitulos V y VI: jueves 13 de noviembre de
1890.

Capitulo VII: domingo 16 de noviembre de
1890.

Capitulo VIII: jueves 20 de noviembre de
1890.

Capitulo IX: domingo 23 de noviembre de
1890.

Capitulo X: jueves 27 de noviembre de 1890.
Capitulo X (continuacién) y capitulo XI: do-
mingo 30 de noviembre de 1890.

Capitulo X (encabezado en la presente edicién
con el nimero XII): jueves 4 de diciembre de
1890.

Capitulo sin numerar (encabezado en la pre-
sente edicion con el nimero XIII): domingo 7
de diciembre de 1890.

Capitulo XII (encabezado en la presente edi-
cién con el nimero XIV): domingo 14 de di-
ciembre de 1890.

Capitulo XIII (encabezado en la presente edi-
cién con el nimero XV): jueves 18 de diciem-
bre de 1890.

Capitulo XIV (encabezado en la presente edi-
cién con el nimero XVI): domingo 21 de di-
ciembre de 1890.
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17. Capitulo XV (encabezado en la presente edi-
cién con el nimero XVII): jueves 25 de di-
ciembre de 1890.

18. Capitulo XVI (encabezado en la presente edi-
cién con el nimero XVIII): domingo 28 de
diciembre de 1890.

19. Capitulo XVII (encabezado en la presente edi-
ci6n con el nimero XIX): jueves 1 de enero
de 1891.

La Rumba se publicé como libro en 1951, cuando
Elizabeth Helen Miller, alumna de la Escuela de Vera-
no de la Universidad Nacional Auténoma de México,
reunié las entregas de E/ Nacional y realizé una edicion
limitada de 50 ejemplares.

En 1958, Maria del Carmen Millan utiliz6 la edicién
de Miller, la confronté con los folletines publicados en
EI Nacional, y modificé la ortografia y la puntuacion, de
acuerdo con las pricticas de esa época (Ocios y apuntes
y La Rumba, México, Porria, Coleccion de Escritores
Mexicanos, 76). Esta edicion es la mas conocida.

La editorial promExA publicé Ocios y apuntes y La
Rumba en 1979, dentro de la serie Cldsicos de la Lite-
ratura Mexicana, con un prélogo de Carlos Monsiviis.
El Consejo Nacional para la Cultura y las Artes rea-
liz6, en 2013, su ediciéon de La Rumba y la integrd en
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la coleccion Clésicos para Hoy. En 2015, la editorial
Castillo hizo lo propio.

La publicacién mas reciente de La Rumba es de
2018, la edicién y cronologia estuvieron a cargo de Yliana
Rodriguez Gonzilez, bajo el sello editorial de Penguin
Random House (Penguin Clésicos). La presente edi-
cién se ha realizado a partir de las entregas publicadas

en E/ Nacional.

ANGEL DE CAMPO
TRAZO BIOGRAFICO

Angel Efrén de Campo y Valle (Ciudad de México, 9
de julio de 1868-8 de febrero de 1908) ejercié los ofi-
cios de periodista, cronista, cuentista, novelista y poe-
ta. Realiz6 los estudios basicos en el colegio de Emilio
G. Baz, donde también asistieron Federico Gamboa
(1864-1939) y Luis Gonzilez Obregén (1865-1938);
con este ultimo fundé el periddico E/ Reproductor y
mds tarde La Lira, donde dio a conocer sus primeras
obras. Estudié en la Escuela Nacional Preparatoria y
ahi entablé amistad con Ezequiel A. Chévez (1868-
1947), Balbino Davalos (1866-1951), Alberto Michel
(1876-1947) y Luis G. Urbina (1864-1934). Fue dis-
cipulo de Justo Sierra (1848-1912) y de Ignacio Ma-
nuel Altamirano (1834-1893) y sigui6 algunos de los
postulados nacionalistas de este dltimo. Hacia 1885,
Angel de Campo y sus compaiieros preparatorianos
fundaron El Liceo Mexicano, al cual pertenecieron es-
critores ya consagrados como Altamirano, Guillermo

Prieto (1818-1897), Vicente Riva Palacio (1832-1896),
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Pedro Santacilia (1834-1910) y Pedro Castera (1846-
1906), entre otros. En el 6rgano de difusién del grupo,
El Liceo Mexicano (1885-1890), De Campo publicé sus
primeros cuentos y algunas crénicas con el seudénimo
Micrés.

A causa del fallecimiento de su madre, en 1890
abandond la carrera de medicina y comenzé a trabajar
en el Ministerio de Hacienda. Colabor6 en los peri6-
dicos El Nacional; El Siglo Diez y Nueve (1841-1896);
El Universal (1888-1901), donde public6 una serie de
croénicas bajo el titulo “Kinetoscopio” (1896); El Mundo
Hustrado (1894-1914); v El Imparcial (1896-1914), don-
de publicé la columna dominical de tono humoristico
“La Semana Alegre” (1899-1908). También colaboré
en las revistas México. Revista de Sociedad, Artes y Letras,
Revista Azul (1894-1896) y Cimico (1898-1901), en esta
dltima participé como cronista en la seccién “Hechos
y Comentarios”. Utilizé los seudénimos Micrés, Tick-
"Tack, Microbio, Bouvard y Pecuchet (compartido con
Federico Gamboa).

Reunié parte de su labor periodistica, crénicas y
cuentos en Ocios y apuntes (1890), Cosas vistas (1894)
y Cartones (1897, con ilustraciones de Julio Ruelas).
Escribi6 las novelas La Rumba (publicada por entre-
gas en E/ Nacional entre finales de 1890 y principios de
1891), El de los claveles dobles (publicada por entregas en
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la revista Cdmzico en 1899) y La sombra de Medrano (de
la que sélo se publicé un capitulo en 1896); asimismo,
dej6 manuscritos algunos versos. Participé en la obra
colectiva México, su evolucion social con el articulo “La
Hacienda Publica desde los tiempos primitivos hasta
el fin del gobierno virreinal” (1901). Fue profesor de
lengua nacional en la Escuela Nacional Preparatoria en
1906. Murié en 1908, victima del tifo. Sus restos fueron
sepultados en el panteén de Dolores.

En fechas relativamente recientes, la obra de Angel
de Campo ha sido objeto de una revision, pues el ha-
llazgo de nuevos materiales ha permitido complemen-
tar la visién que se tenia del autor. Se considera que De
Campo desarrolla su obra en dos grandes facetas: una
mds afable, guiada por la sensibilidad y la piedad, de
critica velada; y otra de tono irénico, sarcistico y abier-
tamente critico; pero ambas marcadas por su acuciosa
observacién y su gusto por el detalle.
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" Angel de Campo, £l de los claveles dobles. Ni amor al mun-
do ni piedad al cielo. El suicidio de Sofia Ahumada. Expe-
diente de prensa y literatura mexicanas, Miguel Angel Castro
[estudio preliminar y edicion], México, Universidad Nacional
Auténoma de México (Al siglo XIX. Ida y Regreso], 2008.

2Manuel Pedro Gonzélez, Trayectoria de la novela en México,
México, Botas, 1951, p. 37.

® Carlos Gonzalez Pefa, Claridad en la lejania, México, Stylo,
1947, p. 242.

“ Allen Morrison, “Part 2: Early Electrics”, The Tramways of
Mexico City [Ciudad de México], <http:/www.tramz.com/mx/
mc/mc20.html>, [consulta: octubre de 2018].

®Vicente Quirarte, “IV. Los pintores de la vida moderna (1875-
1896)", Elogio de la calle: biografia literaria de la Ciudad de
México 1850-1992, México, Cal y Arena, 2001, pp. 321-335.

¢ Yliana Rodriguez Gonzalez, “La inestabilidad de los géne-
ros en el cambio de siglo y la lectura. Una polémica entre £l
Nacional y El Monitor Republicano a propésito de La Rumba,
de Angel de Campo”, Estar en el presente. Literatura y nacion
desde el Bicentenario, Enrique E. Cortez y Gwen Kirkpatrick
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(edicion], Lima, Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo
Polar, 2012, pp. 99-114.

’ Federico Gamboa, La novela mexicana. (Conferencia lefda
en la Libreria General, el dia 3 de enero de 1914), México, Eu-
sebio Gomez de la Puente, Editor, 1914, p. 25.

¢ Maria del Carmen Ruiz Castafieda, “Un centenario. Mi-
cros-Tick Tack”, La Cultura en México, suplemento cultural
de Siempre!, num. 356, 11 de diciembre de 1968, pp. II-VIL.

¢ Angel de Campo, “La escuela realista”, £l Nacional, 19 de
noviembre de 1891, p. 2.

© Angel de Campo, “La escuela realista”, £l Nacional, 19 de
noviembre de 1891, p. 2.

""Francisco J. Santamaria, Diccionario de mejicanismos, Mé-
xico, Parrda, 1959.

12 Carlos Monsivais, “Prélogo”, Ocios y apuntes. La Rumba,
México, Promexa, 1979, p. XVI.

8 Mariano Azuela, “Micrés”, en Obras completas, t. Ill, México,
Fondo de Cultura Econdmica, 1961, p. 744.

" Inicialmente era un barrio habitado por indios pobres que
vivian en casas de adobe o en jacales techados con tejama-
niles o0 zacate; casas y jacales formaban callejas y callejo-
nes estrechos y sin orden. El barrio de Romita, en el siglo xvi,
también llamado San Cristébal Romita, era un breve case-
rio comunicado por una callejuela serpenteante de lo que
posteriormente fue Paseo de Azanza, después Calzada de la
Piedady en la actualidad, avenida Cuauhtémoc. Arturo Soto-
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mayor, en su libro Cronicas extemporaneas, sefiala que, para
mediados del siglo xix, dos o tres familias adquirieron predios
en los que construyeron casas de campo a las que iban a
descansar de los agobios de una ciudad que estaba cre-
ciendo vertiginosamente. Véase Arturo Sotomayor, Cronicas
extemporéaneas, México, Parrua (Tlatolli, 5], 1980, pp. 164-170.
Por su parte, en el libro Colonia Roma, Edgar Tavares Lopez
sefala que el nombre del barrio surgi¢ en el siglo xvii debido
a sus hermosos paseos arbolados, los cuales se extendian
hasta Chapultepec. A este espacio también lo llamaron Tivoli
por su semejanza con uno de la ciudad de Roma. En el barrio
de Romita se construy6 el templo de Santa Maria de la Nati-
vidad'y, al parecer, desde los primeros afos de su fundacion,
la zona tenfa fama de ser popular y aguerrida. Tavares Lopez
sefala: “Con el tiempo el pueblo de Romita se convirtié en
un auténtico barrio, sencillo, bravio y muy popular. Su am-
biente era calificado de candente y maldito, por lo que no
se recomendaba circular por él en las noches”. Consultese
Edgar Tavares Lopez, Colonia Roma, México, Clio, 2% reimp.,
1998, p. 34.

> También llamada Carcel Municipal o Palacio de Justicia.
Termino de construirse en 1686 bajo el nombre de Convento
de Belén de las Mochas. Esta institucion tuvo diversas difi-
cultades economicas, por lo que el gobierno decidio utilizar
la construccioén para instalar la Carcel Municipal. Debieron
hacerse distintas modificaciones a o que era una casona
virreinal. Guillermo Mellado, en el libro Belén por dentro y por
fuera, relata una anécdota ocurrida durante la inauguracion
del Palacio de Justicia. Le preguntaron a Porfirio Diaz [1830-
1915] qué le parecia laremodelacion de la vieja casonay éste
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respondid: “No, no estd mal la casa de vecindad”. En este
libro, Mellado describe los diversos trabajos desarrollados
por los presos en Belén, los patios de la carcel, los usos y
costumbres, los habitos, corruptelas, vicios, explotaciones,
algunos casos célebres de reos, destaca nombres de pre-
sidiarios famosos, y menciona las torturas, tormentos y fu-
silamientos que tenfan lugar en el llamado Patio del Jardin.
Véase Guillermo Mellado, Belén por dentro y por fuera, Méxi-
co, Botas [Cuadernos Criminalia, 21, 1959.

s Las escuelas Amiga se establecieron en América desde
fecha muy temprana, casi de manera simultanea al asen-
tamiento de las primeras familias espafiolas en el nuevo
continente. Las funciones de estos centros educativos ini-
cialmente consistieron en mantener a las niflas ocupadas
en labores de aguja, catecismoy oraciones, y sometidas a la
quietud y el silencio, considerados inseparables de una bue-
na educacidén. Durante la segunda mitad del siglo xvi, la pers-
pectiva de estas escuelas cambid y surgieron las primeras
Amigas publicas y gratuitas que generalizaron la ensefianza
de la lectura; la primera se inaugurd en la capital, en 1755.
De acuerdo con Dorothy Tanck Estrada, en 1835 funciona-
ron siete escuelas y cuatro Amigas municipales con apro-
ximadamente 680 nifios y niflas. Tres afios después habia
seis escuelas y cinco Amigas con 790 alumnaos. Esta autora
también sefiala gue muchos nifios recibieron su primera ex-
periencia escolar en la Amiga de la vecindad o en el barrio
donde vivian; en este nivel escolar se utilizaba la cartilla o
silabario y los alumnas de la Amiga estudiaban el Catecismo
y exposicién breve de la doctrina cristiana (1591), del Padre
Jeronimo Ripalda (1536-1618). Véase Dorothy Tanck Estrada,
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La educacion ilustrada 1786-1836, México, El Colegio de Méxi-
co, 1*reimp., 1998, pp. 175-179 v 217-231.

7*Se da en México este nombre a los franceses duefios o
dependientes de tiendas de ropa, porgue generalmente vie-
nen de Barcelonette. Son por lo comun jévenes hébiles, hon-
rados y trabajadores, que al cabo de algunos afios de asiduo
trabajo suelen reunir capitales respetables, dejdndolos a sus
compafieros mas adelantados, quienes a su vez hacen lo
mismo”. Véase Joaquin Garcia Icazbalceta, Vocabulario de
mexicanismos, México, J. Aguilar y Vera, 1899. En Simbiosis
de culturas, Guillermo Bonfil Batalla dedica un apartado a
este grupo francés que emigré a México entre 1845 y 1850
y mas tarde en 1867 y 1871. De acuerdo con Bonfil Batalla,
los “barcelonettes” eran grupos de jovenes que llegaron
con la idea de convertirse en empresarios y establecerse en
alguna rama del comercio aun cuando contaban con una
educacion elemental, no hablaban espafiol, eran rdsticos y
no tenian capital. Bonfil destaca: “se dedicaron al principio
al pequefio comercio de ropa y quincallerfa, lo que se con-
virtié en su especialidad, para 1850 existen en la Ciudad de
México cinco casas de comercio de ropa y novedades fran-
cesas... Los barcelonettes aprovecharon la experiencia y el
apoyo brindado por los primeros inmigrantes para también
incursionar en el negocio de la ropa, en la industria textil,
en el agio y en la agricultura”. Asimismo, Bonfil menciona
gue los barcelonettes establecidos en algunos puntos de
la provincia mexicana “ampliaron o abrieron nuevas tiendas
especializadas en la venta de lencerfa, ropa, sombrererfia
importada de su pafs de origen o traida de los grandes al-
macenes capitalinos”. Cuando Porfirio Diaz lleg6 al poder, la
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colonia francesa busco la manera de que sus negocios au-
mentaran aun cuando, no contando con capital suficiente,
tuvieron que asociarse con grupos de empresarios mexica-
nos. La politica de Porfirio Diaz en el @mbito econdmico for-
talecid estas asociaciones. Los barcelonettes consolidaron
importantes monopolios en algunas areas de la economia,
las mas relevantes fueron las industrias textil, litogréfica y
tipogréfica. Bonfil Batalla menciona que aguellos barcelone-
ttes convencidos de establecerse definitivamente en el pais
“tuvieron rasgos culturales distintos al resto de la sociedad
mexicana al considerarse socialmente superiores por su éxi-
to econdmico”. El flujo migratorio permanente de este grupo
francés se frend durante la Revolucion mexicana y al inicio
de la Primera Guerra Mundial. Véase Guillermo Bonfil Batalla,
Simbiosis de culturas [los inmigrantes y su cultura en Méxi-
coJ, México, Fondo de Cultura Econémica / Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, 1993, pp. 333-335.

'8 Quiza Micrés haya tomado como referencia alguna famosa
tienda para damas ubicada en el centro de la ciudad. Existen
alusiones en dos textos de De Campo; en el primero, lamado
“lLas politicas”, destaca: “se suscriben a La Moda Elegante,
van a misa a un templo de moda y exhiben los vestidos he-
chos por una francesa jde la calle de Plateros! Consultese
Angel de Campo, “Las politicas”, £l Nacional, México, 2 de
abril 1891, p. 2. La segunda referencia se encuentra en el
cuento “El hambriento”, donde describe una famosa casa de
modas del centro de la ciudad, que bien podria concordar
con las caracteristicas del lugar de trabajo de la protagonis-
ta: “nada seducia tanto a las mujeres como aqguellos trajes
para el proxima baile, vistiendo un maniqui, los sombreros
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de moda, puestos a un bulto de porcelana, las blondas y
anchas cintas de gros, dispuesto todo con arte tras el enor-
me cristal de una famosa casa de modas”. Véase Angel de
Campo, “Un hambriento”, Apuntes sobre Perico Vera y otros
cartones de Azul, México, Premia / Secretaria de Educacion
Publica / Instituto Nacional de Bellas Artes [La Matraca, se-
gunda serie, 15], 1984, pp. 60-61.

® La Politica fue un periédico editado por Alfonso Lopez y
competia con El Noticioso. No he podido encontrar alguna
referencia acerca de £l Chismito alrededor de la fecha de pu-
blicacién de La Rumba. Quizé pudiera existir cierta relacion
con El Chisme, periddico que tuvo dos épocas. Guillermo
Prieto (1818-1897) aludio a la primera de ellas: “El Chisme'y el
Lapiz hicieron preciosas caricaturas de los personajes mas
venerables, y no se podia ver a uno de ellos en la calle, sin
gue le siguiera la risa y la chunga”. Véase Guillermo Prieto,
Memorias de mis tiempos, México, Porrla [Sepan Cuantos...,
481], 1985, p. 359. La segunda época empez06 a circular en
1899, afos después de que se publicd La Rumba. En esta
etapa, El Chisme era un periddico diario, vespertino, de ca-
racter jocoserio o burlén, ilustrado, de noticias y critica, fun-
dado vy dirigido por Carlos Montes de Oca. Su primer nume-
ro aparecio el 15 de marzo de 1899 y dejo de publicarse en
enero de 1900. Véase Diccionario Porrda. Historia, biografia
y geografia de México, vol. 3, México, Porrda, 4° ed., 1976. El
Nacional (1880-1900] fue publicacion precursora de la prensa
moderna gue tuvo como directores, sucesivamente, a Gon-
zalo A. Esteva (1843-1927], Manuel Diaz de la Vega (1828-1903)
y Gregorio Aldasoro. Colaboraron en ella Justo Sierra (1848-
1912, Manuel Gutiérrez Najera [1858-1895), Francisco Sosa
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(1848-1925], Vicente Riva Palacio [1832-1896) y Angel de Cam-
po (1868-1908). Consultese Marfa del Carmen Ruiz Castafieda
et al., La prensa. Pasado y presente de México, México, Uni-
versidad Nacional Autdbnoma de México, 1987, p. 141. El Tiempo
fue un diario de la Ciudad de México publicado de 1883 a 1912.
Lo fundé y dirigié Victoriano Agleros (1854-1911]. Se destaco,
en un principio, por las innovaciones que introdujo en cuanto
a formato y contenido en el periodismo nacional, asi como
por llevar a cabo un programa de defensa del catolicismo.
También comentd y censurd actos del gobierno federal y
municipal, motivo por el cual, en diversas ocasiones, el di-
rector y varios de sus colaboradores fueron encerrados en la
carcel de Belén. Diccionario Porraa. Historia, biografia y geo-
grafia de México, vol. 3, México, Porrua, 4% ed., 1976.

20 Primer verso de la letrilla “Ande yo caliente y riase la gen-
te..." de Luis de Gongora y Argote [1561-1627): Ande yo calien-
te /y riase la gente. / Traten otros del gobierno / del mundo y
sSus monarquias, / mientras gobiernan mis dias / mantequi-
llas y pan tierno, / y las mafianas de invierno / naranjada y
aguardiente, y rfase la gente.

% Cancioén gue el poeta Francisco Martinez de la Rosa (1787-
1862) traslad¢ del idioma francés, empleando la acentuacion
ritmica del endecasilabo. La versidon popularizada en México
desde mediados del siglo xix, es la que supuestamente can-
ta el ultimo abencerraje: “Aben Ahmet al partir de Granada /
su corazon desgarrado sintid, / alla en la Vega, al perderla de
vista, / con débil voz su lamento expres6: / Mansion de amor,
celestial paraiso, / vivi en tu seno y mil dichas gocé, / voy a
partir a lejanas regiones / de donde nunca jamés volveré. /
Veré en abril de la costa africana / la golondrina hacia Espa-
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Aavolar, / ,adonde ird tan alegre y ufana? / tal vez su nido en
mi techo a colgar. / Oh cuél te envidio al mirar que te alejas,
/ ave feliz, mensajera que amé; / lleva un recuerdo a mi pa-
tria querida, / adonde nunca jamés volveré”. La golondrina
representa cierto tipo de musica vernacula mexicanay tiene
la peculiaridad de ofrecer un pensamiento en la primera par-
te, ligarlo con otro pensamiento resultante de ésta pero que
tiene la mitad de su extension, y terminarlo con un ritornelo
gue es final de la primera parte. Generalmente, la cuadratura
de la cancion es de dieciséis o de treinta y dos compases, y
rara vez excede la extension de esta Ultima medida. La co-
pla para expresar el pensamiento musical suele ser de dos
cuartetas, una para el pensamiento capital y la otra para el
pensamiento subordinado y para el ritornelo. Una caracte-
ristica peculiar de La golondrina es que su acentuacion rit-
mica difiere de la del endecasilabo, aungue este metro y el
octosilabo son los mas usuales en la cancidn. En ocasiones
ocurre que la medida métrica es completamente arbitraria,
por lo tanto, la medida musical queda perfectamente ajus-
tada a la cuadratura. Véase Rubén M. Campos, El folklore y la
musica mexicana, Secretaria de Educacion Publica, México,
1928, pp. 65-66. Para una estudio mas detallado sobre Las
golondrinas puede consultarse el texto de David Ramirez
Lavoignet, “Las golondrinas. Ensayo histérico”, Cuatro te-
mas veracruzanos, Xalapa, Instituto Veracruzano de Cultura,
1998, pp. 58-66.

22 Acatarrar se refiere a “importunar”, “hostigar”. Por ejemplo:
me tiene acatarrado con sus continuos pedidos; con sus in-
terminables historias. Joaquin Garcia Icazbalceta, Vocabu-
lario de mexicanismos, México, J. Aguilar y Vera, 1899.
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% Bromistas, personas gue se burlan o chotean.

% Estar de mal humor. Joaquin Garcia Icazbalceta, Vocabula-
rio de mexicanismos, México, J. Aguilar y Vera, 1899.

% Fundada en 1592, también se le llama QOratorio de San Fe-
lipe Neri. Se compone de tres naves sostenidas por ocho
columnas, la de en medio méas ancha que las laterales. La
Profesa estéd adornada por retablos en sus doce altares y
contiene ornamentos, vasos sagrados, lamparas, cande-
leros y numerosos adornos. Cuando los jesuitas fueron ex-
pulsados en 1767, la construccion sirvié de colegio al de San
lldefonso, hasta que los padres del Oratorio de San Felipe
Neri la compraron, tomando posesion de ella el 25 de marzo
de 1771. Marcos Arréniz, Manual del viajero en Méjico, México
/ Paris, Librerfa Rosa y Bouret, 1858, pp. 72-73.

% Tienda ubicada en la calle Plateros, actualmente Francis-
co . Madero. Se decia que en sus aparadores se hallaban en
exhibicion permanente los mas ricos y variados articulos de
moda. Esta casa mercantil era el punto de reunion de la alta
sociedad de fines del siglo xix.

2 Excelente en su linea, es decir, de primera calidad. Véase
Joaquin Garcfa Icazbalceta, Vocabulario de mexicanismos,
México, J. Aguilar y Vera, 1899.

8 Con burla.

2 “Refran con que se denota que cuando dos tratantes son
igualmente astutos y versados en su negocio, no puede el
uno enganar al otro”. Joaquin Garcia Icazbalceta, Vocabula-
rio de mexicanismos, México, J. Aguilar y Vera, 1899.
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0 “Ameca” refiere a Amecameca, poblacion ubicada en el
estado de México. Por su parte, Tultenango era una hacienda
de la municipalidad de Mineral del Oro, distrito de Ixtlahua-
ca, perteneciente al mismo estado. Antonio Garcia Cubas,
Diccionario geogréafico, histdrico y biogréafico de los Estados
Unidos Mexicanos, t. V, México, Oficina Tipogréafica de la Se-
cretarfa de Fomento, 1891.

3 Perigdico fundado en 1879 por Manuel Caballero. Al prin-
cipio se publicé semanalmente y posteriormente, cada
quince dias. De acuerdo con su editor: “El Noticioso procura
siempre cumplir con su programa que esta en su nombre
mismo. No tiene ningun color politico”. Manuel Caballero
(edicion], Primer almanaque histérico, artistico y monu-
mental de la Republica Mexicana para 1884 y 1885, s. L., s. f.,
p. 210.

%2 Félix Le Couppey, pianista francés que nacié y murié
en Paris (1811-1887). Fue discipulo de Louis Pradher [1782-
1843] y de Victor Dourlen (1780-1964). A los diecisiete afios
se le nombré profesor auxiliar del Conservatorio de Paris y
posteriormente impartio clases en la escuela Politécnica.
En 1837 obtuvo la catedra de Armonia del Conservatorio. En
1848 sustituy6 a Henri Herz (1803-1888], quien viajaba por
América. Se retir6 de la ensefianza por cuestiones de salud
en 1885, aungue continu6 trabajando.

¥ Respecto a los denominados “presidentes”, Guillermo Me-
llado comenta que en Belén se escogia al méas temible de
los hombres encerrados para que se impusiera a los demas:
“por lo general era un maton de oficio, de alta estatura 'y re-
cios musculos, de cara patibularia, feroz, que tenfa como
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mérito especial una larga sentencia gue cumplir y una histo-
ria de crimenes capaz de asustar a los mismos criminales”.
El presidente se caracterizaba por ser cruel con el resto de
los presos, tratandolos a palos y con malas palabras, “como
simbolo de su autoridad, usaba un terrible garrote de encino,
que era, al mismo tiempo, su arma de defensa y de castigo
en los casos de sublevacion de algun recluso o bien en los
gue por simple antojo queria maltratar al que le caia mal”.
Gozaba de ciertos beneficios y permanecia en el puesto has-
ta obtener su libertad o hasta que ingresaba en la galera otro
recluso capaz de vencerlo. Véase Guillermo Mellado, Belén
por dentro y por fuera, México, Botas [Cuadernos Criminalia,
21], 1959.

% En la cércel de Belén se nombraba patio del jardin al lugar
donde cotidianamente se presenciaban fusilamientos, eje-
cuciones y tormentaos. Guillermo Mellado sefiala que si un
reo no conseguia la clemencia o la justicia, era llevado alli
para morir. Del mismo modo, si un reo desaparecia misterio-
samente, significaba que habfa sido conducido a ese patio:
“Al fondo una barda de tezontle y piedra, de suficiente altu-
ra para impedir que fuera visto lo que pasaba dentro de ella
[...] En el muro Suroeste, se veia el fatidico ‘paredon’, pico-
teado por las balas que acabaron con la vida de quién sabe
cuantos hombres. Los impactos formaban figuras tragicas,
repelentes. Algunos de ellos habfan servido de fondo a la
leyenda, escrita a lapiz tinta. Eran nombres. Los nombres
de los fusilados, puestos por los celadores para recordar al
delincuente célebre, al temible recluso o quizas al amigo”.
Guillermo Mellado, Belén por dentro y por fuera, México, Bo-
tas [Cuadernos Criminalia, 21), 1959. pp. 71-73.
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% Se refiere a Alejandro Arango y Escandon (1821-1883), abo-
gado, poeta, traductor y académico mexicano.

% Testerear: dar golpes en la cabeza o con la cabeza. Fran-
cisco J. Santamaria, Diccionario de mejicanismos, México,
Porraa, 1992.

¥ Municipio del estado de Hidalgo, limita con Pacula, Tasqui-
llo, Bonanzay el estado de Querétaro.

% Actualmente, calle Francisco I. Madero, en la Ciudad de
México.
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