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7

P R E S E N T A C I Ó N

Unas flores mexicanas, ¿mejores que las francesas?
Verónica Hernández Landa Valencia

El sólo hecho de mirar superficialmente los textos de 
La flor de granada, La flor del cardo y La envenenadora 
podría generar ciertas interrogantes en el lector. Si está 
acostumbrado a que en las colecciones de La novela corta: 
una biblioteca virtual se editen siempre las novelas de 
forma individual, no dejará de extrañarle que en esta 
ocasión aparezcan tres juntas. Si advierte la presencia 
de imágenes dentro de la edición, en las que se ilustran 
la granada, el cardo y la cicuta como flores personifi-
cadas en mujeres, se refirmarán sus sospechas de que 
algo atípico ocurre con estas novelas cortas. Y no estará 
equivocado.

Es cierto que los relatos resultan muy represen-
tativos de algunas tendencias literarias de la primera 
mitad del siglo xix mexicano, las cuales también están 
presentes en otras novelas de la colección Novelas en 



8 9PRESENTACIÓN HERNÁNDEZ LANDA VALENCIA

Tránsito. Los relatos son difíciles de clasificar, porque 
en ese entonces la novela corta rozaba las fronteras con 
el cuento, la leyenda, el cuadro de costumbres y los gé-
neros menores del teatro. En las obras se manifiesta 
la búsqueda de la expresión nacional, que adaptaba y 
traducía a la cosmovisión mexicana las tendencias es-
téticas, e incluso obras literarias concretas, procedentes 
principal, aunque no exclusivamente, de Francia. Se 
publican en revistas misceláneas, generalmente ilustra-
das, en las que la literatura convivía y se intercalaba con 
estudios geográficos, históricos, médicos, estadísticos, 
que en conjunto contribuirían, al menos así se creía en-
tonces, a fomentar el progreso material y moral de la 
sociedad. El soporte de la revista, en su afán por abarcar 
todos los aspectos de la realidad nacional, conllevó 
la preferencia por textos breves pero representativos 
de los aspectos sobre los que se deseaba ilustrar a la 
sociedad.

Sin embargo, las novelas que aquí se editan también 
presentan rasgos muy peculiares: originalmente perte-
necían a una serie de más de cincuenta relatos titulada 
Las flores animadas, publicada a finales de la década de 
1840, los cuales compartían un eje narrativo, y cada uno 
venía acompañado por una ilustración que representaba 
al personaje central de la historia, una flor personificada 
en mujer. No se trata del mismo tipo de ilustraciones 

que, por la misma época, acompañaban a los cuadros de 
costumbres de Los mexicanos por sí mismos —inspirados 
en las obras homónimas inglesa, francesa y española, y 
publicados en forma de libro en 1854—. En estos últi-
mos, la imagen pretendía retratar fielmente al personaje 
tipo que ocupaba el centro de un relato cuyo vínculo 
con el conjunto de textos era exclusivamente temático: 
las costumbres de los tipos nacionales; en cambio, las 
flores de nuestras novelas cortas, aunque afines al Cos-
tumbrismo, también tienen rasgos maravillosos.

El hilo narrativo que une relatos e ilustraciones 
favorece cierta filiación con los cuentos de hadas: a 
petición de las flores que se encuentran aburridas en 
su estatismo, una encantadora las convierte en mujeres 
para que experimenten la vida en el mundo de los se-
res humanos. Si bien no todos los textos rememoran el 
suceso narrativo base, éste los inaugura y forma parte 
del programa de lectura que engloba al conjunto, en el 
que se incluye La flor de granada, La flor del cardo y La 
envenenadora.

Estos últimos son una muestra apenas representa-
tiva de una ambiciosa empresa literaria de mediados del 
siglo xix, una que permite ilustrar algunas de las vaci-
laciones genéricas de la novela corta en el periodo y, 
en general, ciertas dinámicas literarias que permearán 
incluso hasta el Modernismo.
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En el año de 1849, Ignacio Cumplido (1811-1887), 
uno de los impresores más activos del siglo xix, se im-
puso la tarea de publicar El Álbum Mexicano. Periódico de 
Literatura, Artes y Bellas Letras. De todas sus empresas 
editoriales, ésta es de las que más destacan visualmente, 
no sólo por el lujo de la edición y la belleza de su ti-
pografía sino, sobre todo, por incluir entre sus páginas 
numerosos grabados del famoso ilustrador francés J. J. 
Grandville (1803-1847).

Conocido por sus caricaturas de sátira política, al 
final de su vida Grandville realizó una serie de ilustra-
ciones de corte sentimental y fantasioso cuyo eje temá-
tico son unas flores personificadas en mujeres gracias a 
la intervención de un hada. Solicitó a tres escritores de 
escaso renombre, Alphonse Karr (1808-1890), Taxile 
Delord (1815-1877) y el Conde Foelix —seudónimo 
de Louis François de Raban (1795-1870)—, elaborar 
relatos que acompañaran a cada una de las ilustracio-
nes, y así fue como nacieron los dos tomos de Les Fleurs 
Animées, publicados después de la muerte de Grandville, 
en 1847. La obra tuvo tanto éxito que, además de ser 
reeditada varias veces en su lengua original, fue tra-
ducida a distintos idiomas y publicada en Nueva York 
(1847), Bruselas (1851) y Leipzig (1857).1

México fue de los pioneros en la traducción de al-
gunos relatos, publicados en las páginas de El Álbum 

Mexicano, acompañados de sus respectivas ilustracio-
nes. Sin embargo, el paso del libro francés a una revis-
ta miscelánea como ésta implicó cambios sustanciales 
en la forma en que los relatos llegaban al lector. En 
primera instancia, los textos perdieron cierta unidad, 
en la medida en que se intercalaron con publicaciones 
de diversa índole. El Álbum, tal como lo señala Ignacio 
Cumplido en la Introducción, no sólo incluía literatu-
ra: “procuraremos fomentar el bienestar y los intereses 
materiales, propendamos también a fundar el orden 
moral, mezclando siempre lo útil con lo deleitable. Así 
nos dedicaremos a la vez a propagar los conocimien-
tos geográficos y estadísticos, a vulgarizar las doctrinas 
económicas, a dilucidar nuestra historia y a halagar la 
imaginación”.2

Aunque la publicación de los relatos sobre las flores 
queda inaugurada por el relato de “La encantadora de las 
flores” como situación inicial que da pie a las demás his-
torias,3 a éste no suceden de inmediato los demás, sino 
que queda separado por quince páginas del siguiente, 
titulado “Pesares de la camelia”. En medio, encontra-
mos un poema, una sátira sobre las subastas públicas, 
textos de corte informativo sobre alimentación, la edad 
de los pintores españoles, acontecimientos notables, la 
descripción de una región fronteriza, etcétera. Esto por 
supuesto afecta la unidad de la lectura del texto pura-
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mente artístico, pero el sacrificio también implica una 
ganancia: el nuevo contexto favorece la construcción 
de otras significaciones; ya no se trata de meras histo-
rias de entretenimiento, apéndices de las ilustraciones 
de Grandville, sino que ahora se leen en el contexto de 
la cultura nacional e internacional.

Los cambios no terminan ahí. Según Dolores 
Phillipps-López, los primeros relatos son traduccio-
nes bastante fieles del original francés, salvo pequeñas 
adaptaciones que permitieran adecuarlos a las costum-
bres o moral mexicana; sin embargo, a partir del sexto 
relato las licencias son cada vez mayores, y hay relatos 
plenamente originales o versiones sumamente libres 
del que les sirve de punto de partida. Algunos de ellos 
vienen firmados por Guillermo Prieto, Manuel Payno 
y José María Roa Bárcena. En los casos que nos atañen, 
sólo La flor del cardo viene firmado por Fidel, conocido 
seudónimo de Guillermo Prieto. En La flor de granada y 
La envenenadora no se indica el autor, pero se especifica 
al final que fueron escritos para El Álbum.

Traducción, adaptación y reconfiguración fueron 
prácticas muy comunes en la literatura mexicana del xix, 
incluso en el Modernismo. Ellas contribuyeron a la pau-
latina conformación del perfil de la literatura mexicana.

Así, La flor del cardo retoma la historia base de la 
versión francesa, bastante simple y melodramática, y la 

enriquece notablemente al poblarla con una rica gama 
de recursos narrativos y transformarla, por medio de 
la ironía, en un relato completamente hilarante. Desde 
el cambio de título nos deja ver mucho sobre la re-
configuración narrativa: la versión original enfatiza el 
papel nefasto, aunque no exento de cierto ridículo, del 
antagonista del triángulo amoroso que se desarrolla en 
L’ane: recouvert du paletot du lion [El asno: recubierto con 
la piel del león];4 en la de Prieto, La flor del cardo. Un 
matrimonio heterogéneo, la última palabra le quita todo 
carácter solemne y favorece la distribución equitativa 
de la responsabilidad en la relación que sostienen los 
personajes. El autor mexicano extiende el relato con 
la caracterización costumbrista, cómica y profusa, de 
los personajes, cuyo carácter ridículo acentúa desde los 
nombres; complica el desarrollo por medio de escenas 
en las que se insertan diálogos al estilo de la come-
dia de enredos del teatro, didascalias incluidas; incluye 
numerosos refranes en los paratextos; introduce ele-
mentos autorreflexivos en que el narrador ironiza so-
bre su papel como novelista. En todos estos recursos 
se delinean las características de ciertas vertientes de 
la novela corta mexicana que atraviesan el siglo xix, 
desde Mi paisano (1837), firmado por F. C., hasta obras 
como El de los claveles dobles (1899), de Ángel de Cam-
po.
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La flor de granada parece no tener paralelo en Les 
Fleurs Animées. En la versión francesa, la imagen de la 
flor acompaña el relato “Le denier cacique” donde la gra-
nada se encarga de salvar la vida de un cacique mexicano 
llamado Tumilco; ésta fue adaptada por Manuel Payno 
bajo el nombre “El último cacique”, donde la granada 
no desempeña ningún papel. En cambio, la historia de 
la flor de granada parece totalmente original. Aquí la 
tradición costumbrista se funde, de manera poco usual 
en la narrativa mexicana, con motivos carnavalescos y 
maravillosos; lo que sí es usual es la mezcla de la crítica 
moral ilustrada con el ideal de amor romántico. Cual 
bella cenicienta, a granadita se le permite convertirse 
en mujer por un lapso breve de tiempo, y sus poderes 
sobrenaturales le permiten presenciar el carnaval de las 
costumbres licenciosas de los seres humanos, en medio 
de los cuales descubrirá el amor ideal.

La envenenadora funciona como la continuación de 
la Histoire de la ciguë, o historia de la cicuta. En ella se 
narran muy someramente las acciones de tres envene-
nadoras, Xanthis de Tracia, Locusta de Roma y la pari-
sina Brinvilliers y, al final, se nos advierte que la cicuta 
ha seguido tomando distintas formas femeninas a lo 
largo del tiempo. Éste es el punto de partida para la his-
toria singular de la versión mexicana, historia con aires 
de leyenda llena de motivos románticos y descripciones 

truculentas, que así se manifiesta como representativa 
de una de las tendencias estéticas de la época. Lucre-
cia, la protagonista de este drama romántico, ofrece un 
esbozo de lo que será, a finales de siglo, la mujer fatal.

Eugenia Espinal, Granadita y Lucrecia, en su es-
trecha relación con las imágenes de Grandville de las 
flores del cardo, la granada y la cicuta, respectivamen-
te, sin duda recuerdan la filiación hipertextual con la 
versión francesa. Este elemento, junto con el marco 
narrativo maravilloso de la encantadora, conforma el 
carácter inusitado de los relatos en el contexto mexica-
no. Pero la intertextualidad no es lo único que los hace 
brillar, porque los relatos no se limitan a la imitación 
servil.

En la adaptación al contexto mexicano, los textos 
adquieren una dimensión educativa y cultural más am-
plia al ser insertados en una revista miscelánea y, sobre 
todo, al ser refundidos en historias nuevas que respon-
den a una tradición y cosmovisión propias, de manera 
que contribuyeron a definir la expresión nacional de la 
literatura. Por ello nos impulsan a rechazar las críticas 
que se han hecho a la literatura mexicana anterior al 
Modernismo como copia fallida de la literatura europea.

En esa búsqueda de la expresión nacional, es posi-
ble detectar en los relatos formas narrativas que, desde 
los criterios actuales, podrían ser etiquetados como 
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cuentos de hadas, leyendas o cuadros de costumbres, 
pero que en su momento fueron identificados, al menos 
en su mayoría, como novelas: “La azucena, la rosa, el 
lirio, la amapola, convertidas en heroínas de novela, 
han proporcionado el medio de formar una obra en 
que se encuentren dos cualidades difíciles de reunir: la 
instrucción y la amenidad”.5 Ciertamente, se trata de 
relatos complejos que juegan en las márgenes de los 
géneros y que nos obligan a reflexionar en torno a las 
fronteras de la novela corta y sus relaciones con otros 
géneros y tradiciones literarias en el siglo xix.
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PRÓLOGO
EN QUE SE PRUEBA QUE, POR MÁS 

QUE SE DIGA, LA CABRA TIRA AL MONTE

A l ver la estupenda transformación que sufrían todas 
las flores al solo permiso de la Encantadora, envi-

dioso el Cardo se retiraba a los lugares más apartados y 
agrestes, desplegaba su follaje lleno de espinas. Triste 
y envidiosa la flor que corona su tallo se había cubierto 
de un azul melancólico. La Encantadora comprendió 
tanta pena y, al influjo de su sonrisa, el Cardo se sintió 
conmovido, perdió el conocimiento, y al día siguiente 
había una joven en una de las calles principales de esta 
ciudad, que había soñado, según decía, con las soleda-
des de los campos y con que, perseguida por no sé qué 
monstruos, se escondía tras unas yerbas que la punza-
ban con sus espinas, y a las que amaba como si fuesen 
personas de su familia.

Por una fatalidad, como no medió ni solicitud ni 
estipulación entre el Cardo y la Encantadora, aquella 
joven, después dechado de hermosura, conservó cierta 
aspereza en su carácter, cierto aire altanero y capri-
choso que, al impuesto en sus antecedentes, le habría 
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hecho recordar momento a momento su origen, por 
aquello de que la cabra tira al monte.

I 
EUGENIA ESPINAL. EN DONDE 

SE DEMUESTRA QUE HAY UNAS DE CARITAS 
DE SAN ANTONIO, CON UNAS 

MALAS MAÑAS COMO UN DEMONIO

C réanme, lectores, era Eugenia no ensueño de bardo 
enamorado, no fantástica visión de romántico 

sin sueldo, sino una beldad positiva, dulce y seducto-
ra como propina de ministro, apetitosa como curato 
pingüe, y gallarda y linda como aquella hermosura que 
tuvo el mal gusto de dejarse seducir por comer una 
manzana.

Ítem, una beldad modelo, codiciable, única, sin pa-
dre, ni madre, ni hermanos, ni… antecedente, ni consi-
guiente. Esto es, el bello ideal, el sueño de oro para un 
hijo de Adán que sabe hasta dónde puede conducir a 
un marido la guerra intestina.

Cuando, erguida como el cisne del lago, pasaba entre 
las otras hermosuras, no la zahería la envidia. Tanta 
así era la superioridad de su belleza; reina en el baile, 
casi arcángel ideal en el templo, objeto de encanto y 
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adoración en todas partes, era como la realización de 
esa poesía oculta y sublime que guardan los corazones 
vírgenes antes de que los marchite la mustia realidad.

Con sus negros y rasgados ojos; con su pestaña 
negra, que sombreaba la cutis de marfil de su mejilla; 
con su cintura leve, como la de la abeja; con su pie breve 
y delicado, cual lo habría podido formar la voluptuosi-
dad misma. Eugenia habría hecho perder los estribos, 
no hay duda, a un usurero, a un casero, a un alcalde de 
manzana sexagenario, a un gobernante monarquista.

Pero Eugenia era caprichosa, como partido des-
contento. Tenía raptos de ira y éxtasis de placer, arbi-
trarios como ministro en pugna con la cámara, y era 
insustancial y desdeñosa, como un niño indiscretamen-
te mimado.

De ahí es que, los que la trataban en unos mo-
mentos, la llamaban dulce, afable, caritativa, hechicera; 
otros la censuraban, y la inconstancia misma de su ca-
rácter, como una cadena invisible, mantenía en rededor 
de ella perennes a sus amartelados adoradores.

Rica, con una posición independiente y una repu-
tación intachable, su casa era el punto escogido de ter-
tulia para la más selecta sociedad.

Y desde el barbudo joven despidiendo aromas, de 
luenga cabellera y de corsé despótico, hasta el viejo ma-
gistrado con su asma y sus latines, todos le rendían su 

incienso, todos aspiraban a ella con tanto ardor como a 
plaza de más de tres mil pesos de sueldo. Uno que otro 
burlón era el solo que, en tal cual café, con cierto tono 
ofendido, solía decir: “Sí, tiene una carita de san Antonio, 
pero unas malas mañas como un demonio”.
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II
EN QUE SE PALPA LA VERDAD 

DE LOS PROLOQUIOS QUE DICEN:
 “EL QUE NO JUEGA, NO PIERDE” Y “EL BUEY 

SOLO BIEN SE LAME”

C ómo describiré la tertulia de Eugenia? Figuraos 
un salón espléndido con magníficas columnas en 

sus extremos, entre las que descansan colosales espejos; 
figuraos las paredes pintadas con cierto gusto gótico; fi-
guraos una sillería de madera de rosa, negra como el 
ébano; jarrones de alabastro en las rinconeras; floreros 
gigantescos en las consolas; candil y candelabros de 
cristal sosteniendo las bujías de sensual esperma; una al-
fombra velluda que apaga las pisadas; confidentes en que 
se sumergen sensuales, meciéndose, los circunstantes, y 
cuanto el arte en pintura y la moda en lujo han inven-
tado de más cómodo, de más delicado, embelleciendo 
aquella morada de la hermosura, y tendréis aún una idea 
muy vaga, muy imperfecta del salón de Eugenia.

En él recibía a sus tertulianos: ¡sus tertulianos!
Luisito Pachulí, aquel elegante de raya abierta, sin 

oficio ni beneficio, pero de albo guante y trajes de La-
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mana,6 que no sabe si el Istmo de Tehuantepec está por 
Francia o por Acapulco, ni si nos manda rey o Roque; 
pero que dice que es cierta la fatalidad, divino el duelo 
y un acto de energía el suicidio.

Don Roque Mampara,7 licenciado de polendas y 
abogado de pleitos desesperados, que cree seducir a 
Eugenia, quejándose de sus jaquecas y diciéndole di-
sertaciones que la duermen.

Pepito Sanfruncia,8 jovenete resuelto, desemba-
razado, semicurro, oficial sin traje militar, seductor, 
desperdiciado, pundonoroso en campaña, sin palabra 
de verdad, sentimental y a media paga; pero tipo de 
elegancia y de digno parecer. Fantástico, aturdido, co-
menzaba por excitar la curiosidad, apasionaba después 
y, al último, era objeto de su desprecio la beldad que le 
había rendido el corazón.

Por último, y aquí la atención de mis lectores, el 
señor don Gerónimo Asnal, vejete rechoncho de unos 
sesenta abriles, pipote forrado de seda y afeites, de ce-
ñida cintura y luenga corbata; vejete calavera, que en 
los corrillos contaba desvergüenzas, que en los convites 
era un Heliogábalo y en los amores un sátiro.

De esos que sólo andan con los jovenzuelos atur-
didos, que traen una novela como la Lucinda en un bol-
sillo,9 que median en los enojos de las bailarinas con 
sus amantes, que se tiñen las canas y martirizan sus pies 

con zapato de charol, que saben divinamente todo lo 
relativo a crónica escandalosa: la gordura de la una, la 
enfermedad de la otra, el verdadero padre de aquella. 
¡Oh!, ¡oh!, ¡oh!, ¡viejos verdes, momias enfloradas, que 
van a la tumba maldiciendo y se los lleva el Diablo ta-
rareando la polca!

Las tertulias, como sucede entre la gente de buen 
tono, eran al principio una especie de asambleas en que 
se hablaba de las óperas, del carnaval próximo, del mé-
rito de tales actrices, de la moda reinante y de la salud 
de los conocidos. Luego la confianza trajo a la dulce 
murmuración; como Eugenia sonreía, volviose de buen 
tono ser maldiciente, y aunque en frases más francesas 
y con circunloquios más ingeniosos, se desplumaba a 
todo conocido y se daban a luz vidas y milagros. En lo 
público, las atenciones marcaban los caracteres: Luisito 
obsequiaba a Eugenia con una cajita de perfumes; el 
licenciado con un canastón de exquisitas alcachofas de 
su huerta de Tlalpan; Sanfruncia con un ramo de flores, 
pero acompañado de una esquela con cuanto Sue tiene 
de más animado, Soulié de más vehemente y Balzac de 
más sentimental.

Don Gerónimo no se había introducido astuto en 
sus interiores domésticos, era dueño de algunos secre-
tos, y con ese pretexto llevaba en el bolsillo la media de 
su calzado; por un cohecho consiguió una medida que 
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inflaba a sus solas y besaba con transporte, y ese aco-
modaba sus obsequios a las circunstancias, haciéndolas 
siempre más oportunas y sagaces.

¡Pobre Eugenia! Aquella tertulia, que formó al 
principio por matar el fastidio, había prendado su co-
razón. Amaba, ¡ay!, amaba con delirio a Sanfruncia, y 
tenía un vivo reconocimiento, reconocimiento de hija, 
¿a quién creen ustedes, señores?… A don Gerónimo 
Asnal. Olvidó Eugenia que “el que no juega, no pierde”, 
y lo de que “el buey suelto bien se lame”.

III
EN QUE SE MANIFIESTA QUE 

CASI ES REALMENTE AXIOMA LA COPLA 
QUE DICE: “CADA UNO TIENE, SEÑORA 
MÍA, SUS DIVERSIONES Y SUS MANÍAS”

E n un decir “¡Jesús!” y en menos que canta un gallo, 
borronearé un episodio indispensable para el co-

nocimiento de mis lectores.
Es el caso que el cuantioso patrimonio que recibió 

Eugenia al venir al mundo se mermaba extraordinaria-
mente, por causas que no son de este lugar referir. Su ad-
ministrador, santurrón y taimado, desesperando de lograr 
el amor de Eugenia por medio de esos artificios y manejos 
de ciertos tartufos, aprovechaba su tiempo, y siempre los 
inquilinos de las casas no pagaban; moríase el ganado en 
las haciendas, y se helaban los campos, por más que el 
calor fuese como en África. Eugenia unas veces reñía, otras 
veía todo con la más profunda indiferencia, pero estaba en 
idéntica posición del erario, esto es, tenía recursos, pero 
jamás se encontraban sino a costa de penosos sacrificios.

Pongamos ya en acción a los amantes y asistamos a 
sus declaraciones de amor.
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Sanfruncia y Eugenia
( Sanfruncia, votando su cachucha en un sofá y vibrando 

su varita.)

Sanfruncia. —Reina mía, linda Eugenia, ¿está usted 
buena? Ha amanecido usted encantadora, divina.

Eugenia. —¡Qué loco es usted! ¿Cuándo tendrá 
usted juicio?

Sanfruncia. —Eso depende de usted, cuando me 
sonrían esos labios, cuando esos ojos me digan que 
me aman, cuando pueda sorber en un beso ese corazón 
apasionado.

Eugenia. —Usted se chancea. ¿Qué no tenía usted 
otra cosa en qué divertirse? Todo supongo que es una 
broma.

Sanfruncia. —Sí, señorita (recuerda a Pineda y lo 
imita),10 una de esas bromas en que sangra el corazón, 
sí, un fuego en que la mujer a quien adoramos ríe, y su 
risa nos calcina los huesos. Sí, señorita, ésta debe ser 
una broma para usted, objeto de las atenciones de tantos 
más opulentos que yo, que no tengo más que mi cora-
zón y mi infortunio.

Eugenia. —¡Caballero!
Sanfruncia. —Una palabra (tomándole una mano); 

yo adoro a usted, usted perturba mi sueño; usted es, o 
mi fatalidad o mi esperanza… Usted me ama también, 

yo lo he sabido por mi piel, que se había conmovido con 
el aliento de usted, mi bien, mi adoración. (Se levanta, 
recordando, como buen militar, que es el momento del abrazo.)

Eugenia (asustada, tira del cordón de la campana; 
Sanfruncia, dizque fuera de sí, se arroja en sus brazos 
al entrar la criada). —Prohíbo a usted, caballero, que 
vuelva a esta casa.

Sanfruncia (saliendo con la mano en los ojos). (Apar-
te.) —Chica, picaste el anzuelo… Ya fue mía… Volveré 
mañana en la noche.

Eugenia. —¡Pobre joven! ¡Me ama! y yo…, ¡infeliz 
de mí!…, he sido demasiado cruel…

¡Pobre Eugenia! Su carácter era su tormento, lloraba, 
reía, forjaba mil planes que desbarataba en seguida; al 
contemplarse en sus espejos, fiaba en su hermosura, y 
después… sin saberlo, sin fijarse en nada…, lloraba, 
porque el llanto es siempre signo de las emociones 
que no caben, que se desbordan de nuestro corazón.

(Han llamado con mucha parsimonia: la criada anuncia a 
don Gerónimo Asnal.)

Eugenia, don Gerónimo

Don Gerónimo. —Beso los pies de usted. (Ve al 
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disimulo el espejo para revisar su traje y apostura, se sienta 
satisfecho.)

Eugenia. —Muy contento viene usted.
Gerónimo. —Sí, ¡ah! (suspira como quien bufa), cele-

bro ver a usted a solas.
Eugenia. —¡Hola! ¿Tenía usted que decirme?
Gerónimo. —¡Eh!, pues (Aparte.), ¡qué linda y qué 

buena constitución! (a Eugenia) Muy favorecida estu-
vo usted anoche.

Eugenia. —Con todos ustedes, mis buenos amigos.
Gerónimo. —Algo más: lo digo por algunos.
Eugenia. —¿Quién?
Gerónimo. —No hablo yo de esos mozalbetes que 

van y desacreditan a una señora en sus bureos, de esos 
hombres que se derriten por una mujer, y quieren sola-
mente abusar de su afecto…, pero el licenciado…

(Eugenia olvida al licenciado y se alarma, porque cree que 
las anteriores son referencias a Sanfruncia.)

Eugenia (con frialdad). —No todos los jóvenes son 
como usted dice, vea usted, hay algunos aturdidos, sí, 
pero cuyos excelentes corazones los harían adorar una 
mujer…

Gerónimo. —Es usted muy niña, vea usted a nues-
tro amigo Sanfruncia, su corazón es magnífico, su bolsa 

es de sus amigos, es un Cid en campaña; pero en punto 
a mujeres, su moralidad, su…, en fin, es nuestro amigo 
y yo no quiero…

Eugenia. —Acabe usted…
Gerónimo. —Yo, si fuese mujer, querría un hombre 

para quien fuese su última ilusión, su postrera esperan-
za; que me amara como padre y me chiqueara como 
amante, que me tomase la mano (se la toma), y pudiera 
yo contar con un hombre que me la besase (la besa), y yo 
dijera, hay cierta pureza en ese amor; que me estable-
ciera, que me cuidara. (Al decir todo esto, don Gerónimo 
tiene el rostro desencajado, los ojos brillantes de pasión. Eu-
genia casi no lo percibe pensando en su infiel amante.)

Eugenia. —Mudemos de conversación. (Aparte.) 
El amor de este hombre me empalaga.

Gerónimo. (Aparte.) —Me da un tabardillo si no 
te consigo. ¡Qué coloradita está! (a Eugenia) Señorita, 
¡como usted guste!
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IV
DONDE SE DEMUESTRA COMO VERDAD 

MATEMÁTICA QUE “MÁS SABE 
EL DIABLO POR VIEJO QUE POR DIABLO”

E ugenia amaba a Sanfruncia, lo amaba con toda 
la intensidad de esos caracteres volubles que una 

vez se fijan. Mi jovenete ya, seguro del amor, la amaba 
de munición, excitaba sus celos con conversaciones pi-
carescas, la enternecía con un mimo, lloraba ella, y él, 
tarareando, se despedía fumando indolente su habano, 
dejando a su adorada retorciéndose de celo, de amor y 
de despecho.

En esos instantes, a título de consuelos, adquiría don 
Gerónimo ventajas materiales: poníale parchecitos en 
sus jaquecas, pulsábala a menudo y se comedía a trans-
portarla a su lecho en sus dolorosos ataques de nervios.

Advertido de estas ventajas mi Sanfruncia, fogoso, 
resuelto como lo hemos descrito, envió una esquela de 
desafío a don Gerónimo. El primer movimiento de éste 
fue de terror profundo…; después, de regocijo, vien-
do aquello como una aventura escandalosa que le daría 
popularidad.
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Tuvo su entrevista con Sanfruncia, después de par-
ticipar su duelo a medio México, menoscabar la honra 
de Eugenia y poner a ésta en penoso conflicto. En la 
entrevista el viejo ruin y cobarde lo negó todo, y en 
medio a sus palabras orgullosas, hizo percibir a su rival 
que era indigno de él batirse con un viejo débil y enfer-
mizo; redujose el desafío a una espléndida comida, y el 
viejo apareció con su aventura (cuyos pormenores que-
daron ocultos en el más profundo secreto), al menos 
por entonces; apareció con su aventura, digo, radiante 
de orgullo; lo que es más, como todo un calavera… No 
obstante, el celo por el amor de Eugenia, la superiori-
dad que reconocía en su rival y la secreta humillación 
en su última aventura lo tenían vivamente resentido. 
Pero un viejo no se lanza sobre su presa, sino que la 
espía, la caza como la hiena, ocultándose, haciendo que 
no se escuchen sus pisadas.

Eugenia enconaba más este odio, diciendo insus-
tancial a don Gerónimo que amaba a Sanfruncia; lo que 
sufría el viejo, ofreciéndole que con tal que lo viese, a 
él, amase a su rival. Entre tanto, él era una urraca que 
hacía desaparecer todo lo que servía a Eugenia para 
guardarlo como reliquia, sin que ella lo supiese; traía 
su pelo en una sortija en que estaban sus iniciales, y en 
medio del más concurrido corrillo, sacaba un pañuelo 
en que se veía bordada la cifra de la encantadora Euge-

nia. ¡Infame viejo!, a sus amigos hablaba de las prendas 
materiales de su dama, a las criadas las sobornaba con 
tal de saber sus costumbres más íntimas, y anticipán-
dose el goce de deseos indecentes, consumía un caudal 
en cuadros, cajas de polvos con pinturas obscenas, etc. 
Haciendo notar siempre cierta semejanza entre ellas y 
la señora de sus pensamientos. Era de esos gusanos que 
buscan como asilo el cáliz de una rosa para ajarla y ma-
tarla con su contacto impuro.

Con el pretexto mismo de su cobarde aventura, 
fingiose amigo íntimo de Sanfruncia; el joven impru-
dente y desenvuelto comunicábale sus otros lances 
amorosos, y don Gerónimo, en contacto con criadas, 
con lacayos y con las relaciones más escusadas de Eu-
genia, hacía llegar a sus oídos todas las debilidades de 
su rival. La joven vivía en medio de mil tormentos.

Don Gerónimo tuvo una oportunidad de consumar 
sus planes. A cierta víctima plebeya de Sanfruncia, le 
comunicó que éste se casaba con Eugenia Espinal; que 
había dicho que su honor era un honor de costurera, 
que se cubría con media docena de onzas; y tanto, 
tanto, que Dorotea Pespunte (así se llamaba la víctima 
celosa), iracunda, ardiendo en deseos de venganza, pi-
dió consejo a don Gerónimo para satisfacer su agravio.

Era tiempo de carnaval. El viejo le aconsejó a Do-
rotea que se vistiese de máscara, que buscase a Eugenia 
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y le dijese todo y la humillase en público; Gerónimo le 
facilitó recursos para su intriga.

Efectivamente: verificase el baile, acude Dorotea, 
va Eugenia también; don Gerónimo, que todo lo sabía, 
da las señas a Pespunte de su rival, y él toma el brazo de 
Sanfruncia para conducirlo a la presencia de ambas en 
el momento oportuno.

Sanfruncia, esa noche, tenía tres citas, dos mari-
dos en ascuas y un proyecto delicioso. Sobre todo, una 
francesita, su encanto, y que sabía comunicar su coque-
tería parisiense a los lances de carnaval.

Dorotea, en lo más concurrido del baile, se dirigió 
con su traje masculino a Eugenia, y le dijo:

—Mascarita, tú buscas a Sanfruncia.
—No conozco a semejante hombre.
—Es cierto; si lo conocieras, no lo amaras; él te 

quiere conocer como se conoce a los relojes, tomándo-
te a prueba.

—Tú me insultas, ¡vete, máscara!
—Eugenia, te clavas; Sanfruncia tiene compromisos 

sagrados, y tú te pierdes; señores y señoritas, vean ustedes, 
una dama tímida y llena de riqueza, reducida al pro-
rrateo del amor de un calavera, del capitán Sanfruncia.

El círculo de máscaras que se había reunido carca-
jeaba lleno de placer y mezclaba sus alusiones venenosas 
al diálogo.

Entre aquella confusión, a los ecos de la música, 
en medio de la danza y del aturdimiento, Eugenia creía 
sofocarse, y empapaba la careta con sus lágrimas.

Don Gerónimo, que estaba en acecho de todo, 
arrastró a Sanfruncia con la francesita, que llevaba del 
brazo, al círculo deseado.

Dorotea continuaba:
—¡Bien!, ¡muy bien, señorita Eugenia! Para una 

señora, una cita nocturna es una entrevista. ¡Pobre jo-
ven! ¡Que aumenta con su pelo, sus guantes y pañuelos, 
el museo amoroso de un aturdido!

Sanfruncia se informó de lo que se trataba; la infe-
liz Eugenia, inmóvil, hubiera querido que la tierra se la 
hubiese tragado.

—Salud —decía Dorotea—, ¡he aquí un matrimo-
nio de carnaval!

—Dime, Sanfruncia, ¿y dejas a tu Chole, cuyos di-
neros gastas y te costea…?

Sanfruncia, a tal insulto, arrancó la máscara a Do-
rotea, que descubrió su lindo rostro femenil, y se cubrió 
la cara con las manos, diciendo a Eugenia:

—Señora, ese hombre me ha hecho desgraciada.
La francesa, antiguamente celosa de la costurera, se 

lanzó sobre ella, diciéndole injurias atroces en su risible 
chapurreado. Los máscaras rieron y la infeliz Eugenia 
cayó sin sentido en los brazos de don Gerónimo que, 
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lleno de regocijo pero mostrando aflicción, se retiró 
del baile, conduciendo a la infeliz Eugenia y diciendo: 
“Más sabe el Diablo por viejo que por Diablo”.

Sanfruncia convidó a varios amigos la champaña, y 
brindó repetidas veces por su concurso de acreedores.

V
EN QUE SE DEMUESTRA, A TIRA MÁS 

TIRA, QUE NO SIEMPRE ES CIERTA
LA MÁXIMA POPULAR QUE DICE:

“NO SE HIZO LA MIEL PARA 
LA BOCA DEL ASNO”

E ugenia se movía maquinalmente, se dejaba con-
ducir por su pérfido protector, y es inútil describir 

todo su tormento, toda su aflicción, todo su despecho 
y amargura.

Don Gerónimo le exageró el escándalo; hipócrita, 
y con aquellas frases de: “¿Quién lo había de creer, de 
tan excelente joven?”, echaba vinagre en la herida con 
que los celos habían traspasado el corazón de Eugenia.

—Por lo pronto —dijo Don Gerónimo—, seño-
rita, nosotros debemos abandonar México, donde hoy 
sería usted objeto de burla y de curiosidad.

La joven adoptó el proyecto, mas al verificarlo se en-
contró frente a frente de su situación financiera, y sollo-
zó a la vista de los amagos de la miseria y el desamparo.

En esta vez, y por un rasgo de atrevimiento, don 
Gerónimo, como tal novio de Eugenia, quedó respon-
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sable con sus bienes de los desfalcos que había tenido, y 
la arrebató a su hermosa hacienda del rumbo de Que-
rétaro.

A poco tiempo circulaban en los salones de buen 
tono unas tarjetas de porcelana doradas, que decían:

Gerónimo Asnal
y

Eugenia Espinal

Participan a usted haber contraído matrimonio y se 
ofrecen a sus órdenes en la hacienda de la Redoma En-
cantada.11

Al leer una de estas tarjetas, Sanfruncia dijo a sus 
amigos: “Asnal es un buen chico; lo anuncio a ustedes 
como mi editor responsable”.

VI
EN QUE SE VA A PONER EN EVIDENCIA

 QUE NO HAY ANIMAL MÁS FIERO 
QUE UN MARIDO SETENTÓN

P asaron pocos días, y al expirar éstos, la luna de 
miel se cubrió por siempre con la nube de la triste 

realidad.
Don Gerónimo, rastrero amante, era imprudente 

señor. Eugenia más bien había profesado de hermana 
de la caridad que contraído matrimonio.

Aquel vejete “era un sepulcro de luciente mármol, 
de podredumbre y de gusanos cárcel”.12 El altar del 
amor era la cama de un sucio hospital. El aceite de al-
mendras para el pecho, las friegas para las piernas, la 
imponente calva, su boca sin la colonización dentrífuga 
de Labully;13 y luego sus celos humillantes con los ma-
yordomos, con los criados, y su ahínco por las costu-
reras esbeltas, por las recamareras rollizas; y luego sus 
quejidos y su tos inoportuna, y sus desvergüenzas y su 
despotismo, si estaba parlante. ¡Oh, éste es un tormen-
to que sólo puede comprenderlo la mártir que lo haya 
sufrido!
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Es como el tormento que consistía en encerrar en 
un tonel a un hombre con un mono y arrojarlo en el mar.

Los días pasaban y los sufrimientos de Eugenia no 
tenían tregua. Cantaba, y él decía:

—Calle usted, señora, que esas alegrías le han cos-
tado a usted el honor.

Poníase un vestido elegante, y él replicaba:
—Señora, no me acabe usted de arruinar con sus 

indecentes despilfarres.
Lloraba, y él:
—¡Ah!, ¡ah!, no lloraba usted así cuando yo la salvé 

del escándalo, de la afrenta.
En estas circunstancias, sin saber cómo, halló Eu-

genia un papel que era de Sanfruncia: tierno, rendido, 
apasionado, no pedía más que le otorgase su correspon-
dencia. Ella resistió tenaz un año entero al lado de su 
verdugo, hasta que al fin (éste al fin que es el quid de los 
novelistas), maltratada un día por el indigno consorte y 
lanzada de su casa, halló, ¡tórtola infeliz!, apoyo en los 
brazos del rendido capitán.

Estrechola éste con transporte, adormeciola con 
la música de sus quejas enamoradas, y ella…, ella, ¡oh, 
singularidad! Renuente, desdeñosa, sin que pudiera ex-
plicarse el motivo, feroz, por expresarme así, con las 
caricias, hizo del amante un caballeroso conductor a su 
morada, que al tocar la flor de los placeres se hirió tan 

sólo con las espinas de su tallo: era esa ingrata flor, la 
flor del Cardo.

Desde entonces, sin duda, por sus recuerdos de 
desengaño en el mundo, esa flor, símbolo de tristeza, 
sólo descuella en los terrenos áridos y apartados…

El diablo de la burla, por su parte, haciendo una 
de las suyas, quiso que a todos esos viejos verdes, lu-
juriosos, intrigantes y calaveras, siempre que la gente 
sensata los viese de perfil, les encontrasen una exacta 
semejanza con un asno; y, por último, quiso y aconse-
jó a nuestro corresponsal de Europa que nos remitiese 
la adjunta estampa, para que sirviese en la República 
como símbolo de un matrimonio heterogéneo.
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I
EL PACTO

C uando las flores se rebelaron y lograron que la 
Encantadora les permitiese revestir la carne hu-

mana, y venir al mundo en busca de aventuras, la Gra-
nadita tuvo la sensatez necesaria para no tomar parte 
en el levantamiento. Desde entonces, la Encantadora le 
cobró una afición particular y se lisonjeaba con la idea 
de que aquella flor no seguiría el loco ejemplo de las 
demás. Pero el Diablo, que no duerme, atisbó la oca-
sión oportuna, y al saberse en el palacio de la Encanta-
dora que en esta gran Ciudad de México se iban a dar 
dos famosos bailes de máscara, inspiró a la Granadita 
un deseo irresistible de asistir a aquella diversión.

La Encantadora trató de oponerse, pero fue en 
vano y tuvo al fin que ceder. Al otorgar la licencia que 
se le pedía, le dijo a Granadita:

—Mi complacencia no se extiende más que a darte 
libertad por una sola noche, la del segundo baile, y eso 
únicamente hasta las dos de la mañana. Pero en cambio 
de esta restricción, pídeme lo que quieras y te será 
concedido.
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—Os pido —contestó Granadita— que me deis 
poder para tomar el rostro de la persona que quiera, 
imitar sus ademanes, su acento, sus movimientos con 
tal perfección que logre engañar aun a sus deudos y 
parientes más cercanos.

—Ve aún si tienes otro deseo.
—El que también hagas que, a pesar de la careta, 

pueda yo ver el rostro de todos y, lo que es más, pe-
netrar los secretos de su corazón.

—Pues bien, te concedo ambas cosas, pero tú no 
olvides por tu parte que a las dos de la mañana has de 
volver a ser flor.

Granadita bajó la cabeza en señal de que aceptaba 
este pacto.

II
EL BAILE DE MÁSCARA

E ra el martes 29 de febrero de 1849. El gran salón 
del teatro de Vergara estaba ya a las once de la 

noche lleno de gente.14 Dividíase ésta en tres partes: 
una, la de las familias recatadas y temerosas que, en-
cerradas en sus palcos como en una fortaleza difícil 
de asaltar, se contentaban con ver como en panorama 
aquel revuelto mar del salón con su incesante flujo y 
reflujo; otra, la de los que asistían al baile sin más careta 
que la natural, exponiéndose a las chanzonetas, burlas y, 
tal vez, excesos de las máscaras que se les acercaban con 
el pretexto de embromarlas; y la tercera, por último, la 
de los que por llevar la cara cubierta con un antifaz se 
creían permitido perder la vergüenza, y sacan a plaza 
pública la vida y secretos más reservados de los desgra-
ciados que caían bajo su férula.

La mayor animación reinaba en la sala: a la señoril 
cuadrilla, seguía la aristocrática contradanza; a ésta el 
voluptuoso vals; al vals, la entusiasta polca. Pero mien-
tras más bailaban y se daban sus mañas para hacer más 
de una pirueta, mientras ciertos imbéciles máscaras se 
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arrinconaban en un ángulo y no hablaban con nadie, 
otros hacían un uso diabólico de su disfraz y traían ya 
al retortero a gran parte de la concurrencia pendiente 
de sus dichos y de sus sales.

Pero entre todas las máscaras que habían llamado 
la atención, ninguna excitaba la curiosidad tanto como 
una que iba vestida de bailarina con el hermoso traje 
que representa la estampa que acompaña a este artículo. 
Su graciosa tunicela con adornos verdes y encarnados 
dibujaba un talle esbelto y elegante; unas ricas medias 
con una raya roja cubrían una pierna bien torneada; el 
pie, pequeño y seductor, estaba calzado de un finísimo 
zapato de raso; el adorno del pelo, tan sencillo como 
elegante, consistía simplemente en unas flores de gra-
nada, cuyo color hacía juego con el del ruedo y guarni-
ciones del vestido.

La mujer que llevaba aquel traje ocultaba su rostro 
con una careta de raso, pero los observadores habían 
notado ya que tenía unos ojos vivísimos y deslumbran-
tes, una frente ovalada y noble, y unos dientes de una 
blancura y belleza particular. Lo poco que se lograba 
ver inspiraba ardientes deseos de que no quedara en-
cubierto lo demás; de suerte que, a poco rato de haber 
entrado al salón a la gallarda bailarina, la seguían ya, 
prendados de su hermosura, algunos jóvenes pisaver-
des, y no pocos hombres maduros y aun ancianos, de 

esos que no pueden resistir al más terrible de los tres 
enemigos del alma.

Pero el atractivo físico de la joven fue, al cabo de muy 
poco rato, lo que menos llamaba la atención. A todos 
los que se acercaban a hablarle les dijo cosas tan ínti-
mas, aventuras de que no creían sabedor a nadie, se-
cretos reservados en lo más recóndito de su corazón; 
los embromó, en fin, con tanta gracia y habilidad, que 
todos ansiaban saber quién era aquella máscara a quien 
nadie conocía, y que conocía tan a fondo a toda la con-
currencia.
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III
EL DIABLO EN EL BAILE

S abes quién es aquella bailarina que trae a todos tan 
preocupados? —le dijo a un elegante joven uno de 

sus amigos.
—No, ¿la has conocido tú?
—Mi querido Antonio, yo siento disgustarte, pero 

la amistad me obliga a revelarte que es tu mujer Emilia, 
a quien creías durmiendo en tu casa.

—Imposible, Gerónimo, estoy seguro de que te equi-
vocas. Durmiendo la dejé ya cuando me vine al baile, 
donde no quise traerla, por más que me rogó.

—Bueno, yo he cumplido ya con avisarte, haz aho-
ra lo que mejor te parezca.

Gerónimo se alejó. Antonio, por más que había pro-
curado afectar incredulidad, se había sentido como pica-
do por una víbora al oír las palabras de su amigo. Casado 
con una joven hermosísima, celoso como un turco, con 
sospechas ya de una infidelidad conyugal, temió estar 
sirviendo de burla, de juguete a su pérfida consorte.

Acercose entonces, lleno de sobresalto, al grupo 
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cada vez más numeroso que rodeaba a la bailarina, y 
la observó con cuidado. La poca duda que le quedaba 
aún se disipaba por momentos; el pie, la mano, el brazo, 
hasta un lunar en la garganta, le probaban la identi-
dad de aquella persona con su Emilia. Su voz, aunque 
disfrazada, conservaba aquel acento que había hecho 
palpitar de placer su corazón en la época feliz de sus 
amores; y para complemento de todo, en un dedo de la 
bailarina brillaba el anillo que Antonio había regalado 
a su novia la víspera de su casamiento.

—Mascarita, ¿me conoces? —preguntó a la joven.
—Como a mis manos. Eres Antonio Rascarabias y 

te has venido a coquetear al baile, dejando encerrada en 
tu casa a tu pobre mujer Emilia.

—¿Y sabes si ha burlado mi vigilancia?
—Mis miedos tengo de que esté disfrutando el 

dulce placer de la venganza.
—¡Oh, tanto descaro es inaudito! —exclamó Anto-

nio fuera de sí—. Pérfida, infiel, yo castigaré en público 
tu audacia.

Y al decir esto, arrancó con mano atrevida la ca-
reta de la bailarina, descubriendo un rostro hermoso, 
pálido de cólera, pero que no era el de Emilia.

Antonio, avergonzado, sin saber dónde poner los 
ojos, balbució un “perdone usted, señorita, ha sido una 
equivocación”, y receloso todavía, se salió del baile y se 

dirigió corriendo a su casa para averiguar si aún estaba 
en ella su consorte.

Entre tanto, en el salón pasaba otra escena curiosa. 
En el momento que el rostro de la bailarina quedó des-
cubierto, uno de los espectadores, que se había estado 
riendo maliciosamente de los apuros de Antonio, pro-
rrumpió en un grito de espanto.

—¿Qué le sucede a ese viejo gordo y bizco? —pre-
guntó un elegante.

—¡Hola! ¿Ésas tenemos? —exclamaba el 
hombre—. Muy bien, Pepita, te dejé rezando el rosario 
con las criadas y vengo a encontrarte aquí con ese 
disfraz descocado de bailarina. Y lo que es ahora, no 
hay duda; el otro pobre pudo equivocarse, porque aún 
estabas de máscara; pero yo, ¡triste de mí!, estoy viendo 
esa carita de pascua que es también una máscara, puesto 
que oculta un corazón tan pérfido y engañoso.

Pepita no halló qué responder. El vejete le tomó 
del brazo y salió al patio refunfuñando, seguido de 
unos dominós que le decían:

—Eso tiene ser viejo verde.
—¿Quién te mandaba casarte con una muchacha 

bonita, siendo setentón y feo, fiado sólo en tu dinero? 
Ya darán buena cuenta de él los adjuntos.

Furioso el viejo, se volvió para dar un bofetón al 
más atrevido de la comparsa, pero en aquel momento 
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su esposa se soltó de su brazo y se atufó. Su marido la 
buscó en vano por todas partes; por más vueltas y re-
vueltas que dio por el salón, se acabó la noche sin que 
supiera lo que había sido de su adorada Pepita.

La bailarina había vuelto a entrar, pero como su 
disfraz era ya demasiado conocido, se puso el de gitana, 
y comenzó a decir a todos la buena ventura.

Un rico hacendado del interior creyó reconocer en 
ella a una costurerilla que llevaba algunos días de per-
seguir sin fruto.

“Aventura tenemos —dijo en su interior—. Esta 
noche será mía”.

Ni un solo momento se separaba ya de la gitana. 
Logró, por fin, separarle de los que la seguían, y le dijo:

—¿Me conoces, vida mía?
—Vaya, sois un señor que me habló ayer tarde, ha-

ciéndome ricas ofertas si consentía en amaros.
—¿Y te sientes dispuesta a complacerme?
—Ya lo supondréis, al ver que no me oculto de vos.
Al cabo de un cuarto de hora de conversación en 

voz baja, el hacendado y la gitana salían del baile, de 
brazo. Al llegar a uno de los ángulos más oscuros del 
patio, el galán, sin poder ya reprimir su amor, le quitó 
la careta a su compañera, y aplicó un ardiente beso en 
el espeso y erizado bigote de un subteniente de guardia 
nacional.

—¡Infame! —dijo el hacendado alejándose—. Es 
una picardía disfrazarse de mujer para engañar a un 
hombre sensato.

El oficial volvió al salón con un disfraz de hombre, 
se acercó a un coronel de rostro enjuto y mirar torvo, 
con quien trabó conversación.

—No estabas tan contento ahora dos años —le 
dijo—, ibas a batirte con los enemigos y no te agradaba 
mucho el lance.

—Máscara, tú me insultas.
—Sí, porque nada arriesgo, sé que por prudencia 

evitas los peligros, y que uno a mansalva puede llamar-
te cobarde.

El coronel no sufrió el insulto. Trémulo de rabia, 
desafió al provocativo oficial, y para conocer a su adver-
sario le quitó la máscara. Grande fue su sorpresa cuan-
do reconoció a una de sus antiguas queridas, con la que 
había quebrado hacía algún tiempo.

—Maldita —le dijo—, buena me la has jugado; 
pero contigo no se puede tener más que una especie de 
desafío, y de ese ya estoy cansado.

Las trasformaciones continuaban; la bailarina que 
se había cambiado en gitana, la gitana que se había 
vuelto oficial, el oficial que se había convertido en ma-
trona, tomaron esa noche cuantos disfraces y figuras 
pueden imaginarse. Los chascos se reproducían por 
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momentos: todos los maridos reconocían a sus mujeres 
en conversaciones demasiado sospechosas con apuestos 
galanes; todos los padres descubrían a sus hijas, no en 
muy rígida observancia de las leyes del recato; todos 
los amantes asistían a la infidelidad de sus hermosas y 
al triunfo de sus rivales. Algunos lances tuvieron conse-
cuencias más deplorables que las que acabamos de refe-
rir; y a no mentir los apuntes que nos han servido para 
escribir esta verídica historia, de resultas de aquellos 
raros descubrimientos, ocurrieron siete desafíos, se-
tenta y tres divorcios, cuatro suicidios y dos casos de 
envenenamiento.

Al referirse al día siguiente lo ocurrido en el baile, 
se reflexionó que era imposible que hubieran pasado 
cosas tan asombrosas sin intervención de un poder so-
brenatural. La gente supersticiosa y fanática, que es la 
que más abunda, empezó a correr la voz de que el ene-
migo malo, temiendo que la cuaresma disminuyera el 
número de sus víctimas, se había metido al teatro para 
alborotar conciencias e inducir a malas tentaciones; y 
hoy día, es una cosa plenamente averiguada que estuvo 
el Diablo en la máscara.

IV
LA VERDAD DESNUDA

G ranadita había acabado la primera parte de su 
papel, pero no quería retirarse sin desempeñar la 

segunda. Tomó el traje de un nigromante, y ofreció re-
velar, con la seguridad de un oráculo, cuantos secretos 
se quisieran saber de toda clase de personas.

Junto a una joven de no común belleza estaba sen-
tado un elegante dominó. La bota charolada y estrecha, 
los guantes de cabritilla acabados de poner, el pelo ri-
zado y trascendiendo a macasar, el pañuelo con agua de 
colonia, indicaban que aquel máscara era uno de esos 
jóvenes, tipos de elegancia y de afeminación. El domi-
nó que llevaba era de raso negro con adornos blancos; 
y al abrirlo por el pecho, de cuando en cuando, como 
al descuido, se descubría una limpia camisa de holanda 
y dos exquisitos botones de brillantes.15 Con todo esto, 
ya cualquiera se supone que había más de lo necesario 
para hacer algunas conquistas.

La joven parecía no escuchar con disgusto los re-
quiebros y piropos del apuesto galán, cuando se acercó 
el nigromante a la entusiasmada pareja.
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—Desgraciada Teodora —dijo a la muchacha—, 
¿cómo has podido dejarte engañar con un disfraz, al ex-
tremo de no reconocer en el galán que te obsequia a un 
viejo que te persigue a todas partes y aspira a tu blanca 
mano, sin que tú lo puedas atravesar? Y tú, infame sá-
tiro, ¿no conoces que ahora puedes agradar, gracias al 
carnaval que todo lo desfigura, pero que es imposible 
seas amado, cuando te vean al natural, por más que te 
tiñas las canas, te pongas dientes postizos, uses colorete 
y corsé, te vistas con Lamana y te calces en la Zapatería 
Vizcaína?16 A medianoche la ficción desaparece y no es 
muy agradable que digamos eso de casarse con un es-
queleto.

Las palabras del mágico produjeron el efecto que 
era de esperarse. La joven se paró a bailar una polca, 
y dijo al enamorado vejete, sin poder contener la risa:

—Papá, beso a usted la mano.
El nigromante, seguido de más de veinte personas, 

continuó su paseo.
—¿Cómo vamos, Matilde? —exclamó, detenién-

dose delante de una desenvuelta china—. ¿Quién al 
ver ese desembarazo, ese polvo, ese aire de fiesta y de 
zandunga, había de figurarse quién eres? Pues han 
de saber ustedes, señores míos, que esta poblanita es una 
cotorrona, no de malos bigotes, que acaba de enviudar. 
Cuatro días hace apenas que su consorte clavó el pico, y 

ahí la tienen ustedes de máscara. Delante de la gente ha 
fingido llanto, soponcios, el sentimiento más profundo; 
y en cuanto dieron las once de la noche, sin que la sin-
tiera la tierra, se encapilló ese traje, proporcionado por 
una criada de confianza, y ha venido al teatro a buscar un 
sustituto al difunto. Yo, hija mía, no me opongo a que 
lo encuentres, pero debo hacer esta revelación para 
que los candidatos sepan con la que pierden.

La poblanita trató de negar, aparentando firmeza, 
pero le fue imposible; su turbación manifestaba bien 
a las claras la verdad de aquella indiscreta revelación.

El nigromante tropezó en su camino con un hombre 
de mediana edad, vestido pobremente.

—Señores, ¿ven ustedes a este caballero? Pues 
es Pachito Sonaja, y como si dijéramos, un Petrus in 
cunctis, un perrito de todas bodas. El infeliz está en la 
inopia, pero ni por ésas quiere perder diversión. Es un 
triste empleadillo con ochocientos pesos de sueldo; y 
aunque cometió la locura de casarse, y aunque las esca-
seces del erario no le permiten andar en jolgorios, él no 
se para en chiquitas. Ayer recibió su tercera parte; y en 
vez de pagar sus trampas, de dar a su mujer para el gasto, 
de reducirse a la más estrecha economía, ¿qué creen 
ustedes que ha hecho? Sacó de una casa de empeño ese 
frac de punto de caramelo (por lo alto del punto) por 
el que le habían prestado dos pesos. Gastó otros dos 
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en el boleto para entrar al baile; doce reales en unos 
guantes blancos de cabritilla; dos reales en que le plan-
charan el sombrero, que no puede ocultar ya su anti-
güedad; un real en que le lavaran ese pantalón blanco, 
con que viene desafiando al frío, porque no tiene otro 
más adecuado a la estación; y real y medio en que les 
dieran bola a las botas, y le cocieran una que estaba ya 
rota. En su casa amanecerán sin blanca, y para el desa-
yuno habrá tal vez que empeñar hasta las sábanas de la 
cama, pero no importa, esta buena alhaja habrá tenido 
el gusto de asistir al baile de máscara.

Pachito Sonaja hubiera arremetido de buena gana 
con el parlanchín; mas el temor de ponerse más en 
ridículo lo hizo desistir de tal idea, y adoptó como el 
mejor partido posible el de alejarse y perderse entre la 
concurrencia.

—Ya se fue Pachito —exclamó el nigromante—; 
afortunadamente aquí nos ha dejado el reverso de la 
medalla —y señalaba a un hombre como de unos cin-
cuenta años, de anteojos azules y nariz de garabato—.

”Acérquese usted acá, señor don Alejandro de la 
Gabeta. Aquí tenéis, caballeros, al tipo de la avaricia, 
don Alejandro es dueño de más de 500 000 pesos; pero 
es tan mezquino, que a sus dos hijas, jóvenes de quince 
y dieciocho años, no las lleva jamás al teatro, ni a una 
tertulia, ni a un paseo, por no gastar un peso. Todo el 

día le rogaron hoy para que las trajera a las máscaras, 
sin poderlo conseguir. Y si él ha venido, es porque lo ha 
hecho de balde, supo que un amigo pensaba retirarse 
temprano y lo estuvo esperando allí afuera para que le 
regalara su boleto. Además, ya lo veis, el señor De la 
Gabeta no trae un traje decente, ni siquiera guantes, 
en una noche como ésta. Se está muriendo de hambre, 
pero no cenará si no encuentra algún caritativo anfi-
trión que lo convide.

Las carcajadas de los oyentes acabaron de descon-
certar al bueno de don Alejandro, que apenas podía 
articular unos sonidos inarticulados, semejantes al zum-
bido de un moscón.

Las proezas del nigromante pronto se supieron en 
toda la sala. Divulgose que sabía la vida y milagros del 
mundo entero. Y la verdad desnuda es cosa que no hace 
muy buen estómago a los que tienen ciertos pecadillos 
de qué acusarse; los temerosos de un desaguisado se 
escabullían precipitadamente en cuanto descubrían al 
terrible máscara, y decían a cuantos encontraban al paso 
que no cabía duda en que Satanás estaba en el baile.
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V
UN CUARTO DE HORA DE AMOR

E l nigromante vio su reloj y advirtió tristemente 
que eran los tres cuartos para las dos de la maña-

na. Acababa de distinguir entre la multitud a un joven 
en quien fijó sus ojos con complacencia, con ternura. 
Atreviéndose a pasar hasta donde aquel se encontraba, 
se llegó a su lado para contemplarlo más de cerca.

El joven era alto, delgado, de color pálido y ojos 
grandes, de mirar expresivo. Estaba vestido con aseo y 
elegancia, pero sin afectación. En su fisonomía se no-
taba un tinte de melancolía que lo hacía más agradable.

—Gracias a Dios —dijo el nigromante—; después 
de haber encontrado tanto corazón pervertido, tanta 
alma gastada, es una positiva ventura dar con un hombre 
como tú. Poseo el don de conocer los sentimientos más 
íntimos de la persona con quien hablo, nadie puede 
engañarme con falsas apariencias. Pues bien, con in-
efable placer descubro en ti las cualidades más apre-
ciables, las prendas de más estima y valor. ¡Dichosa 
la mujer, interesante Eugenio, que haga palpitar de 
amor tu corazón! ¡Dichosa mil veces la que un solo 
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VI
LAS DOS DE LA MAÑANA

E ugenio estaba como fuera de sí. La belleza sin 
igual de la joven, la animación de sus palabras, la 

ternura que se notaba en sus ojos, lo habían conmovi-
do profundamente. Entusiasmado a su vez, juró eterno 
amor a su preciosa desconocida; y un ardiente beso, 
beso que valía un mundo, puso el sello a aquella unión 
misteriosa e interesante. Pero en este momento la so-
nora campana de la catedral dio las dos de la mañana; 
Granadita sintió que una mano fría tocaba la suya, y 
le arrastraba, sin poderse resistir. ¡Comprendió lo que 
era, y cayó desmayada!…

Eugenio, sin saber cómo, vio con desesperación 
que su amada había desaparecido de entre sus brazos.

momento te estreche con delicia entre sus brazos con-
tra su seno!

Al escuchar aquellas dulces palabras, Eugenio se 
ruborizó, dando las gracias con modestia. El nigro-
mante lo tomó del brazo, atravesó por entre la curio-
sa concurrencia y sacó al joven a la calle. En cuanto 
estuvieron solos, arrojó su disfraz, se quitó la careta, 
apareciendo ante los ojos de Eugenio como una joven 
de una hermosura tan celestial, que no se podía verla 
sin admiración.

—Yo no soy lo que parezco, Eugenio, ese traje 
encubría mi sexo, soy una joven que nunca he amado, 
que esta noche por primera vez he sentido encender-
se en mi pecho una pasión devoradora, al descubrir en 
ti, gracias al poder de que estoy revestida, un corazón 
tierno, tan sensible, tan bien formado. Ámame como 
yo a ti, Eugenio mío, y nuestra vida será el emblema de 
la felicidad.

La pobre Granadita olvidaba que esa vida, de tan 
corta duración, debía extinguirse para siempre dentro 
de muy pocos momentos…
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VII
CONCLUSIÓN

G ranadita volvió en sí en la estancia de la Encan-
tadora.

—Mucho has abusado del poder que te conferí 
—le dijo ésta—; pero el recuerdo de lo que acabas de 
sufrir será un castigo bastante severo de tus faltas.

Granadita volvió al jardín; en sus ratos de buen 
humor, contaba a sus compañeras las infinitas aven-
turas de aquella memorable noche; pero lo que nunca 
confió a ninguna fue aquel ensueño pasajero de amor y 
de felicidad; y cuando en sus horas de tristeza, que eran 
muy frecuentes, traía a la memoria a su Eugenio y al 
delicioso beso que mutuamente se dieron, se cubría de 
ese vivísimo color rojo que da tanta belleza a 

¡la flor del granado!



L A  E N V E N E N A D O R A

A N Ó N I M O



75

I
REFLEXIONES MORALES

L os grandes crímenes son vistos siempre con horror 
y excitan la animadversión pública. Pero la indig-

nación sube de punto cuando quienes los cometen per-
tenecen a la más hermosa mitad del género humano, 
a ese sexo que olvida su misión de paz y de ventura 
cuando no vacila en ejecutar los más atroces delitos.

Las pasiones de las mujeres, más ardientes que las 
de los hombres, no conocen límite alguno cuando llegan 
a desarrollarse en toda su fuerza. La venganza es la más 
terrible; ella hizo cometer el crimen de que vamos a 
hablar a nuestros lectores, y cuya memoria se conserva 
aún fresca entre los que lo presenciaron.
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II
EL AMOR CULPABLE

N o siempre corresponde a la hermosura del 
semblante la belleza del corazón. Mujeres hay 

que tienen un rostro de ángel y un alma de demonio. 
A ese número pertenecía Lucrecia, joven viuda llena 
de gracia, de talento, rica y poderosa, que era preten-
dida de varios amantes. Lucrecia, entre todos, dio la 
preferencia a Rodrigo que, seducido por la hermosura 
de la joven, creyó ver en una inclinación pasajera los 
síntomas de un amor eterno.

Como hemos indicado, las cualidades morales de 
la viuda estaban muy lejos de guardar consonancia con 
sus prendas físicas. Imperiosa y altiva, ningún obstáculo 
había detenido nunca su voluntad; para satisfacer las 
pasiones ardientes, bajo cuyo dominio vivía, estaba 
pronta a cometer no sólo ligerezas e imprudencias, sino 
toda clase de crímenes.

Cediendo al afecto que le manifestaba Rodrigo, 
no había vacilado en contraer relaciones ilícitas con él, 
abandonando su reputación, mancillada ya por varios 
motivos, a los comentarios ofensivos del público. Entre 
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III
EL CASAMIENTO

E n una de las concurrencias a que asistía con fre-
cuencia, conoció a una joven de un mérito tan 

relevante que desde luego le consagró su afecto, con-
vertido pronto en un ardiente y verdadero amor. No 
tardó en lograr la correspondencia que solicitaba, y cada 
vez más deseoso de poseer aquel tesoro, pidió y obtuvo 
su mano, y lo dispuso todo para su casamiento.

Algunos días antes de que éste se verificara, descu-
brió la abandonada amante la traición de Rodrigo. En el 
acto quiso estallar, pero una idea diabólica cruzó por su 
mente y prefirió saciar su venganza con la ejecución del 
proyecto que acababa de concebir. Sin embargo, por un 
resto de amor a Rodrigo, quiso hablarle para obligarlo 
a romper el proyectado consorcio. La escena fue terri-
ble: nada bastó para apartar de sus ideas al enamorado 
joven, que acabó proponiendo a Lucrecia una separación 
eterna. Pero ella tomó de repente un aspecto serio, arro-
gante y feroz, y cerró la conferencia con estas palabras:

—Rodrigo, tú no me conoces todavía. Yo no soy 
una mujer a quien se traiciona impunemente. Cum-

tanto, la posesión había hecho caer la venda de los ojos 
de Rodrigo; sus ilusiones habían caído una por una; y 
como sucede frecuentemente, aquellos vínculos que en 
un tiempo fueron su delicia se habían ya convertido 
en un insufrible tormento; la mujer que había creído 
amar le era ya aborrecible, y los mismos favores que le 
había concedido sólo servían para envilecerla a sus ojos.

Comenzaron a poco las riñas y turbulencias, es-
casas y débiles al principio, frecuentes y tormentosas 
después. Desesperado Rodrigo con aquella vida, buscó 
afanoso nuevos placeres, premeditando ya un rompi-
miento completo que le devolviese los goces de su per-
dida libertad.
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IV
LA VENGANZA

Q ué hacía entre tanto ésta en su madriguera, y 
cómo olvidaba por tanto tiempo la venganza que 

había prometido tomar, despiadada y sangrienta? Lu-
crecia ni un momento había dejado de recrearse con 
tan sabrosa idea; pero semejante al tigre, que no se 
arroja sobre su presa sino cuando está seguro de que no 
se le ha de escapar al dar el último salto, aguardó con 
la paciencia de un demonio, para que el golpe que iba a 
dar fuera terrible e irreparable.

Tenía cercada de espías la casa de Amelia: dos de 
sus criadas, en quienes más confianza depositaba ésta, 
vendían traidoramente sus secretos a su enemiga. Por 
ellas sabía Lucrecia que cada día iba en aumento el 
amor de los dos esposos; por ellas, que Amelia había 
dado a luz un niño, y que el nacimiento de aquel hijo 
había estrechado los vínculos del cariño conyugal. En-
tonces fue cuando la vengativa celosa se dispuso a em-
ponzoñar la felicidad ajena, devolviendo con usura los 
martirios que desgarraban su corazón.

ple en buena hora tus deseos; cásate con mi rival. El 
momento de mi venganza llegará, y entonces tú te 
acordarás de mí.

Verificose a poco tiempo el matrimonio de Rodrigo 
y Amelia. La felicidad sonrió por algún tiempo a los 
dos amantes; diez meses pasaron entre las delicias de la 
vida conyugal sin que dolor alguno viniese a amargar 
su existencia. Nada había vuelto a saberse de Lucrecia, 
que vivía retirada de la sociedad y no salía casi para 
nada de su casa. Decíase que se había vuelto devota. 
Rodrigo mismo creyó que, arrepentida de sus culpas, 
había buscado un refugio en esa sacrosanta religión 
cristiana, que perdona setenta veces siete veces, y echó 
en completo olvido las amenazas de aquella fiera.
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bían tomado más que una pequeña cantidad de aquella 
mortífera bebida, y por la primera vez; pero Amelia, 
que llevaba varios días de tomarla, aunque en pequeñas 
dosis, no pudo resistir a su fatal acción y falleció entre 
horribles tormentos.

Era el día del bautismo del hijo de Amelia. Los 
parientes y amigos de la familia estaban convidados a 
un opíparo convite; sentáronse todos a la mesa; y antes 
de que se sirviese el primer plato, Rodrigo propuso 
un brindis, echando en los vasos un exquisito vino de 
Oporto que guardaba bajo de llave y que jamás tocaba 
la mano de ningún criado. A invitación de su esposo, 
Amelia, que llevaba algunos días de haberse levantado 
de la cama, acercó como los demás a sus labios el vaso 
y apuró su contenido. Quejose de que hacía días que 
encontraba en aquel licor un sabor acre y desagradable, 
que no era de esperarse por cierto de su bondad. Los 
convidados convinieron en la exactitud de la observa-
ción, pero Rodrigo, variando al punto de materia, hizo 
que se olvidara un accidente que en aquel momento 
pasó por insignificante.

A las pocas horas de haberse levantado de la mesa, 
todos los convidados comenzaron a sentirse indispues-
tos; el mal se hizo tan grave que fue preciso apelar en 
el acto a los socorros de la medicina; y los facultativos 
declararon que todos los síntomas de la enfermedad 
anunciaban un envenenamiento. Tratose de averiguar 
la verdad del hecho; y después de las consiguientes in-
dagaciones, se descubrió que el vino estaba envenenado 
con cicuta. La prontitud con que se había llamado a 
los médicos salvó la vida de los convidados, que no ha-
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V
EL JUICIO

L os tribunales intervinieron en este negocio para 
averiguar si el envenenamiento era obra de la ca-

sualidad o resultado de algún infame delito. Las sospe-
chas más vehementes se aglomeraron sobre la cabeza 
del infeliz Rodrigo, que apareció a los ojos de todos 
como el asesino de su mujer. Las circunstancias del caso 
lo comprometían sobremanera. Aquel vino de Oporto, 
que había causado la muerte de Amelia, estaba bajo su 
inmediata y exclusiva inspección; nadie de su casa más 
que él había tocado nunca una botella. A ruegos suyos 
había consentido su consorte en tomar todos los días 
de aquel vino. En el banquete lo había servido a todos, 
excusándose él de beberlo, por más instancias que se 
le hicieron, con el pretexto de que jamás acostumbra-
ba tomar, cuando había pruebas de lo contrario. Por 
último, para dar la razón del interés que podía haber 
tenido para cometer aquel homicidio, se alegaba que 
era sobremanera ávido de dinero, que su mujer había 
heredado, desde los primeros meses de su matrimonio, 
el pingüe caudal de unos parientes, y que Rodrigo ha-
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la muerte repentina de los dos seres más amados de su 
corazón, se acordó de la terrible amenaza de Lucrecia. 
Un rayo de luz penetró en su espíritu, que vio enton-
ces con una claridad espantosa la mano de su antigua 
amante en aquellos horribles acontecimientos. A1 juz-
garse su causa en segunda instancia, reveló a los jueces 
aquel secreto que comprobaba su inocencia. Practicó el 
tribunal las averiguaciones y diligencias del caso, pero 
nada confirmó la culpabilidad de Lucrecia; el dicho del 
acusado, insuficiente para condenarla, se interpretó 
como el último y miserable efugio a que recurría en su 
desesperación, y la sentencia de muerte fue confirmada.

bía esperado tener un hijo para que, heredándolo éste a 
la muerte de su madre, pudiese aquel derrocharlo a su 
satisfacción.

El proceso se formaba violentamente, aumentán-
dose sin cesar los cargos contra el presunto reo, cuya 
desgracia acabó de completar la repentina muerte de su 
hijo. A virtud de las sospechas que se tenían, se mandó 
proceder a la autopsia del cadáver; y la opinión unáni-
me de los facultativos fue que la criatura había muerto 
envenenada como su madre.

Este suceso acabó de engañar a los jueces, quienes 
se persuadieron de que Rodrigo, lisonjeándose de salir 
absuelto, y temiendo que se le quitase la administración 
de los bienes de su hijo, lo había matado para heredarlo 
como él había heredado a Amelia. El error adquirió la 
fuerza del convencimiento; en vano Rodrigo adujo en 
su abono razones muy poderosas, en vano su defensor 
pronunció un brillante alegato, desvaneciendo todos 
los cargos. Una sentencia terrible condenó al último 
suplicio al supuesto asesino, dando así un nuevo ejem-
plo de los errores a que arrastra la falibilidad humana, 
falibilidad que es uno de los argumentos más incontes-
tables contra la pena de muerte.

Preocupado Rodrigo con su dolor y su defensa, no 
había vuelto a pensar en su implacable enemiga, pero 
reflexionando un día cuál sería la verdadera causa de 
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VI
LA EJECUCIÓN

E l día de la ejecución llegó. La pobre víctima, re-
signada al sacrificio que le imponían la venganza 

de una mujer y el error de los tribunales, salió para el 
suplicio, acompañado del sacerdote que había oído su 
confesión y que no debía abandonarlo hasta el último 
momento. Dócil a los consuelos del santo varón, y sin-
ceramente arrepentido de sus culpas, Rodrigo no se 
había mostrado reacio más que en un solo punto, el del 
perdón que la Iglesia exige al penitente de todos sus 
enemigos. El desgraciado recordaba aún con horror y 
con ira la infame venganza de Lucrecia, y sólo lo horri-
ble del trance y la convicción de que “no es perdonado 
el que a otro no perdona”, pudieron ahogar en su alma 
la voz del resentimiento. No todo había acabado aún; 
sin embargo, su virtud tenía que pasar todavía por las 
últimas y las más terribles pruebas.

En el tránsito de la capilla al cadalso, Rodrigo ha-
bía caminado con los ojos bajos, procurando concen-
trar todas sus ideas y afectos en la dulce religión del 
cristiano. De repente, como obligado por una voluntad 
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VII
EL CASTIGO

S abéis, por ventura, lo que se hizo la envenenadora? 
Quince días después de la ejecución de Rodrigo 

desapareció de repente, sin que desde entonces haya 
vuelto nadie a saber a punto fijo su paradero; pero es 
tradición muy vulgar la de que, o murió súbitamente 
en expiación de sus crímenes, o arrastra en lugares des-
conocidos la existencia más miserable, agitada de horri-
bles e incesantes remordimientos.

superior a la suya, como movido por un resorte, alzó los 
ojos y los dirigió a uno de los grupos que se habían for-
mado para verlo pasar. Al instante profirió un horrible 
grito, porque acababa de conocer entre los espectado-
res a Lucrecia, cuya hermosa fisonomía había tomado 
una expresión infernal. Pintábase en aquel rostro una 
alegría espantosa. Las miradas de la envenenadora pa-
recían decir al desventurado que marchaba al suplicio: 
“Bien te aseguré que te acordarías de mí”.

Rodrigo llegó al pie de la horca, desfallecido y sin 
fuerzas. El verdugo lo dispuso todo para la ejecución 
con que iban a acabar los tormentos del infeliz padre 
y esposo; pero todavía al espirar, el último ruido que 
llegó a sus oídos fue una carcajada sonora, estridente 
y satánica, postrer acto de una venganza implacable…
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VIII
LA CICUTA

L a leyenda de que hemos sacado la triste historia 
anterior contiene una estampa, que también re-

producimos, y representa a Lucrecia ensayando en una 
noche sombría y tempestuosa, en un recóndito labo-
ratorio, venenos de diversas clases. Habíase entregado 
sin descanso al estudio de la toxicología y aquella noche 
probaba en varios animales el efecto de la cicuta. Todo 
el tiempo que tardó en ejercer su venganza, no tuvo 
más ocupación que ésta. Y si el lugar en que pasaron 
estos sucesos no fuera tan oscuro, la historia tan poco 
sabida, el nombre de Lucrecia se hubiera inscrito ya 
en el, por fortuna, demasiado corto catálogo de las en-
venenadoras, al lado de Xanthis de Tracia, Locusta de 
Roma y la Brinvilliers de Francia.17

Cuando encontréis a vuestro paso una planta mor-
tífera, cuya flor es triste y siniestra como la conciencia 
del culpable, y que busca para crecer los sitios más os-
curos y retirados, a la manera del criminal que va a per-
petrar un delito, apresurad el paso y huid. Esa planta es:

la cicuta.
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N O T I C I A  D E L  T E X T O

Los textos que aquí se editan pertenecen a la serie titu-
lada Las flores animadas, inspirada en su homónima fran-
cesa Les Fleurs Animées (1847), historias protagonizadas 
por flores convertidas en mujeres. Contenía ilustracio-
nes realizadas por Jean Ignace Isidore Gérard (1803-
1847), llamado Grandville, el cual encargó los relatos a 
escritores poco conocidos: Alphonse Karr (1808-1890), 
Taxile Delord (1815-1877) y el Conde Fœlix —seudó-
nimo de Louis François de Raban (1795-1870)—. La 
publicación no sólo fue popular en Francia, sino que se 
hicieron traducciones en ciudades como Nueva York, 
Bruselas y Leipzig.

En México, el editor Ignacio Cumplido (1811-
1887) decidió traer e integrar las bellas ilustraciones de 
Grandville a su periódico literario, El Álbum Mexicano. 
Cabe destacar que en un inicio sólo había traducciones 
de la versión francesa, hechas por Luis Maneyro (1825-
1873); sin embargo, Cumplido quiso que el orden y las 
historias se adaptaran a las costumbres locales, por lo 
que se distanciaron del modelo francés para producir 
relatos totalmente originales. Entre los escritores que 
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96 NOTICIA DEL TEXTO

G U I L L E R M O  P R I E T O

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Guillermo Prieto Pradillo nació en la Ciudad de Méxi-
co el 10 de febrero de 1818. Durante sus primeros años 
de vida no recibió educación alguna, debido a la pobre-
za en que vivió. Fue apadrinado por Andrés Quintana 
Roo luego de perder a sus padres; gracias a él tuvo una 
formación académica en el Colegio de San Juan de 
Letrán.

Como resultado de esa educación y del continuo 
aprendizaje autodidacta, Guillermo Prieto, junto con 
sus amigos Manuel Tossiat Ferrer, los hermanos José 
María y Juan Nepomuceno Lacunza, Ignacio Rodrí-
guez Galván e Ignacio Ramírez, fundaron la Academia 
de Letrán en 1836, cuyo propósito fue el florecimiento de 
la literatura nacional.

Su labor literaria comenzó en dicha academia al 
escribir sus primeros poemas en 1836, mientras que en 
el periodismo, donde sobresalió como cronista, se ini-
ció hasta 1840. Colaboró en múltiples periódicos de la 
época: El Mosaico Mexicano, El Cosmopolita, el Seminario 
Ilustrado, El Museo Mexicano, la Revista Literaria y Cien-

colaboraron en la serie se encuentran Guillermo Prieto 
(1818-1897), Manuel Payno (1810-1894) y José María 
Roa Bárcena (1827-1908). Otros textos se firmaron con 
iniciales o mantuvieron el anonimato.

La flor del cardo, escrita por Guillermo Prieto, se 
publicó en el tomo I de El Álbum Mexicano (1849), edi-
ción de la cual se desprende la presente. Fue recopilada 
para una antología del autor en El placer conyugal y otros 
textos similares, colección La Matraca, dirigida por Margo 
Glantz y Fernando Tola de Habich, (Instituto Nacional 
de Bellas Artes y Premiá Editora, 1984). Existe una re-
edición, hecha por Ediciones Coyoacán, y forma parte 
de la colección Reino Imaginario (2001); ambas ver-
siones carecen de notas o estudio crítico sobre el texto 
que aquí interesa. La última edición se encuentra en las 
obras completas del autor, en el tomo X de Crónicas de 
teatro y variedades literarias, compilado por Boris Rosen 
Jélomer y editado por el Consejo Nacional para la Cul-
tura y las Artes en 1994. Contiene una nota que indica 
dónde fue publicado el texto por primera vez.

Por su parte, La flor de granada se publicó en el 
tomo I de El Álbum Mexicano (1849); mientras que La 
envenenadora se dio a conocer en el segundo tomo de 
dicho periódico (1849); ambos textos carecen de firma, 
así como no cuentan con ninguna otra edición, salvo la 
aquí presentada.
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rano como “El poeta mexicano por excelencia” o “El 
poeta de la Patria”, como resultado de un concurso 
sobre el poeta más popular, convocado por el periódi-
co La República en 1890. Guillermo Prieto murió en la 
Ciudad de México el 2 de marzo de 1897; fue sepultado 
en la Rotonda de las Personas Ilustres.

tífica, el Álbum Mexicano, El Ateneo Mexicano, El Moni-
tor Republicano y El Siglo Diez y Nueve. En éste firmó 
la columna “San lunes de Fidel” con el seudónimo de 
Fidel; además, en 1845, fundó el periódico Don Sim-
plicio, junto con Ignacio Ramírez, El Nigromante. Asi-
mismo, en 1884, participó en la fundación de El Liceo 
Hidalgo y en la revista del mismo nombre.

A la par de sus actividades literarias y periodísti-
cas, Guillermo Prieto destacó como político liberal; se 
desempeñó como ministro, secretario, diputado y mi-
litar. Cabe señalar que durante la Guerra de Reforma 
(1858-1861) colaboró con Benito Juárez, fue secretario 
de Hacienda (1858-1859) y participó en la redacción de 
las leyes de Reforma.

La obra de Guillermo Prieto cuenta con varios 
títulos: Apuntes para la historia de la guerra entre Méxi-
co y los Estados Unidos (1848), Memorias de mis tiempos 
(1906), El alférez (1840), El susto de Pinganillas (1843), 
A mi padre, Patria y honra, La novia del erario, Viajes de 
orden supremo (1857), Una excursión a Jalapa en 1875, 
Viajes a los Estados Unidos (1877-1878), Compendio de la 
historia universal, Versos inéditos (1879), Musa callejera 
(1883), El romancero nacional (1885), Colección de poesías 
escogidas, publicadas e inéditas (1895-1897), entre otros.

En los últimos años de vida, y luego de una carrera 
fructífera, fue nombrado por Ignacio Manuel Altami-
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1 Dolores Phillipps-López, “Un dibujante francés y los prime-
ros cuentistas mexicanos: Grandville, Payno, Prieto y Roa 
Bárcena”, Anales de Literatura Hispanoamericana, publi-
cación de la Universidad Complutense de Madrid, núm. 30, 
Madrid, 2001, pp. 227-247. Consúltese <http://revistas.ucm.
es/index.php/ALHI/article/view/ALHI0101110227A>, [consulta: 
noviembre de 2018]. Esta autora se ha encargado de trazar 
la genealogía de la adaptación mexicana de Las flores ani-
madas, algunos de cuyos datos retomo para enriquecer esta 
presentación.

2 Ignacio Cumplido, “Introducción”, El Álbum Mexicano, t. I, 
México, 1849, p. II. <https://archive.org/details/elalbummexi-
cano01cump>, [consulta: noviembre de 2018].

3 Véase El Álbum Mexicano, t. I, México, 1849, pp. 31-37.

4 Véase J.J. Grandville, Les Fleurs Animées, con textos de 
Alphonse Karr, Taxile Delord y el Conde Fœlix, 2 tt., París, 
Hermanos Garnier Editores, 1867. <https://archive.org/details/
lesfleursanime01gran>, [consulta: noviembre de 2018].

5 “Las flores animadas”, El Álbum Mexicano, t. I, México, 1849, 
p. 11. También en el índice del tomo I se añade entre parénte-

https://archive.org/details/elalbummexicano01cump/page/n4
https://archive.org/details/elalbummexicano01cump/page/n4
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10 Francisco Pineda fue actor y director del teatro Nuevo Mé-
xico. Nacido en Sanlúcar de Barrameda (España), montó su 
primera compañía en Guanajuato. Destacó por sus inter-
pretaciones románticas y en su labor como director fue 
considerado dueño de “un conocimiento exacto de la esce-
na, hijo de una observación profunda de las obras dramáticas, 
y de un asiduo estudio de la historia”. Véase Los redactores 
de El Apuntador, “Don Francisco Pineda”, El Apuntador, t. 1, 
núm. 1, México, 1841, pp. 177-178. Para consultar el artículo 
completo, además de un retrato del actor, véase <http://
bibliotecadigital.aecid.es/bibliodig/biblioteca_hispanica/es/
publicaciones/numeros_por_mes.cmd?idPublicacion=220>, 
[consulta: octubre de 2018].

11 Obra de teatro de Juan Eugenio Hartzenbusch (1806-1880), 
estrenada en 1839. Pertenece al género de la comedia de 
magia y enredo, cuyo protagonista es el marqués de Villena.

12 Versos pertenecientes al “Romance Nono” de El moro ex-
pósito, poema de Ángel de Saavedra: “Era un sepulcro de 
luciente mármol, / de podredumbre y de gusanos cárcel; / 
era un palacio hermoso do brillaban / bruñido el bronce, cin-
celado el jaspe”. Véase El moro expósito, o Córdoba y Burgos 
en el siglo décimo, leyenda en doce romances, t. 2, París, 
Imprenta de J. Smith, 1834, p. 11, vv. 13-16.

13 Se refiere a los productos que el conocido cirujano dentista 
Antonio Labully vendía a sus pacientes: esencias, opiatas y 
polvos para la conservación de dientes y encías. Llegado de 
París, ofrecía “enderezar los dientes de los niños, emplomar 
los cariados, extraer los malos, colocar los artificiales y po-

sis la especificación “novela” al título de La flor de granada y 
La flor del cardo. No ocurre lo mismo en el índice del segun-
do tomo, donde la especificación “(flor)” que acompaña a La 
envenenadora y a otras novelas, remite a la serie de relatos 
a la que pertenece.

6 Lamana era uno de los sastres más importantes de la 
época; junto a Cussac y Urigüen vestían a los jóvenes más 
elegantes de la ciudad. Tenían sus talleres en la calle del Es-
píritu Santo y Puente (hoy Isabel la Católica, en la Ciudad de 
México). Véase “Modas”, Revista Científica y Literaria, México, 
1 de enero de 1845, p. 320.

7 Referencia a “mamparar”; en la época, equivalente a “am-
parar”.

8 Deformación que Guillermo Prieto hizo de la palabra “san-
francia” (pendencia o trifulca) en diversos textos. Léase 
Guillermo Prieto, Mi guerra del 47, María del Carmen Ruiz 
Castañeda (presentación), México, Universidad Nacional Au-
tónoma de México / Coordinación de Humanidades, 2ª ed., 
2006.

9 Obra de Friedrich von Schlegel (1772-1829); expone los idea-
les románticos, resaltando aspectos filosóficos e ideológicos 
de carácter escandaloso en su tiempo, a partir de temas lite-
rarios como el ocio, la contemplación, la naturaleza, el inge-
nio, la reflexión, la imaginación y el amor. Véase José Ricardo 
Chaves, “La ‘Lucinda’ de Schlegel”, Acta Poética, vol. 30, núm. 1, 
México, 2009, pp. 351-356. Disponible en: <http://www.redalyc.
org/articulo.oa?id=358045934016>, [consulta: octubre de 2018].
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La Zapatería Vizcaína se ubicaba en la calle del Refugio, 
hoy 16 de Septiembre, en la Ciudad de México. Era el punto 
de venta de diferentes artículos, además de zapatos. Véase 
“Avisos”, Diario de Avisos, t. I, núm. 203, México, 30 de junio 
de 1857, p. 3.

17 Xanthis aparece en el texto original de Les Fleurs Animées 
(ver la Noticia del Texto). La hechicera vivía en una casa, bajo 
un puente, en Atenas. La hija de Erebo, como le llamaban, 
esperaba a la oscuridad y vendía sus pócimas a todo aquel 
que las necesitara, como al heredero que buscaba librarse 
de un anciano. Xanthis también hablaba de deidades oscu-
ras, del futuro y de la vida de cuantos se acercaban a vi-
sitarla. Véase Grandville, “Histoire de la ciguë. II Athénes”, 
Les Fleurs Animées, t. 1, Taxile Delord (texto), París, Garnier 
Frères Libraires-Éditeurs, 1867, p. 274. Por su parte, Locus-
ta fue una famosa envenenadora del Imperio romano. Ayu-
dó a Agripina a terminar con la vida de su esposo Claudio: 
aprovechó un viaje de éste para acudir a Locusta, quien le 
elaboró un veneno. Con ayuda de Haloto se lo dio a Claudio 
en un guisado de hongos, pero, al no conseguir los efectos 
deseados, pidió ayuda a su médico de cabecera, Jenofonte, 
quien terminó el plan al tocar la garganta de Claudio con una 
pluma untada con veneno. Léase: Cornelio Tácito, “Libro XII”, 
Anales, Carlos Coloma (traducción), México, Porrúa, 1975, 
p. 186. Finalmente, Brinvilliers de Francia (María Magdalena 
d’Aubray, marquesa de Brinvilliers), esposa de Antoine de 
Brinvilliers, fue amante del marqués Saint Croix, amigo de su 
esposo, hasta que su padre, Antoine Deux d’Aubray, lo en-
carceló en la Bastilla para castigar su adulterio. Saint Croix 
conoció allí a Exili, un químico italiano que pagaba delitos 

ner dentaduras completas”. Véase “Avisos”, El Cosmopolita, 
México, 9 de enero de 1841, p. 4.

14 También conocido como Teatro Nacional, Teatro Santa 
Anna, Teatro Imperial, Gran Teatro Nacional o Nacional, fue 
obra del español José de la Hidalga, apoyado por Francisco 
Arbeu y el presidente Antonio López de Santa Anna. Ubicado 
en la calle Vergara (hoy Bolívar, en la Ciudad de México) se 
inauguró el 10 de febrero de 1844; albergaba eventos de todo 
tipo: festivales, conciertos, banquetes, comedias y bailes de 
máscaras, como el que se narra en el texto. A pesar de haber 
sido, según el crítico Justino Fernández, un teatro famoso, 
concurrido y de buen gusto, fue demolido el primer año del 
siglo xx para ampliar la avenida 5 de Mayo. Léase Clementina 
Díaz, “El gran Teatro Nacional baja el telón (1901)”, Revista de la 
Universidad, vol. XLIV, núm. 462, México, julio de 1989, pp. 9-15.

15 La camisa de holanda era una prenda confeccionada a 
partir de un lienzo muy fino, hecho por lo general con lino 
o algodón. Solía elaborarse en algunas sastrerías de Méxi-
co, como la ubicada en la calle del Refugio número 16, hoy 
correspondiente al tramo de la calle 16 de Septiembre, en-
tre Palma e Isabel la Católica, en la Ciudad de México. Véase 
“Avisos”, El Siglo Diez y Nueve, México, 13 de junio de 1851.

16 Lamana era uno de los sastres más importantes de la 
época; junto a Cussac y Urigüen vestían a los jóvenes más 
elegantes de la ciudad. Tenían sus talleres en la calle del Es-
píritu Santo y Puente (hoy Isabel la Católica, en la Ciudad de 
México). Véase “Modas”, Revista Científica y Literaria, México, 
1 de enero de 1845, p. 320.
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Las flores mexicanas, se terminó de 
editar en el Instituto de Investiga-
ciones Filológicas de la UNAM, el 
28 de noviembre de 2018. La com-
posición tipográfica, en tipos Janson 
Text LT Std de 9:14, 10:14 y 8:11 
puntos; Simplon Norm y Simplon 
Norm Light de 9:12, 10:14 y 12:14 
puntos, estuvo a cargo de Norma B. 
Cano Yebra. La edición estuvo al 
cuidado de Rosalía Chavelas Peña. 

por envenenamiento; tras salir de prisión, el marqués com-
partió con su amante los conocimientos recibidos por parte 
de Exili. Con todo lo aprendido, la marquesa comenzó sus 
crímenes; la primera víctima fue su padre, seguido de sus 
hermanos, puesto que deseaba quedarse con su fortuna. 
Decidida a asesinar a su marido para casarse con Saint 
Croix, éste, al ver su amor convertido en obsesión, preparó 
antídotos para contrarrestar la pócima e intentó, a su vez, 
envenenar a la marquesa; sin embargo, fue en vano. Tiempo 
después, Saint Croix murió a causa del contacto con los bre-
bajes. Dentro de sus objetos personales encontraron cartas 
donde confesaba los delitos cometidos junto a su cómplice; 
dichas pruebas llegaron a las autoridades, quienes fueron 
en busca de la marquesa. Aunque ésta escapó a Inglate-
rra y luego a Bélgica, fue capturada y devuelta a París para 
ser juzgada. En 1676 fue decapitada y sus restos quema-
dos. Véase Alexandre Dumas, “La marquesa de Brinvilliers 
(1676)”, Crímenes célebres, M. Busquets, M. Angelon y E. de 
Inza (traducción), Madrid, ESPA/Titivillus, (Valdemar-Gótica, 
7), 2ª ed., 2013, pp. 136-413. Consúltese en <https://guao.org/
biblioteca/crimenes_celebres>, [consulta: octubre de 2018].




