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PRESENTACION

Notas sobre el tiempo y el espacio en Los fuererios

Claudia Canales Ucha

La primera lectura de una novela de José T. de Cuéllar,
corta o larga —como implica la aceptada denominacién
de las mds breves—, suele ser divertida y gozosa. Las
peripecias de sus personajes centrales, que en este caso
son los integrantes de la familia de Trinidad y Candela-
ria Ramirez, poseen matices que pasan de lo pintoresco
a lo hilarante y a lo dramdtico, colocando al lector fren-
te a la chispa del habla coloquial, las pequefias ilusiones

y desencantos humanos, y la anticipacién del desenlace

con la obligada moraleja. Las minuciosas estampas re-
alistas (pues no hay costumbrismo sin detalles) y los
hombres y mujeres que tipicamente (demasiado tipi-
camente, segin algunos criticos) encontramos en sus
paginas, guardan el aroma concentrado de la cultura
decimonénica y procuran felices hallazgos. No se trata,
claro estd, de la aristocracia o la alta burguesia parisina
que marcaba la pauta del largo de la falda y el arreglo
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8  PRESENTACION

de la corbata; tampoco de los escritores y artistas que
frecuentaban con igual desparpajo las tertulias de los
grandes salones que los tugurios y fumaderos de las ca-
llejuelas de Montparnasse. Muy a su pesar, en la cultura
que retrata Cuéllar los ritos son modestos y cotidianos,
los personajes gente del comun, y los escenarios, si bien
capitalinos, impregnados todavia de rusticos hibitos:
la pequenia clase media mexicana obsesionada con ser
moderna, temerosa de parecer ridicula y llena de des-
precio hacia el populacho, encarnacién omnipresente
del indio.

Todos estos rasgos se hallan en Los fuereiios, cuya
trama pareceria disefiada nada mds para destacar tanto
la cursilerfa de los payos que salen por primera vez del
pueblo —asi, sin nombre, pues el genérico parece abar-
car toda la tediosa indistincién del mundo provinciano
y rural—, como las miserias y el atraso de la gran ciudad
que ellos recorren arrobados. La estrategia del autor
opera por contrastes: las desventajosas comparaciones
que a cada paso hace Candelaria entre los usos de su
tierra y los que encuentra en la metrépoli funcionan
para poner de relieve aquello de que fuera de México
todo es Cuautitldn, del mismo modo que las observa-
ciones del sefior Gutiérrez, corresponsal de don Tri-
nidad que funge como guia de los recién llegados, van
descubriendo a éstos el verdadero rostro de la capital,
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inadvertido para sus ojos cindidos. Si lo mds atractivo
y moderno de la urbe es por fuerza de procedencia ex-
tranjera, sus inconvenientes y sus lacras se deben siem-
pre a la incuria del Ayuntamiento, la inmundicia de los
léperos y la pillerfa de los empresarios locales. Es el
ideario del propio Cuéllar el que se expresa por boca
del cicerone; sin embargo, fiel a su costumbre invetera-
da, varias veces desplaza a su personaje para prevenir
él mismo al lector de los incontables vicios urbanos,
sobre todo de la prostitucién, amenaza omnipresente
del nicleo familiar.

Es en posteriores lecturas de la novela, una vez
conocida la anécdota y su desenlace, cuando aparecen
mids didfanas la injerencia recurrente del narrador y
otras caracteristicas de su oficio. Una de ellas es nada
menos que la némina de protagonistas que entran y sa-
len de la trama, elenco llamativamente numeroso tra-
tindose de una novela corta. Veamos: ademds de don
Trinidad, dofia Candelaria y de sus hijos Gumesindo,
Clara y Guadalupe, estin el corresponsal Gutiérrez; las
prostitutas de alto copete, Luisa y Concha; el nicleo de
amigos de éstas, don Manuelito, Nito, Trujillo, Pepe y
Perico; el portero, el lacayo Feliciano, don Chema y un
segundo mozo, todos del personal de servicio del hotel
o del entorno doméstico del lagartijo; Carlos, cémplice
de éste en el cortejo del par de fuereiiitas; Luis, el so-
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pl6n del villano, y por dltimo el gendarme don Abun-
dio, que acude al rescate en el momento climético. Por
si mas de una veintena no fuera suficiente, asoman tam-
bién por alli Nicolds Ramirez, el hijo mayor del matri-
monio, al que “le dio por los libros y se perdié” (tanto
en la vida como en el relato); monsieur Plaisant, due-
fio del restaurante y cantina del mismo nombre, y su
contraparte popular, dofla Chole, propietaria del figén
donde sirvientes y mandaderos intercambian sabrosas
conjeturas e informes sobre las osadias del sefiorito.

Ninguno de estos participantes posee la densidad
psicolégica caracteristica de la gran novela. A Cuéllar
siempre le interesé mds el bosquejo suelto de tipos so-
ciales representativos que el dibujo intrincado de indi-
viduos singulares e inaprehensibles. Si bien los éxtasis
amorosos de Gumesindo constituyen acaso las mejores
paginas de la obra, éstos nunca van mds alld de la mera
turbulencia erdtica (atenuada, claro estd, por la nota
caricaturesca) ni pasan por las culpas, reticencias y am-
bigiiedades que serfan propios de un joven de su con-
dicién. Otro tanto podria decirse de su hermana Clara.
Y es que los multiples matices carecen siempre del im-
pacto de los pronunciados contrastes. Es sobre éstos
donde funciona con mayor eficacia la moraleja tan cara
a Cuéllar, que de otro modo perderia su potencia edi-
ficante. La idea del autor no es capturar las sutilezas
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internas de nadie sino mostrar cémo todos contribuyen
a su propia desgracia o a la ajena, en una dindmica nor-
mada siempre por el justo merecido a cualquier infrac-
cién social pero nunca por la comprensién o la empatia
hacia el presunto infractor, por ingenuo que éste sea.

Pero volvamos al dilatado dramatis personae al que
hemos venido refiriéndonos, el cual resulta mas com-
prensible al tomar en cuenta el medio donde se pu-
blicé la novela por primera vez, E/ Diario del Hogar,
entre mayo y junio de 1883. El soporte periodistico
y el formato por entregas comprometia a los autores
como Cuéllar a escribir sobre la marcha, a partir de
un mero boceto o idea general, lo que en ocasiones los
hacfa imprimir giros imprevistos a sus argumentos y
buscar soluciones apresuradas. La presencia sélo tan-
gencial o momentinea de ciertos protagonistas de Los
fuereiios reforzaria esta tesis, asi como la divisién ca-
pitular del conjunto, que aunque suele guardar cierta
consonancia con los cambios en la narracién (tiempo
y lugar), a veces puede darse en mitad de una escena
o un didlogo, como ocurre durante la primera incur-
sién de Gumesindo en la calle de Plateros (capitulos
VI y VII) o, mis seiialadamente, mientras Gutiérrez
y dofia Candelaria intercambian impresiones sobre el
Zbcalo (capitulos III y IV). Dadas estas condiciones,
la estructura general de la novela obliga al lector mi-
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nucioso a preguntarse cudntos dias dura la estancia de
los Ramirez en la Ciudad de México; en otras palabras,
cudnto tiempo real pretende recrear la novela a lo lar-
go de los diecisiete capitulos.

Por mis que en las pdginas iniciales Cuéllar tenga
el cuidado de acotar un poco la secuencia de los hechos
(se sobreentiende, digamos, que la visita comienza un
sabado pues al dia siguiente los fuerefios oyen misa en
Catedral), en términos generales es dificil seguir el hilo
cronolégico, sobre todo en los primeros once capitulos.
Las acciones sucesivas se traslapan con las simultdneas,
el antes con el después, y las evocaciones con las an-
ticipaciones de los distintos sujetos, tal como sucede
en las ensofiaciones de Gumesindo a propédsito de su
experiencia con Luisa, o bien, en los planes de don Ma-
nuelito para pasar la velada en atrevido coloquio con la
joven pueblerina. Ya en el capitulo XII el lector atento
recupera a medias el sentido del tiempo, al enterarse de
que “no babia transcurrido aiin una semana desde su arribo,
y ya Gumesindo habia faltado dos noches a su casa”.
Pero no es sino hasta los dltimos renglones de la obra
cuando nos es dado conocer la temporalidad mds apro-
ximada. En el balance lastimoso de su visita antes de
partir para siempre de la ciudad, el paterfamilias alude
a la situacién de su hija Clara. “Me espanta”, dice, “su
destruccién y su cambio de tres dias a esta parte”: acaso
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un recurso extremo del narrador para salvar en el dld-
mo minuto lo que percibia como el aspecto mas vul-
nerable de su novelita, pero también, cosa paraddjica,
solucion que antepone la funcién didactica de la litera-
tura a la verosimilitud del relato: bastaron apenas tres o
cuatro dias de experiencias en la ciudad de los palacios
para que los jévenes Ramirez perdieran el capital moral
que habfan acumulado durante su crianza en el campo.
iNi el propio don Trinidad podia creérselo!

Pero a cambio de la incertidumbre de la cronolo-
gia estd la contundencia del espacio, trepidante y ritual:
los paseos de moda, los restoranes de postin, los atrac-
tivos del Zocalo y la Plaza del Seminario, el emplaza-
miento correcto para las personas decentes, las claves
secretas del vestuario, los horarios poco recomendables
de la calle de San Francisco, los recodos urbanos donde
acecha el pecado con sus camas de lat6n a la vista... No
es uno, sino varios los itinerarios de la familia Ramirez,
ya que comprenden tanto los de la lujuria juvenil de
Gumesindo como los de la curiosidad socarrona de don
Trinidad en compaiifa de Gutiérrez y, de manera pre-
visible, los mds seguros y recatados de dofia Candelaria
y sus hijas. Todos ellos transcurren en el corazén de un
México anterior al ornato y esplendor porfirianos, du-
rante el régimen gonzalista de triste memoria, cuando
el Paseo de la Reforma era todavia pura tierra apisona-
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da y el alumbrado publico cubria apenas unas cuantas
horas nocturnas en unas cuantas manzanas principales,
al amparo del Zécalo. La linterna magica de Facundo,
aquella que le permitia ver como a través un vidrio de
aumento las debilidades humanas, magnifica aqui las
dimensiones capitalinas hasta el grado de hacer pasar
por gran urbe lo que no era entonces mas que un dedal
donde todos se conocian. Al menos todos los que im-
portaban.

No toda la descripcién del paisaje corre por cuenta
del Cuéllar narrador; también va surgiendo a retazos
mediante los comentarios de los propios protagonis-
tas, a veces con fresca espontaneidad, otras no tanto.
Cuando Gumesindo, por ejemplo, conoce por primera
vez a Nito una mafiana de domingo en la calle de Plate-
ros, éste le dice: “Es tanta la gente que pasa por esta calle
a estas horas [...] que, vea usted, es necesario permane-
cer pegado a la pared, so pena de sufrir pisotones, o de
que le tiren a uno el cigarro como acabo de hacerlo con
el de usted, pero de nuevo pido a usted mil perdones”.

Los fuerefios pretenden absorber en un santiamén
las claves del mundo urbano atn a riesgo de malinter-
pretar sus significados. Son esos equivocos los que de-
tonan muchos de los vuelcos de la anécdota y fungen
ademds como llamadas de atencién sobre los espejis-
mos propios de la modernidad citadina. Una moderni-
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dad cuyos rumores y destellos llenan de voluptuosidad
a los jovenes Ramirez, aturdidos por lujos y bellezas
nunca antes vistos. Asi, mientras Gumesindo sucumbe
a la carne perfumada y blanca (sobre todo blanca) de
las prostitutas caras, Clara se transmuta en una mujer
irreconocible con sélo calzarse unos tacones franceses
de cabritilla abronzada. Pero no todo queda alli. Mds
alla de los retratos risibles del payito enamorado y la
mona provinciana vestida de seda, mas alld de la aflic-
cién familiar, siempre tan diddctica, se advierte el gesto
insoslayable del autor, el ademin representativo de su
cuna y de su clase: el desprecio profundo hacia la gente
de medio pelo que se atreve a aspirar a lo que nunca
habra de pertenecerle.

Abril de 2017
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rocedente del interior acaba de llegar a la estacién

del Ferrocarril Central una familia compuesta de
un sefior gordo, triguefio y de poca barba y vestido con
chaqueta de lienzo, sombrero galoneado y plaid; una
seflora, gorda también, con vestido de percal y tipalo
a cuadros, dos nifias de diecisiete y veinte abriles con
vestido de lana y seda y sombrero a la francesa; viene
ademds Gumesindo, el hermano de las niflas, que es un
charrito hecho y derecho. Trae pantaloneras de pafio
negro, con botonadura de plata, chaqueta negra con
alamares y sombrero canelo con ancho galén de oro y
dos chapetas que consisten en un monograma de plata
sobredorada con las iniciales G. R.

El sefior gordo, que se llama don Trinidad, y su
mujer, que se llama Candelaria, no paran mientes en
que pueden parecer payos y lo ven todo con asombro,
vienen a la capital de la Republica por la primera vez y
por la primera vez ven el ferrocarril.

Las muchachas se mortifican de la atencién exage-
rada de sus padres y, aunque a ellas les llama todo no
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20 LOS FUERENOS

menos la atencién, fingen no impresionarse para hacer
cumplido honor al corte francés de sus vestidos.

—iMira qué de gente, Trinidd, y qué de extranjeros!

—Por de contado, todo esto es de extranjeros.

—¢Arrimo el coche? —pregunta un cochero.

—¢Tiene usted equipaje, amito?

—cLlevo los bultos?

—iUn coche! :Quiere usted un coche?

—Trdigalo pues —dijo Gumesindo, que era el mds
garboso de la familia.

—Por acd se sacan los equipajes, amito —decia un
cargador diligente—; ;tiene usted el talén?

—A ver, a ver, ¢quién trae el tompeate de los dulces?

—Lo tiene Clara —dijo una de las nifias.

—¢Y tt, Guadalupe, traes la maletita?

—Aqui la tengo —dijo Gumesindo.

—¢Todo estd completo?

—No falta nada.

—Vamos a ver los equipajes.

—Aqui estoy, sefior, no tenga usted cuidado —ex-
clamé un joven acercindose a don Trinidad—; ya ten-
go los talones y tendrd usted su equipaje esta misma
noche; son cuatro batles y una caja. Pierda usted todo
cuidado, la casa responde. :Conque al hotel Central,
no es eso?

—Si, al Central.
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—Monten ustedes en el coche. Mira —dijo el del
express—, lleva a los sefiores al hotel Central.

—Estd bien, amigo... fiamos en que...

—Pierda usted cuidado.

La familia se instal6 en el coche y el cochero, al
cerrar la portezuela, dijo:

—Ya sabe su mercé, doce reales.

—;Coémo doce reales!, ;pues a como es la hora?

—Pues es lo convenido.

—No, yo no pago doce reales; dicen que es a cua-
tro reales la hora.

—Estard muy lejos —dijo dofia Candelaria.

—Bueno, estd bueno, amigo —dijo Gumesindo—;
vamonos.

—El cochero subié al pescante y partié.
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o bien se habia instalado la familia en el Central,
llegé el corresponsal de don Trinidad, a quien

no conocia personalmente.

—¢:Don Trinidad Ramirez?

—Servidor de usted. :Usted es el sefior Gutié-
rrez?

—El mismo. jCudnto gusto tengo de ver a ustedes
por acd!, :qué tal el camino?

—iHombre!, jhombre!, jes como cosa de magia!

—Yo estoy atarantada todavia —dijo dofia Cande-
laria.

—¢Nunca habia usted visto un ferrocarril?

—;Quial, no sefior, y si no es por éste —dijo sefia-
lando a su marido—, no me hubiera arriesgado. Eso,
por mucho que me digan, es peligroso. ;Si viera usted
cémo pasaban los drboles! ;Jests de mi vida!

—Pero en fin —dijo el corresponsal—, el viaje ha
sido feliz.

—Por supuesto, sefior Gutiérrez, jpero qué extran-
jeros estos! Nada, amigo, debemos confesar que lo sa-

23



24 LOS FUERENOS

ben hacer. Para qué es mis que la verdad. Si le hubieran
dicho a mi sefiora madre que habiamos de venir de alld
en casa en catorce horas se hubiera echado a reir.

—iPues y dénde me deja usted el telégrafo! —dijo
dona Candelaria.

—Vaya, pero eso es viejo. Ahora hay otra cosa que
se llama el tele...

—ElI teléfono.

—iEso! (Y es cierto que se platica?

—Si, sefior, pronto lo va usted a ver.

—:Y c6mo es eso?

—Es como el telégrafo, mamd —dijo Clara—, con
la diferencia de que el teléfono es para oir.

—Para ofr qué?

—Para oir la voz de usted a una gran distancia.

—iAy, qué vergiienza! —exclamé dofia Candela-
ria—. Quiere decir que, si tengo algo que decirle a mi
marido, lo oye todo el mundo.

—No, mujer, nada mds que td y yo. Podemos se-
cretearnos por el teléfono sin que nadie nos oiga.

—No, eso es imposible, porque si yo estoy lejos,
tienes que gritarme.

—En eso esti el secreto y la invencion.

—iDe los extranjeros, por supuesto!

—Si, mujer, todas esas cosas son de Europa.

—iHabrase visto! Yo quisiera ver el teléfono.
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—No hay inconveniente, sefiorita —dijo Gutié-
rrez—, yo voy a ensefiar a ustedes todo lo que hay de
notable en la capital.

—iAh, qué bueno! —exclamaron las muchachas—.
Esta noche vamos al Zécalo. ¢Por donde esta el Zécalo?

—Muy cerca de aqui, y el circo, el teatro de Varie-
dades y el Recreo de los Nifios.

—:Conque todo eso hay?

—Tenemos ademds la compaiifa italiana de la se-
fiora Tessero.

—Y qué es eso, ¢6pera?

—No sefiora, comedia en italiano.

—iEn italiano!, ¢y por qué no en castellano, que
es lo mds natural? Por mi parte, apuesto a que no les
entenderé una palabra. ;Y qué, les tiene cuenta?

—Vea usted, la compaiifa no ha ganado gran cosa...

—Por de contado, si no se les entiende.

—No se lo he dicho a usted, sefior Gutiérrez, todo
es extranjero, hasta el teatro. Vea usted, nunca habia-
mos visto eso de comedias en italiano. Nada, nada, esto
va a ser de los extranjeros, y los hijos del pais nos que-
daremos a un pan pedir.

—Pues vamos a tener también Gpera francesa.

—iOtra te pego! —exclamé dofia Candelaria—,
para que canten en francés. Tampoco voy a entenderles
una palabra.
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—Mis hijas —dijo don Trinidad—, mis hijas estin
aprendiendo francés; ya eso es otra cosa.

—Si, papd, pero no llevamos mds que tres meses.

—Bueno, pero ya entienden.

—¢Y usted, jovencito? —dijo Gutiérrez, dirigién-
dose a Gumesindo.

—Este es ranchero. A éste quitelo usted de lazar
y andar a caballo y no sabe hacer nada. No es para los
estudios.

—A él le gusta el campo —agregd doiia Candelaria.

—Bueno, bueno.

—Pues ya se ve. Mire usted lo que son las cosas,
sefior Gutiérrez, a mi no me pesa que Gumesindo no
haya nacido para los estudios, porque de esa manera me
acompaiia en los negocios de campo, en las labores y
todo lo que se ofrece por alli. No que mi otro hijo, Ni-
colds, casi ya ni lo conocemos; le dio por los libros y se
perdid; ya tenfa su tierrita, y ya hubiera levantado algo,
pero al muchacho me lo alucinaron unos estudiantes en
vacaciones y le dio por letrado; se vino a México hace
diez afios y el muchacho se ha desnaturalizado y se ha
hecho mds catrin de lo que yo quisiera; le da por perio-
dista y por hereje, eso del positivismo que anda tan en
boga entre los estudiantes. Sea lo que fuere, haga usted
cuenta que hemos perdido a Nicolis; apenas nos ha es-
crito y le parece que su familia no le honra segin como
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se porta con nosotros. Dice que estamos muy atrasados
y que somos payos; a éste no lo puede ver porque dice
que es un bruto; dice que tiene compromisos politicos
y ya estd metido con la gente de arriba. Ya lo ve usted,
no ha ido a recibirnos. Sus hermanos le escribieron di-
ciéndole el dia y la hora en que tenfamos que llegar,
pero nada, ni por asomos; andard en juntas o en bailes,
o en qué sé yo qué danzas.

—¢Pero estd en México? —pregunt6 Gutiérrez—.
Acaso no habri recibido las cartas.

—No lo sé. ;Sobre que nunca nos escribe! Yo le
aseguro a usted que estoy arrepentido, no por él sino
por nosotros, de haberle dado gusto. Porque vea us-
ted, lo mismo le ha sucedido a un compadre mio; hizo
catrin a un hijo rancherito que tenia y lo perdi6 en la
capital; lo envi6 dizque a estudiar y se lo malearon has-
ta el punto que murié el muchacho de mala muerte.
Desde entonces dijo mi compadre: “Pues lo que es a
éstos —refiriéndose a sus otros tres hijos—, los quiero
ignorantes, pero honrados y trabajadores. Yo no quie-
ro abogados picaros ni revolucionarios en mi familia.
Los quiero agricultores a la vieja usanza; no con mucha
quimica ni muchas matemdticas como esos agricultores
de la Escuela que saben sembrar cebada en el pizarrén,
pero se les achahuixtla en la sementera.' Yo quiero a
mis hijos rancheros y no catrines”. Y asi lo ha hecho,
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sefior Gutiérrez, y se va saliendo con la suya de ha-
cerlos hombres honrados. Los muchachos son trabaja-
dores y las labores de mi compadre se pueden ver; da
gusto ver sus campos y sus animales. Oiga usted, tiene
unas vacas que mejores no las hay en el mundo.

—Tiene usted razon, sefior don Trinidad. Es pe-
ligrosa esta capital para los jévenes. Hay aqui muchas
ocasiones y muchos motivos para divagarse. Por des-
gracia, tengo también una triste experiencia.

—Tiene usted hijos?

—Si, sefior. Ya tendré ocasion de hablarle a usted
de las delicias de nuestra hermosa capital. Por ahora es
necesario proceder a que ustedes tomen alguna cosa de
cena.

—Me parece muy acertado.

111

1 equipaje de don Trinidad no llegé al hotel en

toda la noche no obstante las protestas del agente.
Pero el corresponsal tranquiliz6 a la familia asegurdn-
dole que llegaria al dia siguiente a mds tardar.

—:Y en qué consiste eso, seiior Gutiérrez? —le
pregunté dofia Candelaria.

—En que el express es nuevo y anda todavia algo
torpe. Ya saben ustedes, por otra parte, que aqui anda
todo despacio. Nos sucede con frecuencia que llega una
carta antes que un telegrama y que se va mds pronto a
pie a cualquiera parte que en las tranvias.

—iPero cémo puede suceder tal cosa! —exclamé
don Trinidad—; yo no he estudiado como mi hijo Ni-
colds, pero sé que eso del telégrafo es por la electrici-
dad, que es como si dijéramos por el rayo.

—Exactamente. Pero no es la electricidad la que
anda despacio, sefior don Trinidad, sino los empleados
del telégrafo.

—Ah, ya eso es otra cosa. ¢Y lo de las tranvias?
¢Coémo es que se llega mds pronto a pie?

29
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—Es muy sencillo, sefior don Trinidad. En otros
paises las tranvias tienen por objeto acortar el tiempo
y la distancia, porque el tiempo es dinero, segin dicen
los yankees, pero entre nosotros no se trata del tiempo.

—No?, ¢pues de qué?

—Simplemente de ir sentado.

—No comprendo.

—Pues es muy sencillo, mire usted. En las grandes
ciudades, el servicio de las tranvias ha sido trazado en el
plano respectivo, conforme a las exigencias de la pobla-
cién, por los arquitectos de ciudad y con la intervencién
del cuerpo municipal que es el encargado del servicio
publico; en consecuencia, una vez formado el plan de
este servicio y trazadas las lineas necesarias que han
de proporcionar ahorro de tiempo, acortamiento de dis-
tancias y comodidad de los transetntes, se contrata la
obra bajo las bases convenientes, que son por lo general
el poder cruzar la poblacién en varios sentidos pero en
linea recta, que, como sabe usted, es la mds corta. Pero
en México, sefior don Trinidad, no es la linea recta la que
nos preocupa, sino la curva; ésa es nuestra linea, y por la
curva vamos a todas partes. De esto son una prueba las
tranvias, divididas en circuitos que, como los anillos de
una cadena, se tocan entre si; de manera que el transein-
te puede llegar a su destino después de haber descrito, en
vez de una linea recta, un nimero 888.
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—;iCémo!, ;cémo es eso? —preguntd doiia Cande-
laria—; ¢y para qué son tantas vueltas?, eso no puede ser.

—Ya verin ustedes como, para ir desde la calle del
Indio Triste hasta el teatro de Iturbide, hay necesidad
de pasar por San Pablo y por la plazuela de Loreto, lo
cual equivale a andar cuatro veces el camino.

—Eso es increible —dijo dofia Candelaria.

—Ha de ser —agregé6 don Trinidad— por cobrar
mds.

—No, sefior, nada de eso; sélo se pagan seis cen-
tavos por dos circuitos, quiere decir, por un nimero 8.
—:Entonces c6mo se explica usted ese rodeo?

—Es muy sencillo. Ya hemos dicho que en otras
partes el plano de las tranvias lo traza el municipio
para bien de la poblacién. En México traza el plano el
mismo empresario para resolver un problema a todas
luces favorable a sus intereses, aunque molesto para el
publico. Si se hubiera seguido el plan de lineas rectas
y dobles vias, con servicio no interrumpido de carros,
el presupuesto hubiera subido cuatro tantos mds. Si se
contrataba sélo una linea, se abandonaba el terreno
explotable a otras empresas rivales. Lo mds acertado,
pues, para la empresa, fue extender sus circuitos de tal
manera que abarcasen la drea de la ciudad, para no de-
jar lugar a nuevas empresas. Asi el empresario monopo-
liza el servicio, y el publico, que no se ocupa de hacer
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comparaciones, estd muy ufano con tener tranvias y,
como va sentado, le parece muy divertido eso de hacer
numeros 8 por sélo seis centavos.

—Sabe usted, sefior Gutiérrez —dijo don Trini-
dad—, que ya no sélo los extranjeros son ingeniosos
para esto de sacarnos los tecolines?

—iQué me cuenta usted!, si ya tenemos aqui una
raza mixta, no precisamente por cuestién de sangre,
sino de lucro, que se pinta sola para explotar al préji-
mo. Es bueno, que en el Zcalo, que ustedes van a ver
esta noche y cuya entrada es libre, porque es un paseo
publico, sucede de repente que aparece un sefior que
pone unas tablas y unos trapos en cierta porcién del
Z6calo e improvisa una puerta con un letrero que dice:
“Entrada general, dos pesos”.

—iAh, qué cosas nos estd contando este sefior!
—exclam6 dofia Candelaria—. Parece cuento, pero
por descontado no habri quien pague esos dos pesos por
entrar.

—Al contrario, sefiora, todos los ricos pagan sélo
por estar en un lugar donde no haya pelados.

—:Conque sélo por eso?

—Si, sefiora.

—¢Y qué hay que ver adentro?

Pues no hay nada, se ven los unos a los otros y se
oye mds cerca la musica. Siendo de advertir que, cuan-
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do no se paga, el centro del Zocalo, cerca de la masi-
ca, es el lugar de la plebe y la gente elegante se pasea
lo mis lejos posible, y cuando se paga se invierten los
lugares: la plebe pasea alrededor y los ricos en medio.

—No te dije, Trini —dijo dofia Candelaria—, que
nos ibamos a divertir mucho en México con todas esas
rarezas que no hay por alld? Vamos, que estoy ya como
en otro mundo, sefior Gutiérrez; jnos cuenta usted
unas cosas!

Las nifias y Gumesindo habian guardado silencio
durante el didlogo anterior, sin atreverse a tomar par-
te en aquello que interiormente reprochaban al sefior
Gutiérrez como una critica parcial y exagerada. Los
fuerefios vienen generalmente bien dispuestos a acep-
tar lo que van a ver por primera vez. Gumesindo y sus
hermanas no querian perder sus ilusiones.
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H ubo de decidirse al fin que todos saldrian a cenar,
sin cambiar el traje de camino, conformdndose
s6lo con sacudir el polvo. Las muchachas, después de
desprenderse del que habfan recogido en el camino, se
pusieron polvo blanco en la cara.

—iNiflas! —exclamé dofia Candelaria al ver que
sus hijas hacfan aquello delante de Gutiérrez—; ¢qué
dird el sefor?, jhabrase visto descaro igual!, ya no se
conforman con pintarse sino que ni siquiera lo disimu-
lan. Dice bien mi marido: estos extranjeros son los que
vienen a traernos todas esas costumbres. ;Vaya usted a
ver! Se empefian mis hijas en ser blancas, jcuando ni de
dénde heredarlo!; yo he sido prieta toda mi vida, pero
eso si, s6lo agua y jabén para mi cara. Dios me libre de
andar como payaso.

—Es una costumbre muy generalizada, y ademds
es higiénico.

—:Es qué?

—Higiénico.

—:Y qué es eso?

35
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—Mi mamad no sabe lo que es higiene.

—En mi tiempo no habia eso.

—Ahora tampoco, sefiora, pero se conoce el nombre.

—¢Y con eso basta?

—No, sefora.

—iAh!, serd alguna de esas ciencias que han dado
en aprender mis hijas, porque jah, qué de cosas raras se
estudian ahora! A ver, nifias, digan al sefior Gutiérrez lo
que estan aprendiendo.

—No, mami —dijo una de las nifias—, no son co-
sas nuevas, todas son viejas, pero antes no se aprendian
y ahora si.

—Yo me opongo a que suelten la lengua mis her-
manas; tiempo tendrdn de hablar de ciencias con el se-
flor Gutiérrez; por ahora lo que importa es que salga-
mos a cenar —dijo Gumesindo.

—Al avio —dijo don Trinidad—, porque lo que es
apetito no falta.

—Por supuesto a Fulcheri —dijeron las muchachas.

—Se entiende —agregé Gumesindo—. No faltaba
mds sino que nos fuéramos a meter ahora a una fonda
mexicana.

—A Fulcheri, a Fulcheri.

El corresponsal dio el brazo a dofia Candelaria.

Don Trinidad se vio obligado a darlo a una de sus
hijas, y la otra se tomé del de Gumesindo.
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—Y digame sefior Gutiérrez —pregunté dofia
Candelaria—: ¢es de rigor andar en México del brusi-
lete?

—LEs lo mis cémodo, y los empedrados son tan
malos que no seria dificil tropezar de noche.

—Ah, bueno, porque yo no veo bien, se me ha
acabado la vista con la costura, y como no conozco la
vereda...

—Pierda usted cuidado, dofia Candelaria, témese
usted con confianza de mi brazo.

—iAy, Jesis, Maria y José! —exclamé dofia Cande-
laria al llegar a la plaza del Seminario.

—¢Qué le sucede a usted, sefiora?

—Que me lastima el gas.

—¢Qué gas?

—Ese blanco del farol, mire usted qué barbaridad.

—FEsaeslaluz eléctrica, dofia Candelaria.

—;iPor cierto de su elétrical, si estd de volverse ciego.

—Es una luz hermosisima.

—iQuite usted alld!, qué hermoso va a ser eso, si es
peor que un hachén de ocote en las narices. De segu-
ro yo me voy a enfermar esta noche de la vista, sefior
Gutiérrez.

—No se fije usted en los focos.

—¢Qué focos?

—Los de la luz.



38 LOS FUERENOS

—¢Cuiles son los focos? Usted también es cienti-
fico, pero yo no entiendo de focos.

—Pues bien, sefiora, no vea usted el farol.

—Si aunque uno no quiera!, mire usted eso. Ya lo
ves, Trinidad. Yo no sé como aguantan las gentes los...
¢los quér... ¢sefior Gutiérrez?

—Los focos.

—Los focos elétricos. T los aguantas, Trinidad?

—Te confieso que estdn un poco fuertes.

—Pues ya se ve, y ahora comprendo, Trinidd de
mi alma, cémo es que hay en México una escuela de
ciegos; en mi tierra no la hay y ya caigo por qué: como
en mi tierra no hay elétricas.

—Sabes que puedes tener razén?

—¢Y eso tan grande de fierro que estd en el cen-
tro? —pregunté don Trinidad.

—¢Cudl?, ¢eso con banderas?

—Es el circo Orrin.

—Orrin, ¢y qué es Orrin?

—El nombre del dueiio.

—Entonces serd el circo de don Orrin.

—Eso.

—¢Y qué? :Circo como todos?

—Es lo mejor que ha venido a México.

—Luego es de extranjeros.

—Si, sefiora, de americanos.
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—Ya lo oyes, Trinid4, el circo es de extranjeros.

—iNo te lo he dicho ya!, vas a ver que venir a Mé-
xico hoy es como si fuera uno a Francia.

—Conque todo el circo es de extranjeros?

—Si, sefiora.

—Sera bueno ver eso, Trinid4.

—Por de contado, ya vendremos.

—Y eso otro, ¢qué es? —dijo dofia Candelaria, se-
fialando el jacalén inmediato al circo.

—Es el Recreo de los Nifios. Es un teatrito de ti-
teres.

—iTiteres! —repiti6 dofia Candelaria—, pues en-
tonces ésos si son mexicanos, porque los extranjeros no
entienden de titeres.

—Si, sefiora, es empresa mexicana, lo mismo que
aquella otra que estd en el rincén de la plaza; es otra
diversién también de titeres.

—:Y cuanto se paga?

—Medio real.

—Oye, qué baratos son los titeres, Trinidad, mds
baratos que en mi tierra. ¢ Y por el circo cuinto se paga,
sefior Gutiérrez?

—Un peso.

—Qué tal!, oye esto, Trinidad: en los titeres mexi-
canos se paga medio y en el circo extranjero se paga
un peso.
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—Asi es en todo, y de eso es de lo que me lamento:
a los extranjeros se les paga todo caro y al hijo del pais
se le desprecia.

En esto llegaron al Zdcalo.

—iAy!, jqué grande es el Zocalo! —exclamé dona
Candelaria—; es mds grande que el de mi tierra.

—¢En la terra de usted hay z6calo?

—iPues como no!

—¢También ahi, como en esta capital, emprendie-
ron un monumento que no se llevé a cabo?

—:Monumento? No, sefior Gutiérrez.

—¢:Qué objeto tiene su zdcalo de ustedes?

—Pasearse.

—LEntonces habrd un jardin, pero no un zdcalo.

—No, sefior, un z6calo en forma de jardin.

—cPero quién ha bautizado los jardines con ese
nombre?

—:Cdémo quién?, que asi se llaman y eso es todo.

—¢Pues como se entiende eso, sefior Gutiérrez?
—pregunté don Trinidad.

—Mire usted, sefior —le contesté6 Gutiérrez—,
esta parte més elevada y en forma circular, en cuyo
centro estd el quiosco de la musica, se construyé para
levantar sobre este cimiento un monumento a la Inde-
pendencia de México, y como México ha andado hace
muchos afios a la cuarta pregunta, renuncié a su pro-
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yecto, dejando para perpetua memoria de sus buenos
deseos esta parte elevada sobre los cimientos, que era
ya el principio del monumento y a la que la arquitecta
distingue con el nombre de zdcalo. Alrededor se ha for-
mado un jardin y la gente se ha acostumbrado a decir
“el z6calo” en vez de “el jardin del zécalo”.

—iEntonces es un disparate —exclamé don Tri-
nidad— que le llamemos z6calo al jardin de nuestro
pueblo! Pues oiga usted lo que son las cosas, sefior Gu-
tiérrez. ;Sabe usted quién le puso ese nombre? Pues fui
yo, cuando funcioné de presidente municipal.
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Y o quiero ver eso —dijo dofia Candelaria—; vamos
a ver lo que se llama zécalo y yo le diré a usted,
seflor Gutiérrez, si lo hay o no lo hay en mi tierra.

Los fuerefios llegaron guiados por Gutiérrez al
centro de la plaza y don Trinidad no pudo menos de
tocar con sus manos la piedra, exclamando:

—iConque esto es el Zicalo! Tiene usted razon,
seflor Gutiérrez; ahora caigo en que, cuando hice una
casita en mi tierra, el sobrestante me hablaba del z6-
calo. Pues sefior, esto no tiene remedio. El jardin de la
plaza de mi tierra se llama z6calo, aunque no lo tenga,
y es seguro que asi se seguird llamando en todas las ge-
neraciones venideras. ;:Conque decfa usted que en este
lugar se pasea la gente todos los dias?

—No todos los dias precisamente, porque ya he
dicho a usted que se turna. Este lugar es el favorito
de la gente pobre, y se posesiona de ¢l. La gente aco-
modada entonces se pasea por las calles tortuosas y
obscuras del jardin, y para que se cambien los papeles
es necesario poner unas tablas que aislan este circulo,
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destinado entonces a los ricos, previos dos pesos de
entrada.

—iVea usted qué cosas! ;Y entran muchos?

—Si, sefior, como cuatrocientos o quinientos.

—iVilgame la Virgen! —exclamé dofia Candela-
ria—, jquiere decir que son mil pesos!

—Poco mids o menos.

—¢Y para quién es ese dinero?

—Para Bejarano.

—Oye eso, Trinidd. Aprende para que hagas lo
mismo alla.

—Pero mujer, si en nuestro pueblo no hay tanta
vanidad como aqui.

—¢Que no hay vanidad? ;Vaya!, jqué bien se cono-
ce que no tratas a las hijas del juez de letras!, pues ¢y las
Rosados, y las Limones, y las Piflas? ;Vaya!, todas esas,
por ir a lucir la boneta, serfan capaces de darte cinco
pesos.

—Ademis —agreg6 don Trinidad—, el zécalo de
nuestro pueblo es un paseo publico, hecho por el Ayun-
tamiento para recreo del pueblo sin distincién de clases.

—Pues este z6calo es lo mismo. S6lo que ese sefior
trigueiiito tiene fortuna para poner de su parte a los re-
gidores, para que le alquilen a €l solo lo que pertenece
a todos. Ta puedes hacer lo mismo, mira: lo que es al
sindico lo tienes de tu parte con s6lo que dejes que sus
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vacas sigan pastando en tus terrenos; a don Pioquin-
to y don Agapito, con sélo que te hagas sordo en lo
del denuncio de la parroquia, hardn lo que td quieras;
al pobre de don Lépez con diez pesos verd la gloria
abierta, y asi por el estilo. Yo sé lo que te digo, Trinida:
si ti no te ingenias no haces letra, y de algo nos ha de
servir hacer tantos gastos para venir a la capital. :No
me decias que aqui se aprenden muchas cosas? Pues ya
lo ves, y la primera que hemos aprendido vale la pena.
Decididamente, Trini, al volver, lo primero que hago
es pedirle sus tablas prestadas a mi compadre, que tie-
ne tantas, y ya verds como hacemos nuestro circo de a
pesote la entrada.

—Bueno, ya seguiremos hablando de eso; por aho-
ra vamos a cenar, porque ya me muero de hambre.

—Es lo mejor que podemos hacer —dijo Gume-
sindo, que hablaba poco.

Siguieron andando por el jardin con direccién a la
calle del Refugio y dofia Candelaria pregunté:

—¢Y estas sillas?

—Se alquilan —contesté una mujer que estaba
oculta tras de un drbol.

—Oye Irini, todo aqui se alquila. En mi tierra se
sienta la gente en el jardin de la plaza, sin pagar; te-
nemos bancas, eso si, de piedra, pero se sienta todo el
mundo sin sacalifia de ninguna clase.
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Entraron por fin a Fulcheri y Gutiérrez instalé a
la familia en un gabinete. Gutiérrez fue el primero en
quitarse el sombrero y colgarlo para indicarle a Gume-
sindo y a don Trinidad que lo imitaran, pero ya hemos
dicho que el sombrero de Gumesindo era descomunal
y fue necesario colgarlo del barboquejo. Aparecié un
criado con la lista y Gumesindo ley6 en voz alta: “Con-
somé, sopa de ostiones, pasta italiana...”.

—Nosotras consomé —dijeron las muchachas, que
ya venian aleccionadas por su hermano.

—¢Qué van a tomar estas nifias? —pregunté dofa
Candelaria.

—Consomé.

—:Y qué es eso?

—Caldo —respondié Gumesindo.

—Caldo a estas horas, ¢con tortillas?

—Aqui no hay tortillas.

—iAdiés!, caldo y con pan, sea por el amor de Dios.

—Yo sopa de ostiones —dijo Gumesindo—, ¢y us-
tedes? —preguntd a su mama.

—Mira, yo no conozco esos guisos; que los traigan
a ustedes y veré por lo que me decido.

—Tiene usted razon, sefiora —dijo Gutiérrez—,
de la vista nace el amor.

—¢Y usted, papid?

—Yo también espero ver con la que pierdo.
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—Consomé para tres —dijo Gutiérrez al criado—
y sopa de ostiones para uno.

—Yo no sé por qué me parece que me voy a quedar
sin cenar —dijo dofia Candelaria.

—No diga usted eso, mama. Esta es una de las me-
jores fondas de México.

—Bueno, hija, serd muy elegante, ya veo que hay
espejos, pero vamos a ver el sazon.

En esto llega el criado con lo que habian pedido.

—:Fse es el mentado consomé?

—Si, mamd, éste; :quiere usted probarlo?

—Me parece que no ha de saber a nada.

—Pero es de mucha sustancia, sefiora —dijo Gu-
tiérrez—; es el jugo de la carne.

—Eso he oido decir.

—Vaya, que nos traigan consomé —decidié don
Trinidad—. Efectivamente —continud, cuando lo hu-
bieron traido—, no tiene mal gusto y si es de sustan-
cia... ¢Qué te parece, Candelaria?

—La verdad: éste serd un caldo muy bueno, pero
estd en francés. Prefiero el nuestro con arroz y gar-
banzos.

Las nifias no pudieron menos que hacer notar a su
mamd que tales rasgos de franqueza harfan reir a los
criados. Gumesindo tomaba sopa de ostiones por la
primera vez, obedeciendo a cierta tradicién transmiti-
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da por un amigo suyo que habia venido a México varias
veces. Don Trinidad mostré buen apetito y celebré la
novedad de los platillos; pero en cuanto a dofia Cande-
laria hubo necesidad de mandarle dar chocolate.

VI

1 dia siguiente era domingo. Toda la familia fue a la

Catedral muy temprano, excepto Gumesindo que
comenz6 a correr de cuenta de un amigo en quien ha-
bia cifrado todas sus esperanzas para conocer la capital.
Se habia instalado en el panino de los lagartijos; quiere
decir, en la primera calle de Plateros, formando parte de
esa costra de pollos que se crian en las puertas y contra
los muros a todo lo largo de la calle.” Gumesindo des-
collaba, entre los pollos vestidos de negro, por su som-
brero canelo adornado con anchos galones de oro y por
su pantalén de montar ajustado a la pierna. Gumesindo
peinaba los veintiuno, era buen mozo, de grandes ojos
negros y estaba en esos momentos en que el hombre
piensa solo en dos cosas: en su persona y en el amor. En
lo segundo habia estado pensando hacia tres semanas y
consideraba que habia llegado el momento supremo de
la eleccidn; iba a ser feliz y se preparaba a la felicidad
con todas sus fuerzas, pero para tal empresa no contaba
con mis elementos que con sus atractivos personales;
su vanidad le decfa que con eso le bastaba y le parecia
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imposible que asi como a €l le habian gustado mds de
diez mujeres en menos de una hora, €, por descontado,
bien podria hacer impresién en una o dos. Para buscar
ese sintoma se volvia todo ojos y las més veces fijaba su
mirada en las sefioras que pasaban, con mds insistencia
y mds intencién de lo que conviene a un payo.

Cierto grupo de jévenes, que lo observaban a corta
distancia, lo habian declarado su centro de atraccion y
el objeto de curiosidad y de comentarios en las largas
horas de la ociosidad que esa nata de los colegios y las
tiendas emplea en guardar las fiestas.

—Mira aquel charrito, Paco; se conoce que acaba
de llegar.

—Se conoce que es un fuerefio rico.

—Y ha de venir como toro de once.

—Deja que empiecen a pasar esas sefioras y veras
c6mo se alborotan.

—iVaya! —dijo otro—. Si Concha y Luisa, que
acaban de pasar, sacaban medio cuerpo por la porte-
zuela para verlo.

—Mira, mira, ahi vuelven.

—FI también ya picé; miralo, ya conoce el coche.

—Y Luisa viene guapa.

—Ya va a pasar, ponle cuidado.

El coche pasé cerca de Gumesindo y Luisa, efecti-
vamente, que era una joven vestida de raso azul claro,
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sacé la cabeza por la portezuela y saludé a Gumesindo
con la mano. Gumesindo extendi6 todo el brazo para
alcanzar la altisima copa de su sombrero canelo y lo
levanté sonriendo para contestar el saludo, mientras se
levantaba en los aires el eco de una carcajada coral sa-
lida de la costra de reptiles del lado opuesto de la calle.

Gumesindo, no obstante, estaba absorto en su pro-
pia satisfaccién y no acert6 a conectar el saludo y la
carcajada. No le daba a aquel saludo su valor real sino
que, con la l6gica de su vanidad, habia venido a deducir
que €, joven apuesto y de apariencia seductora, habia
impresionado a la joven del vestido azul mis que a las
otras. “Misterios del amor —se decia Gumesindo a si
mismo—; yo hubiera querido que la otra, ésa que pasé
a pie, tan elegante, tan bien vestida, tan majestuosa, hu-
biera sido la que... pero en fin, la azul es lindisima y...
y es lindisima”.



VII

Gumesindo no podia caberle en el juicio que las
mexicanas fuesen tan apasionadas de los charritos,

pues en menos de una hora que habia permanecido apos-
tado en la primera calle de Plateros habia hecho cuatro
conquistas. Estaba muy ufano de que su sombrero cane-
lo, tan dorado y tan grande, y sus pantalones cuajados de
botoncitos de plata hubiesen producido un efecto asom-
broso. Gumesindo no cabia en si de gozo y de satisfac-
cién, pero esto no bastaba a sus deseos. Era necesario, en
primer lugar, decidirse por una de aquellas cuatro jéve-
nes elegantes que, segin €l, se habfan prendado de sus
atractivos y, una vez decidido por alguna, seguirle la pis-
ta; que ya sabiendo su residencia, era ficil dirigirle una
atenta carta y entablar las relaciones amorosas con que
habia estado soflando hacia tres semanas en su tierra.
Le tranquilizaba la idea de que los coches en que iban
aquellas beldades habian pasado ya cinco o seis ocasio-
nes, lo cual queria decir que aquél era el paseo habitual.
Entretanto, los lagartijos que lo habian estado
observando desde la acera de enfrente, y que no le
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habfan perdido movimiento, estaban combinando un
plan.

—¢Saben lo que se me ocurre, chicos?

—Ya se le ocurri6 algo a éste.

—A ver, a ver, qué se le ha ocurrido a Nito.

—Hablo formal, y no me anden con guasas. El
charrito ese debe ser rico.

—Pues ya se ve —dijo un lagartijo de boca des-
mesurada y cabello cerdoso—; ha de traer sus buenos
tecolines para gastarlos con esas seizoras, como les dicen
los periodistas.

—FEso es lo que yo podria asegurar —continué
Nito—, y creo que se presenta la ocasién de divertirnos.
—Bueno, hombre, bueno, a ver cuil es el plan.

—Vimonos acercando y nos hacemos sus amigos.

—:Pero cémo?

—Eso corre de mi cuenta.

—Pero va a desconfiar.

—iNo, qué ha de desconfiar! Sobre todo si las co-
sas se hacen con talento.

—Y éste es muy capaz de hacerlo como lo dice
—dijo el bocén, refiriéndose a Nito.

—Pues vamos, vamos.

—Espera, ¢con qué pretexto le hablas?

—Le pido la lumbre y le tro el cigarro. Esto me
pone en el caso de pedir excusas y de ofrecerle otro.
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—Hombre, es muy buena idea.

—iExcelente!

—Pues en marcha.

—Si, pero con disimulo.

Los tres personajes que asi dialogaban se colocaron
al lado de Gumesindo, que a la sazén fumaba un cigarro.
Nito, como lo habia dicho, le pidié la lumbre y fingiendo
que algun transednte le habia movido el brazo.

—Usted perdone, caballero, pero esa sefiora me
movid el brazo y solté el cigarro. Tenga usted la bondad
de aceptar otro.

—Muchas gracias —dijo Gumesindo, un poco tur-
bado.

—Sirvase usted...

—Muchas gracias —repitié6 Gumesindo aceptando
el cigarro. El bocén entonces dijo:

—Yo tengo cerillos —y ofrecié la lumbre a Nito y
Gumesindo.

—Es tanta la gente que pasa por esta calle a estas
horas —continué Nito— que, vea usted, es necesario
permanecer pegado a la pared, so pena de sufrir piso-
tones o de que le tiren a uno el cigarro como acabo de
hacerlo con el de usted, pero de nuevo pido a usted mil
perdones.

—No hay de qué sefior, es usted muy amable. To-
das las personas de la capital son amables.
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—Gracias, amigo. ;Usted viene del interior?

—Si, sefor.

—¢No habia usted venido nunca a la capital?

—No, sefior. Vengo por la primera vez.

—iAh!, y estd usted recién llegado...

—Llegamos anoche.

—¢Y qué le parece a usted México?

—Es muy hermoso.

—Y... ¢qué tales muchachas...?

Gumesindo sonri6 con su interlocutor por la pri-
mera vez.

—Oiga usted... jde primera! —dijo Gumesindo
con la mayor sinceridad del mundo y dejando traslucir,
en s6lo esa frase, todo el mundo de ilusiones que tenfa en
la cabeza.

En esto acert6 a pasar otra vez Luisa, la vestida de
azul, y volvié a saludar a Gumesindo.

—;Cémo! ;Amigo mio! —exclamé Nito, chan-
ceindose—, jacaba usted de llegar anoche y ya lo salu-
dan a usted las nifias! Cuidado que, como mexicano de
la capital, voy a encelarme. Miren, muchachos —con-
tinué dirigiéndose a sus dos compafieros—, el sefior
llega a la capital haciendo conquistas.

—Con razén —dijo el bocén—; el sefior es buen
mozo y estd vestido de charro y... muy bien vestido.

—Gracias, amigo.
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—Me llamo Trujillo, para servir a usted.

—Gumesindo Ramirez, servidor de ustedes —dijo
Gumesindo tocindose el canelo.

—Congque a ver, amigo, quién es esa nifia de ves-
tido azul que le saluda a usted tan carifiosamente...
digo... si esto no es una indiscrecién, pero usted sabe
que entre hombres... pues, entre jévenes... —dijo Nito
acercindose a Gumesindo y tocdndole el hombro con
familiaridad.

—No la conozco —dijo el charrito ingenuamente.

—¢Coémo se entiende?

—Palabra de honor.

—Pero ella ha saludado a usted.

—S1, varias veces, pero es por simpatia.

—iFlechazo! Es usted afortunado.

—Ya me habian dicho que las mexicanas eran muy
amables, pero no crefa que tan pronto...

—Las mexicanas? —repiti6 Nito.

—Si, me habfan dicho en mi tierra que hasta las
sefloras de coche son muy educadas.

—OQOye Pepe —le dijo al oido Trujillo a su com-
pafiero—: el charrito estd creyendo que éstas son las
sefioras mexicanas.

—iPobre!

—Sabes, que efectivamente Nito va a sacar mucho
partido de €l.
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—iVaya!, como que Nito es tanta...

Pepe completd la frase con la mano.

—Pues oiga usted amigo: si usted no conoce a esa
nifia, yo si la conozco.

—¢Es posible?

—Si, sefor.

—:Quién es?

—LEs una prima mia

—:De veras?

—Formalmente, una prima politica y, como estoy
seguro de que es usted un caballero, no tengo inconve-
niente en presentarlo a usted con ella.

—iHombre! —exclam6é Gumesindo viendo alla-
nada de un golpe una dificultad que le parecia insu-
perable.

Era ya mds de la una de la tarde y los coches de esas
seftoras habian levantado todo el polvo posible desde la
esquina del portal hasta la plaza de Guardiola. Las ca-
lles principales de la capital tienen su hora de la misma
manera que las personas tienen su cuarto de hora. Ese
cuarto de hora es generalmente una debilidad. La capi-
tal tiene la suya que consiste en una especie de transac-
ci6n escandalosa con las mujeres publicas.

Aconsejamos al extranjero que no juzgue de la mo-
ralidad de nuestras costumbres ni de nuestros hébitos
religiosos por el cuadro que le ofrecen las calles de Pla-
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teros los domingos y fiestas de guardar entre las once
y una y media.

Simones mds o menos desvencijados y ridiculos
ocupados exclusivamente por las prostitutas registradas
por la policia, ataviadas con los colores mds chillantes
y los trajes mds escandalosos, emprenden durante dos
horas la liza de la prostitucién con la sociedad, en una
especie de vitor o convite de circo coronado de polvo.
Una concurrencia numerosisima se coloca en ambas
aceras a todo lo largo de ese hipédromo de yeguas hu-
manas, que ain se atreven a cruzar, con la tranquilidad
de la inocencia, algunas sefioras y algunas nifias de la
buena sociedad. El especticulo no es nada edificante;
coches con mujeres publicas, un publico masculino, en-
domingado y lelo, haciendo alarde de su contemplacién
estdtica, sin las pretensiones de pasar por simple curio-
so. Mids bien pretende hacer el oso en manada, lo cual,
aunque es nuevo, no es del mejor gusto. En ese publi-
co que ha resistido y resiste el apodo de “lagartijas”,
abundan los pollos imberbes, haciendo castillos en el
aire, lamiéndose los labios, baboseando los nombres de
las mujeres perdidas y transmitiéndoselos para llenar la
estadistica del vicio e iniciarse en sus misterios por el
camino mids corto y a la faz del mundo, y para comple-
tar cuadro, que tan poco honra a nuestras costumbres,
el asunto de contemplar prostitutas se combina con el
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asunto de poblar la larga fila de cantinas y tabernas que
se repiten a cortos trechos en toda la avenida.

A esto ha venido a reducirse aquella vieja costum-
bre de apostarse en el atrio de las iglesias para ver salir
a aquellas sefioras, en los tiempos en que todos los
mexicanos, sin excepcién, ofamos misa, y la misa era la
ocupacién preferente del domingo. Las mujeres que
hoy se llaman esas sefioras no se atrevian a exhibirse en
ciertos parajes, ni mucho menos pretendieron jamds
llamar la atencién en masa, por el lujo, por el nimero
y por la impunidad de la desvergiienza.

La policia no sé6lo estd en su derecho sino que tie-
ne el deber de dispersar esa manada, para acabar con
un abuso que va formando una costumbre escandalosa,
indigna de una ciudad culta y moralizada, y estd en su
deber, puesto que es un gremio que le pertenece y del
que se ha apoderado a nombre de la moralidad y la sa-
lud publica para evitar el contagio no sélo fisico sino
moral, para garantia y resguardo de la nifiez inocente,
de la virtud incauta y de la gente honrada.

La ociosidad del publico lagartijero y el “qué se
me da a mi” de las pocas sefioras que adn pisan esas
calles a la hora del escindalo no debe tranquilizar a la
policia respecto a la aquiescencia del publico. En bien
del decoro y de las buenas costumbres, la policia debe
reprimir esos desmanes de sus tutoradas.
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Gumesindo, Nito, Trujillo y Pepe han tenido tiem-
po, durante la digresién anterior, de tomar la tercera
copa en la cantina de Plaisant. Gumesindo pagé las
doce copas y las amistades quedaron hechas definiti-
vamente.



VIII

M ientras Gumesindo se entregaba a las seduccio-
nes de la calle de Plateros, don Trinidad, dofia
Candelaria y las nifias aprovecharon la mafiana en oir
misa en la Catedral, no sin haber pasado una revista mi-
nuciosa a la rica coleccion de carteles del circo Orrin,
sintiendo la mds viva curiosidad por contemplar por la
primera vez en su vida un le6n de carne y hueso, un
elefante y otros animales.

Dofia Candelaria se habia puesto un vestido de
seda morado y un tdpalo de punto; don Trinidad, un
saco negro y el sombrero negro de fieltro altijarano que
le servia en las solemnidades de su tierra, y las nifias lle-
vaban trajes de lana color de rosa con adornos de raso
y velos de punto.

Doiia Candelaria y sus hijas presentaban ese con-
traste que el adelanto de la época ofrece entre las ma-
dres que, girando en cierto circulo social, permanecen
en €l estacionarias y ven con amor, pero con extra-
fieza, que sus hijas den un paso mds a la cultura y el
refinamiento. Dona Candelaria no abandonaba sus
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costumbres, su traje y sus modales, y no pocas veces
emprendian contra ella sus hijas una verdadera lucha
para inducirla a aceptar alguna reforma. Vestia llevando
varias faldas, quiere decir que ain permanecia ampo-
na, a pesar de la moda, de manera que sus hijas hacfan
con ella un verdadero contraste. Las nifias tenfan esa
esbeltez macilenta, aunque a veces gallarda, de las j6-
venes de nuestra época; enjutas de carne y largas de
huesos, podian sin esfuerzo copiar en sus contornos las
lineas exageradas de los figurines de La Moda Elegante
y llevaban los vestidos angostos,’ cortos y recargados
de adornos de la misma tela, los tacones altos y todas
esas estrecheces puntiagudas del chic moderno. Doiia
Candelaria habia llegado a creer en su pueblo que sus
hijas iban a parecer ridiculas en México, pero comenzé
por la primera vez a concederles la razén cuando tuvo
ocasién de compararlas con las jévenes que encontra-
ban en la calle.

—:Ya lo ve usted, mama? —le decian sus hijas—,
esas sefloritas van mas angostas que nosotras.

Don Trinidad y su mujer encontraban esta sancién
muy de su gusto.

—Por mis que yo no pueda ver a los extranjeros
—decia don Trinidad—, es preciso sujetarse a su ley;
ellos nos dan el molde y, ya lo ves, en todo se les imita.
Yo sabia muy bien que esos vestidos de las muchachas,
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contra los cuales te rebelaste, eran de moda y no habia
mds remedio que aceptarlos.

Mientras esto pasaba en el jardin del atrio de la
Catedral, un coche de sitio se paraba frente al café de
Iturbide, en cuyo muro exterior habia una costra de la-
gartijos, pegados alli como los mosquitos a la inmedia-
ci6én de cualquier fermentacién alcohdlica.

En el coche iban dos sefiorus vestidas de raso, una
de ellas, de formas robustas que rayaban en la obesidad,
asomo la cabeza y llamé con tono imperioso.

—iPerico! —dirigiéndose a uno de los lagartijos,
que era un pollo imberbe.

—:Qué quieres?

—iHombre, Periquillo! —repitié la obesa con
acento marcadamente espafiol—, ¢quieres decirme
quién es un campesino de sombrero dorado que estd en
la primera de Plateros parado hace dos horas?

—¢Y cémo quieres que lo sepa?

—Es que yo necesito saber quién es.

—Para qué?

—No te importa; averiguamelo y me vas a avisar,
fejtamo?

El pollo se quedé viendo a la espafiola semihumi-
llado.

En esto se acercé otro pollo.

—¢Aqui estds td, chiquillo? Mira, aqui estd ésta
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—dijo la obesa sefialando a su compafiera—. Mdndanos
dar algo, no seas poco galante con las sefioras.

—:Qué quieren tomar? —dijo el segundo pollo.

—Yo, cognac, un poquito, ya sabes que padezco del
estébmago.

—Yo también cognac —dijo la compaiiera.

Mientras el segundo pollo entré al café a pedir el
cognac, la robusta comprometia a Perico a que tomara
noticias del charrito.

—Mira, chico, es muy ficil que des con él; lleva un
sombrero canelo bordado de oro y en los pantalones
muchos botoncitos de plata. Yo te aseguro que prefiero
el nifio ese a todos los curros de mi tierra. Mira, voy a
dar una cena en la Concordia, como la del dia de mi
santo, ¢qué te parece? Cuento contigo.

—¢Y con el charrito?

—Se entiende, hombre, no seas nifio. Yo necesito
relacionarme en tu tierra con la gente decente, ¢ejta-
mo?

El criado habia traido cuatro copas de cognac, que
las mujeres apuraban dentro del coche y los pollos en
la calle. Los demds lagartijos dirigian miradas turbias y
equivocas al coche, unos para decir: “Eso es pelarse”
y otros para decir: “Mira qué malditos”.

Al recibir las copas vacias, el mozo tropezé con un
transeunte y rodaron copas y charola por el suelo. El
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ruido del cristal, al romperse, produjo la hilaridad entre
los lagartijos; se detuvieron los transedntes, refunfuiié
el criado y se pararon otros dos coches con carga es-
pafiola.

—NMira qué mona se estin poniendo las de Lopez
—dijo una de las de los nuevos coches asomando la ca-
beza.

Un gendarme se par6 a ver, pensando en si aquello
serfa falta de policia, pero el criado habia desaparecido
sin reclamar.

Las de los otros coches venian a tomar cocktails. La
costra de lagartijos habia entrado en ebullicién; los po-
llos estaban muy divertidos.

La gorda tocé el vidrio delantero y el haraposo au-
riga azot6 los caballos enclenques.

La familia de don Trinidad habia alquilado, entre-
tanto, cuatro sillas en el jardin del Zdcalo.

Pasaba a la sazén una se7iorz palida, vestida de raso
color de oro viejo y velo mantilla negro, zapatos bajos
de altos tacones color de oro viejo y medias color de
oro viejo, como el del sombrero de un sefior triguefio
que estaba enfrente. La seiiora aquella llevaba un paso
mesurado, tanto cuanto podia serlo para pisar sobre la
escabrosa calzada con los apéndices puntiagudos de su
calzado, y tanto cuanto debia sostenerlo para afectar un
decoro... color de oro viejo.
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—Mira qué curra va ésa —dijo dofia Candelaria a
su marido—. Se conoce que es alguna rica de las mas
encopetadas.

—Nos hemos de hacer vestidos de raso de color de
oro viejo —se decfan las muchachas.

—Y zapatos del mismo color para ir a nuestra tierra
a dar la ley.

Gutiérrez se presentd en estos momentos.

—Seiior don Trinidad, sefioritas... —dijo saludan-
do— :qué tal?

—Oiga usted, me gusta el paseo —contesté don
Trinidad—. Yo no puedo conseguir que el zécalo de
mi tierra esté tan concurrido. Las sefioras de alld son
muy metidas. Pero ya un amigo mio estd organizando
la musica y cuando vaya usted por alld, sefior Gutiérrez,
ya verd usted como se juntan.

—Oye, Trinidad —dijo dofia Candelaria en voz
baja—, ¢no te parece que no es muy conveniente poner
esa mona desnuda en un paseo?

—¢Cudl mona?

—Aquélla de fierro.

—No la veo.

—Esa que estd sobre una columna de piedra.

—Fsa no es mona.

—:No? ;Pues qué es?

—Es una Venus.
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—Bueno, se llamard como td quieras, pero esti in-
decente.

—Todas las Venus son lo mismo.

—Por eso no debian ponerlas. Mira, vamos a cam-
biar de asiento para que las nifias no las vean, ¢qué te
parece?

—No me parece mal, pero creo que no se han fijado;
serd bueno no hacerles maliciar. Por otra parte, estd tan
chorreada la tal Venus que no debe llamarles la atencion.

Efectivamente, la Venus del Zécalo ha llegado a su
ultimo grado de desaseo y abandono, como las fuentes
y todas las demds obras de ornato, para patentizar a la
sociedad y a los extranjeros que en nuestros ediles no
existe ese espiritu de nacionalidad y de patriotismo que
se afana por manifestar la cultura y la ilustracién de la
capital de la Republica. Nos harfa mds honor suprimir
las estatuas que poner de manifiesto nuestro despre-
cio y abandono por las obras de arte destinadas a her-
mosear un paseo publico. La lama microscépica se ha
apoderado de los pedestales que lucen a la vez los cho-
rreones de la lluvia; las arafias tejen sus telas en los
pliegues del ropaje y entre los dedos de las estatuas, en
las que las huellas de las lluvias y el polvo han llegado a
darles un aspecto ceniciento y ridiculo.

No es ésta cuestién de fondos, sino de decoro pa-
blico, porque un solo hombre, con un jornal de cuatro
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reales, podria dedicar cuatro horas diarias a la conser-
vacion de las estatuas y los pedestales que de otro modo
acabardn por inutilizarse en fuerza de abandono y de
desidia. Igual servicio de aseo y conservacién requie-
re la banqueta de mdrmol, so pena de que dentro de
algunos meses empiece a deteriorarse por todas par-
tes. Mientras esa banqueta permanezca cubierta por
la tierra, el incesante trifico convierte las suelas de los
zapatos en otros tantos aparatos despulidores que irdn
adelgazando las soleras hasta el punto que empezarin a
partirse en pequeiios pedazos. Ya que se hizo ese lujoso
disparate, probemos al menos que somos dignos de pi-
sar en marmol porque sabemos conservarlo.

Las calles del jardin, compuestas de pequeiias pie-
dras y de tierra suelta, han ido perdiendo sus capas
superiores que las hacfan tersas y dejan ya asomar las
piedrecitas descarnadas, haciéndose penoso el andar,
especialmente para las sefioras. Esas calles, cuando se
riegan, se ponen fangosas y, cuando estdn secas, prodi-
gan polvo a los transetntes y a las plantas. El circulo,
que tiene el mejor pavimento, se le alquila a Bejarano,
y este alquiler no se aplica a la conservacién del jardin,
como era de esperarse. Los fondos de la ciudad deben
pasar a otras manos, vista la inutilidad de los ediles.

umesindo habia traido una carta de recomen-
dacién de un hacendado rico, colindante de sus
tierras, para uno de los jévenes de nuestra aristocracia.

A las ocho de la mafiana habia ocurrido con su car-
ta a buscar a la persona a quien venia dirigida, pero el
portero, al ver que Gumesindo preguntaba con cierto
encogimiento, le contesté de mala manera:

—iHum!... ¢el nifio Manuelito, decfa usted?

—Si, el joven.

—Pues si el nifio no se levanta hasta las doce.

—¢Estd enfermo?

—No, sefior, jqué enfermo va a estar el nifio! Es
que vino tarde. Oye, Feliciano —dijo dirigiéndose al
lacayo que limpiaba el coche en el patio—, ¢como a qué
horas vino el nifio Manuelito?

—Pos yo rigulo que serfan como a las cuatro. Vaya,
conque a poco que lo of subir fui por la leche...

—Bien, puede usted volver a las doce; a esas horas
sale de su cuarto y se va para Plateros. A veces viene

7
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en la tarde a pedir el faetén o el buggy, entonces vuelve
como a las ocho, y después sélo Dios...

—LEstd bien; volveré un poco después de las doce
—dijo Gumesindo—. Se salié y, andando calles, se paré
donde encontré mds gente, que fue en la primera de
Plateros, donde lo hemos dejado haciendo amistades
con esas sefioras'y con esos lagartijos.

A la cuarta copa de cognac, Gumesindo empezé a
sentirse expansivo y reveld a sus nuevos amigos Pepe,
Nito y Trujillo que debia separarse de ellos porque te-
nia un asunto.

—No, amigo —le dijo Nito—, hoy es domingo y
no es dia de asuntos; hoy no se dedica uno mis que al
muchachaje y a la copa. Que nos traigan otra.

—No, por mi parte —objeté Gumesindo—. No
me siento muy bien con las cuatro que llevo y ademads
tengo que ver a este sujeto —afadid, sacando de su bol-
sillo la carta dirigida a Manuelito.

—Miren a quién viene recomendado este caballero
—dijo Trujillo, y los otros dos pollos se acercaron a leer
el sobre—; le conocemos todos.

—Y pretendia usted buscarlo a estas horas en su
casa?

—Si, sefores.

—Le precisa a usted verlo?

—Desearia...
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—Pues a estas horas estd en El Globo.

—No, en Iturbide —dijo Pepe.

—Vamos a buscarlo.

—Vamos.

—Pero no sin tomar la quinta.

—Yo no puedo mds —objeté6 Gumesindo.

—Nosotros tenemos una regla —dijo Nito—,
nunca tomamos pares.

—Por qué?

—Porque nos parece muy ridiculo acabar en cuatro.

—Se ha notado —agregé Trujillo— que las copas
pares son las que se suben.

Todas estas razones parecieron tan convincentes
que los cuatro amigos apuraron la quinta copa y en-
cendieron el quinto cigarro para dirigirse a buscar a
Manuelito.

Antes que Gumesindo, el lector tiene derecho de
conocer a este nuevo personaje de nuestra historia.
Manuelito tenia veintiséis afios y todavia lo mantenia
su papd. Como habia dicho muy bien el portero de su
casa, se levantaba a las doce, tomaba chocolate y se salia
a la calle. Su primer cuidado era buscar a Arturo, su
inseparable amigo, y el lugar de la cita era la cantina
de Plaisant.

Manuelito y Arturo se saludaban tomando asiento
cerca de una mesa predilecta. El criado, a quien ellos
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llamaban siempre por su nombre, los saludaba trayen-
do, sin previa orden, dos copas de ajenjo.

La conversacién se reducia a contarse mutuamen-
te sus impresiones amorosas. Enseguida se dirigfan al
hotel de Iturbide para buscar en el billar un partido,
apostando el almuerzo para cuatro.

Este almuerzo empezaba por lo general a las dos de
la tarde y terminaba a eso de las cuatro. A las cuatro y
media Manuelito iba a ver a una de sus novias; a las cinco
y media iba al paseo, generalmente acompafiado de Artu-
ro; alas ocho tomaban chocolate, iban al teatro y cenaban
en la Concordia entre doce y una de la noche; después...
no se sabia de ellos, ni tenian hora fija para recogerse.

Hacia cinco afios que la vida de estos dos amigos
era la misma, invariablemente.

Cuando se le preguntaba a la mama de Manuelito
por €l, decia esa santa sefiora:

—Lo veo cada veinticuatro horas, si acaso, porque
hay veces que no le veo la cara en tres dias.

—Pero usted le permite...

—Ya le he dicho —replicaba la buena de la mami—;
ya le he dicho que entre a saludarme todos los dias, an-
tes de marcharse, y luego que haga lo que le parezca. Ya
Manuel es grande y bien comprende que no debe suje-
tirsele; ya estd en edad de reflexionar y él hard lo que
mejor le convenga, de manera que yo no me meto en sus
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asuntos. Afortunadamente nuestra posicién no le permi-
te apurarse por nada y no tiene necesidad de trabajar, y
mientras yo les viva no les ha de faltar nada a mis hijos.

Efectivamente, no les faltaba nada a los hijos de
esta sefiora mds que ir a la carcel.

Gumesindo y sus tres nuevos amigos encontraron
a Manuelito en los billares de Iturbide, a la saz6n que
empezaba el partido para jugar el almuerzo.

—Este sefior —dijo Trujillo— trae una carta para
ti, Manuel; es el sefor Gumesindo Ramirez.

—Servidor de usted —dijo Gumesindo alcanzando
apenas la copa de su gran sombrero canelo.

Manuelito ley6 la carta y al acabar tendié la mano
a Gumesindo.

—Mucho gusto tengo en conocer a usted y me
propongo, efectivamente, hacer la estancia de usted en
la capital tan agradable como sea posible.

—Y si lo hard, amigo —agregé Trujillo—, porque
este Manuel se rapa una vidurria...

—Tiene seis novias —dijo Pepe.

—No empiecen.

—Sin contar con las concubinas, como Salomén
—dijo Nito.

—No haga usted caso de estos pillos —dijo Ma-
nuel poniendo cosmético a su taco—; como ellos son
muy léperos, juzgan mal a todo el mundo.
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—Eso no es juzgar mal, al contrario —dijo Pepe.

—Pues Dios los cria y ellos se juntan —dijo Nito—,
porque si Manuel es un Tenorio, el sefior Gumesindo
es un don Luis Mejia.

—Y yo sé quién va a ser dofia Inés.

—¢:Hay monja de por medio? —pregunté Gume-
sindo.

—Cillate hombre, que vas a acabar por escandali-
zar a este sefior.

—Decir que hay una dofia Inés no tiene nada de
particular, porque el hecho es cierto.

—¢Realmente monja? —insisti6 Gumesindo.

—S4, sefior; ya la conocerd usted, si gusta. Diga usted
a Manuel que lo presente con la monja.

—Ya te oigo, bribén —dijo Manuel desde la esqui-
na de la mesa, apuntando para hacer una carambola.

—Sea como fuere —afiadié después que hubo
errado el golpe—, ¢sme permite usted, sefior Ramirez,
que lo invite a comer? Seremos cinco. Voy a presentar
a usted con mis amigos. Arturo... —y dijo los nombres
de sus otros dos contrincantes en el juego.

Trujillo, Pepe y Nito, que no pertenecian al circu-
lo aristocratico de Manuelito, disimularon su despecho
por no ser también invitados, pues los tres hubieran
aceptado gustosos el convite; sabian muy bien que Ma-
nuel era rico y generalmente garboso.
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Trujillo, que era el que tenia mds confianza con él,
no quiso quedarse con el desaire y exclamo:

—Nosotros sabfamos también que iban a ser cinco
en el almuerzo, porque nosotros estamos invitados; de
manera que, ain cuando hubieran tenido la politica de
convidarnos, hubiéramos rehusado.

A Manuelito se le subi6 la sangre a la cabeza y ex-
clamé:

—:Sabes que estds muy bruto esta mafiana?, ya se
te olvid6 que td comes conmigo cuando quieres.

—Si, cuando tienes la bondad de considerarme.

Manuelito eludié continuar hablando sobre el asun-
to y Trujillo y sus dos amigos se separaron despidiéndose
de todos en conjunto.

Al quedarse solo Gumesindo, fue invitado a jugar;
pero €l prefiri6 ser espectador.

Gumesindo, un poco turbado, comprendi6 que ha-
bia sido introducido en un circulo aristocritico y que
aquellos cuatro jévenes, que jugaban el almuerzo, perte-
necian a familias distinguidas de la capital. Efectivamen-
te, por medio de aquellos jévenes tendria entrada a todos
los misterios del amor, del juego y de la embriaguez.

Cuando acabé el partido de billar, Manuelito se
acerc6é a Gumesindo para preguntarle qué tomaba.

—Nada, sefior —le contest6 éste—; los sefiores con
quienes venia han tenido la bondad de invitarme y...
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—Usted debe tomar con nosotros una copa —dijo
otro de los amigos de Manuelito, y lo dijo con el tono
de un articulo de cédigo y con tal aplomo que Gume-
sindo temid infringir alguna costumbre aristocritica si
rehusaba.

Aceptd, pues, con un movimiento de cabeza, y los
cinco jévenes apuraron cinco cocktails de diferentes
combinaciones.

Era la primera vez que Gumesindo tomaba cocktai-
Is, y le pareci6 aquella forma de envenenamiento mds
soportable que la del cognac puro, que por cinco veces
le habia raspado la garganta.

—A la salud de usted —dijo Manuel tocando su
copa con la de Gumesindo—. Yo le ofrezco a usted
que nos vamos a divertir, y a probarle que la persona que
lo recomend6 a usted conmigo sabe lo que ha hecho.

—Ya verd usted qué alhaja es este Manuelito —agre-
g6 uno de los amigos—, y si, como creemos, es usted
afecto al bello sexo, ya, ya va usted a ver cémo éste es
un piloto que le hara a usted navegar por el mar de los
placeres hasta...

—Hasta que se ahogue —afadié otro.

—No, no tanto —repuso Manuelito—, procuraré
sacarlo sano y salvo.

A partir de este momento, Gumesindo no volvié a
separarse de Manuelito.
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Don Trinidad, dofia Candelaria y las nifias habian
tenido tiempo de ver la concurrencia del Zécalo, de
haber vuelto al hotel y de almorzar, esperando de un
momento a otro a Gumesindo; pero dieron las tres y
media y, suponiendo que lo verian en el teatro Nacio-
nal, adonde los habia convidado Gutiérrez, salieron del
hotel. Pero pasé la representacién, la familia fue a to-
mar helados a la Concordia, volvié al hotel y Gumesin-
do no habia llegado. Fue al circo, se acabé la funcién y
Gumesindo no parecia.

—Ese muchacho se ha extraviado —dijo don Tri-
nidad.

—En las calles de México y con tantos gendarmes
que den razén, no es posible —objeté Gutiérrez.

—Le habrd sucedido alguna desgracia —exclamé
dofia Candelaria.

—No tenga usted cuidado, sefiora; tal vez no tarde,
estard cenando en la Concordia después de haber ido
al teatro.

—No lo crea usted, sefior Gutiérrez. {Cenar a estas
horas! Usted no conoce a Gumesindo. A las nueve de
la noche ya no se puede contar con él. jQué va a cenar
tan tarde mi hijo! No, sefior, es que algo le ha sucedido.

—Esperaremos media hora y si no viene iremos el
sefior don Trinidad y yo a mover la policia para que lo
busque.



X

Aias diez de la mafiana del dia siguiente se presenta-
on en el hotel Central Manuelito y Gumesindo.
Manuelito subié el primero al cuarto de don Trinidad
mientras Gumesindo esperaba en la escalera. Sin ha-
cerse anunciar pregunt6é por don ITrinidad y sin mds
predmbulo prorrumpié:

—Le traigo a usted razén de su hijo.

—iDe mi hijo!, jde Gumesindo! ;Dios se lo pague
a usted jovencito! ;Y en dénde esta?

—Viene conmigo. Pero he querido hablar a usted
primero...

—¢:Cdémo?, jalguna desgracia! —exclamé don Tri-
nidad.

—iDesgracia! —repitié doila Candelaria desde su
cuarto—, jya lo decia! ;Sobre que el corazén de una
madre no puede engafiarse! A ver, a ver, qué desgracia
le ha sucedido a mi hijo. Buenos dias, sefior, jdigame
usted por el amor de Dios!

—Eso iba a hacer el sefior —interrumpi6 don Tri-

nidad.

81
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—Bueno, pero el caso es que le ha sucedido algo.

—No, sefiora, nada —dijo Manuelito.

—iCalla, mujer! y deja hablar al sefior.

—Si, ¢y cémo quieres que me calle cuando se trata
de mi hijo? :Conque dice usted, sefior, que nada le ha
sucedido?

—Nada —dijo Gumesindo apareciéndose.

—Gumesindo! —exclamaron todos a la vez.

—iSano y salvo!

—¢Y c6mo ha sido eso? —pregunté dofia Cande-

laria.

—Deja que el sefior explique.

—Pero tome usted asiento —dijo una de las mu-
chachas.

—Estoy bien —contesté Manuelito.

—:Dénde pasaste la noche, brib6n? —dijo dofa
Candelaria, recordando en aquel momento la mala
noche que habian pasado todos.

—El sefior va a explicar —balbucié Gumesindo.

—Si, mamd, deje usted que el sefior explique.

—Explique usted, sefior.

—;Silencio! —se atrevié a decir la mds avisada de
las nifias.

Y Manuelito hablé de esta manera:

—Sefior don Trinidad: Gumesindo me ha traido
una carta de recomendacién de una persona que apre-
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cio mucho, el duefio de la hacienda de... —y dijo un
nombre que nosotros debemos callar—. Y dije para mi:
“En viniendo de parte de esa persona, me creo en el
deber de obsequiar a su recomendado, hasta donde me
alcancen las fuerzas”. Empezamos por almorzar cinco
amigos en el Tivoli; después del almuerzo, que termi-
né a eso de las seis, fuimos al paseo, después al teatro
y luego cenamos en la Concordia. Gumesindo tuvo la
bondad de acompafniarme hasta mi casa, porque iba yo
un poco malo; subié a mi cuarto, me puse peor, y Gu-
mesindo no se ha separado de la cabecera de mi cama
hasta esta mafiana en que, sintiéndome restablecido, he
creido de mi deber venir a hacer a usted esta explicacién,
ya no solo para explicarle la ausencia de Gumesindo, sino
para darle las gracias delante de ustedes y para ponerme
a sus ordenes. Sabe usted, sefior don Trinidad, que en
mi tiene usted un amigo —agregé Manuel, tendiendo la
mano y poniéndose en pie para despedirse.

Una sonrisa general de satisfaccién acogié el relato
de Manuelito. Gumesindo recogi6 un haz de miradas de
reconciliacién, y hasta de simpatia, por su buena accién
de haber permanecido a la cabecera de un enfermo du-
rante la noche.

—iY nosotros que estibamos con tanto cuidado!
—exclamé dofia Candelaria—. Vaya, que nos has hecho
pasar una noche...
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—En fin, sefiora, perdénele usted y ya no hay para
qué recordar ese incidente.

—Tiene el sefior mucha razén —dijo don Trini-
dad—, ya pas6 todo. Pues aqui nos tiene usted a su dis-
posicion, sefior don...

—Manuel —dijo Manuel, comprendiendo que na-
die sabia todavia su nombre.

—Sefior don Manuelito —completé don Trini-
dad—, usted deberd disimular si nos encuentra un
poco rancheros, pero es la verdad; venimos a la capital
de la Republica por la primera vez, y eso merced a esa
invencién del ferrocarril que... oiga usted, sefior don
Manuelito, es asombrosa.

—Si, sefior—agregd dofta Candelaria—, somos puros
rancheros, pero sabemos querer a las personas. Mis hijas
son menos rancheras que yo, y usted las ve, tienen sus es-
tudios. Si, sefior, porque aunque uno sea asi, siempre bus-
ca lo mejor para los hijos, porque no hay amor como ése.

Manuelito y las nifias cambiaron miradas que equi-
valfan a los cumplimientos que debian haberse hecho si
dofia Candelaria los hubiera dejado hablar.

—Quiere decir —dijo Manuelito, cuando dofa
Candelaria tomaba resuello—, quiere decir que tienen
ustedes tres hijos.

— ¢ Ires?, jquial, no sefior. Nueve, para servir a usted
—dijo don Trinidad.
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—iNueve! —repiti6 dofia Candelaria pronuncian-
do esa cifra con un acento indescifrablemente maternal.

—Sélo que los chicos se quedaron en casa —agre-
g6 don Trinidad.

—Conque... —dijo Manuelito— ustedes me per-
mitirdn que me retire. Ya estoy seguro de haber discul-
pado suficientemente a su hijo de ustedes.

—Un mill6n de gracias, don Manuelito, y aunque
inutiles, ya sabe usted que estamos para servirle.

—Y mucho que si —agregé doiia Candelaria.

—Sefioritas... a los pies de ustedes —dijo Manuel
dando la mano a las nifias, y estrechiandoselas cordial-
mente. A una de ellas con mds cordialidad de la que
requeria la situacion, porque Manuelito, mientras tal
hacia, habia formulado en su mente esta frase: “Bien se
puede apechugar con esta rancherita”.

Al fin sali6 del cuarto acompafiado por toda la fa-
milia hasta la puerta del pasadizo, y cuando atravesaba
la calle de las Escalerillas se sentia ufano de su triunfo y
de su aplomo para mentir.

—Conque vamos a ver —dijo dofia Candelaria
cuando Manuelito hubo desaparecido—. Cuéntanos,
Gumesindo, lo que te ha sucedido, porque ese sefior
habla tan de prisa que no he podido entender lo que
me dijo. Yo sélo recuerdo que el almuerzo terminé a
las seis de la tarde...
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—Es cierto.

—iPobre de ti! :Conque te has mal pasado?

—No, al contrario, mama4; el almuerzo ha termina-
do tan tarde porque ha sido muy bueno.

—Bueno debe haber estado para durar todo el dia.

Gumesindo temia que aquel interrogatorio se pro-
longase, porque conocia que no habia de salir avante
en zurcir mentiras como las habia zurcido Manuelito.
Don Trinidad hablaba poco, porque ya le habia pasado
por las mientes que su hijo empezaba a pagar tributo
al culto de los placeres de la capital. Una de las hijas
de dofia Candelaria se estaba sintiendo todavia fuer-
temente impresionada por Manuelito; le habia pareci-
do muy elegante y muy simpatico. Ella también, como
Gumesindo, habia estado sofiando en su tierra, desde
que se hablé de venir a México, con encontrar aqui su
bello ideal. Sus tendencias a la vida cortesana habian
ido tomando mayores proporciones desde que una
amiga suya, mexicana, la habfa iniciado en los misterios
del tocador y de la moda, y desde que empez6 a usar
tacones altos y vestido angosto se imaginaba tener de-
recho a ingresar en el nimero de las mujeres elegantes
de México, de quienes se habia formado una idea casi
novelesca, y era tal y tan viva esta tendencia que, desde
que en el pueblo pudo formar parte de las pocas jove-
nes que se vestian bien, comenzé a ser desdefiosa con
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su novio, que era uno de los charritos mis apuestos de
los alrededores. La capital de México tenfa un encanto
tal y se presentaba a la imaginacién de Clara tan lle-
na de seduccién y atractivos que le parecia indigno de
una joven elegante como ella y que vestia a la francesa,
como las grandes sefioras de México, tener un novio
de manos callosas y de maneras de campesino. Clara
soflaba en un tipo de nobleza y elegancia que se pare-
ciera a los héroes de algunas novelas francesas, escritas
precisamente para despertar en la imaginacién de las
jovenes esa clase de suefios y delirios.

Cuando Manuelito desapareci6 de la calle de las
Escalerillas, Clara, que lo habia seguido con la vista
desde el balcén del hotel, sintié como una oleada de
tristeza profunda que le oprimia el corazén, y ella mis-
ma no pudo menos de sorprenderse al ver que la rea-
lizacién de suefios, por tan largo tiempo alimentados,
se presentaba bajo la forma de una melancolia que se
parecia mucho al dolor y al desengaiio.

En cuanto a Gumesindo, pasaba en aquellos mo-
mentos por su cabeza todo un mundo de impresiones,
de recuerdos y de deslumbramientos que vale la pena
que lo estudiemos confidencialmente en el siguiente
capitulo.



XI

G umesindo estaba pasando por una mistificacién
que lo tenia fuera de si. Los buenos servicios de
su nuevo amigo, el elegante Manuelito, lo habian sal-
vado respecto a su familia, por aquella vez; pero estaba
corriendo un riesgo inminente de no volver a su tierra
y romper abiertamente con la madre agricultura y con
sus buenas costumbres de campirano. Se desconocia a
si mismo y le parecia que se habia equivocado de una
manera crasa al juzgar de la vida y sus placeres por los
que €l habia podido alcanzar en su calidad de ranche-
ro. El mundo era muy distinto de como €l se lo habia
figurado, y un horizonte sin limites se ofrecia a su vista
ansiosa de devorar todos los misterios, todos los afectos
y todos los placeres.

Los cocktails de la mafiana habian comunicado cier-
ta expansion inusitada a su espiritu; se habia sentido
feliz sin sentirse borracho; habia recibido en aquellos
brebajes como un nuevo caudal de vida, de animacién
y de alegria, de valor y de sed de placeres. Nunca habia
tomado siete copas, ni mucho menos habia saborea-
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do las bebidas americanas; tampoco se habia sentado
nunca a una mesa como la que sister Porras sirvid, por
orden de Manuelito, en el Tivoli de San Cosme. Estaba
asombrado, asi del magico poder de los cocktails como
de sus fuerzas digestivas; nunca habia comido tanto ni
jamds se sintié6 mejor que después de aquel banquete.
Es que tenfa dotes de gastrénomo, sin haberse dado
cuenta de ello como no se habia dado cuenta tampoco
de muchas de sus aptitudes. Aquel domingo era dia de
descubrimientos para Gumesindo; sabia y podia beber
como un marino, sabia y podia comer como un He-
liogdbalo y sabia y podia amar como el doncel de don
Enrique.

Manuelito encontr6 que Gumesindo, como disci-
pulo, no tenia rival. Después de haber bebido y comido
espléndidamente, Manuelito pidi6 barajas.

—¢Has notado —le dijo al mismo Manuelito uno
de sus amigos—, que el charrito trae la cartera repleta de
billetes?

—No he notado la cartera, pero trae oro en los
bolsillos; le dio al criado un escudo.

—Creo que es un buen pichén.

—Lo calaremos.

En el mismo quiosco en donde habian comido, que
era, por cierto, de los mds cubiertos, se improvisé una
mesa de juego. Manuelito comenzé por poner algunas
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monedas de oro y plata sobre el tapete, y comenzaron
los albures. Desde los primeros, Gumesindo dio mues-
tras de no ser jugador, pero a la vez probd un atrevi-
miento y un desenfado para jugar que impuso respeto
al circulo, como acontece siempre entre jugadores.

Los cuatro compafieros de Gumesindo tuvieron
que ponerse a la altura de su contrincante y jugar
fuerte y con afectada sangre fria e indiferencia. Pocos
golpes de audacia bastaron a Gumesindo para verse
duefio de una suma respetable, hasta que el mismo Ma-
nuel consideré que debia poner término a la diversion,
sin pretender desquitarse.

Era aquélla otra de las aptitudes ocultas de Gume-
sindo, de que ¢l mismo se daba cuenta por la primera
vez. Nunca habia jugado y él mismo estaba absorto de
su arrojo y de su fortuna. No habia cejado un momento
ante ninguna invitacion, lo aceptaba todo sin esfuerzo
y con la mayor naturalidad del mundo. Después de las
ultimas copas de champagne, siguieron todos tomando
café, cognac y chartreuse verde. Todo lo tomaba Gume-
sindo con la naturalidad de un lord, se habia resuelto
ponerse a la altura de aquellos jovenes elegantes y lo
habia conseguido con una facilidad que a €l mismo le
maravillaba.

Manuelito preparé las cosas de manera de no te-
ner necesidad de invitar a Gumesindo al paseo, porque,
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como hemos visto, el traje de charro no era el que con-
venia para pasear en faeton.

Sin dar lugar a la relajaciéon nerviosa después de
la tensién en que tantas emociones y excitantes habfan
sostenido a Gumesindo, se encontrd, bajo la habil pro-
teccion de Manuelito, en el momento supremo de su
felicidad, en el de su aventura galante.

Gumesindo habia sofiado, como se suefia a los
veinte afios, encontrarse alguna vez frente a una mu-
jer encantadora en un retrete perfumado y silencioso,
pronto a inmolar toda su vida en aras del placer.

Gumesindo estaba realizando aquel ensuefio de
su juventud; estaba frente a la mujer mds hermosa y
elegante que habia visto en su vida, sélo que ahora se
operaba en Gumesindo un fenémeno fisiolégico de di-
verso género de los que hasta alli le habian revelado sus
aptitudes ocultas.

Gumesindo estaba deslumbrado y absorto. Todo
el caudal de sus ilusiones y sus suefios y todo el amor
atesorado virgen en su alma de veinte afios se desbor-
daban ante su realizacién inmediata, produciendo en él
un sentimiento profundo de respeto. La inmensidad de
aquella dicha lo habia anonadado y retrocedia espanta-
do como ante la inmensidad del mar.

Luisa, porque era Luisa la del vestido azul de raso
ante quien estaba Gumesindo, lo habfa comprendido
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todo con esa intuicién que permite a la mujer encon-
trar y analizar un mundo en una mirada.

El amor con todo su poder, con todo su prestigio,
se habifa apoderado del corazén de Gumesindo, e irra-
diaba en sus miradas con tal intensidad y vibraba en su
acento con tal dulzura, y se ostentaba en sus frases con
tal galanura y elocuencia que Luisa, en aquella milésima
repeticion de amor, se sentia afectada porque encontra-
ba algo nuevo por la primera vez en su vida. Contra su
costumbre no habfa tuteado a Gumesindo y éste apenas
se habia atrevido a estrecharle la mano al saludarla. Cosa
singular; se alejaban instintivamente uno de otro, temero-
sos de haber ido muy lejos con el pensamiento, y, como si
hubieran equivocado la senda del verdadero amor, desan-
daban el camino para empezar de nuevo y en orden. Sin
salir garantes de la sinceridad de Luisa en esta evolucién,
seguia en ella a Gumesindo sin esfuerzo, porque encon-
traba un misterio desconocido que la halagaba. También
para ella en el amor de Gumesindo habia una revelacién.

—¢Cudndo llegé usted a México?

—Ayer —dijo Gumesindo.

—¢Vino usted a pasear?

—Vine a conocer a usted.

—¢A mi?

—Si. Yo la sofié a usted en mi tierra y la sofié mu-
chas veces.
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—¢A mi? —volvié a preguntar Luisa.

—S4i, a usted, exactamente a usted, y desde la pri-
mera vez que la sofié...

—:Qué?

—Desde entonces la amé a usted con entusiasmo e
insisti con mi padre para que al fin realiziramos este viaje.

—¢Sabe usted que es extrafio lo que usted me dice?

—Para mi no es extrafio, yo creo que se puede
amar a una mujer antes de conocerla.

—¢Usted lo cree?

—Lo creo porque eso es lo que me pasa. Yo vine a
México a buscar a usted.

—¢Le habian hablado a usted de mi?

—No, nadie.

—LEntonces...

—Cuando la vi a usted esta mafiana, y usted me
vio, dije para mi: “;Es ella!”. Y efectivamente, ya usted
lo recordard, usted me saludo.

—Si, es cierto, tengo que confesar que fui una loca
en saludar a usted primero; pero qué quiere usted, yo
lo hice sin pensarlo.

—Yo reconoci en usted a la mujer con quien habia
sofiado, de manera que no fue esta mafiana cuando la vi
a usted por la primera vez.

—Pero en fin, ahora que me ve usted cerca, acaso
note usted alguna diferencia...
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—No, ninguna. Me son familiares no sélo las fac-
ciones de usted sino el acento de su voz. Me parece que
lo he oido mucho tiempo.

—'Tal vez me parezca yo a alguna persona que us-
ted ame en su tierra.

—No, absolutamente. En mi tierra no hay mujeres
como usted, todas son alld rancheras, y ademds nunca
he amado a nadie.

—:Nunca?

—Palabra de honor. Hoy amo por la primera vez,
quiero decir, hoy veo por primera vez a la Ginica mujer
a quien he amado hace mucho tiempo.

—:Y ésa soy yo? —pregunt6 Luisa con un acento
muy carinoso al oido de Gumesindo.

—Si, si, usted, s6lo usted —contesté temblindole
la voz al sentirse bafiado por el aliento perfumado que
exhal6 Luisa al acercarse.

En seguida se cruzé entre los dos una mirada de
fuego que era como el reto de dos almas en la arena
del deleite. Gumesindo se sintié arrebatado como en
un éxtasis hasta el limite de la felicidad humana. Sin
saber como, las manos de Luisa se habian enlazado con
las de Gumesindo, y ambos se las estrechaban convul-
sivamente. Gumesindo pretendié hablar y toda la ex-
presion de su dicha se exhalé en un suspiro; hizo un
esfuerzo mds, porque sentia ahogarse, y rompi6 a llorar
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como un nifio cayendo a los pies de Luisa como si al ir
a tocar el cielo de su dicha le hubiese sobrecogido una
honda pesadumbre.

Duraron algunos momentos los sollozos compri-
midos de Gumesindo, como si luchara interiormente
para reponerse. Aquella explosién determiné la crisis
en la tensién nerviosa que habia sostenido todo el diay,
rendido su organismo a tanta emocion y a tanto placer,
se laxaron todos sus miembros, se relajaron todos sus
nervios, se ofuscé su razén, sintiendo como si entrara a
una profundidad desconocida, y quedé exdnime.

Luisa iba a llamar juzgando al pronto que Gume-
sindo se habia puesto malo, pero al hacer el primer mo-
vimiento para levantarse sinti6 la presién de una de las
manos de Gumesindo que ain permanecia entre las suyas.
Esper6 largo rato, pero aquel joven habia caido en una
especie de sopor profundo; sus miembros estaban laxos,
su respiracién concentrada interrumpia a intervalos su re-
gularidad para dejar escapar largos y profundos suspiros.

Logré Luisa al cabo de mucho tiempo que Gu-
mesindo se reclinara en el sofd y con la ayuda de dos
almohadones le hizo tomar al fin una postura cémoda
para el descanso.

Algunos minutos después Gumesindo dormia pro-
fundamente y Luisa se escurrié de puntillas de aquella
habitacién entornando la puerta.

XII

N o tardé don Trinidad en empezar a comprender
que el deseado viaje a la capital de la Republi-
ca tenfa mds riesgos y tropiezos de los que €l se habia
figurado desde un principio. No habia transcurrido
aun una semana desde su arribo y ya Gumesindo habia
faltado dos noches de su casa, y no era esto lo que le
alarmaba, sino que Clara, su hija, no podia disimular
que aquel jovencito, amigo de su hijo, el elegante Ma-
nuelito, habfa hecho en ella una impresién profunda.

—¢Sabes, Candelaria —le decia don Trinidad a su
mujer—, que ya me va cargando México?

—iQué descontentadizo eres, Trini! —le contes-
taba su mujer—; no te puedes quejar de que no nos
hemos paseado; yo estoy hecha pedazos, pero la verdad
estoy muy contenta.

—OQOye, mujer, yo no me refiero precisamente a las
diversiones y paseos, supuesto que no hemos hecho
otra cosa desde que llegamos mds que divertirnos, pero
me parece que nuestros hijos estin corriendo un gran
peligro.

97
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—Peligro, ¢de qué?

—Vamos, veo que eres muy poco maliciosa.

—Realmente, no caigo...

—¢Qué te parece el jovencito que nos visita?

—¢Quién?, ;:Manuelito?

—EI mismo.

—Pues me parece un muchacho excelente. Yo no
puedo menos que agradecerle que me viniera cargando
dulces cuando supo que me gustan tanto. ;Qué interés
puede tener en mi el pobre muchacho?

—En i, ya se ve que no, pero...

—Ya sé lo que me vas a decir, en Clara. Mira, te diré
que a la muchacha creo yo que no le parece mal; pero
él, es un joven acomodado que probablemente aspirard
a la mano de una de las principales muchachas ricas de
la capital. Clarita le ha de parecer ranchera, a pesar de
que ya ves como nuestras hijas, las pobrecitas, han he-
cho su papel en estos dias, como si hubieran nacido en
la capital; y eso que todavia no les ha acabado la modis-
ta sus vestidos color de oro viejo, por lo que estin tan
alborotadas, y cuando se los pongan ya veras qué curras
van a parecer. Como que, a proposito de esos vestidos,
acaban de recomendarme mis hijas, por la centésima
vez, que te compres otro sombrero y tu levita negra.
Dicen, y tienen razén, que es necesario que toda la fa-
milia se presente como se debe en todas partes, porque
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ellas ya han oido hablillas y criticas con motivo de tu
sombrero ancho y del traje de Gumesindo.

—Bueno, ya sabes que me van a traer sorbete y que
voy a hacer el sacrificio de ponérmelo sélo por darle
gusto a las muchachas.’ Pero volvamos a mi cuento: yo
temo que prolonguemos mucho nuestra permanencia
en la capital, porque Clara y Gumesindo corren peli-
gro. Gumesindo anda inquieto y...

—Ya vas a maliciar del muchacho, cuando el po-
brecito, jalma mia de él!, es un santo. Desde la otra
noche andas td con que aqui hay mujeres malas; el
mismo sefior Gutiérrez me las ha ensefiado en la calle y,
oye, te confieso francamente que me parecen esas ma-
licias del sefior Gutiérrez muy aventuradas, y tal vez les
quita el crédito a personas honradas. “Vea usted —me
decia—: ésa, ésa que va alli, de vestido de raso azul, es
una de ellas”. “:Cual?”. “Aquélla, la del vestido azul y
zapatos azules, que anda muy despacio, y con mucha
majestad y sefiorio”. “c'Esa? —le pregunté espantada—,
¢ésa le parece a usted que es una mujer mala? jAh qué
usted, sefior Gutiérrez! —le dije, porque no pude me-
nos—. Antes de hablar mal de una persona, es necesario
conocerla; yo no puedo creer que esa sefiora sea mala
como usted dice. Mirela usted con qué dignidad anda
y se pasea. No voltea la cara, no saluda a los hombres, y
desde luego se puede asegurar que es una sefiora de-
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cente”. El sefior Gutiérrez se sonri6, pero no insistio
en probarme que aquélla fuera una mujer mala, y se-
guramente le remordia la conciencia por su ligereza en
juzgar a las gentes.

—Yo también, a pesar de mi experiencia y de mis
afos, te confieso que no me atrevia a creer al seflor
Gutiérrez; pero oye, Candelaria, por vida mia que tie-
ne razén. Hoy las mujeres malas son mds lujosas que
las buenas, se visten mejor y gastan mds dinero que las
ricas.

—Eso es lo que me dice el sefior Gutiérrez, pero
YO Creo que son cosas suyas.

—No, mujer, ya lo he averiguado.

—;Cémo!

—DMira, el c6mo... no te lo podré explicar perfec-
tamente, pero el hecho es que el sefior Gutiérrez tiene
razon.

—iHum!, jhum! —refunfuié dofia Candelaria—,
no sé por qué me parece que ese género de averigua-
ciones en que te has metido nos va a traer quebraderos
de cabeza, y mira, Trini: eso si me harfa aborrecer a
México y pedirte que nos marchemos a nuestro pueblo
lo mis pronto posible.

—Ah, luego convienes en que tratindose de esas
mujeres, que parecen sefioras, hay algin peligro.

—Ya se ve que si.
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—Pues a ese peligro me referia precisamente al
tratarse de Gumesindo, y td exclamaste: “;Alma mia de
€l que es tan bueno!” Aqui no se trata de si Gumesindo
es bueno o no lo es, sino de que las ocasiones en esta
gran ciudad son tantas que los jovencitos no pueden
menos que perderse por buenos y por moralizados que
se les suponga. Ta debes comprender cudnto atractivo
tendrd, para un joven de veinte afios, una de esas muje-
res elegantemente vestidas que reciben a sus amigos en
casas amuebladas con lujo...

—Oiga! ;Conque también sus casas son lujosas!

—Vaya, si vieras qué camas de latén y qué...

—;Coémo!, jcémo es eso!, ¢t has visto esas camas
de latén, Trinidad?, ;td las has visto con tus ojos? Di-
melo, dimelo, porque me parece que me ibas a hacer la
descripcién exacta... A ver, a ver, c6mo son esas casas;
cuéntame, cuéntamelo todo; yo necesito también abrir
los ojos y venir a aprender a la capital lo que nunca
sofié en mi juventud ni en mi pueblo. Vamos a ver qué
tan instruido estds en esos pormenores del lujo de las
mujeres malas. Creo que el sefior Gutiérrez te ha dado
mds que informes verbales. El sefior Gutiérrez me pa-
rece un hombre muy instruido en esa clase de negocios
—agregé dofia Candelaria con visible sarcasmo—. Si,
muty instruido y, como es tu corresponsal, quiere tenerte
grato y... jy no me faltaba mds sino que mi marido se
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me volviera ahora calavera al cabo de la vejez! —ex-
clamé dofna Candelaria levantindose de su asiento, y
con creciente ansiedad y vehemencia continué—. Aho-
ra caigo en cuenta; ti me dices que si no me figuro
el atractivo que una mujer de ésas debe tener para un
joven de veinte afios, y por cierto que me lo dijiste con
tal entusiasmo que ya estoy por creer que no sélo para
los jovenes de veinte afios tienen atractivo esas muje-
res sino para el sefior Gutiérrez y para ti, a pesar de
sus afios. Ya lo ves, Trinidad, para eso hemos venido
a México —exclamé dofa Candelaria llorando—. Con
razén le tenfa tanto horror al ferrocarril, porque por
los ferrocarriles es por donde vienen todas esas co-
sas, todas esas mujeres y todas esas prostituciones de
la mentada civilizacién de las capitales como México.
Bien haya mi pueblo, mi pueblo rabén, pero honrado
y tranquilo, donde no hay esos quebraderos de cabeza
ni los maridos hacen llorar a sus mujeres como aqui.
Vimonos, Trinidad, vimonos a nuestro pueblo.
—iValgame Dios, mujer! —contesté don Trinidad
después que hubo dado tiempo a su mujer de enjugar
sus lidgrimas—. Mira por dénde la has tomado, cuando
aqui no se trataba sino de que conocieras los peligros
a que nuestros hijos estin expuestos en la capital. De
esta manera no vamos a entendernos nunca, si el solo
hecho de que te hable de ciertas cosas da margen a tus
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celos y resulta que vamos a ocuparnos de nosotros en
vez de ocuparnos de nuestros hijos, que era de lo que
se trataba.

—Bueno, pero si td no te expresaras con tanta ve-
hemencia acerca de esas mujeres y me salieras con que
“;Si vieras qué camas!”. :Cémo es eso de “si vieras”?
Eso lo dice uno cuando lo ha visto y yo estoy segura de
que td no hubieras dicho “jsi vieras!” si no fuera porque
td has visto las camas.

—Esctichame con calma y verds como eso nada
tiene de particular.

—¢Coémo que no tiene?

—No, nada absolutamente.

—¢Ver las camas?

—Si.

—iHabrase visto!

—Claro es que no tiene eso nada de malo, mujer,
supuesto que las camas se pueden ver desde la calle.

—iDesde la calle!

—Si, Candelaria. Eso nada tiene de particular.

—Cémo no ha de tener, ;Ave Marfa Purisima!

—Todo el mundo puede verlas.

—¢Quiere decir que yo puedo verlas también?

—7Ya se ve que si.

—¢Y asi las viste td?

—Y no de otra manera.
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—Cuéntame, ;cémo ha sido eso?

—Es muy sencillo; iba yo la otra noche con el se-
nor Gutiérrez.

—;Qué tal! ;No lo dije? Ese sefior Gutiérrez sabe
hasta donde penan las dnimas, y de seguro €l te ha lle-
vado a proporcionarte el placer de satisfacer tu curiosi-
dad acerca de las...

—No ha sido él ni nadie. Esciichame con calma,
porque de otro modo no nos entendemos. Ibamos el
sefior Gutiérrez y yo por cierta calle cuando me llamé
la atencién el lujo de una casa baja, cuya ventana estaba
abierta; me paré a ver un hermoso ropero de tres lunas
y una cama de latén con colgaduras. El sefior Gutiérrez
me tir6é del brazo, sin permitirme que prolongase mi
observacion. No podia comprender aquello y al pron-
to me parecié que estaria yo cometiendo una indis-
crecién de payo, parindome a mirar la casa de algin
personaje de respeto. “Vimonos, sefior don Trinidad”,
me dijo. “;Qué hermosa cama y qué suntuoso guarda-
rropa! —le dije—: ¢no ha notado usted?”. Y el sefior
Gutiérrez, insistiendo en separarme de la ventana, me
dijo al oido: “No es bueno que nos vean aqui; ésa es
una casa mala”. “;Casa mala! —exclamé—. :No se ha-
bra usted equivocado, sefior Gutiérrez?”. “No, no se-
flor —me contesté—, es una casa de mala fama”. “;Tan
lujosal!”. “Precisamente ese lujo es el que la denuncia,
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porque la renta y el local no estin en relacién con el
menaje”. “Me deja usted asombrado, sefior Gutiérrez,
y debo creerle a usted puesto que es usted de la capital
y conoce todas esas cosas”. He aqui como te puedo dar
razén de las camas y de los roperos de ésas...

—Bueno, te creo, pero...

—Pero qué...

—Ya sabes que las mujeres somos curiosas.

—Quieres ir a ver.

—¢Y por qué no? Vamos ti y yo solos, sin que na-
die lo sepa, y como no se trata mas que de pasar, pasa-
mos y vemos con el rabo del ojo.

Al ver que don Trinidad vacilaba, exclamé dofa
Candelaria en tono suplicante:

—Sélo asi quedaré tranquila, sélo asi me conven-
ceré de que tu has visto esas cosas nada mds desde la
calle.

—Si te empeiias.

—Si, enteramente.

—Entonces, vamos.

—¢Es buena hora?

—Yo pasaria a eso de las siete.

—Bueno, son las seis y media. Les diremos a las
muchachas que vamos a una visita, y que volveremos
pronto.

—Enhorabuena.
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—Vamos.

—Vamos.

Y don Trinidad sali6 con su mujer del hotel Cen-
tral, no queriendo decirse ni a si mismos que salian con
la sana intencién de conocer las casas de esas seiioras.

XIII

M anuelito, que, como hemos dicho antes, era un
joven enteramente experto en materia de aven-
turas amorosas, materia a la que, merced a la riqueza
de su familia, habfa podido dedicar todas las horas de
su juventud, habia arreglado las cosas de manera que
siempre que don Trinidad y dofia Candelaria salfan a la
calle, €l lo sabfa con pocos minutos de diferencia.

—Oye, Chema —le dijo un mozo a otro, a la sazén
que don Trinidad bajaba la escalera—, si pregunta por
mi el patrén le dices que fui alld abajo.

—¢All4 abajo? —pregunté el otro criado con sor-
na—, ya sé pa’ onde jalas.

—Sabes?

—Pos no. :No vas a avisarle al roto?

—Pos eso mero, ¢y qué?

—¢Vas por tu peso?

—No, qué peso...

—iNo te hagas!, yo sé que te da tu pesote cada vez
que le avisas cuando se chispan los sefiores.

—Bueno, avisale al patrén.

107
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—¢A qué me convidas?

—Pos ya sabes, merendamos, alld abajo, las quesa-
dillas en cd la Chole.

—¢:Con harto tequilita?

—iPos no digo!, lo que quieras.

—Corre, pues.

El criado salié del hotel sin sombrero.

"Tan luego como don Trinidad y su mujer salieron del
cuarto, Clara, como si obedeciera a un plan preconcebi-
do, corrié hacia su tocador, tomé los peines y comenzé a
arreglarse el cabello de manera que bajara sobre la frente,
para que prestara a sus ojos esa sombra que el follaje de
una planta suele prestar a ciertas flores que se ocultan a
medias. Tomé en seguida la borla y se pasé polvo por la
cara, que cuid6 de empastar con un pequefio cojin. Derra-
mo algunas gotas de elixir en un vasito, tomo el cepillo y
se limpi6 los dientes; destapé un pomito de corilopsis y se
puso algunas gotas sobre un lazo de encaje que tenia en el
pecho; luego sacé de un cajén un pequefio panecito rojo
y se lo pasé por los labios. En seguida, y con mds preci-
pitacién atn de la que habia empleado en aquellos deta-
lles, abrié un ropero y sacé un par de zapatos franceses de
cabritilla abronzada que habfa comprado en la mafiana.

Guadalupe, la hermana de Clara, habia observado
todos aquellos preparativos y habia guardado silencio,
pero cuando vio que su hermana iba a ponerse aquellos
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magnificos zapatos, no pudo menos de preguntarle un
tanto turbada:

—:Los vas a estrenar?

Tenia esta pregunta toda la intencién que era posi-
ble, y en el tono de voz con que la hizo, tono intradu-
cible para nosotros, habia, en el fondo de un carifioso
reproche, como el aviso de un peligro. Clara compren-
dié todo y, esquivando el terreno a que la pregunta la
Ilamaba, contest6 con afectada indiferencia:

—Quiero pisarlos un poco.

Esto lo decia Clara cuando ya se habia calzado los
dos zapatos y permanecia de pie levantindose el vesti-
do para vérselos bien.

La mirada de Clara era dvida, gozosa y triunfante
como la de un dragén a la carabina de repeticién que
acaba de cargar con catorce cartuchos.

La mirada de Guadalupe envolvia una contempla-
ci6én concentrada y melancoélica.

Clara dio algunos pasos por el cuarto, y experi-
mentaba una sensacién de voluptuosidad desconocida
al sentir su cuerpo como encaramado sobre aquellos
graciosos tacones de tres pulgadas, y casi se maravillaba
de poder andar, tocando apenas el suelo en dos puntos.

—iCémo he crecido! —le dijo a su hermana—.
Mira, estoy mis alta que td, —y andaba con placer alre-
dedor del cuarto. Era la primera vez que Clara se calza-
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ba asi, y estaba realizando uno de sus suefios acariciados
por mucho tiempo. Cuando levanté la cara, encontré
en la de Guadalupe cierta expresion de tristeza y, por
ese encadenamiento rapidisimo de ideas de que la ima-
ginacién de la mujer es capaz, exclamé:

—Ya sabes que Manuelito me dijo la dltima vez
que vendria con su amigo.

—Lo sentiré —contest6 Guadalupe—, porque ese
seflor...

—:Qué?

—Me parece un poco brusco.

—No digas eso; yo sé que es uno de los jévenes
mids elegantes de México y de los mis ricos.

—Bien puede ser, pero ese joven no me gusta. Por
otra parte, su mision cerca de nosotros basta para que
me sea antipatico.

—:Qué mision es ésa?

—Hablarme a mi de necedades, mientras Manue-
lito te habla a d de amor.

—iQué maliciosa eres!

—No se necesita mucha malicia para comprender-
lo asi, y debes convenir en que esto, ademds de ser can-
sado, nos hace cémplices...

—¢:Cémplices de qué?

—Ya me entiendes. Y esto va a acabar muy mal si
lo sabe mi papa.
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—Manuelito no viene ocultindose.

—Pero viene siempre que estamos solas.

—Es una casualidad.

—LEs una cosa bien preparada.

—¢Sabes que tienes un flato feroz esta tarde?, y
todo yo sé por qué.

—Sabes por qué?

—Si, estas de flato porque todavia no has encon-
trado zapatos para ti.

—No me importan los zapatos. Ya sabes que los
estan haciendo.

La tarde declinaba en tanto, y el cuarto, que era
uno de los mis altos del hotel, estaba iluminado con los
ultimos reflejos rojizos de la puesta del sol.

Las dos hermanas estaban sentadas cerca del
balcén; sélo que a Clara le bafiaba el rostro el refle-
jo rosado de las nubes, destacindola en el fondo casi
oscuro ya de la habitacién, mientras que Guadalupe,
que ocupaba el lado opuesto, estaba casi bafiada toda
por la sombra.

Sonaron tres toquidos a la puerta.

—Adentro —dijo Clara.

Y aparecieron Manuelito y su amigo.

Chema y el otro criado, después de encender al-
gunas ldmparas, entraron al figén de Chole que estd
contiguo al hotel.
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Este figbn es una accesoria con dos puertas a la
calle, que es a la vez cocina, comedor, cantina y pues-
to para vender a los transedntes; es un hacinamiento
de braseros y mesas en donde confeccionan meriendas
mds de quince mujeres, que no se recomiendan por su
limpieza ni por su silencio. Un grupo de ellas frie en
un lago de manteca hirviendo un ndmero increible de
quesadillas, otro confecciona platos de fiambre; aqué-
llas frien cuartos de pollo, otras hacen tortas compues-
tas que también frien; frien en fin, gritan, trabajan y sir-
ven, todas aquellas mujeres llenas de cochambre, a una
multitud compacta de hombres de grandes sombreros,
de muchachos y criadas que vienen de algunas calles a
la redonda en busca de aquellas afamadas meriendas.
La luz de los quinqués se ofusca en una neblina de
manteca; la atmdsfera estd rojiza como en una aurora
boreal, que se verifica bajo de techo con las emanacio-
nes del carbén, de la manteca, del petréleo, de los chiles
en vinagre, de la longaniza, del aguardiente y del calor
animal de mds de sesenta personas que guisan, comen,
beben y gritan.

Este es el restaurant de los pobres, a quienes atrae
el ruido, la confusion y los olores que se desprenden de
aquel foco de calor y de grasa.

Chema y su compaifiero devoraban quesadillas y
pambacitos compuestos, por cuenta de Manuelito, no
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sin mezclar los bocados con algunas frases dedicadas a
su protector.

—La ldstima es —decia el mozo—, que los patro-
nes del 13 no salgan todos los dias.

—Apenas salen; croque el don Trini ya malicia.

—;Oigal

—Siempre que sale viene a encontrar aqui a los
rotos.

—;Oh!, pos entonces... Oye, dile que, si quiere, yo
le avisaré cuando vuelvan los patrones, pa’ que se salga
y no se topen en el cuarto. A ver si da otro peso.

—Bueno, todo es lucha.

—Pero diselo.

—Diselo ti, ahora que salga.

—No, al salir lo ve el administrador. Serd mejor
que yo le toque en el cuarto.

—No, hombre, no ves que qué diran las nifias.

—No soy tan diatiro para hablarle asi no mids; ya
verds mis mafias.

—Pues hazme la lucha, con eso te convido a me-
rendar cuando me toque.

Cuando Chema y su compaiiero hubieron apurado
en la cantina una copa grande de tequila para cauteri-
zarse el es6fago escoriado con los chipotles, y encen-
dieron su cigarro, se dirigieron al hotel.

Chema fue al cuarto ndmero 13 y toco.
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—Adentro —dijo Clara.

—Buscan al nifio Manuelito —dijo Chema desde
afuera.

Manuel tomé su sombrero y salié dejando en el
cuarto a su amigo.

—¢Qué quieres? —pregunto6 al criado.

Este se separ6 de la puerta, llevandose a Manuel,
con aire misterioso, a lo largo del pasillo.

—Pos quiero decirle a su mercé, que creo el patrén
malicia.

—¢Qué patrén?

—Don Trini.

—Por qué?

—Pos me anda preguntando que si yo veo entrar a
sumercé y a qué hora.

—¢Por qué no me lo habias dicho?

—Pos yo, porque no sé si a su merced le parecerd
bien que yo le ande diciendo: luego las personas de-
centes, como ahora su persona de usted... pues, no les
gusta...

—No, hombre, al contrario; dime todo lo que pase,
ya sabes —y metiendo la mano al bolsillo, puso otro
peso en la mano del criado.

—Pos yo decia —continué Chema—, que si su
merced quiere, ahi tengo un muchacho... pues, es
hombre de secreto, su merced puede fiarse de €l como

CUELLAR 115

de mi mismo, que aunque me tome la mano en decirlo,
sé servir a las personas. Ahi estin don Gonzilez, que lo
puede decir a su persona de usted mi comportamiento,
y el sefior Licenciado...

—Bueno, hombre, bueno, :de qué se trata? —dijo
Manuel impaciente.

—Pos yo creo que si ese muchacho lo ponemos
a que cuide, €] me hace sefia y yo le toco a su merced.

—Si, pero nos encontramos en la escalera.

—Tiene mucha razén su merced.

—No hay dénde meterse mientras entran.

—Pos... s6lo que su merced quiera un cuarto.

—¢Hay alguno vacio?

—Si, el 15.

—:Dénde estd?

—Este, estd muy cerca.

—Magnifico, toma —dijo Manuel sacando de su
cartera un billete de banco—, témame el 15 por una
semana.

—¢A quién se apunta?

—A don Arturo Veldzquez. Corre a traerme la llave.

—Pero...

—::Pero qué?, jcorre!

—Vea usted al muchacho. Oye —dijo Chema, lla-
mando a su compaifiero que habia permanecido en la
sombra a larga distancia—. Este es el muchacho.
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—¢:Cdmo te llamas?

—Luis.

—Toma —y Manuelito puso otro peso en manos
de Luis—; José Maria te dird lo que has de hacer.

—Si, seflor, no tenga su merced cuidado —dijo
José Marfa—; €l me chifla desde abajo y yo le toco a su
merced, pa’ que se pase al 15.

—Ve a traer la llave, aqui te espero.

José Maria se dirigi6 al despacho para apuntar a
don Arturo Veldzquez y tomar la llave del 15 alquilado
por una semana.

—:Dénde estd el nuevo huésped? —pregunté el
administrador.

—Llega por el tren —contesté el criado sin vaci-
lar—, pero un sefior que lo espera vino a tomar el cuar-
to a su nombre.

Satisfecho, el administrador recibi6 el dinero y en-
tregd la llave.

José Marfa subi6 y la entreg6 a Manuelito que es-
peraba en el pasillo.

Manuelito volvié a entrar al nimero 13 para rea-
nudar su interrumpida conversacién con Clara.

X1V

T an luego como don Trinidad y dofia Candelaria
estuvieron en la calle, comenzd a hacer su oficio
el diablo de los celos.

—Conque quedamos —dijo dofia Candelaria— en
que vas a probarme que se puede juzgar desde la calle
de las comodidades de esas gentes malas. jHum!, no sé
por qué me parece que vas a salir mal con la prueba, y
vamos resultando con que no fue desde la calle desde
donde pudo ver las camas de latén, que tan encantado
lo tienen.

—iEncantado!, ¢quién te ha dicho que estoy en-
cantado? Yo te referi el hecho y nada mis.

—¢Nada mis? Es que td no te viste la cara, pero yo
que te conozco bien, pude observar el entusiasmo con que
hablabas de eso.

—Pues no me faltaba mas —dijo don Trinidad, un
tanto molesto— que te empefiaras en hacerme creer
que me he entusiasmado. Al hablarte del asunto bien
puedo haberlo hecho con cierta vehemencia, pero esto
se explica perfectamente. Yo nunca habia visto, ni si-

"7
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quiera sabido, que las mujeres malas gastaran tanto
lujo, y te he contado el hecho como escandalizado...
pues, como...

—Pues... como... —repitié dofia Candelaria re-
medandolo—, pues... jcomo, como entusiasmado con
las camas de latén!

—Pero mujer, ¢a qué venia ese entusiasmo?

—Eso es lo que yo digo, pero te entusiasmaste.

—No, pues yo no paso por haberme entusiasmado
por tan poca cosa, porque no soy tan estipido.

—¢A qué le llamas poca cosa?

—A ver las camas desde la calle.

—Eso es lo que no puedo creer y eso es lo que
me vas a probar ahora. ;Habrase visto? Yo no sé por
qué se me figura que no hemos venido a este dichoso
México sino para perder nuestra tranquilidad. Hasta
td, tan caserito y tan sosegado, te han venido a conta-
giar aqui y a alborotarte la conciencia con tantas cosas
malas y pecaminosas como se ven en esta tierra dizque
ilustrada. Por cierto de su ilustracion, ilustraciéon para
las maldades, y no para otra cosa. Si es el teatro tan
mentado, ya no se puede ir, o por lo menos ya es nece-
sario no llevar a las muchachas. Yo no pude compren-
der bien lo de la 6pera de la otra noche, hasta que el
sefior Gutiérrez nos la explico y te aseguro que, sélo
con la explicacién, un color se me iba y otro se me ve-
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nia. Afortunadamente no estaban presentes nuestras
hijas a la tal explicacién.

—Acuérdate que él mismo esperé una oportuni-
dad para explicarnos el argumento cuando nuestras hi-
jas no estuvieran presentes, en lo cual como veris que
el sefior Gutiérrez es una persona moral y de buenas
costumbres.

—S4i, ya sé por qué dices eso.

—Por qué?

—Para alejar de mi toda sospecha respecto a tu
conducta, y la de él, porque viejos y todo como son,
td y el sefior Gutiérrez, no meto por ustedes la mano
en la lumbre, porque ya voy viendo que en esta época
los viejos son peores que los muchachos, y que no hay
que fiarse de nadie. Ya me explico el lujo de las muje-
res malas y por qué todas hoy usan vestidos de raso y
zapatén de a diez pesos, ya sé por qué; todo ese lujo no
pueden sostenerlo los primitos, hijos de familia; claro
es que son ustedes los viejos, que tienen algo como td,
los que vienen a México a dejar el producto de sus co-
sechas y de su trabajo de muchos afios, para que esas
mujeres lo empleen en camas de latén como las que
vamos a ver. Yo sé lo que te digo, Trinidad; esta venida
a México nos va a costar un ojo de la cara.

—Si te ha dado por ahi, qué le vamos a hacer; serd
preciso irnos cuanto antes.
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—LEso, eso precisamente, irnos cuanto antes, por-
que yo no las tengo todas conmigo, respecto a Gume-
sindo, a ti y a todas las muchachas.

—En cuanto a Gumesindo, puede ser que tengas
razén; yo ya he pensado en eso. Estd muy joven, tiene
muy poco mundo y las ocasiones...

—Pero en cambio Gumesindo es muy bueno, muy
sosegado, mds sosegado y mds bueno que td, bribén.

—;Otra vez!

—Si, otra vez, y otras ciento; que lo que es mi co-
razén no me engafla, y cada paso que damos me parece
que...

—:Qué te parece?

—Que nos acercamos a la realidad...

—Ya se ve; a que te convenzas por tus propios 0jos
de que esas camas se pueden ver desde la calle.

—Y a todo eso —dijo de repente dofia Candela-
ria—; mira con qué seguridad caminas. No parece sino
que éste es tu camino favorito. Cémo es que te acuer-
das tan bien de las calles, que ni siquiera vacilas en el
camino que debemos tomar. :Ya lo ves?, todo eso me
prueba que td sabes mds de lo que me has dicho y que
lo sabes porque...

Doiia Candelaria se llevé el pafiuelo a los ojos y no
hablé mis.

—Repértate, mujer —le dijo don Trinidad—, mira
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que vamos por las calles de San Francisco y a la luz del
gas todo el mundo verd que vas llorando.

Doiia Candelaria se enjugd las ligrimas y continué
aquel penoso camino tomada del brazo de su marido.

A poco andar llegaron a la calle susodicha y don
"Trinidad fue entonces quien rompi6 el silencio.

—Mira, ya llegamos.

—¢Ya? —pregunté temblando dofia Candelaria—,
a ver dénde estd esa casa.

—Es necesario que al pasar observes con disimulo,
cuando yo te haga sefia con el brazo, porque seria feo
que nos detuviéramos.

—¢Pero dénde es?

—¢Ves aquellas ventanas grandes?

—¢Aquéllas por donde se ve tanta luz?

—S1, ésas son, ya vamos a pasar.

Cuando faltaba sélo un paso para tocar la venta-
na y cuando dofia Candelaria se proponia devorar con
una sola mirada cuanto fuera posible, don Trinidad, por
medio de un movimiento ripido e inesperado, obligd
a su mujer a pasar mds aprisa de lo necesario, al gra-
do que dofia Candelaria no pudo ver nada, pero noté
perfectamente aquel movimiento brusco de su marido.

—¢Esas tenemos? —dijo ella profundamente emo-
cionada—; me has pasado aprisa para que no vea nada.

—:No viste?
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—iQue si vi! Bien sabes ti que no era posible ver
nada pasando como pasamos. Por algo no has querido
que vea.

—;Cémo por algo!

—E:s claro, algo has visto dentro que no te convie-
ne que vea yo.

—¢Pero qué he de haber visto mis que td?

—Mira, Trinidad, aqui hay algo, y no puedo tolerar
que me burles de ese modo. Vamos a volver a pasar tan
despacio como yo quiera, ¢lo entiendes?, y ahora no
de tu brazo, ni del otro lado, sino sola y del lado de la
ventana, y veré hasta que me convenza.

—De esa manera vamos a llamar la atencién, mujer.

—No me importa. Hemos de pasar.

—Espera, mujer, no es bueno hacer las cosas con
precipitacion, tiempo tendremos para todo. Calmate,
porque en todo caso tu misma excitacion te hard ver las
cosas de distinta manera.

—No, no, vamos en el acto —repitié dofia Cande-
laria pretendiendo retroceder.

Hubo todavia un pequefio altercado durante el
cual hubiera sido ficil al observador conocer que don
"Trinidad habia tenido algin motivo poderoso e ines-
perado para impedir que su mujer hubiese visto cémo-
damente al través de la ventana abierta. En efecto, don
Trinidad mismo era en aquellos momentos presa de
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una emocién inexplicable, que provenia de una causa
extrafia a los celos de su mujer, a quien rogaba que no
volviesen a pasar al pie de aquellas ventanas, pero dofia
Candelaria insistié6 de tal modo que don Trinidad ex-
clamé con despecho.

—Enhorabuena, serd como td quieres, y supuesto
que insistes, ya te pesara.

Esta palabra acabd de decidir a dofia Candelaria,
quien, fuera de si, se desprendi6 del lado de su marido
y se dirigié a la ventana.

Don Trinidad la dejé hacer, sin atreverse a seguirla.
Sabia que su mujer iba a recibir un golpe inesperado,
aunque de muy distinta naturaleza del que ella se espe-
raba. Lo que don Trinidad habia visto y conocido per-
fectamente al pasar por la ventana era... el sombrero
canelo de Gumesindo...
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anuelito, a fuer de buen conquistador, segun él
decia, no emprendia lance ni aventura a secas.
Su temperamento, un tanto linfitico, y su constitucién
anémica y gastada le obligaban a usar estimulantes.

Plaisant sabfa muy bien por sus libros de cuentas
corrientes las veces que Manuelito se encontraba en
lances amorosos. Esa noche acababa de recibir una tar-
jeta de Manuelito con un simple nimero 4. Plaisant, sin
vacilar, entregé en cambio de la tarjeta cuatro botellas
de champagne imperial y una dotacién competente de
pasteles y dulces.

Ya habfa oscurecido completamente en la habita-
cién de don Trinidad y ni a Clara ni a Lupe les habia
ocurrido encender la vela.

Clara hablaba con Manuelito cerca del balcén y
Lupe hablaba con el joven que acompaifiaba a Manueli-
to y que, generalmente, se prestaba a esta clase de auxi-
lios bien poco espirituales.

El amigo de Manuelito se llamaba Carlos; no era
rico, pero vivia de sus rentas, y por mis que esto pa-
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rezca una paradoja, debemos hacer notar que Carlos
no era el primero que resuelve en México ese dificil
problema.

Su padre era agiotista, y Carlos se encargaba de
agitar algin negocio de usura en el palacio de justicia,
por cuenta de su padre; por lo demds era el protegido
de Manuelito, y esto le bastaba, porque la proteccién
consistia en cajas en el juego y en otras buscas, segun
expresion del mismo Carlos. Sea como fuere se vestia
bien, vivia bien y bebia bien.

Aunque su papel en aquellos momentos era el de
hablar de frivolidades con Lupe mientras Manueli-
to hablaba de cosas sustanciosas con Clara, no tardé
mucho Carlos en llevar la conversacién con Lupe al
terreno del amor. Hubiera decaido la conversacién por
parte de ambos si un nuevo toquido a la puerta no hu-
biera venido a dar animacién al cuadro.

Era el criado del hotel que volvia de la casa de Plai-
sant con las cuatro botellas de champagne y los pasteles.

—¢Qué es eso? —dijo Clara asustada.

—Nada, es un refresco —dijo Manuelito recibiendo
las botellas—. Trae copas y destapa —le dijo al criado.

—¢Pero qué va a decir mi mama si viene a encon-
trarnos bebiendo?

—No tenga usted cuidado. Cuando venga habrd
también de aceptar una copa.
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—Y brindard con nosotros —agreg6 Carlos.

—Por de contado.

Bien pronto aquellos cuatro pollos estuvieron con
la copa en la mano.

Lupe y Clara hacfan todavia esa prudente e in-
genua observacién que hacen las personas no acostum-
bradas a beber: —¢Y si se me sube?

—El champagne no se sube —dijo Carlos con
aplomo.

—Es imperial —agregé Manuelito con conviccién.

Y ante declaracion tal y tan magistralmente ex-
puesta, aquellas pobres muchachas de pueblo entendie-
ron que la juiciosa objecién sobre los efectos del vino
serfa de mal tono y, como Gumesindo su hermano, se
decidieron a fingirse familiarizadas con el mejor de los
vinos.

Por las circunstancias que explicaremos después,
don Trinidad y dofia Candelaria llegaron aquella noche
al hotel mucho mds tarde de lo que se habian figurado.
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C uando dofia Candelaria se desprendié de su ma-
rido para ir a ver al través de la ventana abierta,
don Trinidad comprendié que su mujer iba a promo-
ver un escindalo tan luego como viera destacarse sobre
una mesa y perfectamente iluminado por un quinqué
el conocidisimo sombrero canelo de Gumesindo. Su
primer impulso fue ir a detenerla, pero no habia ya
tiempo y el insistir mds en que dofia Candelaria no
se acercara a la ventana era abrir ancho campo a sus
conjeturas y a sus celos. Don Trinidad quedaria libre
de sospechas a trueque de que dofia Candelaria se en-
terase de que en aquella casa estaba su hijo, y no sabia
qué preferir.

En esto dofia Candelaria habia llegado a la venta-
na y, contra todo lo que don Trinidad esperaba, vio a
su mujer detenerse apenas y seguir andando. Entonces
don Trinidad la alcanzé y se junté con ella.

Habian cerrado la ventana.

Don Trinidad respiré, pero los celos de dofia Can-
delaria subieron de tono.

129
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—¢Sabes, Trinidad, que esto va picando en histo-
ria? En resumidas cuentas, te has salido con la tuya de
que yo no vea nada, y ahora que han cerrado la ventana
me parece mds significativa tu accién para hacerme pa-
sar de prisa. Mira, Trinidad, td tienes algo en esa casa
que te importa que yo no vea.

—Supongo —replicé don Trinidad— que no cree-
ras que yo he cerrado la ventana.

—Ya se ve que no, pero la han cerrado muy a tiempo.

—Ha sido una casualidad.

—No es probable.

—O sospecharon que queriamos ver.

—:Quién?

—No lo sé, esas gentes.

—A quienes te empeifias en disculpar.

—Disculpar de qué?

—De impedirme que vea.

—¢Te empeiias en que es intencional?

—DMe parece, y lo que es yo no me muevo de esta
calle hasta que me desengane.

—Pues me parece que haremos un bonito papel.

—Peor es el que hago yo cuando me quieres en-
gafar.

—Pero entendimonos, mujer. ¢A qué hemos ve-
nido? A que ti te persuadieras de que desde la calle se
pueden ver las camas de metal en el interior de esa casa.
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—Bueno, y no hemos visto nada porque tG me has
impedido que viera cuando pasamos.

—Pero no hay nada perdido, pasaremos por aqui
otra noche.

—No, ha de ser ahora.

—Pero ya cerraron la ventana.

—Esperaremos para ver si vuelven a abrirla.

—Sera como ta quieres, supuesto que te empeiias.

Don Trinidad entretanto estaba en ascuas pensan-
do en que su hijo estaba en aquella casa. Tenfa que estar
contando los momentos y temiendo a la vez que se le
antojara a Gumesindo salir de aquel lugar en que su
mujer tenia los ojos fijos. Pero mientras mds pretendia
persuadir a dofia Candelaria a que abandonasen la em-
presa, mds se empefiaba ésta en permanecer en aquella
calle, con la esperanza de que abrieran la ventana, no ya
para persuadirse de que las camas podrian verse desde
afuera, sino para averiguar por qué su marido la habia
obligado a pasar tan de prisa, precisamente en el mo-
mento en que iba a desengafarse.

Don Trinidad, por su parte, se arrepentia de aquel
movimiento brusco que ejecutd instintivamente al co-
nocer el sombrero de Gumesindo, y estaba arrepentido
porque tal vez dofia Candelaria no se habria fijado en el
sombrero o hubiera sido ficil, ya sin prevencién, hacer-
la reflexionar en que debe haber muchos sombreros ca-
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nelos que se parezcan. De todos modos, don Trinidad
necesitaba, ante todo, calmar la excitacion de su mujer
y no contrariarla ni oponer resistencia a sus deseos.

—Mira —le dijo—, llegaremos despacio hasta la
esquina y volvemos a pasar por si logramos ver la ven-
tana abierta.

—Bueno —djjo, dofia Candelaria, y asf lo hicieron,
pero la segunda vez que pasaron la ventana permanecia
cerrada.

Repitieron el paseo varias veces con el mismo re-
sultado, y como la curiosidad de dofa Candelaria se
excitaba mis con estas contrariedades, no habia modo
de hacerla desistir de su empefio. La tltima vez que
pasaron, dofia Candelaria se atrevié a fijar el oido al
través de la puerta.

Se levantaban, en medio de un rumor sordo, como
el que produce un conjunto de voces, algunas palabras
pronunciadas en voz alta y con acento de célera.

—:Oyes?

—iPero, mujer, no te detengas!, si van a abrir.

Y don Trinidad oblig a su mujer a separarse.

—Vamos, vamos —exclamé impaciente dofia Can-
delaria—; parece que tienes un empefio decidido en
contrariarme.

—Pero con razén, muyjer; ¢no reflexionas que ésa
es una casa mala y que, aunque no nos conocen aqui,
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siempre es muy notable que una sefiora esté preten-
diendo espiar por la cerradura y enterarse de lo que
pasa en el interior?

—Si fuera todo por simple curiosidad, vaya us-
ted con Dios, pero no es eso. Es que yo tengo em-
peflo en averiguar que me engafias, y en aclarar qué
clase de interés tienes en que yo no vea ni escuche
al través de la ventana, cuando precisamente a eso
venimos.

—Que sea lo que ti quieras —dijo don Trinidad,
retornando con su mujer y parandose frente a la puer-
ta de aquella casa.

El rumor habia crecido y se ofa la voz de un hom-
bre apostrofando y maldiciendo. Varias voces de mu-
jeres se levantaban en tono de siplica y ya no podia
dudarse que se trataba alli de un altercado entre dos
hombres.

—Insistes atin? —pregunté don Trinidad.

—Si —contestd secamente dofia Candelaria, pe-
gando el oido a la puerta.

En este momento resoné en el interior la deto-
nacién de un arma de fuego y se oyeron varios gritos.

—Mi hijo! —grit6 a su vez don Trinidad, y em-
pujé la puerta y se precipité en el interior de la casa.

Doiia Candelaria no pudo articular una palabra,
pero lo comprendié todo.
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Su primer movimiento, al pensar en Gumesindo,
fue seguir a su marido, pero en ese momento se ofa el
ruido de un cerrojo y atrancar la puerta.

Doiia Candelaria miré en torno suyo. En ambos
extremos de la calle se agitaban las linternillas de los
guardas que simultdneamente habian dejado sus pues-
tos de observacién al oir el tiro de pistola.

Un momento después dofia Candelaria estaba ro-
deada por tres gendarmes.

—Dénde fue el tiro? —le pregunté uno.

—Aqui. Adentro.

—¢Y usted qué hace aqui? —le pregunté otro.

—Pasaba por aqui.

—A ver, téqueles a esas brujas por la ventana.

Asi lo hizo un gendarme, mientras otro golpeaba la
puerta con su garrote.

Varios vecinos abrieron su balcén atraidos por la
alarma que habian difundido los guardas echando pito
y algunos transedntes se habian detenido frente a la
casa del escindalo. Dofla Candelaria estaba perpleja sin
saber qué partido tomar.

—Pero usted, sefiora, ;qué hacia aqui? —preguntd
un gendarme a dona Candelaria.

—Déjala, dice que iba pasando.

—Yo creo que no tanainas —replic6 el guarda
levantando la linterna y alumbrando la cara de dofia
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Candelaria,’ y luego afiadié—, siempre jale por ahi por
sospechosa.

—¢Yo sospechosa? jAve Marfa Purisima!

—Jale! —insistié el guarda ensefiando la pistola.

—iJests, Maria y José! —exclamé al verla dona
Candelaria.

—Jale! —repiti6 el guarda.

Y al pretender apartarla de la puerta, a la que se-
guia el otro guarda llamando con estrépito, doiia Can-
delaria estuvo a punto de desfallecer.

—Por amor de Dios, seflor —exclamé—, yo no
puedo dejar alli a mi marido y a mi hijo.

—iQué tal la que pasaba! —dijo otro guarda—; a
la ispecién.

En esto abrieron la ventana.

—:Qué ze ofreze? —pregunt6 desde adentro una
voz andaluza.

—Qué se ha de ofrecer, que abran la puerta.

—¢A quién, hombre?, :a la Justizia? No hay para qué.

—Aqui tiraron un tiro.

—No, chico; qué tiro ni que nada. Aqui todo estd
en paz.

—Si, hombre, todo estd tranquilo —agregé una
valenciana de ojos negros y empolvado semblante.

—Abran, les digo —insistié el guarda—, o echa-
mos la puerta abajo.



136 LOS FUERENOS

—Para qué vamos a abrir, si somos sefioras solas.

—¢Solas? —pregunté con sorna un guarda.

—Si, hombre, solitica como la monja.

—Congque solas, y dice esta sefiora que adentro es-
tan su marido y su hijo.

—¢Quién dice eso?

—LEsta sefiora.

—¢Usted lo dice? —pregunté la andaluza.

—S4, si, ahi estdn, ahi estdin —dijo dofia Candelaria
llorando a ligrima viva.

—Abran, abran —repetian los guardas.

—¢:Cudntos hay adentro?

Esta pregunta no tuvo contestacion, porque desapa-
reciendo las mujeres de la ventana se abria la puerta. Pe-
netraron tres guardas y otro quedoé en la calle cuidando
a dona Candelaria.

El nimero de curiosos y guardas habfa aumentado.

No bien penetraron los guardas, la algazara subié
de punto; aumentaron los gritos y las voces chillonas
y destempladas, las amenazas de los guardas y el ruido
de puertas.

Un transednte curioso compadecido de las ldgri-
mas de dona Candelaria se acercé a consolarla y a ofre-
cerle su proteccion.

De repente se abrié la puerta y, custodiados cada
uno por un guarda, fueron saliendo don Trinidad, Gu-
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mesindo y un joven desconocido, al parecer de familia
decente, y dos de aquellas mujeres lujosamente vesti-
das. Gumesindo se tapaba la cara con un pafiuelo. Don
Trinidad estaba pélido y desencajado.

La luz de una linterna iluminaba el rostro de dofia
Candelaria. Cuando Gumesindo salia se detuvo brus-
camente y se cubrié mds, no sin haber habido tiempo
para que se cambiara una mirada entre madre e hijo. La
escena de tumulto del interior habia tomado un caric-
ter de solemnidad y de silencio al emprender la marcha
hacia la inspeccién de policia; la comitiva desfilaba en
este orden: iba por delante Gumesindo, custodiado por
un guarda, pistola en mano; segufa don Trinidad al lado
de otro guarda; después el joven desconocido; en seguida
dos mujeres vestidas de blanco que levantaban sus lar-
gos vestidos dejando ver su calzado de baile, llevaban
salidas de teatro en la cabeza, y, por tltimo, dofia Can-
delaria entre un guarda y aquel sefior curioso que le
habia ofrecido su proteccién. Seguia a este grupo otro
de transedntes, vecinos curiosos, cuyo nimero habia
aumentado considerablemente.

Manuelito y Carlos entretanto eran felices porque
se consideraban enteramente duefios del campo. Como
sabemos, aquel criado diligente y listo estaba aposta-
do con objeto de transmitir la alarma a los amantes en
caso necesario. Clara por su parte era tan feliz que ya no
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veia claro, tanto por efecto de tres copas de champagne
que la habia obligado a tomar Carlos, cuanto porque
la consecuencia precisa de aquella entrevista debia ser
que las cosas se pusieran cada vez mds turbias.

Este crepuisculo es en el que las mujeres llegan al
apogeo de sus atractivos como las flores en el momento
de extender el dltimo de sus pétalos al salir el sol.

Clara no era precisamente una belleza y, a pesar
de su apego a las modas francesas y de sus relaciones
con las hijas del juez de letras de su pueblo, no habia
dejado completamente el pelo de la dehesa. La lectura
de novelas no la habia podido arrancar su acento de
fuerefia.

Su color, no obstante los afeites, tenfa esa palidez
amarillenta de la raza mestiza pero sobre el cual no se
desdefiaba de aparecer, en fuerza del vigor de los die-
cisiete afios, las rosas de su primavera. Tenfa los ojos
muy negros y el pelo lacio y negro azabache como el de
la raza indigena, y si a esto se agregaba una dentadura
irreprochable que ensefiaba con la franqueza con que
lo hacen las bocas grandes, se tendrd una idea de su
fisonomia.

Manuel no se habia separado de su lado hacia dos
horas hablando con ella en voz muy baja.

En cambio, Carlos y Lupe habian agotado la ma-
teria de las trivialidades, hablando en voz bien alta, y
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esperaban poniendo largas pausas de silencio en su
conversacion.

Clara iba entrando mds y mds en las redes que le
tendia Manuelito, quien no vacilaba en pronunciar los
mds solemnes juramentos.

—Mi familia —le decia— me consiente mucho; es
cierto que mi padre no quiere que me case tan joven, pero
mamd me ayudarfa admirablemente llegada la ocasion.

—:De veras? —pregunt6 Clara con cierta inge-
nuidad.

—No lo dudes, hasta ahora me he salido en casa
con hacer todo lo que quiero.

Habian dado ya las diez y tanto Clara como Lupe
empezaban a encontrar muy desusado el retardo de sus
padres, pero Carlos las consolaba asegurdndoles que no
debian tardar, no sin hacer votos interiormente porque
aquella ausencia se prolongara mds todavia.

—Estoy impaciente por que lleguen, porque deseo
que nos acompaiien a tomar una copa.

No bien habia acabado de pronunciar estas pala-
bras cuando llamaron a la puerta. Manuelito se paré en
el acto para ir a abrir.

—Mi mamd —exclamé Lupe.

—Ya era tiempo —dijo Clara.

Carlos se puso de pie y esperaban todos ver entrar
a dofa Candelaria y a don Trinidad, cuando Manuel,"a
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quien el criado del hotel acababa de decir una palabra
al entreabrir la puerta, sali6 al pasadizo.

—¢Qué sucede? —le pregunto.

—Venga usted por aci. —Y cuando se hubieron
apartado lo bastante para no ser escuchados—. Aqui
estd un papel que el sefior don Trinidad manda a las
nifias.

—Bueno, ¢y para eso me llamas aparte?

—Si, porque ese papel debe tener algin misterio.

—A ver —dijo Manuel tomindolo y acercindose a
un farol para leerlo.

Queridas hijas —ley6—:
No tengan cuidado por nosotros porque un negocio im-

previsto podrd detenernos quizd toda la noche.
Trinidad.

—iCosa mas rara! :Quién trae este papel?

El criado, acercindose entonces al oido de Manuel,
le dijo en voz muy baja:

—Un gendarme.

—:Y qué crees?

—Yo conozco al gendarme, es don Abundio, y dice
que los amos estin en la Tlalpiloya.

—iEs posible!
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Y después de una pequeia pausa, dentro de la cual
cupo sin embargo un pensamiento que encerraba la
mds grande de las infamias, Manuel tomo al criado por
la mano y le dijo con voz convulsa:

—Bueno, nosotros nos quedaremos a acompanar
a las nifas.

—Ah, qué patrén —dijo el criado rascindose.

—Pero oye, que nadie lo sepa. En todo caso, ti
aseguras que nos viste salir.

—Pero...

—No hay peros. Muy temprano nos abres y dices
que son los del cuarto nimero 15 que tomaste. ¢Te
acuerdas?

—Pues cémo no.

—Cuenta con una gratificacién gorda, muy gorda,
¢lo entiendes?

—No tenga su mercé cuidado. Yo no duermo esta
noche.

—Arreglado.

Carlos salfa en este momento del cuarto para ave-
riguar lo que pasaba. Manuel lo puso al tanto en pocas
palabras, el criado fue a hablar con el gendarme y los
dos jovenes volvieron al cuarto.

—¢Qué sucede? —pregunté Clara.

—iNo lo dije! —exclamé Manuel con tono jo-
vial—, su padre de usted manda un recado, diciendo
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que atn cuando se tarden mds de lo acostumbrado, us-
tedes deben estar tranquilas, porque un asunto impre-
visto les ha detenido.

—:Qué serd? —dijo Lupe—. :Les habri sucedido
algo?

—No, nada absolutamente —se apresur6 a decir
Manuel.

—Pero bien —agreg6 Clara—, ¢quién trajo ese re-
cado y de dénde?

—El criado no me lo explic6 —contesté Manuel—.
Simplemente me dijo que un enviado de don Trinidad
venia a tranquilizar a las nifias, por si estuvieran con cui-
dado.

—De todos modos, es muy raro —dijo Lupe.

—Alguna visita. Los habrin detenido a comer,
cualquier cosa, en fin, cualquier cosa —dijo Manuel—.
Vamos a destapar otra botella a la salud de...

—A la salud de usted —dijo Carlos al oido de Lupe.

—No lo permita Dios; se nos va a subir y buena
cuenta daremos a papd de nosotras; yo no tomo mids.

¢Usted no sabe —dijo Manuel, con tono pedan-
te— que la Academia de Ciencias de Paris ha declarado
el champagne imperial, el ténico mis inofensivo que se
conoce? Yo he llegado a tomarme solo cinco botellas
y me he quedado firme. Por otra parte, el champagne
imperial es un preservativo contra el tifo y otras en-
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fermedades contagiosas. En México no se mueren mas
que los pobres. Notelo usted. Las personas que toman
champagne imperial nunca se enferman.

Al decir estas palabras sali6 el tapén de la botella
con tal estrépito que el vecino del cuarto inmediato,
que estaba acostindose, sali6 al pasadizo y pregunt6 en
voz alta:

—iQué sucede! ;Quién se ha suicidado!

—iUn suicidio! —grité un joven que entraba—.
¢Quién, quién ha sido ese desgraciado?

—¢A dénde?, sa dénde? —preguntaron los criados
que subian.

—Aqui en el 13, ha sonado el tiro —djjo el primer
vecino—. Pregunte usted —ordené al criado—, pre-
gunte usted, en el 13.

El criado llamé a la puerta con estrépito.

—¢Quién? —grit6 Manuel—. jAdentro!

Entré el criado, azorado.

—:Qué quieres?

—Dicen que aqui ha sonado un tiro de pistola.

—Qué tiro ni qué nada; no ves que es el cham-
pagne.

—El champagne! —repitié un coro de voces de to-
das las personas que habian acudido al pasadizo—, jel
champagne!, iel champagne!

Manuel asomé con la botella en la mano:
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—Es champagne —repitié para acallar a aquella
gente—. ¢Ustedes gustan?

—Mil gracias, gracias —dijeron algunos retiran-
dose.

Manuel llené las copas después de haber cerrado la
puerta, disimulando su contrariedad. Aquel incidente
habia venido a cambiar todos sus planes y a poner la
situacién mds y mds delicada. Ya no era posible pasar
desapercibido; lo habian visto alli muchas personas y
todos sabian en el hotel que en el cuarto nimero 13
habian tomado champagne. Eran ya las once de la noche
y este incidente, si bien tranquilizé a los vecinos res-
pecto al individuo, los indujo a hacer sobre el hecho los
comentarios a que daba lugar.

—¢Quién vive en el 13? —preguntd el vecino del
11 que no podia olvidarse del susto producido por el
champagne.

—Son los fuerefios —le contesté el joven que se
retiraba cuando soné el taponazo.

—¢Qué fuerefios son esos?

—Una familia del interior.

—iY hay muchachas!
—Dos.
—iHum!... —refunfuié el vecino del 11 a la puer-

ta de su cuarto y acabindose de quitar la corbata.
—Pero oiga, usted —agregd el joven con aire mis-
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terioso—: lo que hay aqui de notable es que en el 13
estardn ahora sélo las nifias.

—Y los nifios?

—Si, dos nifios finos...

—Que destapan champagne a las once de la noche
haciendo un ruido de los diablos.

—Por eso digo que son nifios finos.

—iEstd la fineza!... en fin, buenas noches, amigo.

—Buenas noches. Espero que no destaparin otra
botella.

—Que las destapen, pero sin alarmar a los huéspe-
des. Buenas noches.

El administrador del hotel, a cuyo conocimiento
habia llegado el rumor de un suicidio, hablaba con dos
criados tomando nota de lo que habia pasado y ave-
rigud, como era, que don Trinidad y dofia Candelaria
estaban ausentes y que las nifias tenfan visitas, una de
las cuales era la que habia causado aquella falsa alarma.

Como esta clase de noticias se propagan con in-
creible rapidez, las mujeres del figén continuo al hotel
comenzaron a preguntar por el matado.

—Se maté uno alli arriba —decfa una cocinera
desgrefiada.

—Eso dicen, dofia Mariquita, aqui con el ruido de
la manteca no se oye nada.

Los criados del hotel, gratificados aquella noche
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por Manuelito, y que le habian ofrecido no dormir, ha-
cian visitas continuas al figdn en solicitud del tequila.

—No se ha matado nadie en el hotel —aseguraba
Luis.

—Todo fue una botella de champagne que trond
como pistola.

—Eso dice usted porque es de alld. Yo le pregunta-
ré al gendarme —dijo otra cochambrosa.

Mientras esto pasaba alrededor del cuarto nimero
13, la calma se habia restablecido aparentemente en el
hotel y habia vuelto a reinar el silencio. Manuel sabia
que don Trinidad y dofia Candelaria estaban en la cir-
cel y que esto no podia menos que ser por algin asunto
grave, pero esta circunstancia, en vez de alarmarlo, la
consideré propicia a su pluma. Sabia que podia dispo-
ner de dos cuartos y que tenia por suya toda la noche.
Pudo todavia obligar a las muchachas a tomar otra copa
de champagne, y entre €l y Carlos dieron cuenta bien
pronto del contenido de la segunda botella.

Clara estaba asustada y a pesar de su turbacién
comprendia que aquella situacién no podia sostener-
se por mds tiempo. Lupe y Carlos se habfan salido al
balcén con el pretexto de ver llegar a don Trinidad, y
Manuel solo con Clara habia llegado a ese periodo de
excitacion de embriaguez en que se hacfa insoportable.

XVII

C uando llegaron los fuerefios a la diputacién, ya
una multitud de curiosos habia formado grupos
que caminaban en seguimiento de la comitiva.

—¢:Quiénes habian de ser?, jesas seiioras! —decia un
joven que salfa de La Gran Sociedad.

—Miralas, miralas —decia otro—, y van de baile a
la chinche.

Don Trinidad se empefiaba en explicar al gendarme
que le custodiaba cémo su presencia y la de su mujer en
aquel lugar habian sido enteramente casuales, y como
¢l mismo ignoraba que su hijo pudiera haber estado en
semejante casa, pero el gendarme ofa todo aquello con
esa sorna y esa socarroneria propia del palurdo enso-
berbecido en el ejercicio de un poder inseparable del
garrote y el revélver contra todo bicho viviente.

Doiia Candelaria habia sido durante todo el cami-
no presa del estupor y no se daba todavia cuenta ca-
bal de su situacién. Iba como fascinada con la figura
de aquellas dos mujeres vestidas de colores claros que
caminaban delante de ella. Lo tnico que procuraba era

147
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no perder de vista a su marido. Pero no bien llegaron
a su destino y la ordenaron sentarse a esperar en una
banca, siempre custodiada de cerca por los gendarmes,
empezo a despejarse su cerebro y a darse, por lo mismo,
cuenta de lo que le estaba pasando. Gumesindo y don
"Trinidad no estaban en la misma pieza que ella ocupa-
ba. Alli s6lo habian quedado esas seiioras que lanzaban a
dofia Candelaria miradas escudrifiadoras.

—¢:Dénde estdn mi marido y mi hijo? —le pregun-
t6 al gendarme.

—Pasaron adelante.

—¢Y qué van a hacer?

—Pos a declarar pa’ que se sepa todo.

—Pero qué es lo que se va a saber, ;Dios mio!

—Y usted también va a declarar y... las sefioritas
—dijo el gendarme echando una mirada oblicua a los
pies de una de ellas, calzados con zapatos de raso blan-
co bordados de oro.

XVIII

Aeso de las doce de la noche reinaba un silencio
profundo en el hotel. José Maria y Luis no habian
vuelto a oir ruido alguno en el cuarto nimero 13,y el
vecino del 11, no obstante su curiosidad excitada por
los acontecimientos de aquella noche, habia acabado
por conciliar el suefio.

Los dos criados sentados en el primer escalén de la
escalera principal, y embozados en sus frazadas, habla-
ban en voz muy baja.

—cPues qué crees? —le preguntaba Luis a José
Maria.

—Que la cosa estd mala, y lo que es esta noche los
fuerefios no volverin al hotel.

—¢Ya te dijeron?

—Si, la Chole del figdn, que es amiga del gendar-
me, lo averigué cuando vino a dejar el papel.

—Y qué le dijo?

—Pos le dijo que los patrones estaban en la dipu-
tacion.

—:Pero por qué?

149
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—No lo has de pasar a creer: dizque porque los
cogieron en malos pasos en una casa mala.

—¢A don Trinidad y dofia Candelaria juntos?

—Si, hombre, figtrate.

Luis solt6 una carcajada que resoné por todos los
dmbitos del silencioso hotel.

—Cillate, hombre, y no recuerdes a los huéspedes;
¢no ves que ya es tarde?

—Ya me figuro a la vieja gorda en malos pasos.

Y Luis no pudo contener la risa.

—Conque de mds a mas escandalosos?, ¢pero sa-
bes que yo no entiendo eso?, han de ser mentiras de la
Chole.

—El caso es que a estas horas estdn en la chinche y,
como ya es tarde y no han venido, es seguro que se que-
den alli a esperar la calificacién, y mafiana temprano o
van a Belén o salen en libertad.

—Yo sé bien quién es el aprovechado.

—El nifio Manuelito.

—El del taponazo, y por vida tuya que soné como
pistola.

—Se conoce que estd bueno el champagne.

—Pero, sabes que pobres viejos. Mientras ellos es-
tan en la chinche, las nifias... pues se estdn divertiendo.

—iPos no! Como que los nifios me parecen tantas
lanzas.
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—Lo pior es que si viene don Gumesindo...

—;Qué va a venir!

—:No?

—Ya sabes que casi nunca duerme en su cuarto.

—iAdios!

—Los patrones no lo saben, pero... vaya, ;conque
no lo has visto salir quedito?

—No, lo que yo habia notado era que venia de ma-
flana, pero me figuré que se iba a la alberca.

—iQué alberca!, a dormir la mona.

—Oigal, ¢;conque jala?

—iPos no! Si cuando los fuerefios prueban lo bue-
no, jalan bonito.

—Menos dofia Candelaria, que ni el tepache le
gusta.

—Oye, y creo que los tales fuerefios tenen sus tlacos.

—Lo que es don Gumesindo trae la cartera gorda
de billetes.

—Y tanto como compra don Trinidad.

—iVaya!, como que ya no caben las cosas en los
cuartos.

—Yo creo que tienen tienda en su tierra.

—Pos puede...

—Quién quita, ¢no?

Ya Luis no contesté porque se quedé dormido. José
Marfa lo imit6 a poco rato y reiné un silencio profundo.
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Llevaban algin tiempo de roncar a compis, cuando
tocaron a la puerta de la calle. José Maria desperté el
primero y, meneando a Luis, le dijo:

—Abre.

José Maria subi6 algunos escalones para ocultarse
y, por si fuere necesario, dar la alarma a Manuel. Abri6
Luis y se present6 el sefior Gutiérrez.

José Maria, al reconocerlo, subié la escalera.

—:Don Trinidad? —pregunté Gutiérrez.

—Pos todavia no llega.

—¢Y la sefiora?

—Tampoco.

—Las nifias estardn alarmadas.

—No, sefior, recibieron recado para que estén
tranquilas.

—Estds seguro de eso?

—iVaya! Si, sefior; recibieron un papel y yo creo
que estaran tranquilas.

—Luego, ti sabes donde estan.

—Yo si, patrén, pos luego se supo.

—Yo también he recibido un papel de don Trini-
dad y, antes de pasar a verlo, quise tomar noticias de
las nifias.

—¢Va sumercé a despertarlas?

—:Duermen?

—Pos yo creeré que si. Estdn tan en silencio.
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—Entonces me voy. Si algo se ofrece, ya sabes donde
estoy.

—Si, donde estdn los patrones, ya sé.

Y el sefior Gutiérrez salié del hotel.

Luis fue enseguida a comunicar a José Maria lo
que habia pasado. Llegé al pasadizo y no estaba alli.
Entonces llam6 suavemente a la puerta del 15.

Manuelito revelaba en su aspecto que, aunque sin
ruido, habfa apurado el contenido de las botellas que
quedaban. Tenfa su levita en la mano y estaba sobreco-
gido de terror como si hubiera cometido un crimen. Su
respiracion era entrecortada y fatigosa, tenia los cabe-
llos en desorden y habia tomado a José Maria convulsi-
vamente por la muifieca.

—:Qué dice?, ¢qué dice ese muchacho? —pre-
guntaba sobresaltado—; cierra, cierra la puerta y habla
quedo, ¢lo oyes?, pero muy quedo, porque si los vie-
ron... ;Qué sucede?, ;quién es?, ses don Trinidad?, ¢ya
vinieron?

—No, nifio, no se asuste usted, no fue don Trinidad.

—:No?, ¢pues quién?, ;me buscan a mi?

—No, tampoco; fue el sefior Gutiérrez.

—iAh!, spero se fue?, ¢o estd ahi el sefior Gutiérrez?

—Se fue a la diputacién, a buscar a los patrones.

—De veras?, ¢pero no saben que estoy aqui?

—No, no lo sabe nadie.
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—:No lo sabe quién?

—No lo sabe ninguna persona, no tenga usted
miedo.

—iMiedo!, jyo miedo!, jvaya hombre!, :es que yo te-
ner miedo?, ;de qué he de tener miedo? ;Vaya!, s;yo qué
culpa tengo? Lo que es yo he estado esperando a que don
Trinidad volviera para ofrecerle champagne, pero, hom-
bre, no lo vas a creer, ya nos lo acabamos. Oye... ve a
buscar mds champagne en casa de Plaisant.

—No, nifio, ¢no ve sumerced que ya es muy tarde?

—Yo te pago, hombre, yo te pago, ve a traer cham-
pagne; cuando venga don Trinidad, yo quiero ofrecerle
champagne, y a dofia Candelaria. Anda, hombre, anda a
buscar el champagne.

Como Manuel habia ido levantando la voz poco
a poco, el criado se vio en la necesidad de aconsejarle.

—Oiga usted, nifio, ¢por qué no se acuesta aqui en el
15?; no sea que vengan los patrones y lo encuentren asi.

—c¢Acostarme en el 15? [Vaya hombre! :Tu crees
que yo he venido para acostarme en el 15? Ve a traer
mads champagne, yo te pago, hombre.

Aunque José Maria, merced a las propinas de Ma-
nuelito, habia apurado varias copas de tequila en el figdn
de la Chole, tenifa atin su juicio expedito para decidirse a
no excitar con negativas a Manuelito, que se encontra-
ba ya en el periodo de la terquedad mds insoportable.
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—Bueno —le dijo al fin—, voy por el champagne,
pero no haga usted ruido.

—iNo, qué ruido voy a hacer! Toma, ve a traer el
champagne.

Y le dio un billete de a diez pesos cuya circunstan-
cia proporcioné a los criados separarse de Manuel.

—¢Y qué, vas por el champagne? —pregunté Luis
a José Maria.

—iNo, qué he de ir! El roto estd tan jalado que, no
bien se quede solo, se duerme hasta mafana.

—Y se le olvidan los diez pesos.

—Yo se los daré.

—;Qué se los vas a dar!

—iAh que td!...

—iAh que yo! Ya sabes, vamos al partir.

—¢:Oye?, ¢y el otro?

—¢Cuidl otro?

—El compafiero del nifio Manuelito.

—Estd muy quieto adentro. Ni chistan.

—Yo creo que los fuerefios van a salir todos muy
mal jugados en la capital.

Gutiérrez habia llegado entre tanto a la diputa-
cién, donde encontré a don Trinidad muy abatido y
a dofia Candelaria hecha un mar de ligrimas. Al ver a
Gutiérrez, se lanzd a sus brazos sollozando. Después de
esta escena muda, Gutiérrez procuré calmarla, encare-
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ciéndole la necesidad urgente de ponerlo en autos de
lo que pasaba.

—Figurese usted, sefior Gutiérrez, jyo en estos pa-
sos! Cuando en mi vida he andado con justicias ni en
cosas de policia. Figarese usted al pobre de mi marido
traido aqui como criminal, por un gendarme pistola en
mano, y 2 mi hijo, jalma mia de él!, al bueno de Gu-
mesindo que querfan amarrarlo por los codos, y luego
todo esto... vea usted, vea usted, sefior Gutiérrez, a mi
derecha. Hemos venido juntos con esas sefioras.

—iEs posible! Pero qué fueron ustedes a hacer por
€sos. ..

—Nada, ¢que habfamos de ir a hacer? Desde que
"Trinidad me dijo que usted le habia ensefiado las camas
de latén de esas sefioras.

—Yo?, ¢las camas?, ;qué camas?

—Desde entonces me entrd la curiosidad... pues...
el diablo de los celos, si usted quiere, y ahi tiene usted
que la emprendimos para saber si era cierto.

—:Si era cierto qué?

—Lo de las camas que usted le habia ensefiado.

—¢Yo?, sefiora, no comprendo.

—Cuando, ahf tiene usted, que pasamos por la ven-
tana y que la cierran!, y mds me empefio, y volvemos a
pasar, y ‘Irinidad se enoja conmigo, y yo me encapricho,
y me voy a la ventana, porque yo tengo muy buen cardc-
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ter, ¢pero quiere usted verme furiosa?, pues no mds que
me contradigan, jy adiés!, me vuelvo una fiera, y dije:
pues no sefior, a mi no me la dan. ;Habrase visto!, tantos
afios de casada y de vivir en paz para que salgamos ahora
con que andas en picos pardos, dizque porque el sefior
Gutiérrez te ensefia los malos pasos. Vamos a ver, y yo
me he de desengafiar con mis propios ojos, que ya no
estoy para que me den atole con el dedo, porque no soy
chiquita. Y en esto, jzas, que suena un tiro, sefior Gutié-
rrez de mi alma!, y sonar el tiro y meterse mi marido en
la casa, todo fue uno, y yo me quedé como de piedra, y
puede usted jurar que si de esta hecha no me he muerto,
es porque su Divina Majestad me tiene reservada para
no sé qué cosas. Y que al tiro vienen los guardas y que
echan pito y se arma una que yo sentia la muerte. Y mi
marido dentro, en la casa mala, y yo en la calle, porque se
atrancaron por dentro. Y llegan los guardas y me cogen a
mi la primera, amenazindome con sus pistolas, que poco
me falté para desmayarme. Y en esto que tocan y que
salen esas sefioras por la ventana, hablando muy raro,
porque yo creo que son gachupinas o yo no sé qué, y
yo gritaba: “;Mi marido!, jmi marido!”, y mds guardas
y mds pito, hasta que por fin abrieron y van sacando,
i Jestis, Maria y José, si yo no quiero ni acordarme!, y van
sacando a mi hijo Gumesindo y nos traen a todos por
esas calles de Dios, como asesinos y rodeados de curio-
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sos y de gentes que se compadecian de nosotros, porque
el lance no era para menos. Y aqui nos tiene usted, sefior
Gutiérrez, esperando lo que serd de nosotros, pero con
usted he visto el cielo abierto, porque nos va a amparar
contra esta desgracia.

—No tenga usted cuidado, sefiora. ¢;En dénde estd
don Trinidad?

—En la pieza que sigue.

Gutiérrez fue a hablar con don Trinidad y a tener
una entrevista con los empleados y con los agentes de
la policia. Mas de una hora tardé en sus arreglos y, con
mil trabajos y quedando formalmente responsable por
lo que pudiera resultar, pudo conseguir que quedasen
en libertad don Trinidad y dofia Candelaria. En cuanto
a Gumesindo, era indispensable que quedase alli dete-
nido, porque se sabia que él era el que habia disparado
el tiro, aunque sin herir a nadie.

Don Trinidad tuvo que resignarse, aunque con
mucho trabajo, a abandonar aquel lugar dejando a Gu-
mesindo, pero Gutiérrez ofrecié arreglarlo todo satis-
factoriamente al siguiente dia.

Atravesaron, pues, la desierta Plaza de Armas nuestros
tres personajes.

—iAlma mia de mis hijas! —exclamé dofia Can-
delaria apenas se vio en la calle— ;Cémo estardn las
pobrecitas!
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—LEstin bien —se apresur6 a decir Gutiérrez—,
estuve en el hotel poco antes de venir; estan tranquilas.
—:No saben nada? —pregunt6 don Trinidad.

—Creo que no. Pero, de todos modos, supongo
que este retardo las ha de haber alarmado, porque ya
estd amaneciendo.

—Vamos, vamos a ver qué les ha sucedido. Vamos
pronto.

Llegaron al hotel a la sazén que Luis comenzaba a
barrer la calle y quien por medio de un silbido especial
avisé a José Maria que habia peligro.

José Maria subid las escaleras y, antes de llegar al
cuarto numero 15 para avisar a Manuel o cerciorar-
se de que se habia quedado dormido, vio atravesar el
pasadizo una forma blanca que se deslizaba con pre-
caucion.

—LEs la nifia Clara —pens6 José Marfa— que sale
del 15 y vuelve al 13.

Don Trinidad, que se habfa adelantado, abrié la
puerta de su habitacion.

Clara y Lupe estaban sentadas en el sofd, el quin-
qué ardia sobre la mesa del centro y el joven Carlos
estaba sentado a cierta distancia de las nifas.

Don Trinidad no pudo hablar una palabra.

—Papd —dijeron a un tiempo Clara y Lupe; Carlos
se puso en pie.
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—No esperaba encontrarlas con visita —dijo don
"Trinidad.

—El cuidado en que estaban las sefioritas me obli-
g6 a acompaiarlas.

Don Trinidad guardé silencio; Clara estaba rubi-
cunda y Lupe, mortalmente pdlida. Acababa de ver el
sombrero de Manuelito sobre una silla.

En esto lleg6 dofia Candelaria.

—Cémo! —dijo al entrar—, ;usted aqui, caballerito?

—He creido de mi deber acompaiiar a las sefioritas.

—Muchas gracias; es usted muy amable.

Carlos tom6 su sombrero y agregé sin inmutarse.

—Y, supuesto que ustedes han llegado sanos y sal-
VOs, me retiro.

—Ya se ve que si; sanos y salvos, a Dios gracias. Yo no
sé qué podria habernos sucedido. Si, sefior, sanos y salvos.

—Lo celebro infinito —agregd Carlos sudando—.
Muy buenos dias, muy buenos dias sefiora.

Y sali6 del cuarto.

Este movimiento dio lugar a Lupe para quitarse el
rebozo con que se abrigaba, dejindolo caer de modo
que pudiese cubrir el sombrero de Manuel, que estaba
sobre la silla.

—Vamos, nifias, a acostarse —dijo don Trinidad—.
Han pasado ustedes la noche en claro y es preciso que
se recojan.
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El tono de voz de don Trinidad era duro y sus hijas
podian notar una profunda expresién de descontento
en su fisonomia. Obedecieron en silencio.

Don Trinidad y su mujer tomaron, a su vez, pose-
sién del sofd y se pusieron a hablar en voz muy baja.
Clara y Lupe velaban esperando una ocasién propicia
para hacer desaparecer el sombrero de Manuel.

José Maria, entretanto, se habia enterado de la
situacién; habia ido al cuarto nimero 15, y habia en-
contrado a Manuel roncando y medio vestido, pero no
estaba alli su sombrero.

—iAdids! —exclamé—, ya éste dejé la prenda en el
13 y por el sombrero se va a armar una...

Dieron las ocho de la mafiana sin que don Trinidad
y su mujer hubieran probado el suefio. Ese dia parecia
ser tan negro como la noche anterior. Don Trinidad,
antes que el desayuno, recibié una carta de su tierra.
Era de un compadre carifioso que se quejaba de que
no se le hubiera ocupado a él para facilitar dinero a la
familia, supuesto que Gumesindo habia ocurrido a otra
persona para que le facilitase mil y tantos pesos.

—;Otra calamidad! —exclamé don Trinidad.

—¢Qué sucede? —preguntd su mujer.

—iQue Gumesindo lleva gastados dos mil pesos!

—:En qué?

—No lo preguntes.
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Este golpe acab6 de decidir a don Trinidad a aban-
donar la capital y volverse a su pueblo. Gumesindo es-
tuvo preso dos dias y pudo salir, merced a los empefios
del sefior Gutiérrez.

Cuando todo estuvo listo para el viaje, don Trini-
dad le dijo a Gutiérrez al despedirse:

—No tengo con qué pagar a usted, sefior Gutié-
rrez, sus apreciables servicios, que nunca olvidaré, pero
me voy a mi pueblo para no volver jamds a la capital,
a lo menos con mi familia. No habia podido apreciar
hasta hoy la tranquilidad que se disfruta en medio de
las costumbres sencillas, como tampoco habia podido
figurarme hasta dénde pueden llegar los peligros del
lujo y la prostitucién de las grandes ciudades. Ya usted
lo ve, sefior Gutiérrez, Gumesindo era bueno, sencillo,
sobrio y honrado. Me lo llevo enfermo, de una enfer-
medad que acaso no alcanzard a curarle ya ni el campo
ni el trabajo. Mis hijas eran modestas y vivian confor-
mes en su pueblo; me las llevo enfermas de ambicién
de lujo y de placeres. Clara llora sin cesar, y me espanta
su destruccién y su cambio de tres dias a esta parte.
Nada la consuela, nada la alegra, porque ha dado en
que es muy desgraciada. Mi mujer vino contenta y se
vuelve triste y abatida, porque ve a sus hijos desgracia-
dos. Adios, sefior Gutiérrez, adiés.

NOTICIA DEL TEXTO

Desde el 11 de marzo hasta el 10 de junio de 1883,
José Tomds de Cuéllar dio a conocer, sin interrupcio-
nes, Los fuereiios en catorce entregas semanales de F/
Diario del Hogar, publicado en la Ciudad de México.

Siete afios después, esta novela corta apareci6 en
forma de volumen, junto con La noche buena, en San-
tander, por la Imprenta y Litografia de El Adédntico
(1890). Formé parte de la segunda época de la serie de
novelas de José Tomds de Cuéllar titulada La Linterna
Migica.

En 1979, Promociones Editoriales Mexicanas di-
fundié una seleccion de Cuéllar en la que, ademids de
Los fuereiios, se incluyeron Baile y cochino y Ensalada de
pollos. La edicién conté con un prélogo de Manuel de Ez-
curdia.

Esta novela fue reeditada en 1985 por la editorial
mexicana Offset. Apareci6 junto con La guerra de los tres
anos de Emilio Rabasa y un prélogo de Juan Coronado.

Desde 2007 Belem Clark de Lara dirige el pro-
yecto editorial Obras de José Tomds de Cuéllar que,
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en 2012, publicé el cuarto volumen que incluy6, entre
otras novelas cortas del mismo autor, Los fuerefios; la
edicién critica estuvo a cargo de Ana Laura Zavala Diaz
(Universidad Nacional Auténoma de México, Nueva
Biblioteca Mexicana, 175).

En 2017, Penguin Clésicos publicé en un volumen
Historia de Chucho el Ninfo 'y Los fuerefios; la edicion fue
preparada por Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala
Diaz.

JOSE TOMAS DE CUELLAR
TRAZO BIOGRAFICO

José Tomas de Cuéllar nacié en la Ciudad de México
el 18 de septiembre de 1830, en el seno de una familia
de incipiente clase media. En la capital del pais, realiz6
sus primeros estudios en el Colegio de San Gregorio
y posteriormente en San Ildefonso. Participd, con el
rango de cadete del Colegio Militar, en la defensa del
Castillo de Chapultepec contra la intervencién nortea-
mericana en 1847.

Desde joven mostré inclinacién por el arte. Ade-
mds de destacar en la literatura, estudié pintura en la
Academia de San Carlos y posteriormente fotografia.
En 1856 Ignacio Cumplido edité sus Obras poéticas.
Posteriormente incursion6 como autor teatral; entre
sus obras representadas destacan Deberes y sacrificios
(1855), Azares de una venganza (1857) y Natural y figura
(1866).

En 1868 se opuso a las reformas constitucionales
que promovié el presidente Benito Judrez para forta-
lecer al Poder Ejecutivo, lo que determiné su exilio
en San Luis Potosi, donde, en compaiifa de José Ma-
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ria Flores Verdad, fundé La Ilustracién Potosina (1869-
1870), semanario que publicé su tnica novela histdrica,
El pecado del siglo y Ensalada de pollos: novela de estos tiem-
pos que corren, la primera de un conjunto de novelas cos-
tumbristas, agrupadas con el titulo de La Linterna M4-
gica. En la primera época, dicha serie incluye Historia
de Chucho el Ninfo (1871), Isolina la ex figurante (1871),
Las jamonas. Secretos intimos del tocador y del confidente
(1871), Las gentes que “son asi” (Perfiles de hoy) (1872),
Gabriel el cerrajero o las bijas de mi papd (1872); en la
segunda aparecieron Baile y cochino (1886), Los maridi-
tos. Relatos de actualidad y de muchos alcances (1890), Los
fuereiios (1890) y La Noche Buena (1870). El acentuado
costumbrismo de Cuéllar opacé su novela romdntica y
de aventuras E/ comerciante en perlas (1871).

Las épocas de menor actividad literaria de Cuéllar
van desde 1872 hasta 1882, cuando radicé en Washing-
ton con el cargo de oficial y primer secretario de la le-
gacién mexicana, y de 1887 a 1890, en que fungié como
oficial mayor de la Secretaria de Relaciones Exteriores.
Exceptuando estos periodos, a lo largo de su vida par-
ticip6 activamente en varias asociaciones culturales y
fundé el Liceo Mexicano y la Bohemia Literaria. Ade-
mads, colabor6 en mds de una veintena de publicaciones
periddicas, entre las que destacan E/ Siglo Diez y Nueve
(1849-1896), El Renacimiento (1869), el Diario del Hogar
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(1881-1912) y La Libertad (1882-1884), en este tltimo
publicé una amplia serie de “Articulos ligeros sobre
asuntos trascendentales”. Cuéllar firm6 buena parte
de su obra literaria y periodistica con el seudénimo de
Facundo.

En 1892 fue nombrado miembro correspondiente
de la Real Academia Espafiola. Esta fue una de sus tl-

timas actividades antes de fallecer el 11 de febrero de
1894 en la Ciudad de México.
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' Achahuixtlarse: enfermarse de chahuistle, nombre que se
le da a un tipo de plaga que padecen las gramineas. La ora-
cidn en que aparece este mexicanismo es tomada por Joa-
quin Garcia Icazbalceta como ejemplo en su Vocabulario de
mexicanismos. Comparado con ejemplos y comparado con
los de otros paises hispanoamericanos, México, tipografia
y litografia La Europea, 1899, <http:/www.cervantesvirtual.
com/obra-visar/vocabulario-de-mexicanismos-compro-
bado-con-ejemplos-y-comparado-con-los-de-otros-pai-
ses-hispanoamericanos--0/html/03b9b7a8-f6cc-4cca-
9e5d-1358d09b2197 B.html#I1 12 >, [consulta: mayo de 2017].

Es posible vincular esta critica de don Trinidad al sistema de
enseflanza con el hecho de que, a partir de 1879, el programa
de la Escuela Nacional de Agricultura y Veterinaria fue obje-
to de polémicas reformas, caracterizadas por el incremento
considerable en los estudios de caracter tedrico y el aban-
dono de las practicas de campo. Véase Alejandro Tortolero
Villasefor, De la coa a la maquina de vapor. Actividad agricola
e innovacion tecnoldgica en las haciendas mexicanas: 1880-
1914, 2°. ed., México, Siglo xx, 1998, pp. 61-65.

? Los lagartijos, vividores fatuos y ociosos con aspiraciones
de nobleza, tipos sociales que, como los catrines, frecuen-
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temente fueron retratados por la literatura del siglo xix mexi-
cano. Segun Clementina Difaz y de Ovando, estos persona-
jes deambulaban en las calles de Plateros, la Profesa y San
Francisco, donde esperaban alguna invitacion para comer o
beber, 0 simplemente mataban el tiempo molestando con
Sus requiebros a las damas gque pasaban a su lado. Véase
Clementina Diaz y de Ovando, El enigma de los Ceros: Vicen-
te Riva Palacio o Juan de Dios Peza, México, Universidad Na-
cional Auténoma de México, 1994, pp. 18-20.

¢ Costumbre cuyo origen se remonta a la celebracién de la lle-
gada del virrey don Alvaro Manrique de Zufiga en 1585, en la
gue el inquisidor don Pedro Moya de Contreras ordeno torear
novillos que en sus astas tuvieran bolas de alquitran y cohe-
tes. A partir de entonces, tuvo gran popularidad lidiar en las
fiestas con toros bravos, frecuentemente encohetados, que
antes o después de una corrida habfan sido regalados al pue-
blo. Se le conoce como “toro de once” porgue se acostum-
braba soltarlo a las once la mafiana con el objetivo de contar
con tiempo para su lidia, pues si la corrida acababa tarde, ya
no se podia tener este divertimento. El “toro de once” lleg6 a
ser sinbnimo de regocijo, holgorio, alboroto y mitote popular.
Enalgunos pueblos se sustituyd por un toro de carrizo y papel.
Véase F. Ibarra de Anda, “El torito de once y su implantacion
en Méxica", Anuario de la sociedad folkldrica de México, vol. b,
México, Imprenta universitaria, 1945, pp. 249-254.

“ La Moda Elegante (1842-1927), revista gaditana dedicada
especialmente al publico femenino. En un principio pre-
dominaban las secciones de contenido literario y costum-
brista, pero a partir de 1860 crecié considerablemente la
seccion dedicada a los figurines y articulos de modas, jun-
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to con la relevancia de los elementos gréaficos y visuales.
Su éxito fue notable y, para 1871, era publicada también en
Madrid y se difundié en otras latitudes, como es el caso
del México porfiriano. Véase Laura Gonzalez Diaz y Pedro
Pérez Cuadrado, “La Moda Elegante Ilustrada y el Correo
de las Damas, dos publicaciones especializadas en moda
en el siglo xix", Doxa Comunicacion: Revista Interdisciplinar
de Estudios de Comunicacion y Ciencias Sociales, nam.
8, 2009, pp. b3-72 <https:/repositorioinstitucional.ceu.es/
bitstream/10637/5903/1/N%c2%ba%20VIIl pp53 71.pdf>,
[consulta: mayo de 2017]. La Moda Elegante ha sido digitali-
zada por la Biblioteca Nacional de Espafay es posible con-
sultarla por medio de Internet: <http:/hemerotecadigital.
bne.es/details.vym?g=id:0004782809&lang=en>, [consulta:
mayo de 2017].

° La literatura ha representado al antiguo emperador romano
Heliogébalo (218-222] como un prototipo de los excesos, es-
pecialmente en lo que a la gula se refiere. Asi ocurre con el
poema “El nieto de Heliogébalo” (1879]) del mexicano Manuel
Gutiérrez Néjera (1859-1895), cuya primera estrofa citamos:
“iComer! jSupremo placer! / Dadme algun otro mejor: / ¢La
mujer? jPues la mujer / no es més gue un plato de amor!”.
Manuel Gutiérrez Najera, Poesias completas, t. |, Francisco
Gonzélez Guerrero [edicion y prélogo), México, Porrta (Colec-
cién de Escritores Mexicanos, 66), 1953, p. 218.

Por su parte, el doncel de don Enrigue se refiere al mito me-
dieval de Macias, un trovador enamorado de una mujer ca-
sada. Su historia trégica la recre¢ el escritor espafiol Mariano
José de Larra (1809-1837) en el drama Macias [1834] y en la
novela histérica El doncel de don Enrique el Doliente (1834].
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Dos ediciones de dicha novela fueron publicadas recientemen-
te por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes <http:/www.
cervantesvirtual.com/obra-visor/el-doncel-de-don-enrigue-
el-doliente--0/html/>, [consulta: mayo de 2017].

¢ Sorbete: se trata de una forma poco usual de referirse al
sombrero de copa. Rafael Alberti, en el poema “Cuba dentro
de un piano” (1900], asocia al sorbete con un pasado mas
glorioso, antes de que Espafia perdiera su dominio sobre la
isla de Cuba: “Cuando mi madre llevaba un sorbete de fresa
por sombrero / y el humo de los barcos aun era humo de
habanero”. Véase Rafael Alberti, Antologia comentada [poe-
sfaj, Marfa Asuncion Mateo (edicion), Madrid, Ediciones de la
Torre, 1990, pp. 20-21.

’No tan ainas es la locucion adverbial correcta. Equivale a
decir “No con tanta facilidad como se presume 0 aparen-
ta creer”. Véase Diccionario de la lengua espanola, Madrid,
Real Academia Espafiola, 22° ed., 2001; aungue el término se
registra desde la edicién de 1884.

®En la edicion de 1890 es el nombre de Carlos el que aparece
en este fragmento, el narrador menciond antes que es Ma-
nuel quien abre la puerta, para luego salir de la habitaciony
recibir la nota de don Trinidad de manos del criado; mientras,
Carlos es quien se queda dentro de la habitacion.

°“Diremos que de teipiloyan, que significa etimolégicamente
en donde se encarcela o estan los encarcelados, se deriva
la palabra tlalpiloya en significacion también de cércel: de-
cimos en lenguaje familiar, lo llevaron a la Tlalpiloya”. Véa-
se Hernando Alvarado Tezozémoc, Crénica mexicana, José
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Maria Vigil [edicion], Manuel Orozco y Berra [notas), México,
Imprentay Litografia de Ireneo Paz, 1878, p. 320.

10 Al partir, en este caso, se trata de una expresién cologuial
gue se puede leer como un acuerdo entre los criados de re-
partirse el dinero entregado para la compra de champagne.
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Los fuereiios se terminé de editar
en el Instituto de Investigaciones
Filol6gicas de la UNAM, el 10 de
octubre de 2021. La composicién
tipogrifica, en tipos Janson Text
LT Std de 9:14, 10:14 y 8:11 pun-
tos; Simplon Norm y Simplon
Norm Light de 9:12,10:14 y 12:14
puntos, estuvo a cargo de NormA
B. Cano YeBra. La edicién estuvo
al cuidado de BrauLio AGuiLAr y
Gasrier M. ENriQuEz HERNANDEZ.





