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P R E S E N T A C I Ó N

Notas sobre el tiempo y el espacio en Los fuereños
Claudia Canales Ucha

La primera lectura de una novela de José T. de Cuéllar, 
corta o larga —como implica la aceptada denominación 
de las más breves—, suele ser divertida y gozosa. Las 
peripecias de sus personajes centrales, que en este caso 
son los integrantes de la familia de Trinidad y Candela-
ria Ramírez, poseen matices que pasan de lo pintoresco 
a lo hilarante y a lo dramático, colocando al lector fren-
te a la chispa del habla coloquial, las pequeñas ilusiones 
y desencantos humanos, y la anticipación del desenlace 
con la obligada moraleja. Las minuciosas estampas re-
alistas (pues no hay costumbrismo sin detalles) y los 
hombres y mujeres que típicamente (demasiado típi-
camente, según algunos críticos) encontramos en sus 
páginas, guardan el aroma concentrado de la cultura 
decimonónica y procuran felices hallazgos. No se trata, 
claro está, de la aristocracia o la alta burguesía parisina 
que marcaba la pauta del largo de la falda y el arreglo 
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de la corbata; tampoco de los escritores y artistas que 
frecuentaban con igual desparpajo las tertulias de los 
grandes salones que los tugurios y fumaderos de las ca-
llejuelas de Montparnasse. Muy a su pesar, en la cultura 
que retrata Cuéllar los ritos son modestos y cotidianos, 
los personajes gente del común, y los escenarios, si bien 
capitalinos, impregnados todavía de rústicos hábitos: 
la pequeña clase media mexicana obsesionada con ser 
moderna, temerosa de parecer ridícula y llena de des-
precio hacia el populacho, encarnación omnipresente 
del indio.

Todos estos rasgos se hallan en Los fuereños, cuya 
trama parecería diseñada nada más para destacar tanto 
la cursilería de los payos que salen por primera vez del 
pueblo —así, sin nombre, pues el genérico parece abar-
car toda la tediosa indistinción del mundo provinciano 
y rural—, como las miserias y el atraso de la gran ciudad 
que ellos recorren arrobados. La estrategia del autor 
opera por contrastes: las desventajosas comparaciones 
que a cada paso hace Candelaria entre los usos de su 
tierra y los que encuentra en la metrópoli funcionan 
para poner de relieve aquello de que fuera de México 
todo es Cuautitlán, del mismo modo que las observa-
ciones del señor Gutiérrez, corresponsal de don Tri-
nidad que funge como guía de los recién llegados, van 
descubriendo a éstos el verdadero rostro de la capital, 

inadvertido para sus ojos cándidos. Si lo más atractivo 
y moderno de la urbe es por fuerza de procedencia ex-
tranjera, sus inconvenientes y sus lacras se deben siem-
pre a la incuria del Ayuntamiento, la inmundicia de los 
léperos y la pillería de los empresarios locales. Es el 
ideario del propio Cuéllar el que se expresa por boca 
del cicerone; sin embargo, fiel a su costumbre invetera-
da, varias veces desplaza a su personaje para prevenir 
él mismo al lector de los incontables vicios urbanos, 
sobre todo de la prostitución, amenaza omnipresente 
del núcleo familiar.

Es en posteriores lecturas de la novela, una vez 
conocida la anécdota y su desenlace, cuando aparecen 
más diáfanas la injerencia recurrente del narrador y 
otras características de su oficio. Una de ellas es nada 
menos que la nómina de protagonistas que entran y sa-
len de la trama, elenco llamativamente numeroso tra-
tándose de una novela corta. Veamos: además de don 
Trinidad, doña Candelaria y de sus hijos Gumesindo, 
Clara y Guadalupe, están el corresponsal Gutiérrez; las 
prostitutas de alto copete, Luisa y Concha; el núcleo de 
amigos de éstas, don Manuelito, Nito, Trujillo, Pepe y 
Perico; el portero, el lacayo Feliciano, don Chema y un 
segundo mozo, todos del personal de servicio del hotel 
o del entorno doméstico del lagartijo; Carlos, cómplice 
de éste en el cortejo del par de fuereñitas; Luis, el so-
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plón del villano, y por último el gendarme don Abun-
dio, que acude al rescate en el momento climático. Por 
si más de una veintena no fuera suficiente, asoman tam-
bién por allí Nicolás Ramírez, el hijo mayor del matri-
monio, al que “le dio por los libros y se perdió” (tanto 
en la vida como en el relato); monsieur Plaisant, due-
ño del restaurante y cantina del mismo nombre, y su 
contraparte popular, doña Chole, propietaria del figón 
donde sirvientes y mandaderos intercambian sabrosas 
conjeturas e informes sobre las osadías del señorito.

Ninguno de estos participantes posee la densidad 
psicológica característica de la gran novela. A Cuéllar 
siempre le interesó más el bosquejo suelto de tipos so-
ciales representativos que el dibujo intrincado de indi-
viduos singulares e inaprehensibles. Si bien los éxtasis 
amorosos de Gumesindo constituyen acaso las mejores 
páginas de la obra, éstos nunca van más allá de la mera 
turbulencia erótica (atenuada, claro está, por la nota 
caricaturesca) ni pasan por las culpas, reticencias y am-
bigüedades que serían propios de un joven de su con-
dición. Otro tanto podría decirse de su hermana Clara. 
Y es que los múltiples matices carecen siempre del im-
pacto de los pronunciados contrastes. Es sobre éstos 
donde funciona con mayor eficacia la moraleja tan cara 
a Cuéllar, que de otro modo perdería su potencia edi-
ficante. La idea del autor no es capturar las sutilezas 

internas de nadie sino mostrar cómo todos contribuyen 
a su propia desgracia o a la ajena, en una dinámica nor-
mada siempre por el justo merecido a cualquier infrac-
ción social pero nunca por la comprensión o la empatía 
hacia el presunto infractor, por ingenuo que éste sea.

Pero volvamos al dilatado dramatis personae al que 
hemos venido refiriéndonos, el cual resulta más com-
prensible al tomar en cuenta el medio donde se pu-
blicó la novela por primera vez, El Diario del Hogar, 
entre mayo y junio de 1883. El soporte periodístico 
y el formato por entregas comprometía a los autores 
como Cuéllar a escribir sobre la marcha, a partir de 
un mero boceto o idea general, lo que en ocasiones los 
hacía imprimir giros imprevistos a sus argumentos y 
buscar soluciones apresuradas. La presencia sólo tan-
gencial o momentánea de ciertos protagonistas de Los 
fuereños reforzaría esta tesis, así como la división ca-
pitular del conjunto, que aunque suele guardar cierta 
consonancia con los cambios en la narración (tiempo 
y lugar), a veces puede darse en mitad de una escena 
o un diálogo, como ocurre durante la primera incur-
sión de Gumesindo en la calle de Plateros (capítulos 
VI y VII) o, más señaladamente, mientras Gutiérrez 
y doña Candelaria intercambian impresiones sobre el 
Zócalo (capítulos III y IV). Dadas estas condiciones, 
la estructura general de la novela obliga al lector mi-
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nucioso a preguntarse cuántos días dura la estancia de 
los Ramírez en la Ciudad de México; en otras palabras, 
cuánto tiempo real pretende recrear la novela a lo lar-
go de los diecisiete capítulos.

Por más que en las páginas iniciales Cuéllar tenga 
el cuidado de acotar un poco la secuencia de los hechos 
(se sobreentiende, digamos, que la visita comienza un 
sábado pues al día siguiente los fuereños oyen misa en 
Catedral), en términos generales es difícil seguir el hilo 
cronológico, sobre todo en los primeros once capítulos. 
Las acciones sucesivas se traslapan con las simultáneas, 
el antes con el después, y las evocaciones con las an-
ticipaciones de los distintos sujetos, tal como sucede 
en las ensoñaciones de Gumesindo a propósito de su 
experiencia con Luisa, o bien, en los planes de don Ma-
nuelito para pasar la velada en atrevido coloquio con la 
joven pueblerina. Ya en el capítulo XII el lector atento 
recupera a medias el sentido del tiempo, al enterarse de 
que “no había transcurrido aún una semana desde su arribo, 
y ya Gumesindo había faltado dos noches a su casa”. 
Pero no es sino hasta los últimos renglones de la obra 
cuando nos es dado conocer la temporalidad más apro-
ximada. En el balance lastimoso de su visita antes de 
partir para siempre de la ciudad, el paterfamilias alude 
a la situación de su hija Clara. “Me espanta”, dice, “su 
destrucción y su cambio de tres días a esta parte”: acaso 

un recurso extremo del narrador para salvar en el últi-
mo minuto lo que percibía como el aspecto más vul-
nerable de su novelita, pero también, cosa paradójica, 
solución que antepone la función didáctica de la litera-
tura a la verosimilitud del relato: bastaron apenas tres o 
cuatro días de experiencias en la ciudad de los palacios 
para que los jóvenes Ramírez perdieran el capital moral 
que habían acumulado durante su crianza en el campo. 
¡Ni el propio don Trinidad podía creérselo! 

Pero a cambio de la incertidumbre de la cronolo-
gía está la contundencia del espacio, trepidante y ritual: 
los paseos de moda, los restoranes de postín, los atrac-
tivos del Zócalo y la Plaza del Seminario, el emplaza-
miento correcto para las personas decentes, las claves 
secretas del vestuario, los horarios poco recomendables 
de la calle de San Francisco, los recodos urbanos donde 
acecha el pecado con sus camas de latón a la vista… No 
es uno, sino varios los itinerarios de la familia Ramírez, 
ya que comprenden tanto los de la lujuria juvenil de 
Gumesindo como los de la curiosidad socarrona de don 
Trinidad en compañía de Gutiérrez y, de manera pre-
visible, los más seguros y recatados de doña Candelaria 
y sus hijas. Todos ellos transcurren en el corazón de un 
México anterior al ornato y esplendor porfirianos, du-
rante el régimen gonzalista de triste memoria, cuando 
el Paseo de la Reforma era todavía pura tierra apisona-
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da y el alumbrado público cubría apenas unas cuantas 
horas nocturnas en unas cuantas manzanas principales, 
al amparo del Zócalo. La linterna mágica de Facundo, 
aquella que le permitía ver como a través un vidrio de 
aumento las debilidades humanas, magnifica aquí las 
dimensiones capitalinas hasta el grado de hacer pasar 
por gran urbe lo que no era entonces más que un dedal 
donde todos se conocían. Al menos todos los que im-
portaban.

No toda la descripción del paisaje corre por cuenta 
del Cuéllar narrador; también va surgiendo a retazos 
mediante los comentarios de los propios protagonis-
tas, a veces con fresca espontaneidad, otras no tanto. 
Cuando Gumesindo, por ejemplo, conoce por primera 
vez a Nito una mañana de domingo en la calle de Plate-
ros, éste le dice: “Es tanta la gente que pasa por esta calle 
a estas horas […] que, vea usted, es necesario permane-
cer pegado a la pared, so pena de sufrir pisotones, o de 
que le tiren a uno el cigarro como acabo de hacerlo con 
el de usted, pero de nuevo pido a usted mil perdones”.

Los fuereños pretenden absorber en un santiamén 
las claves del mundo urbano aún a riesgo de malinter-
pretar sus significados. Son esos equívocos los que de-
tonan muchos de los vuelcos de la anécdota y fungen 
además como llamadas de atención sobre los espejis-
mos propios de la modernidad citadina. Una moderni-

dad cuyos rumores y destellos llenan de voluptuosidad 
a los jóvenes Ramírez, aturdidos por lujos y bellezas 
nunca antes vistos. Así, mientras Gumesindo sucumbe 
a la carne perfumada y blanca (sobre todo blanca) de 
las prostitutas caras, Clara se transmuta en una mujer 
irreconocible con sólo calzarse unos tacones franceses 
de cabritilla abronzada. Pero no todo queda allí. Más 
allá de los retratos risibles del payito enamorado y la 
mona provinciana vestida de seda, más allá de la aflic-
ción familiar, siempre tan didáctica, se advierte el gesto 
insoslayable del autor, el ademán representativo de su 
cuna y de su clase: el desprecio profundo hacia la gente 
de medio pelo que se atreve a aspirar a lo que nunca 
habrá de pertenecerle.

Abril de 2017



L O S  F U E R E Ñ O S



19

I

P rocedente del interior acaba de llegar a la estación 
del Ferrocarril Central una familia compuesta de 

un señor gordo, trigueño y de poca barba y vestido con 
chaqueta de lienzo, sombrero galoneado y plaid; una 
señora, gorda también, con vestido de percal y tápalo 
a cuadros, dos niñas de diecisiete y veinte abriles con 
vestido de lana y seda y sombrero a la francesa; viene 
además Gumesindo, el hermano de las niñas, que es un 
charrito hecho y derecho. Trae pantaloneras de paño 
negro, con botonadura de plata, chaqueta negra con 
alamares y sombrero canelo con ancho galón de oro y 
dos chapetas que consisten en un monograma de plata 
sobredorada con las iniciales G. R.

El señor gordo, que se llama don Trinidad, y su 
mujer, que se llama Candelaria, no paran mientes en 
que pueden parecer payos y lo ven todo con asombro, 
vienen a la capital de la República por la primera vez y 
por la primera vez ven el ferrocarril.

Las muchachas se mortifican de la atención exage-
rada de sus padres y, aunque a ellas les llama todo no 
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menos la atención, fingen no impresionarse para hacer 
cumplido honor al corte francés de sus vestidos.

—¡Mira qué de gente, Trinidá, y qué de extranjeros!
—Por de contado, todo esto es de extranjeros.
—¿Arrimo el coche? —pregunta un cochero.
—¿Tiene usted equipaje, amito?
—¿Llevo los bultos?
—¡Un coche! ¿Quiere usted un coche?
—Tráigalo pues —dijo Gumesindo, que era el más 

garboso de la familia.
—Por acá se sacan los equipajes, amito —decía un 

cargador diligente—; ¿tiene usted el talón?
—A ver, a ver, ¿quién trae el tompeate de los dulces?
—Lo tiene Clara —dijo una de las niñas.
—¿Y tú, Guadalupe, traes la maletita?
—Aquí la tengo —dijo Gumesindo.
—¿Todo está completo?
—No falta nada.
—Vamos a ver los equipajes.
—Aquí estoy, señor, no tenga usted cuidado —ex-

clamó un joven acercándose a don Trinidad—; ya ten-
go los talones y tendrá usted su equipaje esta misma 
noche; son cuatro baúles y una caja. Pierda usted todo 
cuidado, la casa responde. ¿Conque al hotel Central, 
no es eso?

—Sí, al Central.

—Monten ustedes en el coche. Mira —dijo el del 
express—, lleva a los señores al hotel Central.

—Está bien, amigo… fiamos en que…
—Pierda usted cuidado.
La familia se instaló en el coche y el cochero, al 

cerrar la portezuela, dijo:
—Ya sabe su mercé, doce reales.
—¡Cómo doce reales!, ¿pues a cómo es la hora?
—Pues es lo convenido.
—No, yo no pago doce reales; dicen que es a cua-

tro reales la hora.
—Estará muy lejos —dijo doña Candelaria.
—Bueno, está bueno, amigo —dijo Gumesindo—; 

vámonos.
—El cochero subió al pescante y partió.
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II

N o bien se había instalado la familia en el Central, 
llegó el corresponsal de don Trinidad, a quien 

no conocía personalmente.
—¿Don Trinidad Ramírez?
—Servidor de usted. ¿Usted es el señor Gutié-

rrez?
—El mismo. ¡Cuánto gusto tengo de ver a ustedes 

por acá!, ¿qué tal el camino?
—¡Hombre!, ¡hombre!, ¡es como cosa de magia!
—Yo estoy atarantada todavía —dijo doña Cande-

laria.
—¿Nunca había usted visto un ferrocarril?
—¡Quia!, no señor, y si no es por éste —dijo seña-

lando a su marido—, no me hubiera arriesgado. Eso, 
por mucho que me digan, es peligroso. ¡Si viera usted 
cómo pasaban los árboles! ¡ Jesús de mi vida!

—Pero en fin —dijo el corresponsal—, el viaje ha 
sido feliz.

—Por supuesto, señor Gutiérrez, ¡pero qué extran-
jeros estos! Nada, amigo, debemos confesar que lo sa-
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ben hacer. Para qué es más que la verdad. Si le hubieran 
dicho a mi señora madre que habíamos de venir de allá 
en casa en catorce horas se hubiera echado a reír.

—¡Pues y dónde me deja usted el telégrafo! —dijo 
doña Candelaria.

—Vaya, pero eso es viejo. Ahora hay otra cosa que 
se llama el tele…

—El teléfono.
—¡Eso! ¿Y es cierto que se platica?
—Sí, señor, pronto lo va usted a ver.
—¿Y cómo es eso?
—Es como el telégrafo, mamá —dijo Clara—, con 

la diferencia de que el teléfono es para oír.
—¿Para oír qué?
—Para oír la voz de usted a una gran distancia.
—¡Ay, qué vergüenza! —exclamó doña Candela-

ria—. Quiere decir que, si tengo algo que decirle a mi 
marido, lo oye todo el mundo.

—No, mujer, nada más que tú y yo. Podemos se-
cretearnos por el teléfono sin que nadie nos oiga.

—No, eso es imposible, porque si yo estoy lejos, 
tienes que gritarme.

—En eso está el secreto y la invención.
—¡De los extranjeros, por supuesto!
—Sí, mujer, todas esas cosas son de Europa.
—¡Habrase visto! Yo quisiera ver el teléfono.

—No hay inconveniente, señorita —dijo Gutié-
rrez—, yo voy a enseñar a ustedes todo lo que hay de 
notable en la capital.

—¡Ah, qué bueno! —exclamaron las muchachas—. 
Esta noche vamos al Zócalo. ¿Por dónde está el Zócalo?

—Muy cerca de aquí, y el circo, el teatro de Varie-
dades y el Recreo de los Niños.

—¿Conque todo eso hay?
—Tenemos además la compañía italiana de la se-

ñora Tessero.
—Y qué es eso, ¿ópera?
—No señora, comedia en italiano.
—¡En italiano!, ¿y por qué no en castellano, que 

es lo más natural? Por mi parte, apuesto a que no les 
entenderé una palabra. ¿Y qué, les tiene cuenta?

—Vea usted, la compañía no ha ganado gran cosa…
—Por de contado, si no se les entiende.
—No se lo he dicho a usted, señor Gutiérrez, todo 

es extranjero, hasta el teatro. Vea usted, nunca había-
mos visto eso de comedias en italiano. Nada, nada, esto 
va a ser de los extranjeros, y los hijos del país nos que-
daremos a un pan pedir.

—Pues vamos a tener también ópera francesa.
—¡Otra te pego! —exclamó doña Candelaria—, 

para que canten en francés. Tampoco voy a entenderles 
una palabra.
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—Mis hijas —dijo don Trinidad—, mis hijas están 
aprendiendo francés; ya eso es otra cosa.

—Sí, papá, pero no llevamos más que tres meses.
—Bueno, pero ya entienden.
—¿Y usted, jovencito? —dijo Gutiérrez, dirigién-

dose a Gumesindo.
—Éste es ranchero. A éste quítelo usted de lazar 

y andar a caballo y no sabe hacer nada. No es para los 
estudios.

—A él le gusta el campo —agregó doña Candelaria.
—Bueno, bueno.
—Pues ya se ve. Mire usted lo que son las cosas, 

señor Gutiérrez, a mí no me pesa que Gumesindo no 
haya nacido para los estudios, porque de esa manera me 
acompaña en los negocios de campo, en las labores y 
todo lo que se ofrece por allá. No que mi otro hijo, Ni-
colás, casi ya ni lo conocemos; le dio por los libros y se 
perdió; ya tenía su tierrita, y ya hubiera levantado algo, 
pero al muchacho me lo alucinaron unos estudiantes en 
vacaciones y le dio por letrado; se vino a México hace 
diez años y el muchacho se ha desnaturalizado y se ha 
hecho más catrín de lo que yo quisiera; le da por perio-
dista y por hereje, eso del positivismo que anda tan en 
boga entre los estudiantes. Sea lo que fuere, haga usted 
cuenta que hemos perdido a Nicolás; apenas nos ha es-
crito y le parece que su familia no le honra según como 

se porta con nosotros. Dice que estamos muy atrasados 
y que somos payos; a éste no lo puede ver porque dice 
que es un bruto; dice que tiene compromisos políticos 
y ya está metido con la gente de arriba. Ya lo ve usted, 
no ha ido a recibirnos. Sus hermanos le escribieron di-
ciéndole el día y la hora en que teníamos que llegar, 
pero nada, ni por asomos; andará en juntas o en bailes, 
o en qué sé yo qué danzas.

 —¿Pero está en México? —preguntó Gutiérrez—. 
Acaso no habrá recibido las cartas.

—No lo sé. ¡Sobre que nunca nos escribe! Yo le 
aseguro a usted que estoy arrepentido, no por él sino 
por nosotros, de haberle dado gusto. Porque vea us-
ted, lo mismo le ha sucedido a un compadre mío; hizo 
catrín a un hijo rancherito que tenía y lo perdió en la 
capital; lo envió dizque a estudiar y se lo malearon has-
ta el punto que murió el muchacho de mala muerte. 
Desde entonces dijo mi compadre: “Pues lo que es a 
éstos —refiriéndose a sus otros tres hijos—, los quiero 
ignorantes, pero honrados y trabajadores. Yo no quie-
ro abogados pícaros ni revolucionarios en mi familia. 
Los quiero agricultores a la vieja usanza; no con mucha 
química ni muchas matemáticas como esos agricultores 
de la Escuela que saben sembrar cebada en el pizarrón, 
pero se les achahuixtla en la sementera.1 Yo quiero a 
mis hijos rancheros y no catrines”. Y así lo ha hecho, 
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señor Gutiérrez, y se va saliendo con la suya de ha-
cerlos hombres honrados. Los muchachos son trabaja-
dores y las labores de mi compadre se pueden ver; da 
gusto ver sus campos y sus animales. Oiga usted, tiene 
unas vacas que mejores no las hay en el mundo.

—Tiene usted razón, señor don Trinidad. Es pe-
ligrosa esta capital para los jóvenes. Hay aquí muchas 
ocasiones y muchos motivos para divagarse. Por des-
gracia, tengo también una triste experiencia.

—¿Tiene usted hijos?
—Sí, señor. Ya tendré ocasión de hablarle a usted 

de las delicias de nuestra hermosa capital. Por ahora es 
necesario proceder a que ustedes tomen alguna cosa de 
cena.

—Me parece muy acertado.

III

E l equipaje de don Trinidad no llegó al hotel en 
toda la noche no obstante las protestas del agente. 

Pero el corresponsal tranquilizó a la familia asegurán-
dole que llegaría al día siguiente a más tardar.

—¿Y en qué consiste eso, señor Gutiérrez? —le 
preguntó doña Candelaria.

—En que el express es nuevo y anda todavía algo 
torpe. Ya saben ustedes, por otra parte, que aquí anda 
todo despacio. Nos sucede con frecuencia que llega una 
carta antes que un telegrama y que se va más pronto a 
pie a cualquiera parte que en las tranvías.

—¡Pero cómo puede suceder tal cosa! —exclamó 
don Trinidad—; yo no he estudiado como mi hijo Ni-
colás, pero sé que eso del telégrafo es por la electrici-
dad, que es como si dijéramos por el rayo.

—Exactamente. Pero no es la electricidad la que 
anda despacio, señor don Trinidad, sino los empleados 
del telégrafo.

—Ah, ya eso es otra cosa. ¿Y lo de las tranvías? 
¿Cómo es que se llega más pronto a pie?
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—Es muy sencillo, señor don Trinidad. En otros 
países las tranvías tienen por objeto acortar el tiempo 
y la distancia, porque el tiempo es dinero, según dicen 
los yankees, pero entre nosotros no se trata del tiempo.

—¿No?, ¿pues de qué?
—Simplemente de ir sentado.
—No comprendo.
—Pues es muy sencillo, mire usted. En las grandes 

ciudades, el servicio de las tranvías ha sido trazado en el 
plano respectivo, conforme a las exigencias de la pobla-
ción, por los arquitectos de ciudad y con la intervención 
del cuerpo municipal que es el encargado del servicio 
público; en consecuencia, una vez formado el plan de 
este servicio y trazadas las líneas necesarias que han 
de proporcionar ahorro de tiempo, acortamiento de dis-
tancias y comodidad de los transeúntes, se contrata la 
obra bajo las bases convenientes, que son por lo general 
el poder cruzar la población en varios sentidos pero en 
línea recta, que, como sabe usted, es la más corta. Pero 
en México, señor don Trinidad, no es la línea recta la que 
nos preocupa, sino la curva; ésa es nuestra línea, y por la 
curva vamos a todas partes. De esto son una prueba las 
tranvías, divididas en circuitos que, como los anillos de 
una cadena, se tocan entre sí; de manera que el transeún-
te puede llegar a su destino después de haber descrito, en 
vez de una línea recta, un número 888.

—¡Cómo!, ¿cómo es eso? —preguntó doña Cande-
laria—; ¿y para qué son tantas vueltas?, eso no puede ser.

—Ya verán ustedes cómo, para ir desde la calle del 
Indio Triste hasta el teatro de Iturbide, hay necesidad 
de pasar por San Pablo y por la plazuela de Loreto, lo 
cual equivale a andar cuatro veces el camino.

—Eso es increíble —dijo doña Candelaria.
—Ha de ser —agregó don Trinidad— por cobrar 

más.
—No, señor, nada de eso; sólo se pagan seis cen-

tavos por dos circuitos, quiere decir, por un número 8.
—¿Entonces cómo se explica usted ese rodeo?
—Es muy sencillo. Ya hemos dicho que en otras 

partes el plano de las tranvías lo traza el municipio 
para bien de la población. En México traza el plano el 
mismo empresario para resolver un problema a todas 
luces favorable a sus intereses, aunque molesto para el 
público. Si se hubiera seguido el plan de líneas rectas 
y dobles vías, con servicio no interrumpido de carros, 
el presupuesto hubiera subido cuatro tantos más. Si se 
contrataba sólo una línea, se abandonaba el terreno 
explotable a otras empresas rivales. Lo más acertado, 
pues, para la empresa, fue extender sus circuitos de tal 
manera que abarcasen la área de la ciudad, para no de-
jar lugar a nuevas empresas. Así el empresario monopo-
liza el servicio, y el público, que no se ocupa de hacer 
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comparaciones, está muy ufano con tener tranvías y, 
como va sentado, le parece muy divertido eso de hacer 
números 8 por sólo seis centavos.

—¿Sabe usted, señor Gutiérrez —dijo don Trini-
dad—, que ya no sólo los extranjeros son ingeniosos 
para esto de sacarnos los tecolines?

—¡Qué me cuenta usted!, si ya tenemos aquí una 
raza mixta, no precisamente por cuestión de sangre, 
sino de lucro, que se pinta sola para explotar al próji-
mo. Es bueno, que en el Zócalo, que ustedes van a ver 
esta noche y cuya entrada es libre, porque es un paseo 
público, sucede de repente que aparece un señor que 
pone unas tablas y unos trapos en cierta porción del 
Zócalo e improvisa una puerta con un letrero que dice: 
“Entrada general, dos pesos”.

—¡Ah, qué cosas nos está contando este señor! 
—exclamó doña Candelaria—. Parece cuento, pero 
por descontado no habrá quien pague esos dos pesos por 
entrar.

—Al contrario, señora, todos los ricos pagan sólo 
por estar en un lugar donde no haya pelados.

—¿Conque sólo por eso?
—Sí, señora.
—¿Y qué hay que ver adentro?
Pues no hay nada, se ven los unos a los otros y se 

oye más cerca la música. Siendo de advertir que, cuan-

do no se paga, el centro del Zócalo, cerca de la músi-
ca, es el lugar de la plebe y la gente elegante se pasea 
lo más lejos posible, y cuando se paga se invierten los 
lugares: la plebe pasea alrededor y los ricos en medio.

—¿No te dije, Trini —dijo doña Candelaria—, que 
nos íbamos a divertir mucho en México con todas esas 
rarezas que no hay por allá? Vamos, que estoy ya como 
en otro mundo, señor Gutiérrez; ¡nos cuenta usted 
unas cosas!

Las niñas y Gumesindo habían guardado silencio 
durante el diálogo anterior, sin atreverse a tomar par-
te en aquello que interiormente reprochaban al señor 
Gutiérrez como una crítica parcial y exagerada. Los 
fuereños vienen generalmente bien dispuestos a acep-
tar lo que van a ver por primera vez. Gumesindo y sus 
hermanas no querían perder sus ilusiones.
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IV

H ubo de decidirse al fin que todos saldrían a cenar, 
sin cambiar el traje de camino, conformándose 

sólo con sacudir el polvo. Las muchachas, después de 
desprenderse del que habían recogido en el camino, se 
pusieron polvo blanco en la cara.

—¡Niñas! —exclamó doña Candelaria al ver que 
sus hijas hacían aquello delante de Gutiérrez—; ¿qué 
dirá el señor?, ¡habrase visto descaro igual!, ya no se 
conforman con pintarse sino que ni siquiera lo disimu-
lan. Dice bien mi marido: estos extranjeros son los que 
vienen a traernos todas esas costumbres. ¡Vaya usted a 
ver! Se empeñan mis hijas en ser blancas, ¡cuando ni de 
dónde heredarlo!; yo he sido prieta toda mi vida, pero 
eso sí, sólo agua y jabón para mi cara. Dios me libre de 
andar como payaso.

—Es una costumbre muy generalizada, y además 
es higiénico.

—¿Es qué?
—Higiénico.
—¿Y qué es eso?
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—Mi mamá no sabe lo que es higiene.
—En mi tiempo no había eso.
—Ahora tampoco, señora, pero se conoce el nombre.
—¿Y con eso basta?
—No, señora.
—¡Ah!, será alguna de esas ciencias que han dado 

en aprender mis hijas, porque ¡ah, qué de cosas raras se 
estudian ahora! A ver, niñas, digan al señor Gutiérrez lo 
que están aprendiendo.

—No, mamá —dijo una de las niñas—, no son co-
sas nuevas, todas son viejas, pero antes no se aprendían 
y ahora sí.

—Yo me opongo a que suelten la lengua mis her-
manas; tiempo tendrán de hablar de ciencias con el se-
ñor Gutiérrez; por ahora lo que importa es que salga-
mos a cenar —dijo Gumesindo.

—Al avío —dijo don Trinidad—, porque lo que es 
apetito no falta.

—Por supuesto a Fulcheri —dijeron las muchachas.
—Se entiende —agregó Gumesindo—. No faltaba 

más sino que nos fuéramos a meter ahora a una fonda 
mexicana.

—A Fulcheri, a Fulcheri.
El corresponsal dio el brazo a doña Candelaria.
Don Trinidad se vio obligado a darlo a una de sus 

hijas, y la otra se tomó del de Gumesindo.

—Y dígame señor Gutiérrez —preguntó doña 
Candelaria—: ¿es de rigor andar en México del brasi-
lete?

—Es lo más cómodo, y los empedrados son tan 
malos que no sería difícil tropezar de noche.

—Ah, bueno, porque yo no veo bien, se me ha 
acabado la vista con la costura, y como no conozco la 
vereda…

—Pierda usted cuidado, doña Candelaria, tómese 
usted con confianza de mi brazo.

—¡Ay, Jesús, María y José! —exclamó doña Cande-
laria al llegar a la plaza del Seminario.

—¿Qué le sucede a usted, señora?
—Que me lastima el gas.
—¿Qué gas?
—Ese blanco del farol, mire usted qué barbaridad.
—Ésa es la luz eléctrica, doña Candelaria.
—¡Por cierto de su elétrica!, si está de volverse ciego.
—Es una luz hermosísima.
—¡Quite usted allá!, qué hermoso va a ser eso, si es 

peor que un hachón de ocote en las narices. De segu-
ro yo me voy a enfermar esta noche de la vista, señor 
Gutiérrez.

—No se fije usted en los focos.
—¿Qué focos?
—Los de la luz.
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—¿Cuáles son los focos? Usted también es cientí-
fico, pero yo no entiendo de focos.

—Pues bien, señora, no vea usted el farol.
—¡Si aunque uno no quiera!, mire usted eso. Ya lo 

ves, Trinidá. Yo no sé cómo aguantan las gentes los… 
¿los qué?… ¿señor Gutiérrez?

—Los focos.
—Los focos elétricos. ¿Tú los aguantas, Trinidad?
—Te confieso que están un poco fuertes.
—Pues ya se ve, y ahora comprendo, Trinidá de 

mi alma, cómo es que hay en México una escuela de 
ciegos; en mi tierra no la hay y ya caigo por qué: como 
en mi tierra no hay elétricas.

—¿Sabes que puedes tener razón?
—¿Y eso tan grande de fierro que está en el cen-

tro? —preguntó don Trinidad.
—¿Cuál?, ¿eso con banderas?
—Es el circo Orrín.
—Orrín, ¿y qué es Orrín?
—El nombre del dueño.
—Entonces será el circo de don Orrín.
—Eso.
—¿Y qué? ¿Circo como todos?
—Es lo mejor que ha venido a México.
—Luego es de extranjeros.
—Sí, señora, de americanos.

—Ya lo oyes, Trinidá, el circo es de extranjeros.
—¡No te lo he dicho ya!, vas a ver que venir a Mé-

xico hoy es como si fuera uno a Francia.
—¿Conque todo el circo es de extranjeros?
—Sí, señora.
—Será bueno ver eso, Trinidá.
—Por de contado, ya vendremos.
—Y eso otro, ¿qué es? —dijo doña Candelaria, se-

ñalando el jacalón inmediato al circo.
—Es el Recreo de los Niños. Es un teatrito de tí-

teres.
—¡Títeres! —repitió doña Candelaria—, pues en-

tonces ésos sí son mexicanos, porque los extranjeros no 
entienden de títeres.

—Sí, señora, es empresa mexicana, lo mismo que 
aquella otra que está en el rincón de la plaza; es otra 
diversión también de títeres.

—¿Y cuánto se paga?
—Medio real.
—Oye, qué baratos son los títeres, Trinidad, más 

baratos que en mi tierra. ¿Y por el circo cuánto se paga, 
señor Gutiérrez?

—Un peso.
—¡Qué tal!, oye esto, Trinidad: en los títeres mexi-

canos se paga medio y en el circo extranjero se paga 
un peso.
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—Así es en todo, y de eso es de lo que me lamento: 
a los extranjeros se les paga todo caro y al hijo del país 
se le desprecia.

En esto llegaron al Zócalo.
—¡Ay!, ¡qué grande es el Zócalo! —exclamó doña 

Candelaria—; es más grande que el de mi tierra.
—¿En la tierra de usted hay zócalo?
—¡Pues cómo no!
—¿También ahí, como en esta capital, emprendie-

ron un monumento que no se llevó a cabo?
—¿Monumento? No, señor Gutiérrez.
—¿Qué objeto tiene su zócalo de ustedes?
—Pasearse.
—Entonces habrá un jardín, pero no un zócalo.
—No, señor, un zócalo en forma de jardín.
—¿Pero quién ha bautizado los jardines con ese 

nombre?
—¿Cómo quién?, que así se llaman y eso es todo.
—¿Pues cómo se entiende eso, señor Gutiérrez? 

—preguntó don Trinidad.
—Mire usted, señor —le contestó Gutiérrez—, 

esta parte más elevada y en forma circular, en cuyo 
centro está el quiosco de la música, se construyó para 
levantar sobre este cimiento un monumento a la Inde-
pendencia de México, y como México ha andado hace 
muchos años a la cuarta pregunta, renunció a su pro-

yecto, dejando para perpetua memoria de sus buenos 
deseos esta parte elevada sobre los cimientos, que era 
ya el principio del monumento y a la que la arquitecta 
distingue con el nombre de zócalo. Alrededor se ha for-
mado un jardín y la gente se ha acostumbrado a decir 
“el zócalo” en vez de “el jardín del zócalo”.

—¡Entonces es un disparate —exclamó don Tri-
nidad— que le llamemos zócalo al jardín de nuestro 
pueblo! Pues oiga usted lo que son las cosas, señor Gu-
tiérrez. ¿Sabe usted quién le puso ese nombre? Pues fui 
yo, cuando funcioné de presidente municipal.
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Y o quiero ver eso —dijo doña Candelaria—; vamos 
a ver lo que se llama zócalo y yo le diré a usted, 

señor Gutiérrez, si lo hay o no lo hay en mi tierra.
Los fuereños llegaron guiados por Gutiérrez al 

centro de la plaza y don Trinidad no pudo menos de 
tocar con sus manos la piedra, exclamando:

—¡Conque esto es el Zócalo! Tiene usted razón, 
señor Gutiérrez; ahora caigo en que, cuando hice una 
casita en mi tierra, el sobrestante me hablaba del zó-
calo. Pues señor, esto no tiene remedio. El jardín de la 
plaza de mi tierra se llama zócalo, aunque no lo tenga, 
y es seguro que así se seguirá llamando en todas las ge-
neraciones venideras. ¿Conque decía usted que en este 
lugar se pasea la gente todos los días?

—No todos los días precisamente, porque ya he 
dicho a usted que se turna. Este lugar es el favorito 
de la gente pobre, y se posesiona de él. La gente aco-
modada entonces se pasea por las calles tortuosas y 
obscuras del jardín, y para que se cambien los papeles 
es necesario poner unas tablas que aíslan este círculo, 
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destinado entonces a los ricos, previos dos pesos de 
entrada.

—¡Vea usted qué cosas! ¿Y entran muchos?
—Sí, señor, como cuatrocientos o quinientos.
—¡Válgame la Virgen! —exclamó doña Candela-

ria—, ¡quiere decir que son mil pesos!
—Poco más o menos.
—¿Y para quién es ese dinero?
—Para Bejarano.
—Oye eso, Trinidá. Aprende para que hagas lo 

mismo allá.
—Pero mujer, si en nuestro pueblo no hay tanta 

vanidad como aquí.
—¿Que no hay vanidad? ¡Vaya!, ¡qué bien se cono-

ce que no tratas a las hijas del juez de letras!, pues ¿y las 
Rosados, y las Limones, y las Piñas? ¡Vaya!, todas esas, 
por ir a lucir la boneta, serían capaces de darte cinco 
pesos.

—Además —agregó don Trinidad—, el zócalo de 
nuestro pueblo es un paseo público, hecho por el Ayun-
tamiento para recreo del pueblo sin distinción de clases.

—Pues este zócalo es lo mismo. Sólo que ese señor 
trigueñito tiene fortuna para poner de su parte a los re-
gidores, para que le alquilen a él solo lo que pertenece 
a todos. Tú puedes hacer lo mismo, mira: lo que es al 
síndico lo tienes de tu parte con sólo que dejes que sus 

vacas sigan pastando en tus terrenos; a don Pioquin-
to y don Agapito, con sólo que te hagas sordo en lo 
del denuncio de la parroquia, harán lo que tú quieras; 
al pobre de don López con diez pesos verá la gloria 
abierta, y así por el estilo. Yo sé lo que te digo, Trinidá: 
si tú no te ingenias no haces letra, y de algo nos ha de 
servir hacer tantos gastos para venir a la capital. ¿No 
me decías que aquí se aprenden muchas cosas? Pues ya 
lo ves, y la primera que hemos aprendido vale la pena. 
Decididamente, Trini, al volver, lo primero que hago 
es pedirle sus tablas prestadas a mi compadre, que tie-
ne tantas, y ya verás cómo hacemos nuestro circo de a 
pesote la entrada.

—Bueno, ya seguiremos hablando de eso; por aho-
ra vamos a cenar, porque ya me muero de hambre.

—Es lo mejor que podemos hacer —dijo Gume-
sindo, que hablaba poco.

Siguieron andando por el jardín con dirección a la 
calle del Refugio y doña Candelaria preguntó:

—¿Y estas sillas?
—Se alquilan —contestó una mujer que estaba 

oculta tras de un árbol.
—Oye Trini, todo aquí se alquila. En mi tierra se 

sienta la gente en el jardín de la plaza, sin pagar; te-
nemos bancas, eso sí, de piedra, pero se sienta todo el 
mundo sin sacaliña de ninguna clase.
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Entraron por fin a Fulcheri y Gutiérrez instaló a 
la familia en un gabinete. Gutiérrez fue el primero en 
quitarse el sombrero y colgarlo para indicarle a Gume-
sindo y a don Trinidad que lo imitaran, pero ya hemos 
dicho que el sombrero de Gumesindo era descomunal 
y fue necesario colgarlo del barboquejo. Apareció un 
criado con la lista y Gumesindo leyó en voz alta: “Con-
somé, sopa de ostiones, pasta italiana…”.

—Nosotras consomé —dijeron las muchachas, que 
ya venían aleccionadas por su hermano.

—¿Qué van a tomar estas niñas? —preguntó doña 
Candelaria.

—Consomé.
—¿Y qué es eso?
—Caldo —respondió Gumesindo.
—Caldo a estas horas, ¿con tortillas?
—Aquí no hay tortillas.
—¡Adiós!, caldo y con pan, sea por el amor de Dios.
—Yo sopa de ostiones —dijo Gumesindo—, ¿y us-

tedes? —preguntó a su mamá.
—Mira, yo no conozco esos guisos; que los traigan 

a ustedes y veré por lo que me decido.
—Tiene usted razón, señora —dijo Gutiérrez—, 

de la vista nace el amor.
—¿Y usted, papá?
—Yo también espero ver con la que pierdo.

—Consomé para tres —dijo Gutiérrez al criado— 
y sopa de ostiones para uno.

—Yo no sé por qué me parece que me voy a quedar 
sin cenar —dijo doña Candelaria.

—No diga usted eso, mamá. Ésta es una de las me-
jores fondas de México.

—Bueno, hija, será muy elegante, ya veo que hay 
espejos, pero vamos a ver el sazón.

En esto llega el criado con lo que habían pedido.
—¿Ése es el mentado consomé?
—Sí, mamá, éste; ¿quiere usted probarlo?
—Me parece que no ha de saber a nada.
—Pero es de mucha sustancia, señora —dijo Gu-

tiérrez—; es el jugo de la carne.
—Eso he oído decir.
—Vaya, que nos traigan consomé —decidió don 

Trinidad—. Efectivamente —continuó, cuando lo hu-
bieron traído—, no tiene mal gusto y sí es de sustan-
cia… ¿Qué te parece, Candelaria?

—La verdad: éste será un caldo muy bueno, pero 
está en francés. Prefiero el nuestro con arroz y gar-
banzos.

Las niñas no pudieron menos que hacer notar a su 
mamá que tales rasgos de franqueza harían reír a los 
criados. Gumesindo tomaba sopa de ostiones por la 
primera vez, obedeciendo a cierta tradición transmiti-
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da por un amigo suyo que había venido a México varias 
veces. Don Trinidad mostró buen apetito y celebró la 
novedad de los platillos; pero en cuanto a doña Cande-
laria hubo necesidad de mandarle dar chocolate.

VI

E l día siguiente era domingo. Toda la familia fue a la 
Catedral muy temprano, excepto Gumesindo que 

comenzó a correr de cuenta de un amigo en quien ha-
bía cifrado todas sus esperanzas para conocer la capital. 
Se había instalado en el panino de los lagartijos; quiere 
decir, en la primera calle de Plateros, formando parte de 
esa costra de pollos que se crían en las puertas y contra 
los muros a todo lo largo de la calle.2 Gumesindo des-
collaba, entre los pollos vestidos de negro, por su som-
brero canelo adornado con anchos galones de oro y por 
su pantalón de montar ajustado a la pierna. Gumesindo 
peinaba los veintiuno, era buen mozo, de grandes ojos 
negros y estaba en esos momentos en que el hombre 
piensa sólo en dos cosas: en su persona y en el amor. En 
lo segundo había estado pensando hacía tres semanas y 
consideraba que había llegado el momento supremo de 
la elección; iba a ser feliz y se preparaba a la felicidad 
con todas sus fuerzas, pero para tal empresa no contaba 
con más elementos que con sus atractivos personales; 
su vanidad le decía que con eso le bastaba y le parecía 
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imposible que así como a él le habían gustado más de 
diez mujeres en menos de una hora, él, por descontado, 
bien podría hacer impresión en una o dos. Para buscar 
ese síntoma se volvía todo ojos y las más veces fijaba su 
mirada en las señoras que pasaban, con más insistencia 
y más intención de lo que conviene a un payo.

Cierto grupo de jóvenes, que lo observaban a corta 
distancia, lo habían declarado su centro de atracción y 
el objeto de curiosidad y de comentarios en las largas 
horas de la ociosidad que esa nata de los colegios y las 
tiendas emplea en guardar las fiestas.

—Mira aquel charrito, Paco; se conoce que acaba 
de llegar.

—Se conoce que es un fuereño rico.
—Y ha de venir como toro de once.3

—Deja que empiecen a pasar esas señoras y verás 
cómo se alborotan.

—¡Vaya! —dijo otro—. Si Concha y Luisa, que 
acaban de pasar, sacaban medio cuerpo por la porte-
zuela para verlo.

—Mira, mira, ahí vuelven.
—Él también ya picó; míralo, ya conoce el coche.
—Y Luisa viene guapa.
—Ya va a pasar, ponle cuidado.
El coche pasó cerca de Gumesindo y Luisa, efecti-

vamente, que era una joven vestida de raso azul claro, 

sacó la cabeza por la portezuela y saludó a Gumesindo 
con la mano. Gumesindo extendió todo el brazo para 
alcanzar la altísima copa de su sombrero canelo y lo 
levantó sonriendo para contestar el saludo, mientras se 
levantaba en los aires el eco de una carcajada coral sa-
lida de la costra de reptiles del lado opuesto de la calle.

Gumesindo, no obstante, estaba absorto en su pro-
pia satisfacción y no acertó a conectar el saludo y la 
carcajada. No le daba a aquel saludo su valor real sino 
que, con la lógica de su vanidad, había venido a deducir 
que él, joven apuesto y de apariencia seductora, había 
impresionado a la joven del vestido azul más que a las 
otras. “Misterios del amor —se decía Gumesindo a sí 
mismo—; yo hubiera querido que la otra, ésa que pasó 
a pie, tan elegante, tan bien vestida, tan majestuosa, hu-
biera sido la que… pero en fin, la azul es lindísima y… 
y es lindísima”.
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VII

A Gumesindo no podía caberle en el juicio que las 
mexicanas fuesen tan apasionadas de los charritos, 

pues en menos de una hora que había permanecido apos-
tado en la primera calle de Plateros había hecho cuatro 
conquistas. Estaba muy ufano de que su sombrero cane-
lo, tan dorado y tan grande, y sus pantalones cuajados de 
botoncitos de plata hubiesen producido un efecto asom-
broso. Gumesindo no cabía en sí de gozo y de satisfac-
ción, pero esto no bastaba a sus deseos. Era necesario, en 
primer lugar, decidirse por una de aquellas cuatro jóve-
nes elegantes que, según él, se habían prendado de sus 
atractivos y, una vez decidido por alguna, seguirle la pis-
ta; que ya sabiendo su residencia, era fácil dirigirle una 
atenta carta y entablar las relaciones amorosas con que 
había estado soñando hacía tres semanas en su tierra. 
Le tranquilizaba la idea de que los coches en que iban 
aquellas beldades habían pasado ya cinco o seis ocasio-
nes, lo cual quería decir que aquél era el paseo habitual.

Entretanto, los lagartijos que lo habían estado 
observando desde la acera de enfrente, y que no le 
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habían perdido movimiento, estaban combinando un 
plan.

—¿Saben lo que se me ocurre, chicos?
—Ya se le ocurrió algo a éste.
—A ver, a ver, qué se le ha ocurrido a Nito.
—Hablo formal, y no me anden con guasas. El 

charrito ese debe ser rico.
—Pues ya se ve —dijo un lagartijo de boca des-

mesurada y cabello cerdoso—; ha de traer sus buenos 
tecolines para gastarlos con esas señoras, como les dicen 
los periodistas.

—Eso es lo que yo podría asegurar —continuó 
Nito—, y creo que se presenta la ocasión de divertirnos.

—Bueno, hombre, bueno, a ver cuál es el plan.
—Vámonos acercando y nos hacemos sus amigos.
—¿Pero cómo?
—Eso corre de mi cuenta.
—Pero va a desconfiar.
—¡No, qué ha de desconfiar! Sobre todo si las co-

sas se hacen con talento.
—Y éste es muy capaz de hacerlo como lo dice 

—dijo el bocón, refiriéndose a Nito.
—Pues vamos, vamos.
—Espera, ¿con qué pretexto le hablas?
—Le pido la lumbre y le tiro el cigarro. Esto me 

pone en el caso de pedir excusas y de ofrecerle otro.

—Hombre, es muy buena idea.
—¡Excelente!
—Pues en marcha.
—Sí, pero con disimulo.
Los tres personajes que así dialogaban se colocaron 

al lado de Gumesindo, que a la sazón fumaba un cigarro. 
Nito, como lo había dicho, le pidió la lumbre y fingiendo 
que algún transeúnte le había movido el brazo.

—Usted perdone, caballero, pero esa señora me 
movió el brazo y solté el cigarro. Tenga usted la bondad 
de aceptar otro.

—Muchas gracias —dijo Gumesindo, un poco tur-
bado.

—Sírvase usted…
—Muchas gracias —repitió Gumesindo aceptando 

el cigarro. El bocón entonces dijo:
—Yo tengo cerillos —y ofreció la lumbre a Nito y 

Gumesindo.
—Es tanta la gente que pasa por esta calle a estas 

horas —continuó Nito— que, vea usted, es necesario 
permanecer pegado a la pared, so pena de sufrir piso-
tones o de que le tiren a uno el cigarro como acabo de 
hacerlo con el de usted, pero de nuevo pido a usted mil 
perdones.

—No hay de qué señor, es usted muy amable. To-
das las personas de la capital son amables.
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—Gracias, amigo. ¿Usted viene del interior?
—Sí, señor.
—¿No había usted venido nunca a la capital?
—No, señor. Vengo por la primera vez.
—¡Ah!, y está usted recién llegado…
—Llegamos anoche.
—¿Y qué le parece a usted México?
—Es muy hermoso.
—Y… ¿qué tales muchachas…?
Gumesindo sonrió con su interlocutor por la pri-

mera vez.
—Oiga usted… ¡de primera! —dijo Gumesindo 

con la mayor sinceridad del mundo y dejando traslucir, 
en sólo esa frase, todo el mundo de ilusiones que tenía en 
la cabeza.

En esto acertó a pasar otra vez Luisa, la vestida de 
azul, y volvió a saludar a Gumesindo.

—¡Cómo! ¡Amigo mío! —exclamó Nito, chan-
ceándose—, ¡acaba usted de llegar anoche y ya lo salu-
dan a usted las niñas! Cuidado que, como mexicano de 
la capital, voy a encelarme. Miren, muchachos —con-
tinuó dirigiéndose a sus dos compañeros—, el señor 
llega a la capital haciendo conquistas.

—Con razón —dijo el bocón—; el señor es buen 
mozo y está vestido de charro y… muy bien vestido.

—Gracias, amigo.

—Me llamo Trujillo, para servir a usted.
—Gumesindo Ramírez, servidor de ustedes —dijo 

Gumesindo tocándose el canelo.
—Conque a ver, amigo, quién es esa niña de ves-

tido azul que le saluda a usted tan cariñosamente… 
digo… si esto no es una indiscreción, pero usted sabe 
que entre hombres… pues, entre jóvenes… —dijo Nito 
acercándose a Gumesindo y tocándole el hombro con 
familiaridad.

—No la conozco —dijo el charrito ingenuamente.
—¿Cómo se entiende?
—Palabra de honor.
—Pero ella ha saludado a usted.
—Sí, varias veces, pero es por simpatía.
—¡Flechazo! Es usted afortunado.
—Ya me habían dicho que las mexicanas eran muy 

amables, pero no creía que tan pronto…
—¿Las mexicanas? —repitió Nito.
—Sí, me habían dicho en mi tierra que hasta las 

señoras de coche son muy educadas.
—Oye Pepe —le dijo al oído Trujillo a su com-

pañero—: el charrito está creyendo que éstas son las 
señoras mexicanas.

—¡Pobre!
—Sabes, que efectivamente Nito va a sacar mucho 

partido de él.
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—¡Vaya!, como que Nito es tanta…
Pepe completó la frase con la mano.
—Pues oiga usted amigo: si usted no conoce a esa 

niña, yo sí la conozco.
—¿Es posible?
—Sí, señor.
—¿Quién es?
—Es una prima mía
—¿De veras?
—Formalmente, una prima política y, como estoy 

seguro de que es usted un caballero, no tengo inconve-
niente en presentarlo a usted con ella.

—¡Hombre! —exclamó Gumesindo viendo alla-
nada de un golpe una dificultad que le parecía insu-
perable.

Era ya más de la una de la tarde y los coches de esas 
señoras habían levantado todo el polvo posible desde la 
esquina del portal hasta la plaza de Guardiola. Las ca-
lles principales de la capital tienen su hora de la misma 
manera que las personas tienen su cuarto de hora. Ese 
cuarto de hora es generalmente una debilidad. La capi-
tal tiene la suya que consiste en una especie de transac-
ción escandalosa con las mujeres públicas.

Aconsejamos al extranjero que no juzgue de la mo-
ralidad de nuestras costumbres ni de nuestros hábitos 
religiosos por el cuadro que le ofrecen las calles de Pla-

teros los domingos y fiestas de guardar entre las once 
y una y media.

Simones más o menos desvencijados y ridículos 
ocupados exclusivamente por las prostitutas registradas 
por la policía, ataviadas con los colores más chillantes 
y los trajes más escandalosos, emprenden durante dos 
horas la liza de la prostitución con la sociedad, en una 
especie de vítor o convite de circo coronado de polvo. 
Una concurrencia numerosísima se coloca en ambas 
aceras a todo lo largo de ese hipódromo de yeguas hu-
manas, que aún se atreven a cruzar, con la tranquilidad 
de la inocencia, algunas señoras y algunas niñas de la 
buena sociedad. El espectáculo no es nada edificante; 
coches con mujeres públicas, un público masculino, en-
domingado y lelo, haciendo alarde de su contemplación 
estática, sin las pretensiones de pasar por simple curio-
so. Más bien pretende hacer el oso en manada, lo cual, 
aunque es nuevo, no es del mejor gusto. En ese públi-
co que ha resistido y resiste el apodo de “lagartijas”, 
abundan los pollos imberbes, haciendo castillos en el 
aire, lamiéndose los labios, baboseando los nombres de 
las mujeres perdidas y transmitiéndoselos para llenar la 
estadística del vicio e iniciarse en sus misterios por el 
camino más corto y a la faz del mundo, y para comple-
tar cuadro, que tan poco honra a nuestras costumbres, 
el asunto de contemplar prostitutas se combina con el 



60 61LOS FUEREÑOS CUÉLLAR

asunto de poblar la larga fila de cantinas y tabernas que 
se repiten a cortos trechos en toda la avenida.

A esto ha venido a reducirse aquella vieja costum-
bre de apostarse en el atrio de las iglesias para ver salir 
a aquellas señoras, en los tiempos en que todos los 
mexicanos, sin excepción, oíamos misa, y la misa era la 
ocupación preferente del domingo. Las mujeres que 
hoy se llaman esas señoras no se atrevían a exhibirse en 
ciertos parajes, ni mucho menos pretendieron jamás 
llamar la atención en masa, por el lujo, por el número 
y por la impunidad de la desvergüenza.

La policía no sólo está en su derecho sino que tie-
ne el deber de dispersar esa manada, para acabar con 
un abuso que va formando una costumbre escandalosa, 
indigna de una ciudad culta y moralizada, y está en su 
deber, puesto que es un gremio que le pertenece y del 
que se ha apoderado a nombre de la moralidad y la sa-
lud pública para evitar el contagio no sólo físico sino 
moral, para garantía y resguardo de la niñez inocente, 
de la virtud incauta y de la gente honrada.

La ociosidad del público lagartijero y el “qué se 
me da a mí” de las pocas señoras que aún pisan esas 
calles a la hora del escándalo no debe tranquilizar a la 
policía respecto a la aquiescencia del público. En bien 
del decoro y de las buenas costumbres, la policía debe 
reprimir esos desmanes de sus tutoradas.

Gumesindo, Nito, Trujillo y Pepe han tenido tiem-
po, durante la digresión anterior, de tomar la tercera 
copa en la cantina de Plaisant. Gumesindo pagó las 
doce copas y las amistades quedaron hechas definiti-
vamente.
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VIII

M ientras Gumesindo se entregaba a las seduccio-
nes de la calle de Plateros, don Trinidad, doña 

Candelaria y las niñas aprovecharon la mañana en oír 
misa en la Catedral, no sin haber pasado una revista mi-
nuciosa a la rica colección de carteles del circo Orrín, 
sintiendo la más viva curiosidad por contemplar por la 
primera vez en su vida un león de carne y hueso, un 
elefante y otros animales.

Doña Candelaria se había puesto un vestido de 
seda morado y un tápalo de punto; don Trinidad, un 
saco negro y el sombrero negro de fieltro altijarano que 
le servía en las solemnidades de su tierra, y las niñas lle-
vaban trajes de lana color de rosa con adornos de raso 
y velos de punto.

Doña Candelaria y sus hijas presentaban ese con-
traste que el adelanto de la época ofrece entre las ma-
dres que, girando en cierto círculo social, permanecen 
en él estacionarias y ven con amor, pero con extra-
ñeza, que sus hijas den un paso más a la cultura y el 
refinamiento. Doña Candelaria no abandonaba sus 
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costumbres, su traje y sus modales, y no pocas veces 
emprendían contra ella sus hijas una verdadera lucha 
para inducirla a aceptar alguna reforma. Vestía llevando 
varias faldas, quiere decir que aún permanecía ampo-
na, a pesar de la moda, de manera que sus hijas hacían 
con ella un verdadero contraste. Las niñas tenían esa 
esbeltez macilenta, aunque a veces gallarda, de las jó-
venes de nuestra época; enjutas de carne y largas de 
huesos, podían sin esfuerzo copiar en sus contornos las 
líneas exageradas de los figurines de La Moda Elegante 
y llevaban los vestidos angostos,4 cortos y recargados 
de adornos de la misma tela, los tacones altos y todas 
esas estrecheces puntiagudas del chic moderno. Doña 
Candelaria había llegado a creer en su pueblo que sus 
hijas iban a parecer ridículas en México, pero comenzó 
por la primera vez a concederles la razón cuando tuvo 
ocasión de compararlas con las jóvenes que encontra-
ban en la calle.

—¿Ya lo ve usted, mamá? —le decían sus hijas—, 
esas señoritas van más angostas que nosotras.

Don Trinidad y su mujer encontraban esta sanción 
muy de su gusto.

—Por más que yo no pueda ver a los extranjeros 
—decía don Trinidad—, es preciso sujetarse a su ley; 
ellos nos dan el molde y, ya lo ves, en todo se les imita. 
Yo sabía muy bien que esos vestidos de las muchachas, 

contra los cuales te rebelaste, eran de moda y no había 
más remedio que aceptarlos.

Mientras esto pasaba en el jardín del atrio de la 
Catedral, un coche de sitio se paraba frente al café de 
Iturbide, en cuyo muro exterior había una costra de la-
gartijos, pegados allí como los mosquitos a la inmedia-
ción de cualquier fermentación alcohólica.

En el coche iban dos señoras vestidas de raso, una 
de ellas, de formas robustas que rayaban en la obesidad, 
asomó la cabeza y llamó con tono imperioso.

—¡Perico! —dirigiéndose a uno de los lagartijos, 
que era un pollo imberbe.

—¿Qué quieres?
—¡Hombre, Periquillo! —repitió la obesa con 

acento marcadamente español—, ¿quieres decirme 
quién es un campesino de sombrero dorado que está en 
la primera de Plateros parado hace dos horas?

—¿Y cómo quieres que lo sepa?
—Es que yo necesito saber quién es.
—¿Para qué?
—No te importa; averíguamelo y me vas a avisar, 

¿ejtamo?
El pollo se quedó viendo a la española semihumi-

llado.
En esto se acercó otro pollo.
—¿Aquí estás tú, chiquillo? Mira, aquí está ésta 
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—dijo la obesa señalando a su compañera—. Mándanos 
dar algo, no seas poco galante con las señoras.

—¿Qué quieren tomar? —dijo el segundo pollo.
—Yo, cognac, un poquito, ya sabes que padezco del 

estómago.
—Yo también cognac —dijo la compañera.
Mientras el segundo pollo entró al café a pedir el 

cognac, la robusta comprometía a Perico a que tomara 
noticias del charrito.

—Mira, chico, es muy fácil que des con él; lleva un 
sombrero canelo bordado de oro y en los pantalones 
muchos botoncitos de plata. Yo te aseguro que prefiero 
el niño ese a todos los curros de mi tierra. Mira, voy a 
dar una cena en la Concordia, como la del día de mi 
santo, ¿qué te parece? Cuento contigo.

—¿Y con el charrito?
—Se entiende, hombre, no seas niño. Yo necesito 

relacionarme en tu tierra con la gente decente, ¿ejta-
mo?

El criado había traído cuatro copas de cognac, que 
las mujeres apuraban dentro del coche y los pollos en 
la calle. Los demás lagartijos dirigían miradas turbias y 
equívocas al coche, unos para decir: “Eso es pelarse” 
y otros para decir: “Mira qué malditos”.

Al recibir las copas vacías, el mozo tropezó con un 
transeúnte y rodaron copas y charola por el suelo. El 

ruido del cristal, al romperse, produjo la hilaridad entre 
los lagartijos; se detuvieron los transeúntes, refunfuñó 
el criado y se pararon otros dos coches con carga es-
pañola.

—Mira qué mona se están poniendo las de López 
—dijo una de las de los nuevos coches asomando la ca-
beza.

Un gendarme se paró a ver, pensando en si aquello 
sería falta de policía, pero el criado había desaparecido 
sin reclamar.

Las de los otros coches venían a tomar cocktails. La 
costra de lagartijos había entrado en ebullición; los po-
llos estaban muy divertidos.

La gorda tocó el vidrio delantero y el haraposo au-
riga azotó los caballos enclenques.

La familia de don Trinidad había alquilado, entre-
tanto, cuatro sillas en el jardín del Zócalo.

 Pasaba a la sazón una señora pálida, vestida de raso 
color de oro viejo y velo mantilla negro, zapatos bajos 
de altos tacones color de oro viejo y medias color de 
oro viejo, como el del sombrero de un señor trigueño 
que estaba enfrente. La señora aquella llevaba un paso 
mesurado, tanto cuanto podía serlo para pisar sobre la 
escabrosa calzada con los apéndices puntiagudos de su 
calzado, y tanto cuanto debía sostenerlo para afectar un 
decoro… color de oro viejo.
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—Mira qué curra va ésa —dijo doña Candelaria a 
su marido—. Se conoce que es alguna rica de las más 
encopetadas.

—Nos hemos de hacer vestidos de raso de color de 
oro viejo —se decían las muchachas.

—Y zapatos del mismo color para ir a nuestra tierra 
a dar la ley.

Gutiérrez se presentó en estos momentos.
—Señor don Trinidad, señoritas… —dijo saludan-

do— ¿qué tal?
—Oiga usted, me gusta el paseo —contestó don 

Trinidad—. Yo no puedo conseguir que el zócalo de 
mi tierra esté tan concurrido. Las señoras de allá son 
muy metidas. Pero ya un amigo mío está organizando 
la música y cuando vaya usted por allá, señor Gutiérrez, 
ya verá usted cómo se juntan.

—Oye, Trinidad —dijo doña Candelaria en voz 
baja—, ¿no te parece que no es muy conveniente poner 
esa mona desnuda en un paseo?

—¿Cuál mona?
—Aquélla de fierro.
—No la veo.
—Esa que está sobre una columna de piedra.
—Ésa no es mona.
—¿No? ¿Pues qué es?
—Es una Venus.

—Bueno, se llamará como tú quieras, pero está in-
decente.

—Todas las Venus son lo mismo.
—Por eso no debían ponerlas. Mira, vamos a cam-

biar de asiento para que las niñas no las vean, ¿qué te 
parece?

—No me parece mal, pero creo que no se han fijado; 
será bueno no hacerles maliciar. Por otra parte, está tan 
chorreada la tal Venus que no debe llamarles la atención.

Efectivamente, la Venus del Zócalo ha llegado a su 
último grado de desaseo y abandono, como las fuentes 
y todas las demás obras de ornato, para patentizar a la 
sociedad y a los extranjeros que en nuestros ediles no 
existe ese espíritu de nacionalidad y de patriotismo que 
se afana por manifestar la cultura y la ilustración de la 
capital de la República. Nos haría más honor suprimir 
las estatuas que poner de manifiesto nuestro despre-
cio y abandono por las obras de arte destinadas a her-
mosear un paseo público. La lama microscópica se ha 
apoderado de los pedestales que lucen a la vez los cho-
rreones de la lluvia; las arañas tejen sus telas en los 
pliegues del ropaje y entre los dedos de las estatuas, en 
las que las huellas de las lluvias y el polvo han llegado a 
darles un aspecto ceniciento y ridículo.

No es ésta cuestión de fondos, sino de decoro pú-
blico, porque un solo hombre, con un jornal de cuatro 
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reales, podría dedicar cuatro horas diarias a la conser-
vación de las estatuas y los pedestales que de otro modo 
acabarán por inutilizarse en fuerza de abandono y de 
desidia. Igual servicio de aseo y conservación requie-
re la banqueta de mármol, so pena de que dentro de 
algunos meses empiece a deteriorarse por todas par-
tes. Mientras esa banqueta permanezca cubierta por 
la tierra, el incesante tráfico convierte las suelas de los 
zapatos en otros tantos aparatos despulidores que irán 
adelgazando las soleras hasta el punto que empezarán a 
partirse en pequeños pedazos. Ya que se hizo ese lujoso 
disparate, probemos al menos que somos dignos de pi-
sar en mármol porque sabemos conservarlo.

Las calles del jardín, compuestas de pequeñas pie-
dras y de tierra suelta, han ido perdiendo sus capas 
superiores que las hacían tersas y dejan ya asomar las 
piedrecitas descarnadas, haciéndose penoso el andar, 
especialmente para las señoras. Esas calles, cuando se 
riegan, se ponen fangosas y, cuando están secas, prodi-
gan polvo a los transeúntes y a las plantas. El círculo, 
que tiene el mejor pavimento, se le alquila a Bejarano, 
y este alquiler no se aplica a la conservación del jardín, 
como era de esperarse. Los fondos de la ciudad deben 
pasar a otras manos, vista la inutilidad de los ediles.

IX

G umesindo había traído una carta de recomen-
dación de un hacendado rico, colindante de sus 

tierras, para uno de los jóvenes de nuestra aristocracia.
A las ocho de la mañana había ocurrido con su car-

ta a buscar a la persona a quien venía dirigida, pero el 
portero, al ver que Gumesindo preguntaba con cierto 
encogimiento, le contestó de mala manera:

—¡Hum!… ¿el niño Manuelito, decía usted?
—Sí, el joven.
—Pues si el niño no se levanta hasta las doce.
—¿Está enfermo?
—No, señor, ¡qué enfermo va a estar el niño! Es 

que vino tarde. Oye, Feliciano —dijo dirigiéndose al 
lacayo que limpiaba el coche en el patio—, ¿como a qué 
horas vino el niño Manuelito?

—Pos yo rigulo que serían como a las cuatro. Vaya, 
conque a poco que lo oí subir fui por la leche…

—Bien, puede usted volver a las doce; a esas horas 
sale de su cuarto y se va para Plateros. A veces viene 
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en la tarde a pedir el faetón o el buggy, entonces vuelve 
como a las ocho, y después sólo Dios…

—Está bien; volveré un poco después de las doce 
—dijo Gumesindo—. Se salió y, andando calles, se paró 
donde encontró más gente, que fue en la primera de 
Plateros, donde lo hemos dejado haciendo amistades 
con esas señoras y con esos lagartijos.

A la cuarta copa de cognac, Gumesindo empezó a 
sentirse expansivo y reveló a sus nuevos amigos Pepe, 
Nito y Trujillo que debía separarse de ellos porque te-
nía un asunto.

—No, amigo —le dijo Nito—, hoy es domingo y 
no es día de asuntos; hoy no se dedica uno más que al 
muchachaje y a la copa. Que nos traigan otra.

—No, por mi parte —objetó Gumesindo—. No 
me siento muy bien con las cuatro que llevo y además 
tengo que ver a este sujeto —añadió, sacando de su bol-
sillo la carta dirigida a Manuelito.

—Miren a quién viene recomendado este caballero 
—dijo Trujillo, y los otros dos pollos se acercaron a leer 
el sobre—; le conocemos todos.

—¿Y pretendía usted buscarlo a estas horas en su 
casa?

—Sí, señores.
—¿Le precisa a usted verlo?
—Desearía…

—Pues a estas horas está en El Globo.
—No, en Iturbide —dijo Pepe.
—Vamos a buscarlo.
—Vamos.
—Pero no sin tomar la quinta.
—Yo no puedo más —objetó Gumesindo.
—Nosotros tenemos una regla —dijo Nito—, 

nunca tomamos pares.
—¿Por qué?
—Porque nos parece muy ridículo acabar en cuatro.
—Se ha notado —agregó Trujillo— que las copas 

pares son las que se suben.
Todas estas razones parecieron tan convincentes 

que los cuatro amigos apuraron la quinta copa y en-
cendieron el quinto cigarro para dirigirse a buscar a 
Manuelito.

Antes que Gumesindo, el lector tiene derecho de 
conocer a este nuevo personaje de nuestra historia. 
Manuelito tenía veintiséis años y todavía lo mantenía 
su papá. Como había dicho muy bien el portero de su 
casa, se levantaba a las doce, tomaba chocolate y se salía 
a la calle. Su primer cuidado era buscar a Arturo, su 
inseparable amigo, y el lugar de la cita era la cantina 
de Plaisant.

Manuelito y Arturo se saludaban tomando asiento 
cerca de una mesa predilecta. El criado, a quien ellos 
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llamaban siempre por su nombre, los saludaba trayen-
do, sin previa orden, dos copas de ajenjo.

La conversación se reducía a contarse mutuamen-
te sus impresiones amorosas. Enseguida se dirigían al 
hotel de Iturbide para buscar en el billar un partido, 
apostando el almuerzo para cuatro.

Este almuerzo empezaba por lo general a las dos de 
la tarde y terminaba a eso de las cuatro. A las cuatro y 
media Manuelito iba a ver a una de sus novias; a las cinco 
y media iba al paseo, generalmente acompañado de Artu-
ro; a las ocho tomaban chocolate, iban al teatro y cenaban 
en la Concordia entre doce y una de la noche; después… 
no se sabía de ellos, ni tenían hora fija para recogerse.

Hacía cinco años que la vida de estos dos amigos 
era la misma, invariablemente.

Cuando se le preguntaba a la mamá de Manuelito 
por él, decía esa santa señora:

—Lo veo cada veinticuatro horas, si acaso, porque 
hay veces que no le veo la cara en tres días.

—Pero usted le permite…
—Ya le he dicho —replicaba la buena de la mamá—; 

ya le he dicho que entre a saludarme todos los días, an-
tes de marcharse, y luego que haga lo que le parezca. Ya 
Manuel es grande y bien comprende que no debe suje-
társele; ya está en edad de reflexionar y él hará lo que 
mejor le convenga, de manera que yo no me meto en sus 

asuntos. Afortunadamente nuestra posición no le permi-
te apurarse por nada y no tiene necesidad de trabajar, y 
mientras yo les viva no les ha de faltar nada a mis hijos.

Efectivamente, no les faltaba nada a los hijos de 
esta señora más que ir a la cárcel.

Gumesindo y sus tres nuevos amigos encontraron 
a Manuelito en los billares de Iturbide, a la sazón que 
empezaba el partido para jugar el almuerzo.

—Este señor —dijo Trujillo— trae una carta para 
ti, Manuel; es el señor Gumesindo Ramírez.

—Servidor de usted —dijo Gumesindo alcanzando 
apenas la copa de su gran sombrero canelo.

Manuelito leyó la carta y al acabar tendió la mano 
a Gumesindo.

—Mucho gusto tengo en conocer a usted y me 
propongo, efectivamente, hacer la estancia de usted en 
la capital tan agradable como sea posible.

—Y sí lo hará, amigo —agregó Trujillo—, porque 
este Manuel se rapa una vidurria…

—Tiene seis novias —dijo Pepe.
—No empiecen.
—Sin contar con las concubinas, como Salomón 

—dijo Nito.
—No haga usted caso de estos pillos —dijo Ma-

nuel poniendo cosmético a su taco—; como ellos son 
muy léperos, juzgan mal a todo el mundo.
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—Eso no es juzgar mal, al contrario —dijo Pepe.
—Pues Dios los cría y ellos se juntan —dijo Nito—, 

porque si Manuel es un Tenorio, el señor Gumesindo 
es un don Luis Mejía.

—Y yo sé quién va a ser doña Inés.
—¿Hay monja de por medio? —preguntó Gume-

sindo.
—Cállate hombre, que vas a acabar por escandali-

zar a este señor.
—Decir que hay una doña Inés no tiene nada de 

particular, porque el hecho es cierto.
—¿Realmente monja? —insistió Gumesindo.
—Sí, señor; ya la conocerá usted, si gusta. Diga usted 

a Manuel que lo presente con la monja.
—Ya te oigo, bribón —dijo Manuel desde la esqui-

na de la mesa, apuntando para hacer una carambola.
—Sea como fuere —añadió después que hubo 

errado el golpe—, ¿me permite usted, señor Ramírez, 
que lo invite a comer? Seremos cinco. Voy a presentar 
a usted con mis amigos. Arturo… —y dijo los nombres 
de sus otros dos contrincantes en el juego.

Trujillo, Pepe y Nito, que no pertenecían al círcu-
lo aristocrático de Manuelito, disimularon su despecho 
por no ser también invitados, pues los tres hubieran 
aceptado gustosos el convite; sabían muy bien que Ma-
nuel era rico y generalmente garboso.

Trujillo, que era el que tenía más confianza con él, 
no quiso quedarse con el desaire y exclamó:

—Nosotros sabíamos también que iban a ser cinco 
en el almuerzo, porque nosotros estamos invitados; de 
manera que, aún cuando hubieran tenido la política de 
convidarnos, hubiéramos rehusado.

A Manuelito se le subió la sangre a la cabeza y ex-
clamó:

—¿Sabes que estás muy bruto esta mañana?, ya se 
te olvidó que tú comes conmigo cuando quieres.

—Sí, cuando tienes la bondad de considerarme.
Manuelito eludió continuar hablando sobre el asun-

to y Trujillo y sus dos amigos se separaron despidiéndose 
de todos en conjunto.

Al quedarse solo Gumesindo, fue invitado a jugar; 
pero él prefirió ser espectador.

Gumesindo, un poco turbado, comprendió que ha-
bía sido introducido en un círculo aristocrático y que 
aquellos cuatro jóvenes, que jugaban el almuerzo, perte-
necían a familias distinguidas de la capital. Efectivamen-
te, por medio de aquellos jóvenes tendría entrada a todos 
los misterios del amor, del juego y de la embriaguez.

Cuando acabó el partido de billar, Manuelito se 
acercó a Gumesindo para preguntarle qué tomaba.

—Nada, señor —le contestó éste—; los señores con 
quienes venía han tenido la bondad de invitarme y…
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—Usted debe tomar con nosotros una copa —dijo 
otro de los amigos de Manuelito, y lo dijo con el tono 
de un artículo de código y con tal aplomo que Gume-
sindo temió infringir alguna costumbre aristocrática si 
rehusaba.

Aceptó, pues, con un movimiento de cabeza, y los 
cinco jóvenes apuraron cinco cocktails de diferentes 
combinaciones.

Era la primera vez que Gumesindo tomaba cocktai-
ls, y le pareció aquella forma de envenenamiento más 
soportable que la del cognac puro, que por cinco veces 
le había raspado la garganta.

—A la salud de usted —dijo Manuel tocando su 
copa con la de Gumesindo—. Yo le ofrezco a usted 
que nos vamos a divertir, y a probarle que la persona que 
lo recomendó a usted conmigo sabe lo que ha hecho.

—Ya verá usted qué alhaja es este Manuelito —agre-
gó uno de los amigos—, y si, como creemos, es usted 
afecto al bello sexo, ya, ya va usted a ver cómo éste es 
un piloto que le hará a usted navegar por el mar de los 
placeres hasta…

—Hasta que se ahogue —añadió otro.
—No, no tanto —repuso Manuelito—, procuraré 

sacarlo sano y salvo.
A partir de este momento, Gumesindo no volvió a 

separarse de Manuelito.

Don Trinidad, doña Candelaria y las niñas habían 
tenido tiempo de ver la concurrencia del Zócalo, de 
haber vuelto al hotel y de almorzar, esperando de un 
momento a otro a Gumesindo; pero dieron las tres y 
media y, suponiendo que lo verían en el teatro Nacio-
nal, adonde los había convidado Gutiérrez, salieron del 
hotel. Pero pasó la representación, la familia fue a to-
mar helados a la Concordia, volvió al hotel y Gumesin-
do no había llegado. Fue al circo, se acabó la función y 
Gumesindo no parecía.

—Ese muchacho se ha extraviado —dijo don Tri-
nidad.

—En las calles de México y con tantos gendarmes 
que den razón, no es posible —objetó Gutiérrez.

—Le habrá sucedido alguna desgracia —exclamó 
doña Candelaria.

—No tenga usted cuidado, señora; tal vez no tarde, 
estará cenando en la Concordia después de haber ido 
al teatro.

—No lo crea usted, señor Gutiérrez. ¡Cenar a estas 
horas! Usted no conoce a Gumesindo. A las nueve de 
la noche ya no se puede contar con él. ¡Qué va a cenar 
tan tarde mi hijo! No, señor, es que algo le ha sucedido.

—Esperaremos media hora y si no viene iremos el 
señor don Trinidad y yo a mover la policía para que lo 
busque.
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X

A las diez de la mañana del día siguiente se presenta-
ron en el hotel Central Manuelito y Gumesindo. 

Manuelito subió el primero al cuarto de don Trinidad 
mientras Gumesindo esperaba en la escalera. Sin ha-
cerse anunciar preguntó por don Trinidad y sin más 
preámbulo prorrumpió:

—Le traigo a usted razón de su hijo.
—¡De mi hijo!, ¡de Gumesindo! ¡Dios se lo pague 

a usted jovencito! ¿Y en dónde está?
—Viene conmigo. Pero he querido hablar a usted 

primero…
—¿Cómo?, ¡alguna desgracia! —exclamó don Tri-

nidad.
—¡Desgracia! —repitió doña Candelaria desde su 

cuarto—, ¡ya lo decía! ¡Sobre que el corazón de una 
madre no puede engañarse! A ver, a ver, qué desgracia 
le ha sucedido a mi hijo. Buenos días, señor, ¡dígame 
usted por el amor de Dios!

—Eso iba a hacer el señor —interrumpió don Tri-
nidad.
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—Bueno, pero el caso es que le ha sucedido algo.
—No, señora, nada —dijo Manuelito.
—¡Calla, mujer! y deja hablar al señor.
—Sí, ¿y cómo quieres que me calle cuando se trata 

de mi hijo? ¿Conque dice usted, señor, que nada le ha 
sucedido?

—Nada —dijo Gumesindo apareciéndose.
—¡Gumesindo! —exclamaron todos a la vez.
—¡Sano y salvo!
—¿Y cómo ha sido eso? —preguntó doña Cande-

laria.
—Deja que el señor explique.
—Pero tome usted asiento —dijo una de las mu-

chachas.
—Estoy bien —contestó Manuelito.
—¿Dónde pasaste la noche, bribón? —dijo doña 

Candelaria, recordando en aquel momento la mala 
noche que habían pasado todos.

—El señor va a explicar —balbució Gumesindo.
—Sí, mamá, deje usted que el señor explique.
—Explique usted, señor.
—¡Silencio! —se atrevió a decir la más avisada de 

las niñas.
Y Manuelito habló de esta manera:
—Señor don Trinidad: Gumesindo me ha traído 

una carta de recomendación de una persona que apre-

cio mucho, el dueño de la hacienda de… —y dijo un 
nombre que nosotros debemos callar—. Y dije para mí: 
“En viniendo de parte de esa persona, me creo en el 
deber de obsequiar a su recomendado, hasta donde me 
alcancen las fuerzas”. Empezamos por almorzar cinco 
amigos en el Tívoli; después del almuerzo, que termi-
nó a eso de las seis, fuimos al paseo, después al teatro 
y luego cenamos en la Concordia. Gumesindo tuvo la 
bondad de acompañarme hasta mi casa, porque iba yo 
un poco malo; subió a mi cuarto, me puse peor, y Gu-
mesindo no se ha separado de la cabecera de mi cama 
hasta esta mañana en que, sintiéndome restablecido, he 
creído de mi deber venir a hacer a usted esta explicación, 
ya no solo para explicarle la ausencia de Gumesindo, sino 
para darle las gracias delante de ustedes y para ponerme 
a sus órdenes. Sabe usted, señor don Trinidad, que en 
mí tiene usted un amigo —agregó Manuel, tendiendo la 
mano y poniéndose en pie para despedirse.

Una sonrisa general de satisfacción acogió el relato 
de Manuelito. Gumesindo recogió un haz de miradas de 
reconciliación, y hasta de simpatía, por su buena acción 
de haber permanecido a la cabecera de un enfermo du-
rante la noche.

—¡Y nosotros que estábamos con tanto cuidado! 
—exclamó doña Candelaria—. Vaya, que nos has hecho 
pasar una noche…
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—En fin, señora, perdónele usted y ya no hay para 
qué recordar ese incidente.

—Tiene el señor mucha razón —dijo don Trini-
dad—, ya pasó todo. Pues aquí nos tiene usted a su dis-
posición, señor don…

—Manuel —dijo Manuel, comprendiendo que na-
die sabía todavía su nombre.

—Señor don Manuelito —completó don Trini-
dad—, usted deberá disimular si nos encuentra un 
poco rancheros, pero es la verdad; venimos a la capital 
de la República por la primera vez, y eso merced a esa 
invención del ferrocarril que… oiga usted, señor don 
Manuelito, es asombrosa.

—Sí, señor —agregó doña Candelaria—, somos puros 
rancheros, pero sabemos querer a las personas. Mis hijas 
son menos rancheras que yo, y usted las ve, tienen sus es-
tudios. Sí, señor, porque aunque uno sea así, siempre bus-
ca lo mejor para los hijos, porque no hay amor como ése.

Manuelito y las niñas cambiaron miradas que equi-
valían a los cumplimientos que debían haberse hecho si 
doña Candelaria los hubiera dejado hablar.

—Quiere decir —dijo Manuelito, cuando doña 
Candelaria tomaba resuello—, quiere decir que tienen 
ustedes tres hijos.

—¿Tres?, ¡quia!, no señor. Nueve, para servir a usted 
—dijo don Trinidad.

—¡Nueve! —repitió doña Candelaria pronuncian-
do esa cifra con un acento indescifrablemente maternal.

—Sólo que los chicos se quedaron en casa —agre-
gó don Trinidad.

—Conque… —dijo Manuelito— ustedes me per-
mitirán que me retire. Ya estoy seguro de haber discul-
pado suficientemente a su hijo de ustedes.

—Un millón de gracias, don Manuelito, y aunque 
inútiles, ya sabe usted que estamos para servirle.

—Y mucho que sí —agregó doña Candelaria.
—Señoritas… a los pies de ustedes —dijo Manuel 

dando la mano a las niñas, y estrechándoselas cordial-
mente. A una de ellas con más cordialidad de la que 
requería la situación, porque Manuelito, mientras tal 
hacía, había formulado en su mente esta frase: “Bien se 
puede apechugar con esta rancherita”.

Al fin salió del cuarto acompañado por toda la fa-
milia hasta la puerta del pasadizo, y cuando atravesaba 
la calle de las Escalerillas se sentía ufano de su triunfo y 
de su aplomo para mentir.

—Conque vamos a ver —dijo doña Candelaria 
cuando Manuelito hubo desaparecido—. Cuéntanos, 
Gumesindo, lo que te ha sucedido, porque ese señor 
habla tan de prisa que no he podido entender lo que 
me dijo. Yo sólo recuerdo que el almuerzo terminó a 
las seis de la tarde…
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—Es cierto.
—¡Pobre de ti! ¿Conque te has mal pasado?
—No, al contrario, mamá; el almuerzo ha termina-

do tan tarde porque ha sido muy bueno.
—Bueno debe haber estado para durar todo el día.
Gumesindo temía que aquel interrogatorio se pro-

longase, porque conocía que no había de salir avante 
en zurcir mentiras como las había zurcido Manuelito. 
Don Trinidad hablaba poco, porque ya le había pasado 
por las mientes que su hijo empezaba a pagar tributo 
al culto de los placeres de la capital. Una de las hijas 
de doña Candelaria se estaba sintiendo todavía fuer-
temente impresionada por Manuelito; le había pareci-
do muy elegante y muy simpático. Ella también, como 
Gumesindo, había estado soñando en su tierra, desde 
que se habló de venir a México, con encontrar aquí su 
bello ideal. Sus tendencias a la vida cortesana habían 
ido tomando mayores proporciones desde que una 
amiga suya, mexicana, la había iniciado en los misterios 
del tocador y de la moda, y desde que empezó a usar 
tacones altos y vestido angosto se imaginaba tener de-
recho a ingresar en el número de las mujeres elegantes 
de México, de quienes se había formado una idea casi 
novelesca, y era tal y tan viva esta tendencia que, desde 
que en el pueblo pudo formar parte de las pocas jóve-
nes que se vestían bien, comenzó a ser desdeñosa con 

su novio, que era uno de los charritos más apuestos de 
los alrededores. La capital de México tenía un encanto 
tal y se presentaba a la imaginación de Clara tan lle-
na de seducción y atractivos que le parecía indigno de 
una joven elegante como ella y que vestía a la francesa, 
como las grandes señoras de México, tener un novio 
de manos callosas y de maneras de campesino. Clara 
soñaba en un tipo de nobleza y elegancia que se pare-
ciera a los héroes de algunas novelas francesas, escritas 
precisamente para despertar en la imaginación de las 
jóvenes esa clase de sueños y delirios.

Cuando Manuelito desapareció de la calle de las 
Escalerillas, Clara, que lo había seguido con la vista 
desde el balcón del hotel, sintió como una oleada de 
tristeza profunda que le oprimía el corazón, y ella mis-
ma no pudo menos de sorprenderse al ver que la rea-
lización de sueños, por tan largo tiempo alimentados, 
se presentaba bajo la forma de una melancolía que se 
parecía mucho al dolor y al desengaño.

En cuanto a Gumesindo, pasaba en aquellos mo-
mentos por su cabeza todo un mundo de impresiones, 
de recuerdos y de deslumbramientos que vale la pena 
que lo estudiemos confidencialmente en el siguiente 
capítulo.



89

XI

G umesindo estaba pasando por una mistificación 
que lo tenía fuera de sí. Los buenos servicios de 

su nuevo amigo, el elegante Manuelito, lo habían sal-
vado respecto a su familia, por aquella vez; pero estaba 
corriendo un riesgo inminente de no volver a su tierra 
y romper abiertamente con la madre agricultura y con 
sus buenas costumbres de campirano. Se desconocía a 
sí mismo y le parecía que se había equivocado de una 
manera crasa al juzgar de la vida y sus placeres por los 
que él había podido alcanzar en su calidad de ranche-
ro. El mundo era muy distinto de como él se lo había 
figurado, y un horizonte sin límites se ofrecía a su vista 
ansiosa de devorar todos los misterios, todos los afectos 
y todos los placeres.

Los cocktails de la mañana habían comunicado cier-
ta expansión inusitada a su espíritu; se había sentido 
feliz sin sentirse borracho; había recibido en aquellos 
brebajes como un nuevo caudal de vida, de animación 
y de alegría, de valor y de sed de placeres. Nunca había 
tomado siete copas, ni mucho menos había saborea-
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do las bebidas americanas; tampoco se había sentado 
nunca a una mesa como la que mister Porras sirvió, por 
orden de Manuelito, en el Tívoli de San Cosme. Estaba 
asombrado, así del mágico poder de los cocktails como 
de sus fuerzas digestivas; nunca había comido tanto ni 
jamás se sintió mejor que después de aquel banquete. 
Es que tenía dotes de gastrónomo, sin haberse dado 
cuenta de ello como no se había dado cuenta tampoco 
de muchas de sus aptitudes. Aquel domingo era día de 
descubrimientos para Gumesindo; sabía y podía beber 
como un marino, sabía y podía comer como un He-
liogábalo y sabía y podía amar como el doncel de don 
Enrique.5

Manuelito encontró que Gumesindo, como discí-
pulo, no tenía rival. Después de haber bebido y comido 
espléndidamente, Manuelito pidió barajas.

—¿Has notado —le dijo al mismo Manuelito uno 
de sus amigos—, que el charrito trae la cartera repleta de 
billetes?

—No he notado la cartera, pero trae oro en los 
bolsillos; le dio al criado un escudo.

—Creo que es un buen pichón.
—Lo calaremos.
En el mismo quiosco en donde habían comido, que 

era, por cierto, de los más cubiertos, se improvisó una 
mesa de juego. Manuelito comenzó por poner algunas 

monedas de oro y plata sobre el tapete, y comenzaron 
los albures. Desde los primeros, Gumesindo dio mues-
tras de no ser jugador, pero a la vez probó un atrevi-
miento y un desenfado para jugar que impuso respeto 
al círculo, como acontece siempre entre jugadores.

Los cuatro compañeros de Gumesindo tuvieron 
que ponerse a la altura de su contrincante y jugar 
fuerte y con afectada sangre fría e indiferencia. Pocos 
golpes de audacia bastaron a Gumesindo para verse 
dueño de una suma respetable, hasta que el mismo Ma-
nuel consideró que debía poner término a la diversión, 
sin pretender desquitarse.

Era aquélla otra de las aptitudes ocultas de Gume-
sindo, de que él mismo se daba cuenta por la primera 
vez. Nunca había jugado y él mismo estaba absorto de 
su arrojo y de su fortuna. No había cejado un momento 
ante ninguna invitación, lo aceptaba todo sin esfuerzo 
y con la mayor naturalidad del mundo. Después de las 
últimas copas de champagne, siguieron todos tomando 
café, cognac y chartreuse verde. Todo lo tomaba Gume-
sindo con la naturalidad de un lord, se había resuelto 
ponerse a la altura de aquellos jóvenes elegantes y lo 
había conseguido con una facilidad que a él mismo le 
maravillaba.

Manuelito preparó las cosas de manera de no te-
ner necesidad de invitar a Gumesindo al paseo, porque, 
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como hemos visto, el traje de charro no era el que con-
venía para pasear en faetón.

Sin dar lugar a la relajación nerviosa después de 
la tensión en que tantas emociones y excitantes habían 
sostenido a Gumesindo, se encontró, bajo la hábil pro-
tección de Manuelito, en el momento supremo de su 
felicidad, en el de su aventura galante.

Gumesindo había soñado, como se sueña a los 
veinte años, encontrarse alguna vez frente a una mu-
jer encantadora en un retrete perfumado y silencioso, 
pronto a inmolar toda su vida en aras del placer.

Gumesindo estaba realizando aquel ensueño de 
su juventud; estaba frente a la mujer más hermosa y 
elegante que había visto en su vida, sólo que ahora se 
operaba en Gumesindo un fenómeno fisiológico de di-
verso género de los que hasta allí le habían revelado sus 
aptitudes ocultas.

Gumesindo estaba deslumbrado y absorto. Todo 
el caudal de sus ilusiones y sus sueños y todo el amor 
atesorado virgen en su alma de veinte años se desbor-
daban ante su realización inmediata, produciendo en él 
un sentimiento profundo de respeto. La inmensidad de 
aquella dicha lo había anonadado y retrocedía espanta-
do como ante la inmensidad del mar.

Luisa, porque era Luisa la del vestido azul de raso 
ante quien estaba Gumesindo, lo había comprendido 

todo con esa intuición que permite a la mujer encon-
trar y analizar un mundo en una mirada.

El amor con todo su poder, con todo su prestigio, 
se había apoderado del corazón de Gumesindo, e irra-
diaba en sus miradas con tal intensidad y vibraba en su 
acento con tal dulzura, y se ostentaba en sus frases con 
tal galanura y elocuencia que Luisa, en aquella milésima 
repetición de amor, se sentía afectada porque encontra-
ba algo nuevo por la primera vez en su vida. Contra su 
costumbre no había tuteado a Gumesindo y éste apenas 
se había atrevido a estrecharle la mano al saludarla. Cosa 
singular; se alejaban instintivamente uno de otro, temero-
sos de haber ido muy lejos con el pensamiento, y, como si 
hubieran equivocado la senda del verdadero amor, desan-
daban el camino para empezar de nuevo y en orden. Sin 
salir garantes de la sinceridad de Luisa en esta evolución, 
seguía en ella a Gumesindo sin esfuerzo, porque encon-
traba un misterio desconocido que la halagaba. También 
para ella en el amor de Gumesindo había una revelación.

—¿Cuándo llegó usted a México?
—Ayer —dijo Gumesindo.
—¿Vino usted a pasear?
—Vine a conocer a usted.
—¿A mí?
—Sí. Yo la soñé a usted en mi tierra y la soñé mu-

chas veces.
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—¿A mí? —volvió a preguntar Luisa.
—Sí, a usted, exactamente a usted, y desde la pri-

mera vez que la soñé…
—¿Qué?
—Desde entonces la amé a usted con entusiasmo e 

insistí con mi padre para que al fin realizáramos este viaje.
—¿Sabe usted que es extraño lo que usted me dice?
—Para mí no es extraño, yo creo que se puede 

amar a una mujer antes de conocerla.
—¿Usted lo cree?
—Lo creo porque eso es lo que me pasa. Yo vine a 

México a buscar a usted.
—¿Le habían hablado a usted de mí?
—No, nadie.
—Entonces…
—Cuando la vi a usted esta mañana, y usted me 

vio, dije para mí: “¡Es ella!”. Y efectivamente, ya usted 
lo recordará, usted me saludó.

—Sí, es cierto, tengo que confesar que fui una loca 
en saludar a usted primero; pero qué quiere usted, yo 
lo hice sin pensarlo.

—Yo reconocí en usted a la mujer con quien había 
soñado, de manera que no fue esta mañana cuando la vi 
a usted por la primera vez.

—Pero en fin, ahora que me ve usted cerca, acaso 
note usted alguna diferencia…

—No, ninguna. Me son familiares no sólo las fac-
ciones de usted sino el acento de su voz. Me parece que 
lo he oído mucho tiempo.

—Tal vez me parezca yo a alguna persona que us-
ted ame en su tierra.

—No, absolutamente. En mi tierra no hay mujeres 
como usted, todas son allá rancheras, y además nunca 
he amado a nadie.

—¿Nunca?
—Palabra de honor. Hoy amo por la primera vez, 

quiero decir, hoy veo por primera vez a la única mujer 
a quien he amado hace mucho tiempo.

—¿Y ésa soy yo? —preguntó Luisa con un acento 
muy cariñoso al oído de Gumesindo.

—Sí, sí, usted, sólo usted —contestó temblándole 
la voz al sentirse bañado por el aliento perfumado que 
exhaló Luisa al acercarse.

En seguida se cruzó entre los dos una mirada de 
fuego que era como el reto de dos almas en la arena 
del deleite. Gumesindo se sintió arrebatado como en 
un éxtasis hasta el límite de la felicidad humana. Sin 
saber cómo, las manos de Luisa se habían enlazado con 
las de Gumesindo, y ambos se las estrechaban convul-
sivamente. Gumesindo pretendió hablar y toda la ex-
presión de su dicha se exhaló en un suspiro; hizo un 
esfuerzo más, porque sentía ahogarse, y rompió a llorar 
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como un niño cayendo a los pies de Luisa como si al ir 
a tocar el cielo de su dicha le hubiese sobrecogido una 
honda pesadumbre.

Duraron algunos momentos los sollozos compri-
midos de Gumesindo, como si luchara interiormente 
para reponerse. Aquella explosión determinó la crisis 
en la tensión nerviosa que había sostenido todo el día y, 
rendido su organismo a tanta emoción y a tanto placer, 
se laxaron todos sus miembros, se relajaron todos sus 
nervios, se ofuscó su razón, sintiendo como si entrara a 
una profundidad desconocida, y quedó exánime.

Luisa iba a llamar juzgando al pronto que Gume-
sindo se había puesto malo, pero al hacer el primer mo-
vimiento para levantarse sintió la presión de una de las 
manos de Gumesindo que aún permanecía entre las suyas. 
Esperó largo rato, pero aquel joven había caído en una 
especie de sopor profundo; sus miembros estaban laxos, 
su respiración concentrada interrumpía a intervalos su re-
gularidad para dejar escapar largos y profundos suspiros.

Logró Luisa al cabo de mucho tiempo que Gu-
mesindo se reclinara en el sofá y con la ayuda de dos 
almohadones le hizo tomar al fin una postura cómoda 
para el descanso.

Algunos minutos después Gumesindo dormía pro-
fundamente y Luisa se escurrió de puntillas de aquella 
habitación entornando la puerta.

XII

N o tardó don Trinidad en empezar a comprender 
que el deseado viaje a la capital de la Repúbli-

ca tenía más riesgos y tropiezos de los que él se había 
figurado desde un principio. No había transcurrido 
aún una semana desde su arribo y ya Gumesindo había 
faltado dos noches de su casa, y no era esto lo que le 
alarmaba, sino que Clara, su hija, no podía disimular 
que aquel jovencito, amigo de su hijo, el elegante Ma-
nuelito, había hecho en ella una impresión profunda.

—¿Sabes, Candelaria —le decía don Trinidad a su 
mujer—, que ya me va cargando México?

—¡Qué descontentadizo eres, Trini! —le contes-
taba su mujer—; no te puedes quejar de que no nos 
hemos paseado; yo estoy hecha pedazos, pero la verdad 
estoy muy contenta.

—Oye, mujer, yo no me refiero precisamente a las 
diversiones y paseos, supuesto que no hemos hecho 
otra cosa desde que llegamos más que divertirnos, pero 
me parece que nuestros hijos están corriendo un gran 
peligro.
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—Peligro, ¿de qué?
—Vamos, veo que eres muy poco maliciosa.
—Realmente, no caigo…
—¿Qué te parece el jovencito que nos visita?
—¿Quién?, ¿Manuelito?
—El mismo.
—Pues me parece un muchacho excelente. Yo no 

puedo menos que agradecerle que me viniera cargando 
dulces cuando supo que me gustan tanto. ¿Qué interés 
puede tener en mí el pobre muchacho?

—En ti, ya se ve que no, pero…
—Ya sé lo que me vas a decir, en Clara. Mira, te diré 

que a la muchacha creo yo que no le parece mal; pero 
él, es un joven acomodado que probablemente aspirará 
a la mano de una de las principales muchachas ricas de 
la capital. Clarita le ha de parecer ranchera, a pesar de 
que ya ves cómo nuestras hijas, las pobrecitas, han he-
cho su papel en estos días, como si hubieran nacido en 
la capital; y eso que todavía no les ha acabado la modis-
ta sus vestidos color de oro viejo, por lo que están tan 
alborotadas, y cuando se los pongan ya verás qué curras 
van a parecer. Como que, a propósito de esos vestidos, 
acaban de recomendarme mis hijas, por la centésima 
vez, que te compres otro sombrero y tu levita negra. 
Dicen, y tienen razón, que es necesario que toda la fa-
milia se presente como se debe en todas partes, porque 

ellas ya han oído hablillas y críticas con motivo de tu 
sombrero ancho y del traje de Gumesindo.

—Bueno, ya sabes que me van a traer sorbete y que 
voy a hacer el sacrificio de ponérmelo sólo por darle 
gusto a las muchachas.6 Pero volvamos a mi cuento: yo 
temo que prolonguemos mucho nuestra permanencia 
en la capital, porque Clara y Gumesindo corren peli-
gro. Gumesindo anda inquieto y…

—Ya vas a maliciar del muchacho, cuando el po-
brecito, ¡alma mía de él!, es un santo. Desde la otra 
noche andas tú con que aquí hay mujeres malas; el 
mismo señor Gutiérrez me las ha enseñado en la calle y, 
oye, te confieso francamente que me parecen esas ma-
licias del señor Gutiérrez muy aventuradas, y tal vez les 
quita el crédito a personas honradas. “Vea usted —me 
decía—: ésa, ésa que va allí, de vestido de raso azul, es 
una de ellas”. “¿Cuál?”. “Aquélla, la del vestido azul y 
zapatos azules, que anda muy despacio, y con mucha 
majestad y señorío”. “¿Ésa? —le pregunté espantada—, 
¿ésa le parece a usted que es una mujer mala? ¡Ah qué 
usted, señor Gutiérrez! —le dije, porque no pude me-
nos—. Antes de hablar mal de una persona, es necesario 
conocerla; yo no puedo creer que esa señora sea mala 
como usted dice. Mírela usted con qué dignidad anda 
y se pasea. No voltea la cara, no saluda a los hombres, y 
desde luego se puede asegurar que es una señora de-
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cente”. El señor Gutiérrez se sonrió, pero no insistió 
en probarme que aquélla fuera una mujer mala, y se-
guramente le remordía la conciencia por su ligereza en 
juzgar a las gentes.

—Yo también, a pesar de mi experiencia y de mis 
años, te confieso que no me atrevía a creer al señor 
Gutiérrez; pero oye, Candelaria, por vida mía que tie-
ne razón. Hoy las mujeres malas son más lujosas que 
las buenas, se visten mejor y gastan más dinero que las 
ricas.

—Eso es lo que me dice el señor Gutiérrez, pero 
yo creo que son cosas suyas.

—No, mujer, ya lo he averiguado.
—¡Cómo!
—Mira, el cómo… no te lo podré explicar perfec-

tamente, pero el hecho es que el señor Gutiérrez tiene 
razón.

—¡Hum!, ¡hum! —refunfuñó doña Candelaria—, 
no sé por qué me parece que ese género de averigua-
ciones en que te has metido nos va a traer quebraderos 
de cabeza, y mira, Trini: eso sí me haría aborrecer a 
México y pedirte que nos marchemos a nuestro pueblo 
lo más pronto posible.

—Ah, luego convienes en que tratándose de esas 
mujeres, que parecen señoras, hay algún peligro.

—Ya se ve que sí.

—Pues a ese peligro me refería precisamente al 
tratarse de Gumesindo, y tú exclamaste: “¡Alma mía de 
él que es tan bueno!” Aquí no se trata de si Gumesindo 
es bueno o no lo es, sino de que las ocasiones en esta 
gran ciudad son tantas que los jovencitos no pueden 
menos que perderse por buenos y por moralizados que 
se les suponga. Tú debes comprender cuánto atractivo 
tendrá, para un joven de veinte años, una de esas muje-
res elegantemente vestidas que reciben a sus amigos en 
casas amuebladas con lujo…

—¡Oiga! ¡Conque también sus casas son lujosas!
—Vaya, si vieras qué camas de latón y qué…
—¡Cómo!, ¡cómo es eso!, ¿tú has visto esas camas 

de latón, Trinidad?, ¿tú las has visto con tus ojos? Dí-
melo, dímelo, porque me parece que me ibas a hacer la 
descripción exacta… A ver, a ver, cómo son esas casas; 
cuéntame, cuéntamelo todo; yo necesito también abrir 
los ojos y venir a aprender a la capital lo que nunca 
soñé en mi juventud ni en mi pueblo. Vamos a ver qué 
tan instruido estás en esos pormenores del lujo de las 
mujeres malas. Creo que el señor Gutiérrez te ha dado 
más que informes verbales. El señor Gutiérrez me pa-
rece un hombre muy instruido en esa clase de negocios 
—agregó doña Candelaria con visible sarcasmo—. Sí, 
muy instruido y, como es tu corresponsal, quiere tenerte 
grato y… ¡y no me faltaba más sino que mi marido se 
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me volviera ahora calavera al cabo de la vejez! —ex-
clamó doña Candelaria levantándose de su asiento, y 
con creciente ansiedad y vehemencia continuó—. Aho-
ra caigo en cuenta; tú me dices que si no me figuro 
el atractivo que una mujer de ésas debe tener para un 
joven de veinte años, y por cierto que me lo dijiste con 
tal entusiasmo que ya estoy por creer que no sólo para 
los jóvenes de veinte años tienen atractivo esas muje-
res sino para el señor Gutiérrez y para ti, a pesar de 
sus años. Ya lo ves, Trinidad, para eso hemos venido 
a México —exclamó doña Candelaria llorando—. Con 
razón le tenía tanto horror al ferrocarril, porque por 
los ferrocarriles es por donde vienen todas esas co-
sas, todas esas mujeres y todas esas prostituciones de 
la mentada civilización de las capitales como México. 
Bien haya mi pueblo, mi pueblo rabón, pero honrado 
y tranquilo, donde no hay esos quebraderos de cabeza 
ni los maridos hacen llorar a sus mujeres como aquí. 
Vámonos, Trinidad, vámonos a nuestro pueblo.

—¡Válgame Dios, mujer! —contestó don Trinidad 
después que hubo dado tiempo a su mujer de enjugar 
sus lágrimas—. Mira por dónde la has tomado, cuando 
aquí no se trataba sino de que conocieras los peligros 
a que nuestros hijos están expuestos en la capital. De 
esta manera no vamos a entendernos nunca, si el sólo 
hecho de que te hable de ciertas cosas da margen a tus 

celos y resulta que vamos a ocuparnos de nosotros en 
vez de ocuparnos de nuestros hijos, que era de lo que 
se trataba.

—Bueno, pero si tú no te expresaras con tanta ve-
hemencia acerca de esas mujeres y me salieras con que 
“¡Si vieras qué camas!”. ¿Cómo es eso de “si vieras”? 
Eso lo dice uno cuando lo ha visto y yo estoy segura de 
que tú no hubieras dicho “¡si vieras!” si no fuera porque 
tú has visto las camas.

—Escúchame con calma y verás como eso nada 
tiene de particular.

—¿Cómo que no tiene?
—No, nada absolutamente.
—¿Ver las camas?
—Sí.
—¡Habrase visto!
—Claro es que no tiene eso nada de malo, mujer, 

supuesto que las camas se pueden ver desde la calle.
—¡Desde la calle!
—Sí, Candelaria. Eso nada tiene de particular.
—Cómo no ha de tener, ¡Ave María Purísima!
—Todo el mundo puede verlas.
—¿Quiere decir que yo puedo verlas también?
—Ya se ve que sí.
—¿Y así las viste tú?
—Y no de otra manera.
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—Cuéntame, ¿cómo ha sido eso?
—Es muy sencillo; iba yo la otra noche con el se-

ñor Gutiérrez.
—¡Qué tal! ¿No lo dije? Ese señor Gutiérrez sabe 

hasta dónde penan las ánimas, y de seguro él te ha lle-
vado a proporcionarte el placer de satisfacer tu curiosi-
dad acerca de las…

—No ha sido él ni nadie. Escúchame con calma, 
porque de otro modo no nos entendemos. Íbamos el 
señor Gutiérrez y yo por cierta calle cuando me llamó 
la atención el lujo de una casa baja, cuya ventana estaba 
abierta; me paré a ver un hermoso ropero de tres lunas 
y una cama de latón con colgaduras. El señor Gutiérrez 
me tiró del brazo, sin permitirme que prolongase mi 
observación. No podía comprender aquello y al pron-
to me pareció que estaría yo cometiendo una indis-
creción de payo, parándome a mirar la casa de algún 
personaje de respeto. “Vámonos, señor don Trinidad”, 
me dijo. “¡Qué hermosa cama y qué suntuoso guarda-
rropa! —le dije—: ¿no ha notado usted?”. Y el señor 
Gutiérrez, insistiendo en separarme de la ventana, me 
dijo al oído: “No es bueno que nos vean aquí; ésa es 
una casa mala”. “¡Casa mala! —exclamé—. ¿No se ha-
brá usted equivocado, señor Gutiérrez?”. “No, no se-
ñor —me contestó—, es una casa de mala fama”. “¡Tan 
lujosa!”. “Precisamente ese lujo es el que la denuncia, 

porque la renta y el local no están en relación con el 
menaje”. “Me deja usted asombrado, señor Gutiérrez, 
y debo creerle a usted puesto que es usted de la capital 
y conoce todas esas cosas”. He aquí como te puedo dar 
razón de las camas y de los roperos de ésas…

—Bueno, te creo, pero…
—Pero qué…
—Ya sabes que las mujeres somos curiosas.
—Quieres ir a ver.
—¿Y por qué no? Vamos tú y yo solos, sin que na-

die lo sepa, y como no se trata más que de pasar, pasa-
mos y vemos con el rabo del ojo.

Al ver que don Trinidad vacilaba, exclamó doña 
Candelaria en tono suplicante:

—Sólo así quedaré tranquila, sólo así me conven-
ceré de que tú has visto esas cosas nada más desde la 
calle.

—Si te empeñas.
—Sí, enteramente.
—Entonces, vamos.
—¿Es buena hora?
—Yo pasaría a eso de las siete.
—Bueno, son las seis y media. Les diremos a las 

muchachas que vamos a una visita, y que volveremos 
pronto.

—Enhorabuena.
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—Vamos.
—Vamos.
Y don Trinidad salió con su mujer del hotel Cen-

tral, no queriendo decirse ni a sí mismos que salían con 
la sana intención de conocer las casas de esas señoras.

XIII

M anuelito, que, como hemos dicho antes, era un 
joven enteramente experto en materia de aven-

turas amorosas, materia a la que, merced a la riqueza 
de su familia, había podido dedicar todas las horas de 
su juventud, había arreglado las cosas de manera que 
siempre que don Trinidad y doña Candelaria salían a la 
calle, él lo sabía con pocos minutos de diferencia.

—Oye, Chema —le dijo un mozo a otro, a la sazón 
que don Trinidad bajaba la escalera—, si pregunta por 
mí el patrón le dices que fui allá abajo.

—¿Allá abajo? —preguntó el otro criado con sor-
na—, ya sé pa’ onde jalas.

—¿Sabes?
—Pos no. ¿No vas a avisarle al roto?
—Pos eso mero, ¿y qué?
—¿Vas por tu peso?
—No, qué peso…
—¡No te hagas!, yo sé que te da tu pesote cada vez 

que le avisas cuando se chispan los señores.
—Bueno, avísale al patrón.
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—¿A qué me convidas?
—Pos ya sabes, merendamos, allá abajo, las quesa-

dillas en cá la Chole.
—¿Con harto tequilita?
—¡Pos no digo!, lo que quieras.
—Corre, pues.
El criado salió del hotel sin sombrero.
Tan luego como don Trinidad y su mujer salieron del 

cuarto, Clara, como si obedeciera a un plan preconcebi-
do, corrió hacia su tocador, tomó los peines y comenzó a 
arreglarse el cabello de manera que bajara sobre la frente, 
para que prestara a sus ojos esa sombra que el follaje de 
una planta suele prestar a ciertas flores que se ocultan a 
medias. Tomó en seguida la borla y se pasó polvo por la 
cara, que cuidó de empastar con un pequeño cojín. Derra-
mó algunas gotas de elíxir en un vasito, tomó el cepillo y 
se limpió los dientes; destapó un pomito de corilopsis y se 
puso algunas gotas sobre un lazo de encaje que tenía en el 
pecho; luego sacó de un cajón un pequeño panecito rojo 
y se lo pasó por los labios. En seguida, y con más preci-
pitación aún de la que había empleado en aquellos deta-
lles, abrió un ropero y sacó un par de zapatos franceses de 
cabritilla abronzada que había comprado en la mañana.

Guadalupe, la hermana de Clara, había observado 
todos aquellos preparativos y había guardado silencio, 
pero cuando vio que su hermana iba a ponerse aquellos 

magníficos zapatos, no pudo menos de preguntarle un 
tanto turbada:

—¿Los vas a estrenar?
Tenía esta pregunta toda la intención que era posi-

ble, y en el tono de voz con que la hizo, tono intradu-
cible para nosotros, había, en el fondo de un cariñoso 
reproche, como el aviso de un peligro. Clara compren-
dió todo y, esquivando el terreno a que la pregunta la 
llamaba, contestó con afectada indiferencia:

—Quiero pisarlos un poco.
Esto lo decía Clara cuando ya se había calzado los 

dos zapatos y permanecía de pie levantándose el vesti-
do para vérselos bien.

La mirada de Clara era ávida, gozosa y triunfante 
como la de un dragón a la carabina de repetición que 
acaba de cargar con catorce cartuchos.

La mirada de Guadalupe envolvía una contempla-
ción concentrada y melancólica.

Clara dio algunos pasos por el cuarto, y experi-
mentaba una sensación de voluptuosidad desconocida 
al sentir su cuerpo como encaramado sobre aquellos 
graciosos tacones de tres pulgadas, y casi se maravillaba 
de poder andar, tocando apenas el suelo en dos puntos.

—¡Cómo he crecido! —le dijo a su hermana—. 
Mira, estoy más alta que tú, —y andaba con placer alre-
dedor del cuarto. Era la primera vez que Clara se calza-
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ba así, y estaba realizando uno de sus sueños acariciados 
por mucho tiempo. Cuando levantó la cara, encontró 
en la de Guadalupe cierta expresión de tristeza y, por 
ese encadenamiento rapidísimo de ideas de que la ima-
ginación de la mujer es capaz, exclamó:

—Ya sabes que Manuelito me dijo la última vez 
que vendría con su amigo.

—Lo sentiré —contestó Guadalupe—, porque ese 
señor…

—¿Qué?
—Me parece un poco brusco.
—No digas eso; yo sé que es uno de los jóvenes 

más elegantes de México y de los más ricos.
—Bien puede ser, pero ese joven no me gusta. Por 

otra parte, su misión cerca de nosotros basta para que 
me sea antipático.

—¿Qué misión es ésa?
—Hablarme a mí de necedades, mientras Manue-

lito te habla a ti de amor.
—¡Qué maliciosa eres!
—No se necesita mucha malicia para comprender-

lo así, y debes convenir en que esto, además de ser can-
sado, nos hace cómplices…

—¿Cómplices de qué?
—Ya me entiendes. Y esto va a acabar muy mal si 

lo sabe mi papá.

—Manuelito no viene ocultándose.
—Pero viene siempre que estamos solas.
—Es una casualidad.
—Es una cosa bien preparada.
—¿Sabes que tienes un flato feroz esta tarde?, y 

todo yo sé por qué.
—¿Sabes por qué?
—Sí, estás de flato porque todavía no has encon-

trado zapatos para ti.
—No me importan los zapatos. Ya sabes que los 

están haciendo.
La tarde declinaba en tanto, y el cuarto, que era 

uno de los más altos del hotel, estaba iluminado con los 
últimos reflejos rojizos de la puesta del sol.

Las dos hermanas estaban sentadas cerca del 
balcón; sólo que a Clara le bañaba el rostro el refle-
jo rosado de las nubes, destacándola en el fondo casi 
oscuro ya de la habitación, mientras que Guadalupe, 
que ocupaba el lado opuesto, estaba casi bañada toda 
por la sombra.

Sonaron tres toquidos a la puerta.
—Adentro —dijo Clara.
Y aparecieron Manuelito y su amigo.
Chema y el otro criado, después de encender al-

gunas lámparas, entraron al figón de Chole que está 
contiguo al hotel.
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Este figón es una accesoria con dos puertas a la 
calle, que es a la vez cocina, comedor, cantina y pues-
to para vender a los transeúntes; es un hacinamiento 
de braseros y mesas en donde confeccionan meriendas 
más de quince mujeres, que no se recomiendan por su 
limpieza ni por su silencio. Un grupo de ellas fríe en 
un lago de manteca hirviendo un número increíble de 
quesadillas, otro confecciona platos de fiambre; aqué-
llas fríen cuartos de pollo, otras hacen tortas compues-
tas que también fríen; fríen en fin, gritan, trabajan y sir-
ven, todas aquellas mujeres llenas de cochambre, a una 
multitud compacta de hombres de grandes sombreros, 
de muchachos y criadas que vienen de algunas calles a 
la redonda en busca de aquellas afamadas meriendas. 
La luz de los quinqués se ofusca en una neblina de 
manteca; la atmósfera está rojiza como en una aurora 
boreal, que se verifica bajo de techo con las emanacio-
nes del carbón, de la manteca, del petróleo, de los chiles 
en vinagre, de la longaniza, del aguardiente y del calor 
animal de más de sesenta personas que guisan, comen, 
beben y gritan.

Éste es el restaurant de los pobres, a quienes atrae 
el ruido, la confusión y los olores que se desprenden de 
aquel foco de calor y de grasa.

Chema y su compañero devoraban quesadillas y 
pambacitos compuestos, por cuenta de Manuelito, no 

sin mezclar los bocados con algunas frases dedicadas a 
su protector.

—La lástima es —decía el mozo—, que los patro-
nes del 13 no salgan todos los días.

—Apenas salen; croque el don Trini ya malicia.
—¡Oiga!
—Siempre que sale viene a encontrar aquí a los 

rotos.
—¡Oh!, pos entonces… Oye, dile que, si quiere, yo 

le avisaré cuando vuelvan los patrones, pa’ que se salga 
y no se topen en el cuarto. A ver si da otro peso.

—Bueno, todo es lucha.
—Pero díselo.
—Díselo tú, ahora que salga.
—No, al salir lo ve el administrador. Será mejor 

que yo le toque en el cuarto.
—No, hombre, no ves que qué dirán las niñas.
—No soy tan diatiro para hablarle así no más; ya 

verás mis mañas.
—Pues hazme la lucha, con eso te convido a me-

rendar cuando me toque.
Cuando Chema y su compañero hubieron apurado 

en la cantina una copa grande de tequila para cauteri-
zarse el esófago escoriado con los chipotles, y encen-
dieron su cigarro, se dirigieron al hotel.

Chema fue al cuarto número 13 y tocó.
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—Adentro —dijo Clara.
—Buscan al niño Manuelito —dijo Chema desde 

afuera.
Manuel tomó su sombrero y salió dejando en el 

cuarto a su amigo.
—¿Qué quieres? —preguntó al criado.
Éste se separó de la puerta, llevándose a Manuel, 

con aire misterioso, a lo largo del pasillo.
—Pos quiero decirle a su mercé, que creo el patrón 

malicia.
—¿Qué patrón?
—Don Trini.
—¿Por qué?
—Pos me anda preguntando que si yo veo entrar a 

su mercé y a qué hora.
—¿Por qué no me lo habías dicho?
—Pos yo, porque no sé si a su merced le parecerá 

bien que yo le ande diciendo: luego las personas de-
centes, como ahora su persona de usted… pues, no les 
gusta…

—No, hombre, al contrario; dime todo lo que pase, 
ya sabes —y metiendo la mano al bolsillo, puso otro 
peso en la mano del criado.

—Pos yo decía —continuó Chema—, que si su 
merced quiere, ahí tengo un muchacho… pues, es 
hombre de secreto, su merced puede fiarse de él como 

de mí mismo, que aunque me tome la mano en decirlo, 
sé servir a las personas. Ahí están don González, que lo 
puede decir a su persona de usted mi comportamiento, 
y el señor Licenciado…

—Bueno, hombre, bueno, ¿de qué se trata? —dijo 
Manuel impaciente.

—Pos yo creo que si ese muchacho lo ponemos 
a que cuide, él me hace seña y yo le toco a su merced.

—Sí, pero nos encontramos en la escalera.
—Tiene mucha razón su merced.
—No hay dónde meterse mientras entran.
—Pos… sólo que su merced quiera un cuarto.
—¿Hay alguno vacío?
—Sí, el 15.
—¿Dónde está?
—Este, está muy cerca.
—Magnífico, toma —dijo Manuel sacando de su 

cartera un billete de banco—, tómame el 15 por una 
semana.

—¿A quién se apunta?
—A don Arturo Velázquez. Corre a traerme la llave.
—Pero…
—¿Pero qué?, ¡corre!
—Vea usted al muchacho. Oye —dijo Chema, lla-

mando a su compañero que había permanecido en la 
sombra a larga distancia—. Éste es el muchacho.
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—¿Cómo te llamas?
—Luis.
—Toma —y Manuelito puso otro peso en manos 

de Luis—; José María te dirá lo que has de hacer.
—Sí, señor, no tenga su merced cuidado —dijo 

José María—; él me chifla desde abajo y yo le toco a su 
merced, pa’ que se pase al 15.

—Ve a traer la llave, aquí te espero.
José María se dirigió al despacho para apuntar a 

don Arturo Velázquez y tomar la llave del 15 alquilado 
por una semana.

—¿Dónde está el nuevo huésped? —preguntó el 
administrador.

—Llega por el tren —contestó el criado sin vaci-
lar—, pero un señor que lo espera vino a tomar el cuar-
to a su nombre.

Satisfecho, el administrador recibió el dinero y en-
tregó la llave.

José María subió y la entregó a Manuelito que es-
peraba en el pasillo.

Manuelito volvió a entrar al número 13 para rea-
nudar su interrumpida conversación con Clara.

XIV

T an luego como don Trinidad y doña Candelaria 
estuvieron en la calle, comenzó a hacer su oficio 

el diablo de los celos.
—Conque quedamos —dijo doña Candelaria— en 

que vas a probarme que se puede juzgar desde la calle 
de las comodidades de esas gentes malas. ¡Hum!, no sé 
por qué me parece que vas a salir mal con la prueba, y 
vamos resultando con que no fue desde la calle desde 
donde pudo ver las camas de latón, que tan encantado 
lo tienen.

—¡Encantado!, ¿quién te ha dicho que estoy en-
cantado? Yo te referí el hecho y nada más.

—¿Nada más? Es que tú no te viste la cara, pero yo 
que te conozco bien, pude observar el entusiasmo con que 
hablabas de eso.

—Pues no me faltaba más —dijo don Trinidad, un 
tanto molesto— que te empeñaras en hacerme creer 
que me he entusiasmado. Al hablarte del asunto bien 
puedo haberlo hecho con cierta vehemencia, pero esto 
se explica perfectamente. Yo nunca había visto, ni si-
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quiera sabido, que las mujeres malas gastaran tanto 
lujo, y te he contado el hecho como escandalizado… 
pues, como…

—Pues… como… —repitió doña Candelaria re-
medándolo—, pues… ¡como, como entusiasmado con 
las camas de latón!

—Pero mujer, ¿a qué venía ese entusiasmo?
—Eso es lo que yo digo, pero te entusiasmaste.
—No, pues yo no paso por haberme entusiasmado 

por tan poca cosa, porque no soy tan estúpido.
—¿A qué le llamas poca cosa?
—A ver las camas desde la calle.
—Eso es lo que no puedo creer y eso es lo que 

me vas a probar ahora. ¿Habrase visto? Yo no sé por 
qué se me figura que no hemos venido a este dichoso 
México sino para perder nuestra tranquilidad. Hasta 
tú, tan caserito y tan sosegado, te han venido a conta-
giar aquí y a alborotarte la conciencia con tantas cosas 
malas y pecaminosas como se ven en esta tierra dizque 
ilustrada. Por cierto de su ilustración, ilustración para 
las maldades, y no para otra cosa. Si es el teatro tan 
mentado, ya no se puede ir, o por lo menos ya es nece-
sario no llevar a las muchachas. Yo no pude compren-
der bien lo de la ópera de la otra noche, hasta que el 
señor Gutiérrez nos la explicó y te aseguro que, sólo 
con la explicación, un color se me iba y otro se me ve-

nía. Afortunadamente no estaban presentes nuestras 
hijas a la tal explicación.

—Acuérdate que él mismo esperó una oportuni-
dad para explicarnos el argumento cuando nuestras hi-
jas no estuvieran presentes, en lo cual como verás que 
el señor Gutiérrez es una persona moral y de buenas 
costumbres.

—Sí, ya sé por qué dices eso.
—¿Por qué?
—Para alejar de mí toda sospecha respecto a tu 

conducta, y la de él, porque viejos y todo como son, 
tú y el señor Gutiérrez, no meto por ustedes la mano 
en la lumbre, porque ya voy viendo que en esta época 
los viejos son peores que los muchachos, y que no hay 
que fiarse de nadie. Ya me explico el lujo de las muje-
res malas y por qué todas hoy usan vestidos de raso y 
zapatón de a diez pesos, ya sé por qué; todo ese lujo no 
pueden sostenerlo los primitos, hijos de familia; claro 
es que son ustedes los viejos, que tienen algo como tú, 
los que vienen a México a dejar el producto de sus co-
sechas y de su trabajo de muchos años, para que esas 
mujeres lo empleen en camas de latón como las que 
vamos a ver. Yo sé lo que te digo, Trinidad; esta venida 
a México nos va a costar un ojo de la cara.

—Si te ha dado por ahí, qué le vamos a hacer; será 
preciso irnos cuanto antes.
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—Eso, eso precisamente, irnos cuanto antes, por-
que yo no las tengo todas conmigo, respecto a Gume-
sindo, a ti y a todas las muchachas.

—En cuanto a Gumesindo, puede ser que tengas 
razón; yo ya he pensado en eso. Está muy joven, tiene 
muy poco mundo y las ocasiones…

—Pero en cambio Gumesindo es muy bueno, muy 
sosegado, más sosegado y más bueno que tú, bribón.

—¡Otra vez!
—Sí, otra vez, y otras ciento; que lo que es mi co-

razón no me engaña, y cada paso que damos me parece 
que…

—¿Qué te parece?
—Que nos acercamos a la realidad…
—Ya se ve; a que te convenzas por tus propios ojos 

de que esas camas se pueden ver desde la calle.
—Y a todo eso —dijo de repente doña Candela-

ria—; mira con qué seguridad caminas. No parece sino 
que éste es tu camino favorito. Cómo es que te acuer-
das tan bien de las calles, que ni siquiera vacilas en el 
camino que debemos tomar. ¿Ya lo ves?, todo eso me 
prueba que tú sabes más de lo que me has dicho y que 
lo sabes porque…

Doña Candelaria se llevó el pañuelo a los ojos y no 
habló más.

—Repórtate, mujer —le dijo don Trinidad—, mira 

que vamos por las calles de San Francisco y a la luz del 
gas todo el mundo verá que vas llorando.

Doña Candelaria se enjugó las lágrimas y continuó 
aquel penoso camino tomada del brazo de su marido.

A poco andar llegaron a la calle susodicha y don 
Trinidad fue entonces quien rompió el silencio.

—Mira, ya llegamos.
—¿Ya? —preguntó temblando doña Candelaria—, 

a ver dónde está esa casa.
—Es necesario que al pasar observes con disimulo, 

cuando yo te haga seña con el brazo, porque sería feo 
que nos detuviéramos.

—¿Pero dónde es?
—¿Ves aquellas ventanas grandes?
—¿Aquéllas por donde se ve tanta luz?
—Sí, ésas son, ya vamos a pasar.
Cuando faltaba sólo un paso para tocar la venta-

na y cuando doña Candelaria se proponía devorar con 
una sola mirada cuanto fuera posible, don Trinidad, por 
medio de un movimiento rápido e inesperado, obligó 
a su mujer a pasar más aprisa de lo necesario, al gra-
do que doña Candelaria no pudo ver nada, pero notó 
perfectamente aquel movimiento brusco de su marido.

—¿Ésas tenemos? —dijo ella profundamente emo-
cionada—; me has pasado aprisa para que no vea nada.

—¿No viste?
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—¡Que si vi! Bien sabes tú que no era posible ver 
nada pasando como pasamos. Por algo no has querido 
que vea.

—¡Cómo por algo!
—Es claro, algo has visto dentro que no te convie-

ne que vea yo.
—¿Pero qué he de haber visto más que tú?
—Mira, Trinidad, aquí hay algo, y no puedo tolerar 

que me burles de ese modo. Vamos a volver a pasar tan 
despacio como yo quiera, ¿lo entiendes?, y ahora no 
de tu brazo, ni del otro lado, sino sola y del lado de la 
ventana, y veré hasta que me convenza.

—De esa manera vamos a llamar la atención, mujer.
—No me importa. Hemos de pasar.
—Espera, mujer, no es bueno hacer las cosas con 

precipitación, tiempo tendremos para todo. Cálmate, 
porque en todo caso tu misma excitación te hará ver las 
cosas de distinta manera.

—No, no, vamos en el acto —repitió doña Cande-
laria pretendiendo retroceder.

Hubo todavía un pequeño altercado durante el 
cual hubiera sido fácil al observador conocer que don 
Trinidad había tenido algún motivo poderoso e ines-
perado para impedir que su mujer hubiese visto cómo-
damente al través de la ventana abierta. En efecto, don 
Trinidad mismo era en aquellos momentos presa de 

una emoción inexplicable, que provenía de una causa 
extraña a los celos de su mujer, a quien rogaba que no 
volviesen a pasar al pie de aquellas ventanas, pero doña 
Candelaria insistió de tal modo que don Trinidad ex-
clamó con despecho.

—Enhorabuena, será como tú quieres, y supuesto 
que insistes, ya te pesará.

Esta palabra acabó de decidir a doña Candelaria, 
quien, fuera de sí, se desprendió del lado de su marido 
y se dirigió a la ventana.

Don Trinidad la dejó hacer, sin atreverse a seguirla. 
Sabía que su mujer iba a recibir un golpe inesperado, 
aunque de muy distinta naturaleza del que ella se espe-
raba. Lo que don Trinidad había visto y conocido per-
fectamente al pasar por la ventana era… el sombrero 
canelo de Gumesindo…



125

XV

M anuelito, a fuer de buen conquistador, según él 
decía, no emprendía lance ni aventura a secas. 

Su temperamento, un tanto linfático, y su constitución 
anémica y gastada le obligaban a usar estimulantes.

Plaisant sabía muy bien por sus libros de cuentas 
corrientes las veces que Manuelito se encontraba en 
lances amorosos. Esa noche acababa de recibir una tar-
jeta de Manuelito con un simple número 4. Plaisant, sin 
vacilar, entregó en cambio de la tarjeta cuatro botellas 
de champagne imperial y una dotación competente de 
pasteles y dulces.

Ya había oscurecido completamente en la habita-
ción de don Trinidad y ni a Clara ni a Lupe les había 
ocurrido encender la vela.

Clara hablaba con Manuelito cerca del balcón y 
Lupe hablaba con el joven que acompañaba a Manueli-
to y que, generalmente, se prestaba a esta clase de auxi-
lios bien poco espirituales.

El amigo de Manuelito se llamaba Carlos; no era 
rico, pero vivía de sus rentas, y por más que esto pa-
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rezca una paradoja, debemos hacer notar que Carlos 
no era el primero que resuelve en México ese difícil 
problema.

Su padre era agiotista, y Carlos se encargaba de 
agitar algún negocio de usura en el palacio de justicia, 
por cuenta de su padre; por lo demás era el protegido 
de Manuelito, y esto le bastaba, porque la protección 
consistía en cajas en el juego y en otras buscas, según 
expresión del mismo Carlos. Sea como fuere se vestía 
bien, vivía bien y bebía bien.

Aunque su papel en aquellos momentos era el de 
hablar de frivolidades con Lupe mientras Manueli-
to hablaba de cosas sustanciosas con Clara, no tardó 
mucho Carlos en llevar la conversación con Lupe al 
terreno del amor. Hubiera decaído la conversación por 
parte de ambos si un nuevo toquido a la puerta no hu-
biera venido a dar animación al cuadro.

Era el criado del hotel que volvía de la casa de Plai-
sant con las cuatro botellas de champagne y los pasteles.

—¿Qué es eso? —dijo Clara asustada.
—Nada, es un refresco —dijo Manuelito recibiendo 

las botellas—. Trae copas y destapa —le dijo al criado.
—¿Pero qué va a decir mi mamá si viene a encon-

trarnos bebiendo?
—No tenga usted cuidado. Cuando venga habrá 

también de aceptar una copa.

—Y brindará con nosotros —agregó Carlos.
—Por de contado.
Bien pronto aquellos cuatro pollos estuvieron con 

la copa en la mano.
Lupe y Clara hacían todavía esa prudente e in-

genua observación que hacen las personas no acostum-
bradas a beber: —¿Y si se me sube?

—El champagne no se sube —dijo Carlos con 
aplomo.

—Es imperial —agregó Manuelito con convicción.
Y ante declaración tal y tan magistralmente ex-

puesta, aquellas pobres muchachas de pueblo entendie-
ron que la juiciosa objeción sobre los efectos del vino 
sería de mal tono y, como Gumesindo su hermano, se 
decidieron a fingirse familiarizadas con el mejor de los 
vinos.

Por las circunstancias que explicaremos después, 
don Trinidad y doña Candelaria llegaron aquella noche 
al hotel mucho más tarde de lo que se habían figurado.
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XVI

C uando doña Candelaria se desprendió de su ma-
rido para ir a ver al través de la ventana abierta, 

don Trinidad comprendió que su mujer iba a promo-
ver un escándalo tan luego como viera destacarse sobre 
una mesa y perfectamente iluminado por un quinqué 
el conocidísimo sombrero canelo de Gumesindo. Su 
primer impulso fue ir a detenerla, pero no había ya 
tiempo y el insistir más en que doña Candelaria no 
se acercara a la ventana era abrir ancho campo a sus 
conjeturas y a sus celos. Don Trinidad quedaría libre 
de sospechas a trueque de que doña Candelaria se en-
terase de que en aquella casa estaba su hijo, y no sabía 
qué preferir.

En esto doña Candelaria había llegado a la venta-
na y, contra todo lo que don Trinidad esperaba, vio a 
su mujer detenerse apenas y seguir andando. Entonces 
don Trinidad la alcanzó y se juntó con ella.

Habían cerrado la ventana.
Don Trinidad respiró, pero los celos de doña Can-

delaria subieron de tono.
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—¿Sabes, Trinidad, que esto va picando en histo-
ria? En resumidas cuentas, te has salido con la tuya de 
que yo no vea nada, y ahora que han cerrado la ventana 
me parece más significativa tu acción para hacerme pa-
sar de prisa. Mira, Trinidad, tú tienes algo en esa casa 
que te importa que yo no vea.

—Supongo —replicó don Trinidad— que no cree-
rás que yo he cerrado la ventana.

—Ya se ve que no, pero la han cerrado muy a tiempo.
—Ha sido una casualidad.
—No es probable.
—O sospecharon que queríamos ver.
—¿Quién?
—No lo sé, esas gentes.
—A quienes te empeñas en disculpar.
—¿Disculpar de qué?
—De impedirme que vea.
—¿Te empeñas en que es intencional?
—Me parece, y lo que es yo no me muevo de esta 

calle hasta que me desengañe.
—Pues me parece que haremos un bonito papel.
—Peor es el que hago yo cuando me quieres en-

gañar.
—Pero entendámonos, mujer. ¿A qué hemos ve-

nido? A que tú te persuadieras de que desde la calle se 
pueden ver las camas de metal en el interior de esa casa.

—Bueno, y no hemos visto nada porque tú me has 
impedido que viera cuando pasamos.

—Pero no hay nada perdido, pasaremos por aquí 
otra noche.

—No, ha de ser ahora.
—Pero ya cerraron la ventana.
—Esperaremos para ver si vuelven a abrirla.
—Será como tú quieres, supuesto que te empeñas.
Don Trinidad entretanto estaba en ascuas pensan-

do en que su hijo estaba en aquella casa. Tenía que estar 
contando los momentos y temiendo a la vez que se le 
antojara a Gumesindo salir de aquel lugar en que su 
mujer tenía los ojos fijos. Pero mientras más pretendía 
persuadir a doña Candelaria a que abandonasen la em-
presa, más se empeñaba ésta en permanecer en aquella 
calle, con la esperanza de que abrieran la ventana, no ya 
para persuadirse de que las camas podrían verse desde 
afuera, sino para averiguar por qué su marido la había 
obligado a pasar tan de prisa, precisamente en el mo-
mento en que iba a desengañarse.

Don Trinidad, por su parte, se arrepentía de aquel 
movimiento brusco que ejecutó instintivamente al co-
nocer el sombrero de Gumesindo, y estaba arrepentido 
porque tal vez doña Candelaria no se habría fijado en el 
sombrero o hubiera sido fácil, ya sin prevención, hacer-
la reflexionar en que debe haber muchos sombreros ca-
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nelos que se parezcan. De todos modos, don Trinidad 
necesitaba, ante todo, calmar la excitación de su mujer 
y no contrariarla ni oponer resistencia a sus deseos.

—Mira —le dijo—, llegaremos despacio hasta la 
esquina y volvemos a pasar por si logramos ver la ven-
tana abierta.

—Bueno —dijo, doña Candelaria, y así lo hicieron, 
pero la segunda vez que pasaron la ventana permanecía 
cerrada.

Repitieron el paseo varias veces con el mismo re-
sultado, y como la curiosidad de doña Candelaria se 
excitaba más con estas contrariedades, no había modo 
de hacerla desistir de su empeño. La última vez que 
pasaron, doña Candelaria se atrevió a fijar el oído al 
través de la puerta.

Se levantaban, en medio de un rumor sordo, como 
el que produce un conjunto de voces, algunas palabras 
pronunciadas en voz alta y con acento de cólera.

—¿Oyes?
—¡Pero, mujer, no te detengas!, si van a abrir.
Y don Trinidad obligó a su mujer a separarse.
—Vamos, vamos —exclamó impaciente doña Can-

delaria—; parece que tienes un empeño decidido en 
contrariarme.

—Pero con razón, mujer; ¿no reflexionas que ésa 
es una casa mala y que, aunque no nos conocen aquí, 

siempre es muy notable que una señora esté preten-
diendo espiar por la cerradura y enterarse de lo que 
pasa en el interior?

—Si fuera todo por simple curiosidad, vaya us-
ted con Dios, pero no es eso. Es que yo tengo em-
peño en averiguar que me engañas, y en aclarar qué 
clase de interés tienes en que yo no vea ni escuche 
al través de la ventana, cuando precisamente a eso 
venimos.

—Que sea lo que tú quieras —dijo don Trinidad, 
retornando con su mujer y parándose frente a la puer-
ta de aquella casa.

El rumor había crecido y se oía la voz de un hom-
bre apostrofando y maldiciendo. Varias voces de mu-
jeres se levantaban en tono de súplica y ya no podía 
dudarse que se trataba allí de un altercado entre dos 
hombres.

—¿Insistes aún? —preguntó don Trinidad.
—Sí —contestó secamente doña Candelaria, pe-

gando el oído a la puerta.
En este momento resonó en el interior la deto-

nación de un arma de fuego y se oyeron varios gritos.
—¡Mi hijo! —gritó a su vez don Trinidad, y em-

pujó la puerta y se precipitó en el interior de la casa.
Doña Candelaria no pudo articular una palabra, 

pero lo comprendió todo.
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Su primer movimiento, al pensar en Gumesindo, 
fue seguir a su marido, pero en ese momento se oía el 
ruido de un cerrojo y atrancar la puerta.

Doña Candelaria miró en torno suyo. En ambos 
extremos de la calle se agitaban las linternillas de los 
guardas que simultáneamente habían dejado sus pues-
tos de observación al oír el tiro de pistola.

Un momento después doña Candelaria estaba ro-
deada por tres gendarmes.

—¿Dónde fue el tiro? —le preguntó uno.
—Aquí. Adentro.
—¿Y usted qué hace aquí? —le preguntó otro.
—Pasaba por aquí.
—A ver, tóqueles a esas brujas por la ventana.
Así lo hizo un gendarme, mientras otro golpeaba la 

puerta con su garrote.
Varios vecinos abrieron su balcón atraídos por la 

alarma que habían difundido los guardas echando pito 
y algunos transeúntes se habían detenido frente a la 
casa del escándalo. Doña Candelaria estaba perpleja sin 
saber qué partido tomar.

—Pero usted, señora, ¿qué hacía aquí? —preguntó 
un gendarme a doña Candelaria.

—Déjala, dice que iba pasando.
—Yo creo que no tanainas —replicó el guarda 

levantando la linterna y alumbrando la cara de doña 

Candelaria,7 y luego añadió—, siempre jale por ahí por 
sospechosa.

—¿Yo sospechosa? ¡Ave María Purísima!
—¡ Jale! —insistió el guarda enseñando la pistola.
—¡ Jesús, María y José! —exclamó al verla doña 

Candelaria.
—¡ Jale! —repitió el guarda.
Y al pretender apartarla de la puerta, a la que se-

guía el otro guarda llamando con estrépito, doña Can-
delaria estuvo a punto de desfallecer.

—Por amor de Dios, señor —exclamó—, yo no 
puedo dejar allí a mi marido y a mi hijo.

—¡Qué tal la que pasaba! —dijo otro guarda—; a 
la ispeción.

En esto abrieron la ventana.
—¿Qué ze ofreze? —preguntó desde adentro una 

voz andaluza.
—Qué se ha de ofrecer, que abran la puerta.
—¿A quién, hombre?, ¿a la Justizia? No hay para qué.
—Aquí tiraron un tiro.
—No, chico; qué tiro ni que nada. Aquí todo está 

en paz.
—Sí, hombre, todo está tranquilo —agregó una 

valenciana de ojos negros y empolvado semblante.
—Abran, les digo —insistió el guarda—, o echa-

mos la puerta abajo.
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—Para qué vamos a abrir, si somos señoras solas.
—¿Solas? —preguntó con sorna un guarda.
—Sí, hombre, solitica como la monja.
—Conque solas, y dice esta señora que adentro es-

tán su marido y su hijo.
—¿Quién dice eso?
—Esta señora.
—¿Usted lo dice? —preguntó la andaluza.
—Sí, sí, ahí están, ahí están —dijo doña Candelaria 

llorando a lágrima viva.
—Abran, abran —repetían los guardas.
—¿Cuántos hay adentro?
Esta pregunta no tuvo contestación, porque desapa-

reciendo las mujeres de la ventana se abría la puerta. Pe-
netraron tres guardas y otro quedó en la calle cuidando 
a doña Candelaria.

El número de curiosos y guardas había aumentado.
No bien penetraron los guardas, la algazara subió 

de punto; aumentaron los gritos y las voces chillonas 
y destempladas, las amenazas de los guardas y el ruido 
de puertas.

Un transeúnte curioso compadecido de las lágri-
mas de doña Candelaria se acercó a consolarla y a ofre-
cerle su protección.

De repente se abrió la puerta y, custodiados cada 
uno por un guarda, fueron saliendo don Trinidad, Gu-

mesindo y un joven desconocido, al parecer de familia 
decente, y dos de aquellas mujeres lujosamente vesti-
das. Gumesindo se tapaba la cara con un pañuelo. Don 
Trinidad estaba pálido y desencajado.

La luz de una linterna iluminaba el rostro de doña 
Candelaria. Cuando Gumesindo salía se detuvo brus-
camente y se cubrió más, no sin haber habido tiempo 
para que se cambiara una mirada entre madre e hijo. La 
escena de tumulto del interior había tomado un carác-
ter de solemnidad y de silencio al emprender la marcha 
hacia la inspección de policía; la comitiva desfilaba en 
este orden: iba por delante Gumesindo, custodiado por 
un guarda, pistola en mano; seguía don Trinidad al lado 
de otro guarda; después el joven desconocido; en seguida 
dos mujeres vestidas de blanco que levantaban sus lar-
gos vestidos dejando ver su calzado de baile, llevaban 
salidas de teatro en la cabeza, y, por último, doña Can-
delaria entre un guarda y aquel señor curioso que le 
había ofrecido su protección. Seguía a este grupo otro 
de transeúntes, vecinos curiosos, cuyo número había 
aumentado considerablemente.

Manuelito y Carlos entretanto eran felices porque 
se consideraban enteramente dueños del campo. Como 
sabemos, aquel criado diligente y listo estaba aposta-
do con objeto de transmitir la alarma a los amantes en 
caso necesario. Clara por su parte era tan feliz que ya no 
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veía claro, tanto por efecto de tres copas de champagne 
que la había obligado a tomar Carlos, cuanto porque 
la consecuencia precisa de aquella entrevista debía ser 
que las cosas se pusieran cada vez más turbias.

Este crepúsculo es en el que las mujeres llegan al 
apogeo de sus atractivos como las flores en el momento 
de extender el último de sus pétalos al salir el sol.

Clara no era precisamente una belleza y, a pesar 
de su apego a las modas francesas y de sus relaciones 
con las hijas del juez de letras de su pueblo, no había 
dejado completamente el pelo de la dehesa. La lectura 
de novelas no la había podido arrancar su acento de 
fuereña.

Su color, no obstante los afeites, tenía esa palidez 
amarillenta de la raza mestiza pero sobre el cual no se 
desdeñaba de aparecer, en fuerza del vigor de los die-
cisiete años, las rosas de su primavera. Tenía los ojos 
muy negros y el pelo lacio y negro azabache como el de 
la raza indígena, y si a esto se agregaba una dentadura 
irreprochable que enseñaba con la franqueza con que 
lo hacen las bocas grandes, se tendrá una idea de su 
fisonomía.

Manuel no se había separado de su lado hacía dos 
horas hablando con ella en voz muy baja.

En cambio, Carlos y Lupe habían agotado la ma-
teria de las trivialidades, hablando en voz bien alta, y 

esperaban poniendo largas pausas de silencio en su 
conversación.

Clara iba entrando más y más en las redes que le 
tendía Manuelito, quien no vacilaba en pronunciar los 
más solemnes juramentos.

—Mi familia —le decía— me consiente mucho; es 
cierto que mi padre no quiere que me case tan joven, pero 
mamá me ayudaría admirablemente llegada la ocasión.

—¿De veras? —preguntó Clara con cierta inge-
nuidad.

—No lo dudes, hasta ahora me he salido en casa 
con hacer todo lo que quiero.

Habían dado ya las diez y tanto Clara como Lupe 
empezaban a encontrar muy desusado el retardo de sus 
padres, pero Carlos las consolaba asegurándoles que no 
debían tardar, no sin hacer votos interiormente porque 
aquella ausencia se prolongara más todavía.

—Estoy impaciente por que lleguen, porque deseo 
que nos acompañen a tomar una copa.

No bien había acabado de pronunciar estas pala-
bras cuando llamaron a la puerta. Manuelito se paró en 
el acto para ir a abrir.

—Mi mamá —exclamó Lupe.
—Ya era tiempo —dijo Clara.
Carlos se puso de pie y esperaban todos ver entrar 

a doña Candelaria y a don Trinidad, cuando Manuel,8 a 
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quien el criado del hotel acababa de decir una palabra 
al entreabrir la puerta, salió al pasadizo.

—¿Qué sucede? —le preguntó.
—Venga usted por acá. —Y cuando se hubieron 

apartado lo bastante para no ser escuchados—. Aquí 
está un papel que el señor don Trinidad manda a las 
niñas.

—Bueno, ¿y para eso me llamas aparte?
—Sí, porque ese papel debe tener algún misterio.
—A ver —dijo Manuel tomándolo y acercándose a 

un farol para leerlo.

Queridas hijas —leyó—: 
No tengan cuidado por nosotros porque un negocio im-
previsto podrá detenernos quizá toda la noche.

Trinidad.

—¡Cosa más rara! ¿Quién trae este papel?
El criado, acercándose entonces al oído de Manuel, 

le dijo en voz muy baja:
—Un gendarme.
—¿Y qué crees?
—Yo conozco al gendarme, es don Abundio, y dice 

que los amos están en la Tlalpiloya.9

—¡Es posible!

Y después de una pequeña pausa, dentro de la cual 
cupo sin embargo un pensamiento que encerraba la 
más grande de las infamias, Manuel tomó al criado por 
la mano y le dijo con voz convulsa:

—Bueno, nosotros nos quedaremos a acompañar 
a las niñas.

—Ah, qué patrón —dijo el criado rascándose.
—Pero oye, que nadie lo sepa. En todo caso, tú 

aseguras que nos viste salir.
—Pero…
—No hay peros. Muy temprano nos abres y dices 

que son los del cuarto número 15 que tomaste. ¿Te 
acuerdas?

—Pues cómo no.
—Cuenta con una gratificación gorda, muy gorda, 

¿lo entiendes?
—No tenga su mercé cuidado. Yo no duermo esta 

noche.
—Arreglado.
Carlos salía en este momento del cuarto para ave-

riguar lo que pasaba. Manuel lo puso al tanto en pocas 
palabras, el criado fue a hablar con el gendarme y los 
dos jóvenes volvieron al cuarto.

—¿Qué sucede? —preguntó Clara.
—¡No lo dije! —exclamó Manuel con tono jo-

vial—, su padre de usted manda un recado, diciendo 
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que aún cuando se tarden más de lo acostumbrado, us-
tedes deben estar tranquilas, porque un asunto impre-
visto les ha detenido.

—¿Qué será? —dijo Lupe—. ¿Les habrá sucedido 
algo?

—No, nada absolutamente —se apresuró a decir 
Manuel.

—Pero bien —agregó Clara—, ¿quién trajo ese re-
cado y de dónde?

—El criado no me lo explicó —contestó Manuel—. 
Simplemente me dijo que un enviado de don Trinidad 
venía a tranquilizar a las niñas, por si estuvieran con cui-
dado.

—De todos modos, es muy raro —dijo Lupe.
—Alguna visita. Los habrán detenido a comer, 

cualquier cosa, en fin, cualquier cosa —dijo Manuel—. 
Vamos a destapar otra botella a la salud de…

—A la salud de usted —dijo Carlos al oído de Lupe.
—No lo permita Dios; se nos va a subir y buena 

cuenta daremos a papá de nosotras; yo no tomo más.
¿Usted no sabe —dijo Manuel, con tono pedan-

te— que la Academia de Ciencias de París ha declarado 
el champagne imperial, el tónico más inofensivo que se 
conoce? Yo he llegado a tomarme solo cinco botellas 
y me he quedado firme. Por otra parte, el champagne 
imperial es un preservativo contra el tifo y otras en-

fermedades contagiosas. En México no se mueren mas 
que los pobres. Nótelo usted. Las personas que toman 
champagne imperial nunca se enferman.

Al decir estas palabras salió el tapón de la botella 
con tal estrépito que el vecino del cuarto inmediato, 
que estaba acostándose, salió al pasadizo y preguntó en 
voz alta:

—¡Qué sucede! ¡Quién se ha suicidado!
—¡Un suicidio! —gritó un joven que entraba—. 

¿Quién, quién ha sido ese desgraciado?
—¿A dónde?, ¿a dónde? —preguntaron los criados 

que subían.
—Aquí en el 13, ha sonado el tiro —dijo el primer 

vecino—. Pregunte usted —ordenó al criado—, pre-
gunte usted, en el 13.

El criado llamó a la puerta con estrépito.
—¿Quién? —gritó Manuel—. ¡Adentro!
Entró el criado, azorado.
—¿Qué quieres?
—Dicen que aquí ha sonado un tiro de pistola.
—Qué tiro ni qué nada; no ves que es el cham-

pagne.
—¡El champagne! —repitió un coro de voces de to-

das las personas que habían acudido al pasadizo—, ¡el 
champagne!, ¡el champagne!

Manuel asomó con la botella en la mano:
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—Es champagne —repitió para acallar a aquella 
gente—. ¿Ustedes gustan?

—Mil gracias, gracias —dijeron algunos retirán-
dose.

Manuel llenó las copas después de haber cerrado la 
puerta, disimulando su contrariedad. Aquel incidente 
había venido a cambiar todos sus planes y a poner la 
situación más y más delicada. Ya no era posible pasar 
desapercibido; lo habían visto allí muchas personas y 
todos sabían en el hotel que en el cuarto número 13 
habían tomado champagne. Eran ya las once de la noche 
y este incidente, si bien tranquilizó a los vecinos res-
pecto al individuo, los indujo a hacer sobre el hecho los 
comentarios a que daba lugar.

—¿Quién vive en el 13? —preguntó el vecino del 
11 que no podía olvidarse del susto producido por el 
champagne.

—Son los fuereños —le contestó el joven que se 
retiraba cuando sonó el taponazo.

—¿Qué fuereños son esos?
—Una familia del interior.
—¡Y hay muchachas!
—Dos.
—¡Hum!… —refunfuñó el vecino del 11 a la puer-

ta de su cuarto y acabándose de quitar la corbata.
—Pero oiga, usted —agregó el joven con aire mis-

terioso—: lo que hay aquí de notable es que en el 13 
estarán ahora sólo las niñas.

—¿Y los niños?
—Sí, dos niños finos…
—Que destapan champagne a las once de la noche 

haciendo un ruido de los diablos.
—Por eso digo que son niños finos.
—¡Está la fineza!… en fin, buenas noches, amigo.
—Buenas noches. Espero que no destaparán otra 

botella.
—Que las destapen, pero sin alarmar a los huéspe-

des. Buenas noches.
El administrador del hotel, a cuyo conocimiento 

había llegado el rumor de un suicidio, hablaba con dos 
criados tomando nota de lo que había pasado y ave-
riguó, como era, que don Trinidad y doña Candelaria 
estaban ausentes y que las niñas tenían visitas, una de 
las cuales era la que había causado aquella falsa alarma.

Como esta clase de noticias se propagan con in-
creíble rapidez, las mujeres del figón continuo al hotel 
comenzaron a preguntar por el matado.

—Se mató uno allí arriba —decía una cocinera 
desgreñada.

—Eso dicen, doña Mariquita, aquí con el ruido de 
la manteca no se oye nada.

Los criados del hotel, gratificados aquella noche 
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por Manuelito, y que le habían ofrecido no dormir, ha-
cían visitas continuas al figón en solicitud del tequila.

—No se ha matado nadie en el hotel —aseguraba 
Luis.

—Todo fue una botella de champagne que tronó 
como pistola.

—Eso dice usted porque es de allá. Yo le pregunta-
ré al gendarme —dijo otra cochambrosa.

Mientras esto pasaba alrededor del cuarto número 
13, la calma se había restablecido aparentemente en el 
hotel y había vuelto a reinar el silencio. Manuel sabía 
que don Trinidad y doña Candelaria estaban en la cár-
cel y que esto no podía menos que ser por algún asunto 
grave, pero esta circunstancia, en vez de alarmarlo, la 
consideró propicia a su pluma. Sabía que podía dispo-
ner de dos cuartos y que tenía por suya toda la noche. 
Pudo todavía obligar a las muchachas a tomar otra copa 
de champagne, y entre él y Carlos dieron cuenta bien 
pronto del contenido de la segunda botella.

Clara estaba asustada y a pesar de su turbación 
comprendía que aquella situación no podía sostener-
se por más tiempo. Lupe y Carlos se habían salido al 
balcón con el pretexto de ver llegar a don Trinidad, y 
Manuel solo con Clara había llegado a ese periodo de 
excitación de embriaguez en que se hacía insoportable.

XVII

C uando llegaron los fuereños a la diputación, ya 
una multitud de curiosos había formado grupos 

que caminaban en seguimiento de la comitiva.
—¿Quiénes habían de ser?, ¡esas señoras! —decía un 

joven que salía de La Gran Sociedad.
—Míralas, míralas —decía otro—, y van de baile a 

la chinche.
Don Trinidad se empeñaba en explicar al gendarme 

que le custodiaba cómo su presencia y la de su mujer en 
aquel lugar habían sido enteramente casuales, y cómo 
él mismo ignoraba que su hijo pudiera haber estado en 
semejante casa, pero el gendarme oía todo aquello con 
esa sorna y esa socarronería propia del palurdo enso-
berbecido en el ejercicio de un poder inseparable del 
garrote y el revólver contra todo bicho viviente.

Doña Candelaria había sido durante todo el cami-
no presa del estupor y no se daba todavía cuenta ca-
bal de su situación. Iba como fascinada con la figura 
de aquellas dos mujeres vestidas de colores claros que 
caminaban delante de ella. Lo único que procuraba era 
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no perder de vista a su marido. Pero no bien llegaron 
a su destino y la ordenaron sentarse a esperar en una 
banca, siempre custodiada de cerca por los gendarmes, 
empezó a despejarse su cerebro y a darse, por lo mismo, 
cuenta de lo que le estaba pasando. Gumesindo y don 
Trinidad no estaban en la misma pieza que ella ocupa-
ba. Allí sólo habían quedado esas señoras que lanzaban a 
doña Candelaria miradas escudriñadoras.

—¿Dónde están mi marido y mi hijo? —le pregun-
tó al gendarme.

—Pasaron adelante.
—¿Y qué van a hacer?
—Pos a declarar pa’ que se sepa todo.
—Pero qué es lo que se va a saber, ¡Dios mío!
—Y usted también va a declarar y… las señoritas 

—dijo el gendarme echando una mirada oblicua a los 
pies de una de ellas, calzados con zapatos de raso blan-
co bordados de oro.

XVIII

A eso de las doce de la noche reinaba un silencio 
profundo en el hotel. José María y Luis no habían 

vuelto a oír ruido alguno en el cuarto número 13, y el 
vecino del 11, no obstante su curiosidad excitada por 
los acontecimientos de aquella noche, había acabado 
por conciliar el sueño.

Los dos criados sentados en el primer escalón de la 
escalera principal, y embozados en sus frazadas, habla-
ban en voz muy baja.

—¿Pues qué crees? —le preguntaba Luis a José 
María.

—Que la cosa está mala, y lo que es esta noche los 
fuereños no volverán al hotel.

—¿Ya te dijeron?
—Sí, la Chole del figón, que es amiga del gendar-

me, lo averiguó cuando vino a dejar el papel.
—¿Y qué le dijo?
—Pos le dijo que los patrones estaban en la dipu-

tación.
—¿Pero por qué?
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—No lo has de pasar a creer: dizque porque los 
cogieron en malos pasos en una casa mala.

—¿A don Trinidad y doña Candelaria juntos?
—Sí, hombre, figúrate.
Luis soltó una carcajada que resonó por todos los 

ámbitos del silencioso hotel.
—Cállate, hombre, y no recuerdes a los huéspedes; 

¿no ves que ya es tarde?
—Ya me figuro a la vieja gorda en malos pasos.
Y Luis no pudo contener la risa.
—¿Conque de más a más escandalosos?, ¿pero sa-

bes que yo no entiendo eso?, han de ser mentiras de la 
Chole.

—El caso es que a estas horas están en la chinche y, 
como ya es tarde y no han venido, es seguro que se que-
den allí a esperar la calificación, y mañana temprano o 
van a Belén o salen en libertad.

—Yo sé bien quién es el aprovechado.
—El niño Manuelito.
—El del taponazo, y por vida tuya que sonó como 

pistola.
—Se conoce que está bueno el champagne.
—Pero, sabes que pobres viejos. Mientras ellos es-

tán en la chinche, las niñas… pues se están divertiendo.
—¡Pos no! Como que los niños me parecen tantas 

lanzas.

—Lo pior es que si viene don Gumesindo…
—¡Qué va a venir!
—¿No?
—Ya sabes que casi nunca duerme en su cuarto.
—¡Adiós!
—Los patrones no lo saben, pero… vaya, ¿conque 

no lo has visto salir quedito?
—No, lo que yo había notado era que venía de ma-

ñana, pero me figuré que se iba a la alberca.
—¡Qué alberca!, a dormir la mona.
—¡Oiga!, ¿conque jala?
—¡Pos no! Si cuando los fuereños prueban lo bue-

no, jalan bonito.
—Menos doña Candelaria, que ni el tepache le 

gusta.
—Oye, y creo que los tales fuereños tienen sus tlacos.
—Lo que es don Gumesindo trae la cartera gorda 

de billetes.
—Y tanto como compra don Trinidad.
—¡Vaya!, como que ya no caben las cosas en los 

cuartos.
—Yo creo que tienen tienda en su tierra.
—Pos puede…
—Quién quita, ¿no?
Ya Luis no contestó porque se quedó dormido. José 

María lo imitó a poco rato y reinó un silencio profundo.
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Llevaban algún tiempo de roncar a compás, cuando 
tocaron a la puerta de la calle. José María despertó el 
primero y, meneando a Luis, le dijo:

—Abre.
 José María subió algunos escalones para ocultarse 

y, por si fuere necesario, dar la alarma a Manuel. Abrió 
Luis y se presentó el señor Gutiérrez.

José María, al reconocerlo, subió la escalera.
—¿Don Trinidad? —preguntó Gutiérrez.
—Pos todavía no llega.
—¿Y la señora?
—Tampoco.
—Las niñas estarán alarmadas.
—No, señor, recibieron recado para que estén 

tranquilas.
—¿Estás seguro de eso?
—¡Vaya! Sí, señor; recibieron un papel y yo creo 

que estarán tranquilas.
—Luego, tú sabes dónde están.
—Yo sí, patrón, pos luego se supo.
—Yo también he recibido un papel de don Trini-

dad y, antes de pasar a verlo, quise tomar noticias de 
las niñas.

—¿Va su mercé a despertarlas?
—¿Duermen?
—Pos yo creeré que sí. Están tan en silencio.

—Entonces me voy. Si algo se ofrece, ya sabes dónde 
estoy.

—Sí, donde están los patrones, ya sé.
Y el señor Gutiérrez salió del hotel.
Luis fue enseguida a comunicar a José María lo 

que había pasado. Llegó al pasadizo y no estaba allí. 
Entonces llamó suavemente a la puerta del 15.

Manuelito revelaba en su aspecto que, aunque sin 
ruido, había apurado el contenido de las botellas que 
quedaban. Tenía su levita en la mano y estaba sobreco-
gido de terror como si hubiera cometido un crimen. Su 
respiración era entrecortada y fatigosa, tenía los cabe-
llos en desorden y había tomado a José María convulsi-
vamente por la muñeca.

—¿Qué dice?, ¿qué dice ese muchacho? —pre-
guntaba sobresaltado—; cierra, cierra la puerta y habla 
quedo, ¿lo oyes?, pero muy quedo, porque si los vie-
ron… ¿Qué sucede?, ¿quién es?, ¿es don Trinidad?, ¿ya 
vinieron?

—No, niño, no se asuste usted, no fue don Trinidad.
—¿No?, ¿pues quién?, ¿me buscan a mí?
—No, tampoco; fue el señor Gutiérrez.
—¡Ah!, ¿pero se fue?, ¿o está ahí el señor Gutiérrez?
—Se fue a la diputación, a buscar a los patrones.
—¿De veras?, ¿pero no saben que estoy aquí?
—No, no lo sabe nadie.
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—¿No lo sabe quién?
—No lo sabe ninguna persona, no tenga usted 

miedo.
—¡Miedo!, ¡yo miedo!, ¡vaya hombre!, ¿es que yo te-

ner miedo?, ¿de qué he de tener miedo? ¡Vaya!, ¿yo qué 
culpa tengo? Lo que es yo he estado esperando a que don 
Trinidad volviera para ofrecerle champagne, pero, hom-
bre, no lo vas a creer, ya nos lo acabamos. Oye… ve a 
buscar más champagne en casa de Plaisant.

—No, niño, ¿no ve su merced que ya es muy tarde?
—Yo te pago, hombre, yo te pago, ve a traer cham-

pagne; cuando venga don Trinidad, yo quiero ofrecerle 
champagne, y a doña Candelaria. Anda, hombre, anda a 
buscar el champagne.

Como Manuel había ido levantando la voz poco 
a poco, el criado se vio en la necesidad de aconsejarle.

—Oiga usted, niño, ¿por qué no se acuesta aquí en el 
15?; no sea que vengan los patrones y lo encuentren así.

—¿Acostarme en el 15? ¡Vaya hombre! ¿Tú crees 
que yo he venido para acostarme en el 15? Ve a traer 
más champagne, yo te pago, hombre.

Aunque José María, merced a las propinas de Ma-
nuelito, había apurado varias copas de tequila en el figón 
de la Chole, tenía aún su juicio expedito para decidirse a 
no excitar con negativas a Manuelito, que se encontra-
ba ya en el periodo de la terquedad más insoportable.

—Bueno —le dijo al fin—, voy por el champagne, 
pero no haga usted ruido.

—¡No, qué ruido voy a hacer! Toma, ve a traer el 
champagne.

Y le dio un billete de a diez pesos cuya circunstan-
cia proporcionó a los criados separarse de Manuel.

—¿Y qué, vas por el champagne? —preguntó Luis 
a José María.

—¡No, qué he de ir! El roto está tan jalado que, no 
bien se quede solo, se duerme hasta mañana.

—Y se le olvidan los diez pesos.
—Yo se los daré.
—¡Qué se los vas a dar!
—¡Ah que tú!…
—¡Ah que yo! Ya sabes, vamos al partir.10

—¿Oye?, ¿y el otro?
—¿Cuál otro?
—El compañero del niño Manuelito.
—Está muy quieto adentro. Ni chistan.
—Yo creo que los fuereños van a salir todos muy 

mal jugados en la capital.
Gutiérrez había llegado entre tanto a la diputa-

ción, donde encontró a don Trinidad muy abatido y 
a doña Candelaria hecha un mar de lágrimas. Al ver a 
Gutiérrez, se lanzó a sus brazos sollozando. Después de 
esta escena muda, Gutiérrez procuró calmarla, encare-
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ciéndole la necesidad urgente de ponerlo en autos de 
lo que pasaba.

—Figúrese usted, señor Gutiérrez, ¡yo en estos pa-
sos! Cuando en mi vida he andado con justicias ni en 
cosas de policía. Figúrese usted al pobre de mi marido 
traído aquí como criminal, por un gendarme pistola en 
mano, y a mi hijo, ¡alma mía de él!, al bueno de Gu-
mesindo que querían amarrarlo por los codos, y luego 
todo esto… vea usted, vea usted, señor Gutiérrez, a mi 
derecha. Hemos venido juntos con esas señoras.

—¡Es posible! Pero qué fueron ustedes a hacer por 
esos…

—Nada, ¿que habíamos de ir a hacer? Desde que 
Trinidad me dijo que usted le había enseñado las camas 
de latón de esas señoras.

—¿Yo?, ¿las camas?, ¿qué camas?
—Desde entonces me entró la curiosidad… pues… 

el diablo de los celos, si usted quiere, y ahí tiene usted 
que la emprendimos para saber si era cierto.

—¿Si era cierto qué?
—Lo de las camas que usted le había enseñado.
—¿Yo?, señora, no comprendo.
—¡Cuando, ahí tiene usted, que pasamos por la ven-

tana y que la cierran!, y más me empeño, y volvemos a 
pasar, y Trinidad se enoja conmigo, y yo me encapricho, 
y me voy a la ventana, porque yo tengo muy buen carác-

ter, ¿pero quiere usted verme furiosa?, pues no más que 
me contradigan, ¡y adiós!, me vuelvo una fiera, y dije: 
pues no señor, a mí no me la dan. ¡Habrase visto!, tantos 
años de casada y de vivir en paz para que salgamos ahora 
con que andas en picos pardos, dizque porque el señor 
Gutiérrez te enseña los malos pasos. Vamos a ver, y yo 
me he de desengañar con mis propios ojos, que ya no 
estoy para que me den atole con el dedo, porque no soy 
chiquita. Y en esto, ¡zas, que suena un tiro, señor Gutié-
rrez de mi alma!, y sonar el tiro y meterse mi marido en 
la casa, todo fue uno, y yo me quedé como de piedra, y 
puede usted jurar que si de esta hecha no me he muerto, 
es porque su Divina Majestad me tiene reservada para 
no sé qué cosas. Y que al tiro vienen los guardas y que 
echan pito y se arma una que yo sentía la muerte. Y mi 
marido dentro, en la casa mala, y yo en la calle, porque se 
atrancaron por dentro. Y llegan los guardas y me cogen a 
mí la primera, amenazándome con sus pistolas, que poco 
me faltó para desmayarme. Y en esto que tocan y que 
salen esas señoras por la ventana, hablando muy raro, 
porque yo creo que son gachupinas o yo no sé qué, y 
yo gritaba: “¡Mi marido!, ¡mi marido!”, y más guardas 
y más pito, hasta que por fin abrieron y van sacando, 
¡ Jesús, María y José, si yo no quiero ni acordarme!, y van 
sacando a mi hijo Gumesindo y nos traen a todos por 
esas calles de Dios, como asesinos y rodeados de curio-
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sos y de gentes que se compadecían de nosotros, porque 
el lance no era para menos. Y aquí nos tiene usted, señor 
Gutiérrez, esperando lo que será de nosotros, pero con 
usted he visto el cielo abierto, porque nos va a amparar 
contra esta desgracia.

—No tenga usted cuidado, señora. ¿En dónde está 
don Trinidad?

—En la pieza que sigue.
Gutiérrez fue a hablar con don Trinidad y a tener 

una entrevista con los empleados y con los agentes de 
la policía. Más de una hora tardó en sus arreglos y, con 
mil trabajos y quedando formalmente responsable por 
lo que pudiera resultar, pudo conseguir que quedasen 
en libertad don Trinidad y doña Candelaria. En cuanto 
a Gumesindo, era indispensable que quedase allí dete-
nido, porque se sabía que él era el que había disparado 
el tiro, aunque sin herir a nadie.

Don Trinidad tuvo que resignarse, aunque con 
mucho trabajo, a abandonar aquel lugar dejando a Gu-
mesindo, pero Gutiérrez ofreció arreglarlo todo satis-
factoriamente al siguiente día.

Atravesaron, pues, la desierta Plaza de Armas nuestros 
tres personajes.

—¡Alma mía de mis hijas! —exclamó doña Can-
delaria apenas se vio en la calle— ¡Cómo estarán las 
pobrecitas!

—Están bien —se apresuró a decir Gutiérrez—, 
estuve en el hotel poco antes de venir; están tranquilas.

—¿No saben nada? —preguntó don Trinidad.
—Creo que no. Pero, de todos modos, supongo 

que este retardo las ha de haber alarmado, porque ya 
está amaneciendo.

—Vamos, vamos a ver qué les ha sucedido. Vamos 
pronto.

Llegaron al hotel a la sazón que Luis comenzaba a 
barrer la calle y quien por medio de un silbido especial 
avisó a José María que había peligro.

José María subió las escaleras y, antes de llegar al 
cuarto número 15 para avisar a Manuel o cerciorar-
se de que se había quedado dormido, vio atravesar el 
pasadizo una forma blanca que se deslizaba con pre-
caución.

—Es la niña Clara —pensó José María— que sale 
del 15 y vuelve al 13.

Don Trinidad, que se había adelantado, abrió la 
puerta de su habitación.

Clara y Lupe estaban sentadas en el sofá, el quin-
qué ardía sobre la mesa del centro y el joven Carlos 
estaba sentado a cierta distancia de las niñas.

Don Trinidad no pudo hablar una palabra.
—Papá —dijeron a un tiempo Clara y Lupe; Carlos 

se puso en pie.
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—No esperaba encontrarlas con visita —dijo don 
Trinidad.

—El cuidado en que estaban las señoritas me obli-
gó a acompañarlas.

Don Trinidad guardó silencio; Clara estaba rubi-
cunda y Lupe, mortalmente pálida. Acababa de ver el 
sombrero de Manuelito sobre una silla.

En esto llegó doña Candelaria.
—¡Cómo! —dijo al entrar—, ¿usted aquí, caballerito?
—He creído de mi deber acompañar a las señoritas.
—Muchas gracias; es usted muy amable.
Carlos tomó su sombrero y agregó sin inmutarse.
—Y, supuesto que ustedes han llegado sanos y sal-

vos, me retiro.
—Ya se ve que sí; sanos y salvos, a Dios gracias. Yo no 

sé qué podría habernos sucedido. Sí, señor, sanos y salvos.
—Lo celebro infinito —agregó Carlos sudando—. 

Muy buenos días, muy buenos días señora.
Y salió del cuarto.
Este movimiento dio lugar a Lupe para quitarse el 

rebozo con que se abrigaba, dejándolo caer de modo 
que pudiese cubrir el sombrero de Manuel, que estaba 
sobre la silla.

—Vamos, niñas, a acostarse —dijo don Trinidad—. 
Han pasado ustedes la noche en claro y es preciso que 
se recojan.

El tono de voz de don Trinidad era duro y sus hijas 
podían notar una profunda expresión de descontento 
en su fisonomía. Obedecieron en silencio.

Don Trinidad y su mujer tomaron, a su vez, pose-
sión del sofá y se pusieron a hablar en voz muy baja. 
Clara y Lupe velaban esperando una ocasión propicia 
para hacer desaparecer el sombrero de Manuel.

José María, entretanto, se había enterado de la 
situación; había ido al cuarto número 15, y había en-
contrado a Manuel roncando y medio vestido, pero no 
estaba allí su sombrero.

—¡Adiós! —exclamó—, ya éste dejó la prenda en el 
13 y por el sombrero se va a armar una…

Dieron las ocho de la mañana sin que don Trinidad 
y su mujer hubieran probado el sueño. Ese día parecía 
ser tan negro como la noche anterior. Don Trinidad, 
antes que el desayuno, recibió una carta de su tierra. 
Era de un compadre cariñoso que se quejaba de que 
no se le hubiera ocupado a él para facilitar dinero a la 
familia, supuesto que Gumesindo había ocurrido a otra 
persona para que le facilitase mil y tantos pesos.

—¡Otra calamidad! —exclamó don Trinidad.
—¿Qué sucede? —preguntó su mujer.
—¡Que Gumesindo lleva gastados dos mil pesos!
—¿En qué?
—No lo preguntes.
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Este golpe acabó de decidir a don Trinidad a aban-
donar la capital y volverse a su pueblo. Gumesindo es-
tuvo preso dos días y pudo salir, merced a los empeños 
del señor Gutiérrez.

Cuando todo estuvo listo para el viaje, don Trini-
dad le dijo a Gutiérrez al despedirse:

—No tengo con qué pagar a usted, señor Gutié-
rrez, sus apreciables servicios, que nunca olvidaré, pero 
me voy a mi pueblo para no volver jamás a la capital, 
a lo menos con mi familia. No había podido apreciar 
hasta hoy la tranquilidad que se disfruta en medio de 
las costumbres sencillas, como tampoco había podido 
figurarme hasta dónde pueden llegar los peligros del 
lujo y la prostitución de las grandes ciudades. Ya usted 
lo ve, señor Gutiérrez, Gumesindo era bueno, sencillo, 
sobrio y honrado. Me lo llevo enfermo, de una enfer-
medad que acaso no alcanzará a curarle ya ni el campo 
ni el trabajo. Mis hijas eran modestas y vivían confor-
mes en su pueblo; me las llevo enfermas de ambición 
de lujo y de placeres. Clara llora sin cesar, y me espanta 
su destrucción y su cambio de tres días a esta parte. 
Nada la consuela, nada la alegra, porque ha dado en 
que es muy desgraciada. Mi mujer vino contenta y se 
vuelve triste y abatida, porque ve a sus hijos desgracia-
dos. Adiós, señor Gutiérrez, adiós.

N O T I C I A  D E L  T E X T O

Desde el 11 de marzo hasta el 10 de junio de 1883, 
José Tomás de Cuéllar dio a conocer, sin interrupcio-
nes, Los fuereños en catorce entregas semanales de El 
Diario del Hogar, publicado en la Ciudad de México.

Siete años después, esta novela corta apareció en 
forma de volumen, junto con La noche buena, en San-
tander, por la Imprenta y Litografía de El Atlántico 
(1890). Formó parte de la segunda época de la serie de 
novelas de José Tomás de Cuéllar titulada La Linterna 
Mágica.

En 1979, Promociones Editoriales Mexicanas di-
fundió una selección de Cuéllar en la que, además de 
Los fuereños, se incluyeron Baile y cochino y Ensalada de 
pollos. La edición contó con un prólogo de Manuel de Ez-
curdia.

Esta novela fue reeditada en 1985 por la editorial 
mexicana Offset. Apareció junto con La guerra de los tres 
años de Emilio Rabasa y un prólogo de Juan Coronado.

Desde 2007 Belem Clark de Lara dirige el pro-
yecto editorial Obras de José Tomás de Cuéllar que, 
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en 2012, publicó el cuarto volumen que incluyó, entre 
otras novelas cortas del mismo autor, Los fuereños; la 
edición crítica estuvo a cargo de Ana Laura Zavala Díaz 
(Universidad Nacional Autónoma de México, Nueva 
Biblioteca Mexicana, 175).

En 2017, Penguin Clásicos publicó en un volumen 
Historia de Chucho el Ninfo y Los fuereños; la edición fue 
preparada por Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala 
Díaz.

J O S É  T O M Á S  D E  C U É L L A R

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

José Tomás de Cuéllar nació en la Ciudad de México 
el 18 de septiembre de 1830, en el seno de una familia 
de incipiente clase media. En la capital del país, realizó 
sus primeros estudios en el Colegio de San Gregorio 
y posteriormente en San Ildefonso. Participó, con el 
rango de cadete del Colegio Militar, en la defensa del 
Castillo de Chapultepec contra la intervención nortea-
mericana en 1847.

Desde joven mostró inclinación por el arte. Ade-
más de destacar en la literatura, estudió pintura en la 
Academia de San Carlos y posteriormente fotografía. 
En 1856 Ignacio Cumplido editó sus  Obras poéticas. 
Posteriormente incursionó como autor teatral; entre 
sus obras representadas destacan Deberes y sacrificios 
(1855), Azares de una venganza (1857) y Natural y figura 
(1866).

En 1868 se opuso a las reformas constitucionales 
que promovió el presidente Benito Juárez para forta-
lecer al Poder Ejecutivo, lo que determinó su exilio 
en San Luis Potosí, donde, en compañía de José Ma-
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ría Flores Verdad, fundó La Ilustración Potosina (1869-
1870), semanario que publicó su única novela histórica, 
El pecado del siglo y Ensalada de pollos: novela de estos tiem-
pos que corren, la primera de un conjunto de novelas cos-
tumbristas, agrupadas con el título de La Linterna Má-
gica. En la primera época, dicha serie incluye Historia 
de Chucho el Ninfo (1871), Isolina la ex figurante (1871), 
Las jamonas. Secretos íntimos del tocador y del confidente 
(1871), Las gentes que “son así” (Perfiles de hoy) (1872), 
Gabriel el cerrajero o las hijas de mi papá (1872); en la 
segunda aparecieron Baile y cochino (1886), Los maridi-
tos. Relatos de actualidad y de muchos alcances (1890), Los 
fuereños (1890) y La Noche Buena (1870). El acentuado 
costumbrismo de Cuéllar opacó su novela romántica y 
de aventuras El comerciante en perlas (1871).

Las épocas de menor actividad literaria de Cuéllar 
van desde 1872 hasta 1882, cuando radicó en Washing
ton con el cargo de oficial y primer secretario de la le-
gación mexicana, y de 1887 a 1890, en que fungió como 
oficial mayor de la Secretaría de Relaciones Exteriores. 
Exceptuando estos periodos, a lo largo de su vida par-
ticipó activamente en varias asociaciones culturales y 
fundó el Liceo Mexicano y la Bohemia Literaria. Ade-
más, colaboró en más de una veintena de publicaciones 
periódicas, entre las que destacan El Siglo Diez y Nueve 
(1849-1896), El Renacimiento (1869), el Diario del Hogar 

(1881-1912) y La Libertad (1882-1884), en este último 
publicó una amplia serie de “Artículos ligeros sobre 
asuntos trascendentales”. Cuéllar firmó buena parte 
de su obra literaria y periodística con el seudónimo de 
Facundo.

En 1892 fue nombrado miembro correspondiente 
de la Real Academia Española. Ésta fue una de sus úl-
timas actividades antes de fallecer el 11 de febrero de 
1894 en la Ciudad de México.
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N O T A S

1 Achahuixtlarse: enfermarse de chahuistle, nombre que se 
le da a un tipo de plaga que padecen las gramíneas. La ora-
ción en que aparece este mexicanismo es tomada por Joa-
quín García Icazbalceta como ejemplo en su Vocabulario de 
mexicanismos. Comparado con ejemplos y comparado con 
los de otros países hispanoamericanos, México, tipografía 
y litografía La Europea, 1899, <http://www.cervantesvirtual.
com/obra-visor/vocabulario-de-mexicanismos-compro-
bado-con-ejemplos-y-comparado-con-los-de-otros-pai-
ses-hispanoamericanos--0/html/03b9b7a8-f6cc-4cca-
9e5d-1358d09b2197_6.html#I_12_>, [consulta: mayo de 2017].

Es posible vincular esta crítica de don Trinidad al sistema de 
enseñanza con el hecho de que, a partir de 1879, el programa 
de la Escuela Nacional de Agricultura y Veterinaria fue obje-
to de polémicas reformas, caracterizadas por el incremento 
considerable en los estudios de carácter teórico y el aban-
dono de las prácticas de campo. Véase Alejandro Tortolero 
Villaseñor, De la coa a la máquina de vapor. Actividad agrícola 
e innovación tecnológica en las haciendas mexicanas: 1880-
1914, 2ª. ed., México, Siglo xxi, 1998, pp. 61-65.

2 Los lagartijos, vividores fatuos y ociosos con aspiraciones 
de nobleza, tipos sociales que, como los catrines, frecuen-

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/vocabulario-de-mexicanismos-comprobado-con-ejemplos-y-comparado-con-los-de-otros-paises-hispanoamericanos--0/html/03b9b7a8-f6cc-4cca-9e5d-1358d09b2197_6.html#I_12_
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temente fueron retratados por la literatura del siglo xix mexi-
cano. Según Clementina Díaz y de Ovando, estos persona-
jes deambulaban en las calles de Plateros, la Profesa y San 
Francisco, donde esperaban alguna invitación para comer o 
beber, o simplemente mataban el tiempo molestando con 
sus requiebros a las damas que pasaban a su lado. Véase 
Clementina Díaz y de Ovando, El enigma de los Ceros: Vicen-
te Riva Palacio o Juan de Dios Peza, México, Universidad Na-
cional Autónoma de México, 1994, pp. 18-20.

3 Costumbre cuyo origen se remonta a la celebración de la lle-
gada del virrey don Alvaro Manrique de Zúñiga en 1585, en la 
que el inquisidor don Pedro Moya de Contreras ordenó torear 
novillos que en sus astas tuvieran bolas de alquitrán y cohe-
tes. A partir de entonces, tuvo gran popularidad lidiar en las 
fiestas con toros bravos, frecuentemente encohetados, que 
antes o después de una corrida habían sido regalados al pue-
blo. Se le conoce como “toro de once” porque se acostum-
braba soltarlo a las once la mañana con el objetivo de contar 
con tiempo para su lidia, pues si la corrida acababa tarde, ya 
no se podía tener este divertimento. El “toro de once” llegó a 
ser sinónimo de regocijo, holgorio, alboroto y mitote popular. 
En algunos pueblos se sustituyó por un toro de carrizo y papel. 
Véase F. Ibarra de Anda, “El torito de once y su implantación 
en México”, Anuario de la sociedad folklórica de México, vol. 5, 
México, Imprenta universitaria, 1945, pp. 249-254.

4 La Moda Elegante (1842-1927), revista gaditana dedicada 
especialmente al público femenino. En un principio pre-
dominaban las secciones de contenido literario y costum-
brista, pero a partir de 1860 creció considerablemente la 
sección dedicada a los figurines y artículos de modas, jun-

to con la relevancia de los elementos gráficos y visuales. 
Su éxito fue notable y, para 1871, era publicada también en 
Madrid y se difundió en otras latitudes, como es el caso 
del México porfiriano. Véase Laura González Díaz y Pedro 
Pérez Cuadrado, “La Moda Elegante Ilustrada y el Correo 
de las Damas, dos publicaciones especializadas en moda 
en el siglo xix”, Doxa Comunicación: Revista Interdisciplinar 
de Estudios de Comunicación y Ciencias Sociales, núm. 
8, 2009, pp. 53-72 <https://repositorioinstitucional.ceu.es/
bitstream/10637/5903/1/N%c2%ba%20VIII_pp53_71.pdf>, 
[consulta: mayo de 2017]. La Moda Elegante ha sido digitali-
zada por la Biblioteca Nacional de España y es posible con-
sultarla por medio de Internet: <http://hemerotecadigital.
bne.es/details.vm?q=id:0004782809&lang=en>, [consulta: 
mayo de 2017].

5 La literatura ha representado al antiguo emperador romano 
Heliogábalo (218-222) como un prototipo de los excesos, es-
pecialmente en lo que a la gula se refiere. Así ocurre con el 
poema “El nieto de Heliogábalo” (1879) del mexicano Manuel 
Gutiérrez Nájera (1859-1895), cuya primera estrofa citamos: 
“¡Comer! ¡Supremo placer! / Dadme algún otro mejor: / ¿La 
mujer? ¡Pues la mujer / no es más que un plato de amor!”. 
Manuel Gutiérrez Nájera, Poesías completas, t. I, Francisco 
González Guerrero (edición y prólogo), México, Porrúa (Colec-
ción de Escritores Mexicanos, 66), 1953, p. 219.

Por su parte, el doncel de don Enrique se refiere al mito me-
dieval de Macías, un trovador enamorado de una mujer ca-
sada. Su historia trágica la recreó el escritor español Mariano 
José de Larra (1809-1837) en el drama Macías (1834) y en la 
novela histórica El doncel de don Enrique el Doliente (1834). 

https://repositorioinstitucional.ceu.es/bitstream/10637/5903/1/N%c2%ba%20VIII_pp53_71.pdf
https://repositorioinstitucional.ceu.es/bitstream/10637/5903/1/N%c2%ba%20VIII_pp53_71.pdf
http://hemerotecadigital.bne.es/details.vm?q=id:0004782809&lang=en
http://hemerotecadigital.bne.es/details.vm?q=id:0004782809&lang=en
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Dos ediciones de dicha novela fueron publicadas recientemen-
te por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes <http://www.
cervantesvirtual.com/obra-visor/el-doncel-de-don-enrique-
el-doliente--0/html/>, [consulta: mayo de 2017].

6 Sorbete: se trata de una forma poco usual de referirse al 
sombrero de copa. Rafael Alberti, en el poema “Cuba dentro 
de un piano” (1900), asocia al sorbete con un pasado más 
glorioso, antes de que España perdiera su dominio sobre la 
isla de Cuba: “Cuando mi madre llevaba un sorbete de fresa 
por sombrero / y el humo de los barcos aún era humo de 
habanero”. Véase Rafael Alberti, Antología comentada (poe-
sía), María Asunción Mateo (edición), Madrid, Ediciones de la 
Torre, 1990, pp. 20-21.

7 No tan aínas es la locución adverbial correcta. Equivale a 
decir “No con tanta facilidad como se presume o aparen-
ta creer”. Véase Diccionario de la lengua española, Madrid, 
Real Academia Española, 22ª ed., 2001; aunque el término se 
registra desde la edición de 1884.

8 En la edición de 1890 es el nombre de Carlos el que aparece 
en este fragmento, el narrador mencionó antes que es Ma-
nuel quien abre la puerta, para luego salir de la habitación y 
recibir la nota de don Trinidad de manos del criado; mientras, 
Carlos es quien se queda dentro de la habitación.

9 “Diremos que de teipiloyan, que significa etimológicamente 
en donde se encarcela o están los encarcelados, se deriva 
la palabra tlalpiloya en significación también de cárcel: de-
cimos en lenguaje familiar, lo llevaron a la Tlalpiloya”. Véa-
se Hernando Alvarado Tezozómoc, Crónica mexicana, José 

María Vigil (edición), Manuel Orozco y Berra (notas), México, 
Imprenta y Litografía de Ireneo Paz, 1878, p. 320.

10 Al partir, en este caso, se trata de una expresión coloquial 
que se puede leer como un acuerdo entre los criados de re-
partirse el dinero entregado para la compra de champagne.

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-doncel-de-don-enrique-el-doliente--0/html/
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-doncel-de-don-enrique-el-doliente--0/html/
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-doncel-de-don-enrique-el-doliente--0/html/
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