
NEGRETE

MEMORIAS 

JOSÉ

DE PAULINA



M E M O R I A S 

D E  P A U L I N A

J O S É  N E G R E T E

Novelas en Tránsito
Segunda Serie

César Cañedo
Presentación y edición

César Cañedo y Braulio Aguilar
Notas 

Esta colección ofrece un recorrido indispensable por la 
novela corta en México. Las primeras historias ven nacer 
el México independiente; las últimas, el país que surgió 
de la Revolución armada de 1910 y sus consecuencias 
culturales. No importa que las novelas vayan ligeras de 
equipaje, seguramente el viaje será largo.

La novela corta. Una biblioteca virtual
www.lanovelacorta.com



2 MEMORIAS DE PAULINA

Presentación. Cancán para un escándalo. 
Las Memorias de Paulina de José Negrete 
César Cañedo 7

Memorias de Paulina
Prólogo 19

I. El barón 23
II. Aventura nocturna 27

III. Primeras armas 31
IV. Una orgía 37
V. Adulterio 41

VI. La prensa de México 47
VII. Perico 53

VIII. La moda 57
IX. El garito y el nido 61
X. La virtud 63

XI. La fuga 71
XII. La calumnia 75

XIII. Mi marido 79
XIV. Entre sombras 83
XV. ! ! ! 87

Í N D I C E

La novela corta. Una biblioteca virtual
www.lanovelacorta.com

novelas en tránsito
Segunda Serie
Gustavo Jiménez Aguirre, director

consejo editorial
Gabriel Manuel Enríquez Hernández, Verónica
Hernández Landa Valencia, Gustavo Jiménez Aguirre, 
Eliff Lara Astorga y Luz América Viveros

asistencia editorial
Braulio Aguilar Velázquez y Karla Ximena Salinas Gallegos

José Negrete, Memorias de Paulina
Primera edición digital: 28 de noviembre de 2018
D.R. © 2018 Universidad Nacional Autónoma de México
Instituto de Investigaciones Filológicas
Circuito Mario de la Cueva, s. n.
Ciudad Universitaria, C. P. 04510, Ciudad de México.

Esta publicación se realizó con apoyo del Fondo Nacional 
para la Cultura y las Artes a través del Programa de Fomento 
a Proyectos y Coinversiones Culturales 2017.  

Diseño de la colección: Andrea Jiménez 
Ilustración de portada: Gonzalo Fontano

ISBN: EN TRÁMITE (de la colección)
ISBN: EN TRÁMITE

Esta edición y sus características son propiedad de la
Universidad Nacional Autónoma de México.
Se permite descargar e imprimir esta obra, sin fines de lucro. 
Hecho en México.



 XVI. La misma jeringa 89
 XVII. Amor platónico 93
 XVIII. Los coburgos 97
 XIX. El programa 101
 XX. Cae el telón 103
Epílogo 105

 Noticia del texto 107
José Negrete. Trazo biográfico 109
Notas   111



6 MEMORIAS DE PAULINA
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P R E S E N T A C I Ó N

Cancán para un escándalo. Las Memorias de Paulina 
de José Negrete
César Cañedo

José Negrete (1855-1883) publicó de manera anónima, 
en 1874, las Memorias de Paulina cuando sólo contaba 
con 19 años. La aparición de la novela provocó un es-
cándalo en su momento. El joven autor había vivido en 
Bruselas, era hijo de un diplomático, y se le conoció 
más como periodista y político; fue seguidor de Lerdo 
de Tejada y después opositor a los gobiernos de Por-
firio Díaz y Manuel González. Su desconocimiento 
como autor literario tiene que ver con que pertenece 
a una línea de escritores de segundo orden, dedicados a 
un periodismo con pocos escrúpulos, que no tenían re-
paros en atacar la moral, las buenas costumbres y a los 
personajes (hombres y mujeres) de la alta sociedad del 
último tercio del xix mexicano. Adolfo Carrillo, en sus 
Memorias de don Sebastián Lerdo de Tejada (1890), cuenta 
el chisme —entre muchos otros— de que José Negrete 
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fue novio de Carmen Romero Rubio, la segunda esposa 
de Porfirio Díaz.

Como sea, Negrete fue un joven incendiario con 
su pluma que desarrolló sobre todo su vena periodís-
tica, dirigió un periódico —El Correo del Lunes— y, en 
otros impresos en los que colaboró, escribía notas sobre 
espectáculos que adornaba con chismes y calumnias 
sobre las actrices y el público distinguido. Ese ejercicio 
de crítica mordaz y escarnio público llegó a extender-
lo del periodismo a algunas de sus publicaciones en el 
formato de libro.

Tal es el caso de Memorias de Paulina. La novela 
está escrita en primera persona y la narradora, Paulina, 
una bailarina francesa que en nuestro país se dedicará a 
la prostitución y a la vida galante, nos cuenta pinceladas 
de su vida para detener mayormente su narración en su 
arribo a la Ciudad de México. Ya instalada, lanza críti-
cas y denuncias a la sociedad mexicana de la que, sobre 
todo, se burla. Aparentemente Negrete se basó en al-
guna bailarina de la época que, como Paulina, transitó 
por el país, por lo que el personaje principal y varios de 
los amantes de ésta pretenden ser alusiones a personas 
de carne y hueso que algunos lectores de 1874 podían 
reconocer, para escándalo de toda la sociedad capitali-
na. Ciro B. Ceballos, en sus memorias Panorama Mexi-
cano (1890-1910) menciona que la Paulina ficticia de 

Negrete era en la vida real Paulina Delafontaine, que 
se casó en México con un peluquero francés famoso 
en la época, Pedro Micoló.1 Las alusiones a banqueros, 
comerciantes y políticos ahora son difíciles de rastrear; 
sin embargo, dotaron, en su momento, de mayor in-
terés por la lectura de la obra que la progresión na-
rrativa en sí.

La novela que, como muchas en la época, hace una 
ficción del género de las memorias (en este caso memo-
rias apócrifas y fictivas) es también una suerte de libe-
lo. Éste tiene como objetivo calumniar, representa un 
escarnio y un ataque públicos. Otro caso similar al de 
Paulina es el de Memorias de Merolico (1880), novela pu-
blicada por José Negrete bajo el seudónimo X. Y. Z. En 
ésta el personaje es histórico y conocido en el imagina-
rio mexicano decimonónico, pues se basa en la vida del 
tal Rafael Juan de Meraulyok, un sujeto extravagante, 
presumible estafador que vendía en las plazas públicas 
productos milagrosos y que supuestamente llegó a Mé-
xico en 1879. Lo conocían como el “señor Merolico”, 
quien da origen al mexicanismo que se refiere al char-
latán o curandero callejero que con labia y una suerte 
de performance público pretende curar.

Las Memorias de Merolico aprovechan la coyuntura 
de la llegada del estafador a la Ciudad de los Palacios, 
así como su permanencia en el imaginario de los habi-
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tantes de ésta. La obra cuenta someramente el origen 
de Merolico, para posteriormente incluir una intriga 
misteriosa que lo llevará a instalarse en el país. Al re-
correr las calles de la ciudad, la voz narrativa de la no-
vela, como en el caso de Paulina, se concentra en hacer 
una crítica a los personajes que frecuentaban el teatro 
y los bares; se burla también de los intelectuales de la 
época y de la prensa, pues, como dice Merolico: “El 
que en México lee un periódico, los ha leído todos”.2 
Pasa a segundo término la acción narrativa y la serie 
de omisiones de información corroboran el interés de 
Negrete por estos ejercicios que entrecruzan la narra-
ción propia de las novelas con la denuncia propia de los 
artículos incendiarios.

Tanto Memorias de Paulina como Memorias de Me-
rolico cuentan con una estructura narrativa elemental. 
Importarán más las anécdotas y la crítica a la sociedad 
mexicana que la acción narrativa, de ahí que sea posible 
considerarlas como extensiones del trabajo periodísti-
co del autor. Incluso algunos capítulos de ambas obras 
estructuralmente son artículos de opinión de Negrete, 
y en éstos pareciera olvidarse de sus personajes, de sus 
máscaras enunciativas y narrativas. En las Memorias de 
Merolico es mucho más notable la escasez de recursos. 
Paulina, como voz narrativa, cuenta más acciones invo-
lucrándose con sus amantes, anécdotas de estos lances 

y chistes, la trama de la protagonista es pocas veces 
dejada de lado. La brevedad es un recurso sustantivo, 
los capítulos son puntuales y sin muchos rodeos. En 
ambos casos predomina el interés del autor por hacer 
una crítica burlona al espacio público y sus protagonis-
tas, a las costumbres importadas de los habitantes de 
la Ciudad de México, y a ciertos personajes ilustres de la 
alta sociedad.

Memorias de Paulina fue particularmente escanda-
losa. Tanto así que, de acuerdo con lo que nos cuenta 
Adriana Sandoval en un artículo sobre la censura en 
esta novela, fue una de las obras literarias de nuestro 
xix que pasó por un proceso judicial por no incluir 
datos reales acerca del autor, editor y lugar de impre-
sión en el pie de imprenta de la primera edición de la 
novela (era ya una ley hacerlo), y por atacar la moral de 
la sociedad mexicana.3 Lo anterior dio pie a la murmu-
ración y provocó un gran interés por su lectura, algo 
que seguramente Negrete esperaba.

Hay varios niveles de escándalo en la novela en 
cuestión. Por un lado, respecto al mundo narrado, tienen 
que ver con escenas escabrosas de sexo y una postura 
libre de la femineidad, por otro, las declaraciones del 
personaje. Al inicio, Paulina narra rápidamente su in-
fancia y juventud y esboza haber sido víctima de una 
violación, acto que es nombrado como “bautismo de 
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fuego”, y que no es necesariamente condenado en la 
narración (machismo y necropolítica imperantes en 
Negrete y en el imaginario patriarcal decimonónico). 
La escena aparece como punto de partida para la con-
versión de Paulina en una mujer que se vengará de la 
lujuria de los hombres al atender sus placeres, pues 
lo hará siempre con frialdad e indiferencia, lo que le 
permitirá tener una corte de amantes y dedicarse a la 
prostitución; a la manera de algunos personajes del 
Marqués de Sade.

Otra escena escandalosa ocurre en su llegada a 
México, cuando, con otra compañera de la compañía 
de baile parisina, es “robada” por un par de pollos (jó-
venes, en general, de clase media) para tener sexo al 
lado de un panteón. Además, es curiosamente la única 
obra del xix mexicano en la que he encontrado —hasta 
ahora— el uso de la palabra masturbación. El Negrete 
escondido en la máscara de Paulina la usa para refe-
rirse a la “masturbación moral” que lleva a las jóvenes 
mexicanas a conformarse con la idea acartonada del 
matrimonio; aun en sentido metafórico la presencia de 
la palabra no deja de ser atrevida para la época.

En cuanto a las opiniones vertidas por Paulina, la 
denuncia feroz a la opresión matrimonial es una cons-
tante y la voz narrativa arroja sentencias como la si-
guiente: “Vivir bajo la autoridad perpetua de un hom-

bre a quien se aborrece es una esclavitud insoportable”. 
Ataca decididamente al hogar y al prototipo construido 
en ese siglo para el control del ideal femenino: el án-
gel del hogar. Paulina desmonta el estereotipo, pues 
las mujeres del hogar (y ella misma) tienen fantasías 
eróticas, pueden llegar a tener además malas intencio-
nes y planes de venganza; así como dudas amorosas y 
necesidades de probar otro hombre, incluso estarían 
mejor si los matrimonios tuvieran fecha de caducidad, 
parece decirnos Paulina, quien opone, de este modo, al 
modelo de mujer buena con el modelo extremo de la 
mujer libre, la femme fatale. Quizá la Salamandra (1919) 
de Efrén Rebolledo presentará otro modelo de mujer 
tan libre como Paulina, aunque ésta es decididamente 
distinta de la femme fatale, puesto que a Negrete no le 
interesa ni condenarla, ni demostrar que llevaba a los 
hombres a la perdición, sino que elabora una crítica 
singular del matrimonio denunciando la imposibilidad 
de disolver el vínculo.

El tema de la prostitución aparece, como hemos 
anticipado, sin condena moral para la protagonista. La 
presencia de éste en la literatura de nuestro país se re-
laciona con éxitos editoriales que dejan ver la doble 
moral mexicana, ávida de consumir productos cultura-
les hechos por hombres en los que se habla con pelos 
y señales de la prostitución femenina. En nuestro xix 
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destacaron el poema “A una ramera” de Antonio Plaza, 
que idealiza románticamente el amor a una prostituta, y 
al inicio de la siguiente centuria encontraremos a Santa 
(1903) de Federico Gamboa, la cual recibe condena.

Todos los ejemplos hasta ahora mencionados tie-
nen en común haber sido escritos por un varón, la 
mirada sesgada y heterosexual del deseo erótico de-
terminan la actuación de estas protagonistas, aunque 
resulta curioso que Negrete defienda de alguna manera 
a Paulina, al presentarla como irredenta y libre, para 
poner a bailar a todos los amantes implicados al son del 
escándalo.

En Memorias de Paulina aparecen muchas burlas 
irónicas y momentos de comicidad involuntarios, por 
ejemplo, Paulina viene como bailarina a México, pero 
no sabe bailar y su compañía fracasa montando coreo-
grafías, por lo que se entiende que la protagonista y las 
demás fueron traídas para dedicarse a la vida galante. 
Es notoria, en la novela, la influencia y el dominio cul-
tural de Francia en la época: en la comida, los hábitos, 
la música, los bailes, el espectáculo, y la imitación que 
algunos sectores altos y aspiracionistas de la sociedad 
hacían de sus valores. Por supuesto, nuestra Paulina se 
burlará constantemente de esto. En el capítulo “Una 
orgía”, la protagonista se aburre del candor de las or-
gías mexicanas (hechas por la casta política), compa-

rándolas con el desenfreno francés. La impericia de los 
amantes aparece también como burla, la gravedad de su 
cortejo resulta cómica, los jóvenes mexicanos son ma-
los conquistadores amorosos: en síntesis, son tímidos, 
conversan poco y visten mal, según Paulina.

Para la protagonista, las mujeres mexicanas exage-
ran con su vestimenta y sus joyas, y, además, lanza una 
crítica al desarrollo de la cosmética, que las intoxicaba 
por los materiales con que las cremas y demás produc-
tos eran elaborados. Sin embargo, esta comicidad del 
cortejo, la exageración en la vestimenta femenina, y 
otras marcas, como la decoración recargada de ador-
nos chillantes y nada armoniosos del cuarto de Paulina, 
anticipan valores de lo que después conoceremos como 
una estética kitsch, a la que la protagonista sin querer 
queriendo se adapta, después de criticarla arduamente, 
¿influencia del aire mexicano tan frecuentemente criti-
cado no sólo por Paulina?

El final es abierto y pretende despertar la intriga 
acerca de la ubicación final de Paulina. Otra voz narra-
tiva, un Negrete menos enmascarado, especula sobre si 
la problemática heroína volvió a París, debido a que la 
presencia de ésta atacaba directamente a varios matri-
monios consolidados. Forzados por esta presión, tres 
amantes (entre ellos un padre e hijo) intentan conven-
cer a Paulina para que salga del país, pagándole, y no se 
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resuelve la determinación final de ésta. En la novela se 
declara escandalosamente que la imaginación de la mu-
jer es potente y muy sexual. Seguramente Paulina logró 
la manera de encontrarle ventajas a la inventiva para 
engañar, finalmente, a sus amantes. Para averiguarlo y 
tomar una postura al respecto, no queda más que leer 
al ritmo del cancán sus correrías por las calles y hoteles 
de México.

M E M O R I A S  D E  P A U L I N A

A Fanny Ronquerolle
Paulina

Lorsque une femme raconte ses amours, 
on n’osera jamais se moquer d’elle.

Ninon de Lenclos4
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PRÓLOGO

N ací el 18 de marzo de 1850.
Mi humilde cuna se meció arrullada por el alien-

to de la caridad pública, teniendo por cielo el techo de 
un hospital, eterno refugio de las madres que no pueden 
dar nombre a sus hijos.

La mía tuvo la debilidad de ceder a las instancias de 
un sátiro enamorado y el cómplice abandonó a su vícti-
ma para servirle de verdugo.

Mi primera infancia se deslizó con monótona velo-
cidad, sin grabar en mi memoria, virgen todavía, esos 
tiernos sentimientos de ilusiones y esperanzas.

Cuando cumplí once años, el director del ballet de 
un teatro de tercer orden decidió que me sería conve-
niente aumentar el número de sus figurantas; estudió 
el precio de mis servicios en la desnudez de mis formas 
y dispuso con engaño que al día siguiente recibiría el 
bautismo de fuego en su habitación. Allí tuvo lugar una 
escena horrible…

Pálida, triste, llorosa y afligida, salí de aquella casa 
maldita, avergonzada de una falta que no había come-
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tido, puesto que mis lágrimas y mis sollozos protestaron 
contra la brutalidad del infame que violó el tabernácu-
lo de mi virtud.

Desde aquel día, devorando libros deshonestos y 
prostituyendo mi imaginación con figuras obscenas, 
combatí el veneno de la lujuria con el frío indiferentis-
mo de mi carácter.

Ajena a los encantos de la familia y a las dulzuras de 
los desahogos domésticos, rompí la última cuerda de ese 
violín que se llama en el mundo sentimiento.

Paganini no hubiera encontrado una fibra más deli-
cada que la mía, pero la fatalidad es una ley que domina 
a la naturaleza y tuve que declararme vencida.

Pensé en las delicias de las aventuras galantes y re-
solví que, latiendo en mi pecho un alma de artista, el 
destino me llamaba a perfeccionar el oficio de cortesana.

Una vez que el programa estaba fijado, me entre-
gué sin desconfianza y sin escrúpulo en brazos de un 
profesor de la orquesta des Varietés; en seguida ascendí 
a la cámara de un pintor escenógrafo; poco después es-
pabilé mi fastidio con el jefe del alumbrado; más tarde 
me resigné a servir de modelo a los caprichos del apun-
tador y, por último, me casé por derecho natural, sin 
ceremonia, entregando la mano izquierda y con ella mi 
cuerpo impuro (?) al hermano de una corista, escribien-
te de la agencia teatral Desalazar y Giacomelli.

No contaré una por una las peripecias de mis pe-
queñas miserias: la risa y el buen humor son el patri-
monio exclusivo de las alegres traviatas y magdalenas, 
que para arrepentirse y resignarse esperan la llegada 
del Cristo de los judíos.

Una noche se presentó mi amante, diciendo que 
una empresa para México quería contratar veinte o 
veinticinco muchachas para formar cuerpo de baile 
en una compañía de ópera.

Desde luego acepté las proposiciones y al día si-
guiente se presentó en mi casa el futuro empresario.

Aquí principia la historia.
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I
EL BARÓN

E ran las diez de la mañana.
Mi doncella, que sin duda no lo era, me anunció la 

visita de un caballero.
Di orden de que entrara al salón y me instalé tres 

segundos frente al espejo para recibir con coquetería al 
que tan de mañana venía a buscarme.

Era un hombre como de cuarenta años de edad. Si 
me hubiese dejado guiar por mi primera impresión, 
habría creído que se trataba de un fabricante de cerveza. 
Sin embargo, sus modales distinguidos, su palabra fácil 
y su natural desenvoltura lograron convencerme de la 
carta de ciudadanía de mi interlocutor: un francés na-
cionalizado polaco.

Me contó mil historias y anécdotas, algunas origi-
nales y otras que había leído en novelas más o menos 
inverosímiles; me dijo que era empresario, que en el 
próximo paquete partía para México; me sedujo con su 
conversación animada; firmé la escritura y, para sellar el 
pacto, almorzamos juntos en Le Moulin Rouge. En la 
noche fuimos a ver una vez más la Genoveva de Brabante, 
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después del segundo acto nos fuimos a dormir… Y al 
día siguiente los dos tuvimos tanto sueño que desperta-
mos a las tres de la tarde.

El barón me presentó a un joven mexicano llamado 
Carlos, alto, rubio, grueso y que tenía el candor de 
hacerse pasar por hijo de la reina de España, cuando 
su familia conserva un trono de monedas en el antiguo 
reino de Tlaxcala.

Carlos se acompañaba con una de mis futuras com-
pañeras llamada Antonia, la que a falta de buen humor 
y de talento proporcionaba la satisfacción de una be-
lleza plástica a su pareja que tampoco ha inventado la 
pólvora.

Algunos días después salimos para San Nazario y 
antes de embarcarnos descubrí en la playa a un joven 
alto, colorado, y que según malas lenguas era hijo de 
Víctor Manuel; como soy una mujer de capricho, resol-
ví pasar el mareo en el camarote de ese tipo, que era 
nada menos que Arrigotti, el desventurado tenor de 
la compañía.

Con esa confianza que inspira la navegación entre 
los viajeros penetré una mañana en la cabine del barón.

El pobre derramaba una lágrima en un vaso de 
brandy.

Después de todo soy una mujer sensible y resolví 
compartir mis favores entre el tenor y el empresario.

Todas las artistas estaban celosas de mí y una 
de ellas llegó hasta el grado de inventar que la pobre 
Paulina había sido pétroleuse en tiempo de la Comuna 
y que mi nombre figuraba en la lista de los deportados 
a Caledonia.5

Para probar la falsedad de esa calumnia basta de-
cir que no me llamo Paulina.

Este nombre no es más que la firma indispensable 
que debía sellar el pasaporte de mis locuras y extrava-
gancias en México, siguiendo la moda de esas heroínas 
de recámara, célebres por sus batallas entre la sábana 
y la almohada y que buscan pretexto para cambiar de 
nombre, tomar el de otras y olvidar el suyo.

Creí que el ardiente clima de los trópicos y el de-
cantado carácter de su raza me proporcionarían el 
contingente de emociones que, llena de inmodestia, 
pensé poder comprar con mi caudal de hermosura y 
juventud.

Un error de cálculo me inducía a sacrificar algu-
nos meses de esa edad que nunca vuelve, en aras de mi 
capricho y de esa pequeña virtud del sexo que toma el 
nombre de curiosidad.

Durante el viaje ocurrieron algunos lances origi-
nales, y mis compañeras, bastante alegres todas, be-
bían diariamente diez o doce botellas de champagne en 
compañía de la tripulación.
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Llegamos a Veracruz después de haber pasado 
cerca de treinta días entre el cielo y la mar.

Todo el mundo se precipitó al hotel de Diligencias; 
el de Europa inspiraba poco interés a los turistas.

Al día siguiente emprendimos la marcha para la ca-
pital y, al llegar a la estación de Buenavista, tuvieron lugar 
escenas extraordinarias que bien merecen el honor de un 
capítulo aparte.

II
AVENTURA NOCTURNA

U n grupo de jóvenes se precipitó a nuestro en-
cuentro.

Los unos espiaban inocentemente nuestras panto-
rrillas, mientras los otros, más audaces, llevaban su valor 
hasta dirigirnos una galantería en un francés que no te-
níamos la obligación de comprender.

Al ver la avidez de los numerosos pollos que nos 
hicieron los honores de la recepción en Buenavista, se 
me ocurrió preguntar si en México no había mujeres, y 
si cual en otra Isla Verde, el gobernador y su secretario 
reclutaban cien vírgenes para satisfacer el apetito de los 
ciudadanos.

Como yo estaba comprometida con Arrigotti re-
chacé al principio las amables insinuaciones de los ami-
gos del barón, pero viendo que mi tenor ofrecía el brazo 
a la Saurel, acepté al fin el simón que un joven barbilam-
piño me designaba con instancia.6

Antonia y yo montamos sin escrúpulo alguno en el 
pestilente carruaje que nuestros interesados acompa-
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ñantes ponían a nuestra disposición. Uno de ellos gritó 
al cochero: 

—A la Piedad.
Aunque este nombre no figuraba en la lista de hoteles 

que se nos había proporcionado en Veracruz, nada temi-
mos, pues nos inspiraba confianza la fisonomía candorosa 
y tímida del más joven de los dos señoritos que nos ha-
cían vis-à-vis en el indecente vehículo, que por espacio de 
tres cuartos de hora nos llevó saltando al través de una 
interminable calzada.

Los pies y las piernas de esos dos jóvenes estaban 
en movimiento continuo, en contraposición con su 
lengua que no perdía su inmovilidad, sino para masti-
car de vez en cuando un disparate en francés.

De repente se paró el coche. Antonia y yo sacamos 
la cabeza y vimos con asombro que ni a lo lejos se des-
cubría una sola casa.

Estábamos casi a una legua de la capital y se nos 
había tendido una red.

Nuestros pollos trataban de forzarnos, recurrie-
ron para ello a sus pistolas y pretendieron influir de 
una manera violenta en nuestra imaginación, extraña 
entonces a las escenas novelescas de la joven América.

La resistencia que opusimos fue inútil. Nuestra 
virtud tuvo que tomar a broma el plan del rapto y fui-
mos conducidas al hotel del Turco, después de haber 

pasado dos horas en un panteón al lado de nuestros 
robadores.

El nombre del hotel nos hacía esperar un lujo 
oriental; pero pronto nos convencimos de que aquella 
casa era una lionera infecta, por lo que nos dirigimos 
rápidamente al hotel Iturbide.

En los salones de Recamier estaban todas nuestras 
compañeras devorando los manjares apetitosos que 
por orden de la empresa se habían preparado.7

Al llegar nos vieron con cierta curiosidad y malicia, 
pero el aplomo de una experiencia de varios años nos 
permitió engañar la murmuración de todo el mundo.

Treinta o cuarenta pollitos buscaban pretexto 
para entrar en conversación con nosotras y sólo uno 
de ellos sabía hablar francés. Esta circunstancia me 
hizo suponer que en México no se daba la preferencia 
a la enseñanza de idiomas.

Lamentando tamaña desgracia subí a un cuarto 
bastante mal amueblado y que, según me dijo el admi-
nistrador, ganaba cuarenta y cinco pesos al mes.

Apenas había cerrado los ojos, cuando oí el ruido 
de una llave y se abrió la puerta de mi recámara.

Era un intruso que, sabiendo que la mayor parte 
de las bailarinas se hospedarían en el Iturbide, había 
conseguido algunas llaves para sorprender el monólogo 
de las viajeras.
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Despedí cortésmente al autor de este plan, quien no 
tuvo otra fortuna que la de adivinar la felicidad a través 
de mi camisola de finísima batista, y pensando en mi pri-
mera aventura en México tuve un sueño caprichoso: un 
turco me arrebataba del seno de mi familia para traspor-
tarme a un castillo. Algunos días después ratifiqué que se 
trataba del palacio de Chapultepec.

III
PRIMERAS ARMAS

A l despertar en la mañana siguiente, vi que un pa-
pelito se había deslizado por debajo de la puerta 

de mi cuarto.
Lo recogí; estaba firmado por Orsini, director del 

ballet, quien me avisaba que a las once tendría lugar el 
primer ensayo.

Hice mi toilette y me dirigí al teatro.
Por espacio de dos horas el maestro lidió con nues-

tra ineptitud para el arte coreográfico, confesándose 
vencido y entregándonos a nuestra propia vergüenza y 
a la desesperación del público, que en un entreacto de 
La traviata debía asombrarse de que nuestro mérito no 
estuviese a la altura de sus aspiraciones.

Ese día almorzarnos en el Tívoli llamado de San 
Cosme.

Su propietario, Porraz, no pasa de ser un marmitón 
con pretensiones de artista, que ni siquiera sabe bautizar 
sus manjares con una picaresca originalidad nominal.

El menu parecía un poema de la frugalidad espar-
tana. Sopa de ostiones, con un ostión por persona, sin 
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contar los invitados; una omelette de huevos de tortuga, 
confeccionados en el gallinero del Volador; empanadas 
de pescado, que recibieron el pomposo título de vo-
lovanes de salmón; un pollo a la tártara, regado con 
media botella de vino blanco; sesos con cepes,8 que 
no pasaban de ser una triste parodia de la especialidad 
bordelesa; y como postres, media docena de botellas de 
champagne, llevando por etiqueta la detestable marca 
de la Corbata.

La sidra me había inspirado sueño y me retiré al 
hotel donde me sorprendió, entregada a los horrores 
de la digestión, una galante misiva de un joven more-
liano que tenía la debilidad de entregarme su corazón, 
haciéndome comulgar la píldora bajo la forma de un 
botón de diamante.

El barón, que estaba en el candelero desde que el 
ingrato Arrigotti me negaba el privilegio exclusivo de 
sus caricias, me obsequió con un collar de oro del que 
pendía un relicario precioso.

Naturalmente el pobre tenor me pareció desde 
luego insoportable y sus anécdotas de taberna se me 
figuraron indignas de obtener una sonrisa, puesto que 
apenas alcanzaban a provocar las estrepitosas carcaja-
das de un héroe de café o de un rayador de billar.

Vagué dos o tres horas por las calles de México, 
que me parecieron intransitables, tanto más cuanto que 

un cronista amable tuvo la humorada de decir que mis 
botas darían envidia a una princesa andaluza que acos-
tumbra tomar baño de pies en una copa de vino del 
Rin.

La capital se reduce para una cocotte al boulevard de 
los hombres ociosos,9 es decir, Plateros y San Francis-
co. Todo el mundo me conocía ya y me señalaba con 
el dedo. Haber llegado la víspera y despertar la curio-
sidad universal sólo puede disculparse en una casa de 
vecindad.

En la esquina de la peluquería de ese grotesco fan-
farrón que se llama Broca, y cuyos modales revelan des-
de luego la escasa educación de un barcelonete de pro-
vincia, se hallaba un grupo de dandys vestidos al gusto del 
país: pantalón de cuadros escoceses; botines de charol; 
levita de terciopelo, aunque haga un calor sofocante; 
sombrero asquerosamente sucio; manos idem; hablan-
do en alta voz y gesticulando como un dentista de feria.

Como he residido algún tiempo en Barcelona 
comprendo un poco el español y pude percibir al pasar 
estas palabras de una conversación que me interesaba 
directamente:

—Paulina tiene treinta años. Ella misma me lo ha 
dicho.

Esta frase, que caía de los labios de un niño, que 
hablaba bajo la impresión de la leche maternal, me hizo 
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sospechar que no era del todo cierta la precocidad de 
la raza, puesto que se inventaba una calumnia toman-
do al mismo reo por testigo, haciéndome confesar una 
mentira absurda y referente a mi edad, el único secreto 
que sabemos guardar las mujeres.

Me retiré pensativa, porque han de saber ustedes 
que la naturaleza se ha ensañado tanto contra mí que, 
además de los numerosos defectos del sexo, también 
me ha concedido los vicios de que suelen hacer gala 
esos necios que dicen sus barbaridades en tono serio y 
magistral.

En ese momento llegué al almacén de modas de 
Clara Pagés.

Ya se me había informado de que aquella casa ser-
vía de cuartel general a la aristocracia del galanteo y 
quise juzgar por mis propios ojos lo que allí pasaba.

Había en la casa citada una cubana que respondía 
al nombre de Luisa: una mujer de cuarenta años; debe 
haber sido encantadora, aunque su dentadura muy ca-
reada vende la falta de aseo, defecto imperdonable en 
una hija del placer.

También se habían instalado cerca del mostrador 
tres o cuatro de mis compañeras del cuerpo coreográfi-
co. No me extenderé, por ahora, acerca de ellas, porque 
en el curso de este libro tendré ocasión de consignar el 
profundo desprecio que me inspiran.

Antes de salir de ese establecimiento, mandé hacer 
un traje de tarlatana blanca, con adornos azules, y otro 
de seda verde con encajes de Bruselas; este último debía 
servirme para la fiesta campestre que algunos jóvenes 
alegres habían organizado en ese mismo Tívoli que tan 
malos recuerdos me había dejado.

Todo lo que ocurrió en aquella memorable noche 
es de tal manera interesante que voy a extenderme 
sobre el particular, relatando hasta los menores detalles 
de esa fiesta, que pinta perfectamente de qué manera se 
comprende en México el placer, y por qué la falta de 
trato y la timidez de la juventud la inducen a buscar en 
el estrépito de un grito salvaje esa alegría bulliciosa y 
desatentada que nunca se encuentra en el fondo de una 
botella.



37

IV
UNA ORGÍA

U no de los senadores del Tívoli había sido adorna-
do e iluminado a giorno y en uno de los salones se 

había dispuesto una magnífica cena.
Los invitados llegaron con esa precipitación que 

caracteriza siempre las fiestas en que de antemano se 
prevé un desenlace que acaricia los sentidos sin elevar 
el espíritu.

Desde luego me llamó la atención que para hacer 
los honores a quince o veinte mujeres que, como decía 
Bulnes,10 levantan la pierna a una altura donde ya el 
pudor no se ve, los jóvenes mexicanos se hubiesen en-
dosado con gravedad cómica el frac y la corbata blanca.

Creí que se trataba de una extravagancia y pasé re-
vista a esas damiselas que debían ejercitar su elasticidad 
en las primeras cuadrillas.

La orquesta preludió las entusiastas figuras de 
L’Oeil crevé y todo el mundo tomó la postura más insi-
nuante de su repertorio.11

La pareja que nos hacia vis-à-vis no dejaba de ser ori-
ginal: un diputado de la oposición ligeramente instruido 
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en los secretos de la tulipe orageuse,12 fingiendo compren-
der todo lo que decía su compañera, una rubia alemana, 
que murmuraba entre dientes una de las maldiciones 
favoritas de esos melancólicos filósofos que se pasean 
con su flauta debajo del brazo por las orillas del Alster.

El padre de la patria se había evadido del techo 
conyugal, burlando la celosa vigilancia de su cara mitad. 
Escogiendo los faldones de su casaca, llevando la corbata 
blanca en la bolsa y haciendo otro tanto con los botines 
de charol, había salido de su casa bajo el pretexto de 
asistir a una sesión extraordinaria del Congreso. Cuan-
do a las dos de la mañana el representante del pueblo 
volvió al hogar doméstico, los humos del alcohol le 
habían hecho olvidar que estaba de guante blanco, y la 
engañada esposa al ver entrar a su marido en grande tenue 
se entregó a un desahogo de familia,13 cuyo interés dejo 
al juicio del lector.

Volviendo al Tívoli, el espectáculo carecía de esa 
animación peculiar en las orgías entre mujeres alegres 
y hombres de mundo.

El cancán hubiera parecido un minuet a la más 
recatada de las pensionistas de Mabille,14 que sin duda 
habría reído de buena gana al ver el rubor que encen-
día el rostro de todos esos pollos tímidos y candorosos.

Entre los más animados se distinguía un joven 
alto, bien parecido, de tez morena y de ojos negros, 

que ya me había llamado la atención en la fonda de 
Recamier.

Bailé con él tres o cuatro piezas, y el barón, que 
había sido hasta entonces mi compañero oficial, se 
quiso entregar a un desahogo de mal tono, llamándo-
me ingrata y arrancándome el relicario que llevaba al 
cuello y que pocos días antes me había regalado.

Carlos, el joven aquel se llamaba Carlos, creyó 
deber indignarse y con tono insolente dejó caer estas 
palabras:

—No insultes a una señora.
—Yo no insulto a las mujeres sino cuando van del 

brazo de un hombre —replicó inmediatamente el barón 
y entonces tuvo lugar una escena de golpes y puñetazos 
que yo no podré describir porque me pareció conve-
niente desmayarme.

El sainete terminó con una batalla general. Los 
vasos y las botellas volaron por el aire, unos se atrin-
cheraron detrás de las mesas, otros se defendían con 
una silla, todo el mundo gritaba y yo creí deber eclip-
sarme con el contrincante del barón, que perdió desde 
entonces todo mi favor.

Un nuevo amante es siempre un acontecimiento 
en la historia de una mujer, y yo, con toda la buena fe de 
que soy capaz, confieso que el idilio que escribí aquella 
noche en compañía de Carlos me pareció la última pá-
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gina de ese libro inmortal escrito bajo la impresión de 
los recuerdos.

Para gozar no se necesita más que una pequeña do-
sis de sensibilidad condimentada con la pimienta de la 
ilusión.

Fuera de ahí la mujer es una máquina que la natu-
raleza ha hecho tan insensible como la imagen elabora-
da en los talleres de un estatuario.

Muy poco tiempo me satisfizo la gravedad íntima 
de mi nueva conquista y logró evaporarse por completo 
la aureola de poesía que la rodeaba cuando supe que 
había dejado en el monte de piedad su lujosa silla de 
montar para traerme, en cambio, un miserable aderezo 
de ópalos cuyo valor está en proporción directa de la 
distancia que nos separa del lugar en que se encuentran.

Trató de convencerme de que me quería, pero adi-
viné que en él había más vanidad que cariño y resolví 
reemplazarlo con otro más artista, a pesar de sus ins-
tancias, de sus promesas y de sus amenazas.

Estaba decidida y no era posible vacilar.
Cuando una mujer toma una resolución no es fácil 

hacerla prescindir, y tratar de convencerla es tan impo-
sible como tallar una lápida de mármol con una navaja 
de Escabasse.15

V
ADULTERIO

D espués de que induje a Carlos a presentar su 
renuncia, busqué bajo la severa toga de un re-

presentante de la ley un atractivo más sólido que la 
conversación soporífera de esa pléyade de pollos insus-
tanciales que no ofrecen a la mujer con quien viven otra 
renta que el caudal de necedades que se elabora gratis 
en la fábrica del cerebro humano.

Cada cabeza es un bazar de ideas donde se rematan 
las opiniones y la conciencia de los que no tienen la 
energía y el valor de protestar.

Un hombre, por amable, por joven y robusto que 
sea, cansa, fastidia y se gasta más pronto que un par de 
guantes y, sin embargo, la sociedad condena a la mujer 
que se insurrecciona contra esa perpetuidad tiránica que 
se trata de imponer a sus sentimientos.

El juez que la casualidad había atravesado en mi 
camino era casado.

Estaba unido por lazos inquebrantables con otra 
mujer y este inconveniente no dejaba de ser un atrac-
tivo para mí.
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Nunca he comprendido mejor las ventajas de la di-
solubilidad matrimonial.

¿Qué puede esperarse de un contrato en que se 
consigna una cláusula tan absurda como la siguiente? 
“No podremos separarnos, aunque llegue un día en 
que nos aborrezcamos tanto como hoy nos queremos”. 
Semejante condición tiene algo de contradictorio que 
choca a primera vista y todo el mundo considerará ese 
voto como temerario, pensando que la humanidad 
debe abolirlo.

Pero esta cláusula absurda y cruel no es la mujer 
quien la pide, no es el hombre quien la invoca, sino 
la ley que se interpone entre ambos contratantes, los 
sorprende en medio de sus transportes de juventud, 
en esos momentos que inician una perspectiva de fe-
licidad, y les dice: “Os unís con la esperanza de ser 
felices, pero os declaro que entráis en una prisión 
cuyas puertas quedan cerradas para siempre; seré 
inexorable a vuestros dolores y a vuestros quejidos, a 
vuestros tormentos y a vuestras súplicas, y aun cuando 
lleguéis a heriros con vuestras propias cadenas, no he 
de permitir que el carcelero os separe ni os devuelva 
la libertad”.

Creer en la perfección del objeto amado, tener fe 
en la eternidad de la pasión que se siente y que se inspi-
ra, son ilusiones que pueden perdonarse a dos niños en 

la ceguedad del amor, pero que nunca debieran auto-
rizar los viejos jurisconsultos encanecidos por la nieve 
de la experiencia.

Si el legislador creyese en la eternidad de las pa-
siones, ¿por qué había de prohibir mi derecho del cual 
nadie tendría deseo de usar? Pero no: ha previsto la 
inconstancia, ha pesado en su conciencia los celos y los 
odios, ha tenido en cuenta que al más violento amor 
suele suceder la más irreprimible antipatía y, a pesar de 
todo, con la sangre fría de la indiferencia ha pronun-
ciado la eternidad de ese voto, aunque el sentimiento 
que lo dictó haya sido borrado bajo la impresión de un 
sentimiento contrario.

Si existiese una ley que no autorizase al hombre a 
tomar un socio, un tutor, un intendente o un compa-
ñero, sino a perpetuidad, se exclamaría “¡qué demen-
cia!”, en todos los tonos de ese diapasón que se llama 
la conciencia humana. Pues bien, un marido es a la vez 
compañero, intendente, tutor y socio; y, sin embargo, la 
mujer no puede encontrar sino esposo eterno.

Vivir bajo la autoridad perpetua de un hombre 
a quien se aborrece es una esclavitud insoportable. ¿Y 
cómo llamar entonces al horrible martirio de soportar 
sus caricias y recibir sus besos?

Y no trate de alegarse que el yugo es recíproco: 
la reciprocidad no hace más que duplicar la desgracia.
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Si el matrimonio presenta al común de los hombres 
el único medio de satisfacer pacíficamente el imperio-
so deseo del amor, ¿por qué privarlos de sus dulzuras, 
amedrentándolos con la amenaza de la indisolubilidad? 
En todas las condiciones de la especie humana se ob-
serva la siguiente ley: cada barrera de la salida es un 
obstáculo para la entrada.

La infidelidad de los esposos está en razón direc-
ta del número de seductores, y cuando la muerte es la 
única esperanza de libertad, ¡qué terribles tentaciones, 
cuántos crímenes y qué funestos remordimientos…!

¡Lo más frecuente en este género es el delito negativo!
¡Qué fácil es el crimen aún para los corazones que 

no están pervertidos, cuando para cometerlo basta la 
inacción!

Cada prohibición sirve de estímulo al fuego de las 
pasiones, y cuando no puede buscarse una segunda es-
posa, se toma una nueva querida.

Los obstáculos preocupan la imaginación y forta-
lecen el deseo de vencerlos.

El régimen de la libertad produce menos fantasías 
errantes que el cautiverio conyugal.

Las mujeres cifran generalmente el crimen de in-
fidelidad en su último favor. Todo lo que precede no 
les parece culpable sino porque lleva por grados a la 
realización del delito. Una mujer que tiene la fuerza 

de voluntad bastante para no ceder, ni dejarse arrastrar 
hasta ahí, puede, según ellas, entregarse impunemente 
al adulterio espiritual.

Antes de tomarle gusto al marido es muy común 
sentir una inclinación decidida por el matrimonio.

Creerse con derecho al amor de todos los corazo-
nes que laten en el mundo es una pequeña debilidad 
del sexo.

Esto explica el escrúpulo de algunas señoras que 
vigilan la castidad de sus recamareras con un celo sos-
pechoso y ridículo.

Todas las mujeres, excepto mis lectoras, se figuran 
que el amor puede inspirarse sin deshonra al más insig-
nificante de los hombres y que el solo delito consiste 
en resentirlo.

Este sentimiento sin duda había atraído mi aten-
ción sobre el hijo de un rico financiero.

Tan luego como mis fondos me lo permitieron 
tomé el tren de Veracruz para embarcarme en un pa-
quete americano y explicar a algún yanqui comercian-
te de algodón lo que los mexicanos no habían querido 
comprender.

Los Estados Unidos siempre me han traído des-
gracia y, para que la regla no fallara, el capitán del puerto 
me entregó en Ulúa una orden de arraigo que había 
pedido contra mí Clara, la modista.
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Tuve que volver a México y, jurando vengarme de 
la ingratitud de los que no pagaban mis deudas y cobra-
ban religiosamente mis besos y mis sonrisas, me instalé 
en el hotel Gual, centro de mis futuras operaciones.

Aunque ya no era menor de edad, me inspiraba 
desconfianza el aplomo con que conspiraba contra el 
bolsillo de su padre.

Las minas sirven de pretexto a los especuladores de 
la bolsa y como la mía necesitaba habilitarse, inventé 
que la fortuna me había favorecido con una lotería.

Desde entonces ya no bailé ni en Hidalgo ni en 
el Principal las famosas clodoches,16 y como el estafador 
Cipriani resolvió eliminar del pago de las quincenas al 
cuerpo de baile, decidí poner a rédito mi hermosura y 
mi juventud.

VI
LA PRENSA DE MÉXICO

L as aves y las flores son muebles de los que no 
puede prescindir una joven que busca en el per-

fume de la coquetería el vago encanto que adormece 
los sentidos.

Yo quise rodearme de jaulas y macetas, a pesar de 
que como narcótico no dejaban de aletargarme las vi-
sitas de algunos señores concienzudamente fastidiosos.

Entre ellos se distinguía un caballero que tuvo el 
candor de darse por aludido cuando un periódico se 
ocupaba del hombre más gordo, más rico y más con-
tento de México.

La susceptibilidad no debe ser la cuerda sensible 
de un individuo que ha hecho dimisión de su inteli-
gencia y que vegeta en el seno de la sociedad como una 
calavera sin cementerio.

El dinero es ciertamente un título, pero desde el 
momento en que la avaricia lo guarda todo en una al-
cancía, el blasón se desdora y el escudo palidece.

El joven en cuestión me trae a la memoria la his-
toria del príncipe Colasino,17 y la repetiría con gusto si 
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la delicadeza de mi paladar no protestara vigorosamente 
contra la ingrata tarea de masticar endechas y seguidillas.

Gwynplaine solía acompañarse con un joven re-
sueltamente tonto y que ha hecho voto de no doblar su 
espina dorsal.18

Rubio, alto, y con una barba irreprochable, Pepe 
no podía engalanar mi recámara sino en el sentido plás-
tico de la palabra.

La lectura, la más difícil de las artes, ha sido siem-
pre un culto para mí.

Me aboné a las dos únicas bibliotecas de la capital; 
pero desgraciadamente el esqueleto de los catálogos no 
presentaba sino libros viejos y novelas de la última ca-
tegoría.

Resolví leer los periódicos, y aquí vengo a abordar 
una cuestión delicada.

La prensa representa en México el último escalón 
de la barbarie.

La oposición no se cansa de repetir lo que Bertryer 
decía al ministerio: “Habeis sabido comprar opiniones, 
pero no defenderlas”. Sus miembros tratan de aparecer 
espirituales; nada hay tan raro en el género humano 
como la originalidad: si se hace uso de ella, disminuye; 
además, las conveniencias encarcelan el pensamiento; 
los hombres no se atreven a ser libres teniendo miedo 
de comprometer o de errar el cálculo de sus intereses. 

Se limitan entonces a repetir una fórmula, cuando 
mucho a presentar un mal juicio personal, o a lanzar 
imprecaciones, dejando muy atrás a los profetas de 
Sión. De día en día se hacen más cínicos, puesto que 
creen necesario aparecer fuertes, ilustrados y capaces 
de ir al fondo de las cosas exentos de ilusión. De dis-
curso en discurso hacen confusos extravíos, puesto que 
cada uno presenta una teoría diversa, no existiendo la 
unidad de ideas ni siquiera en los puntos principales.

Hay otros que piensan tener los elementos propios 
para pasar a la posteridad, el genio, la persecución y la 
gloria. Se agregan a estos notables seres una multitud 
de ambiciosos que quieren retener un lugar o elevarse 
un grado.

Todas estas gentes cumplen con una consigna, re-
citan una lección, sueñan con la caída del gabinete; es lo 
único que desean sin saber por qué; son en las cuestio-
nes políticas como las viejas a quienes se tiene el mal de 
hablar de religión: llenas de fe en los absurdos y de mala 
fe en la verdad. Hablan continuamente de los hombres 
de posición, evitan los términos decisivos, se deslizan 
por la superficie de las cuestiones difíciles y esperan 
recompensas o transacciones, inspiradas por el temor.

No existiendo la impresión propia, ¿cómo es posi-
ble que la reflexión ordene en este juego terrible contra 
esa disciplina impuesta por las conveniencias?
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Existen algunos que viven inscritos en la filoso-
fía del siglo xviii, que recuerdan a Montesquieu en la 
asamblea, toman café como Voltaire y son amigos de 
los hombres como Mirabeau. Sus rasgos de vanidad y 
elocuencia los caracterizan, y las palabras, que impa-
cientan consideradas como ideas, interesan si se miran 
como síntoma. Un soñador de la perfección democrá-
tica es una pieza rara, un suceso inolvidable; en ciertos 
momentos, cuando la inteligencia abandona la forma 
de las cosas para contemplar su esencia, el estado de 
esos mamíferos es delicioso; son capaces de matar a 
un ministerial si no está por la supresión de la pena de 
muerte y hacer estallar revoluciones desastrosas para 
afirmar la paz de su patria, a la que dan honra y salud.

Por una parte, los órganos oficiales del gobierno 
se entregan a la inocente ocupación de elaborar desde 
el fondo de su gacetilla una dosis de veneno, capaz de 
asfixiar el pulmón mejor organizado.

Cuatro periódicos merecen en México una men-
ción especial: El Federalista, El Monitor Republicano, El 
Ahuizote y La Revista Universal.

El primero desempeña en el circo de la publicidad 
el papel de clown; el segundo se contenta con estar re-
dactado a la altura de sus lectores, la hez de la canalla; 
el tercero es una triste parodia del talento francés y se 
entrega sin rubor a un despecho sistemático; y el cuarto 

se enorgullece de haberse convertido de poco tiempo a 
esta parte en libelo infamatorio.

Las demás publicaciones que infestan la capital sir-
ven de coro a los cuatro anteriores y aspiran a alcanzar 
o el óbolo de los supersticiosos, o los aplausos del mi-
nisterio, o las promesas de los enemigos del gobierno, 
o la limosna del presidente.

Depravación y cinismo con pretensiones de hon-
radez y de equidad, tal es el balance de la prensa, que 
ha sido dividida por un poeta que padece la epilepsia 
del valor en dos grandes familias: periódicos vendidos 
y periódicos que están de venta.

El talento de un hombre se aprecia por el volumen 
de sus versos y no se hace acreedor a la admiración de 
sus conciudadanos si, con más política que administra-
ción, no ha sabido encerrar su capacidad en la estrecha 
cárcel de un soneto.
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VII
PERICO

I ba tomando la nostalgia del placer proporciones 
alarmantes.
En vano busqué alguna aventura romancesca para 

recrear con ella mi imaginación.
Mis antiguas compañeras del cuerpo de baile o se 

habían vuelto a Europa, o se habían inscrito en los re-
gistros de la policía.

La tarifa es el epílogo de la prostitución y de la 
crápula.

Ni mi carácter, ni mi amor propio, ni mi interés 
privado me permitían estrechar la mano y mentir amis-
tad a los que habían sellado su petaca con la marca P., 
como dicen en La Habana.

Una mujer pública en toda la horrible acepción de 
la palabra tiene inmensas ventajas sobre las filibusteras 
de la inmoralidad.

En un país donde los hombres nunca se arruinan 
por los caprichos de una mujer, ésta queda reducida a 
vender sus besos al tender la mano, señalando con la 
otra el cartel de los precios fijos.
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Los jóvenes mexicanos quieren conquistar el amor 
de las actrices con almuerzos en el Tívoli y no extrali-
mitan su esplendor porque nadie los convence de que el 
estómago no es la principal habilidad de una bailarina.

Por eso existen sin duda tantos pollos que, sin co-
nocer otras emociones que las reprimendas paternales, 
se imaginan gastados en las turbulencias del mundo y 
resuelven casarse.

Para abrir con calma ese libro fastidioso que se lla-
ma “el matrimonio” y que resume todos sus atractivos 
en el prefacio, se necesita no haber pasado del regazo 
de una mamá impertinente a la jaula de bronce fabricada 
por mister Linet, donde las tenazas del amor conyugal 
oprimen el cuello del infeliz marido.

No pretendo demostrar que el sacramento matri-
monial debe reservarse para los inválidos del templo de 
Venus, ni que es preciso tener dentadura postiza para 
morder el fruto del árbol prohibido, pero creo que 
debe ser muy triste encadenarse antes de comprender 
el sacrificio de la libertad.

Perico pertenecía a una familia distinguida y no era 
difícil convencerlo de que para completar su educación 
debía arrodillarse conmigo al pie del altar.

Para principiar su carrera me regaló un traje de 
amazona, que Sarre apuntó en la cuenta del papá bajo 
la forma de tres levitas.19

Este rasgo me inspiraba confianza y, como una 
prueba de cariño, exigí de mi amante un carruaje para 
asistir diariamente al Paseo.

Un usurero salvó la dificultad y al día siguiente asistí 
a Bucareli en un vehículo que llevaba mis iniciales.

No pretendí garantizar mi nobleza, pues afortuna-
damente en México los vestigios de la tradición sólo 
pueden acreditarse con pergaminos que remontan al 
saqueo de alguna hacienda.

La sangre azul es incompatible con el tlamapa cu-
rado, y querer restaurar la aristocracia con especieros 
y dueños de pulquerías es por lo menos tan imposible 
como reconstruir la torre de Babel con avellanas y pen-
cas de maguey.

Por otra parte, no quise empañar mi cupé con el 
carcaj y la flecha de Huitzilopochtli, haciendo alarde 
de un origen que todo el mundo pondría en duda al 
escribir en mis tarjetas: la marquesa del Henequén.

En materia de genealogías nadie debe creer más 
que en la suya y, así, no me preocupé para hacer co-
mulgar al buen Perico el lustre deslumbrador de mi 
ascendencia.
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VIII
LA MODA

S i es cierto que el pudor de la mujer empieza donde 
acaba su hermosura, me explico la creación conti-

nua de todos esos elementos destinados a encubrir las 
imperfecciones del sexo.

El lujo es para mí una necesidad y si he de hablar 
con entera franqueza diré que, en México, no se rinde 
culto a la verdadera elegancia.

La riqueza extravagante opaca por completo el 
buen gusto y puede citarse como regla general la sa-
bia máxima de Montesquieu: “En fait de parure, il faut 
toujours rester au dessous de ce qu’on peut”.20 

El chic es una especialidad mucho más envidiable 
que las ricas sedas y las telas de cachemira y no tengo 
embarazo en decirlo, si bien no se me escapa que los 
que gritan contra el lujo no son generalmente sino po-
bres de mal humor.

Una mujer alhajada ostenta el tributo pagado a su 
belleza y no me parece insultar a la divinidad adornada 
con los sacrificios de sus devotos, advertirla que me re-
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cuerda a un jefe mohicano cargado de los despojos de 
sus enemigos.

En cuanto a los hombres, diré de una vez que dis-
culpo la miseria de su riqueza, puesto que la moda ha 
trocado la mantilla de blondas españolas por el som-
brero Rabagas,21 centinela avanzado de las especialida-
des de Valeria.

En materia de modas tengo la convicción de que 
las regiones del norte han escrito la última palabra de las 
extravagancias.

Una vieja alemana, por ejemplo, es casi siempre 
coqueta y a pesar de eso romántica; y esto proviene sin 
duda de que en su país, como decía Emeline Raymond, 
una mujer tiene derecho a ser siempre pretenciosa y se 
cree en toda edad destinada a hacer conquistas roman-
cescas: credulidad y materialismo con la máscara de lo 
ideal, tal es el fondo del carácter de su raza.

Las señoras de cierta edad deben borrar de sus 
aspiraciones el deseo de agradar, estrechando los lí-
mites de su guardarropa, y convertir las plumas asiá-
ticas en joyas de color menos escandaloso. Las jóve-
nes deben seguir la moda para que las vean, mientras 
que las viejas deben hacer lo mismo para que no las 
miren. Vivir fuera de la moda es querer parar el reloj 
del tiempo, rompiendo las manecillas de un cronó-
metro de Lozada.

Las niñas tienen en México una debilidad que 
exageran mucho más que en Europa y en los Estados 
Unidos, que es cubrir con una capa de colorete y alba-
yalde el marchito semblante que denuncia la falta de 
ejercicio, la clorosis y la consunción.

El envenenamiento lento, gradual y progresivo de 
las mujeres depende en gran parte de los objetos que 
tienen a su alcance, según lo prueba con curiosos datos 
el doctor Constantino James, en un estudio comparati-
vo entre los trajes de las mujeres romanas en tiempo de 
Augusto y los de una parisiense del siglo xix.22

Los juguetes de las niñas se reducen generalmente 
a un rorro y a la trompeta de su hermano; pues bien, 
la muñeca debe su extraordinaria blancura al tinte de 
España y la trompeta al cromato de plomo, de donde 
provienen numerosos casos de intoxicación.

Cuando la niña llega a ser joven, adorna sus cabe-
llos y su frente con flores artificiales, cuyas hojas verdes 
encierran el activo veneno de una sal arsénica.

El día en que la novia va a subir al altar, se engalana 
con espléndidos encajes que no se lavan porque perde-
rían su inmenso valor y que se limpian por medio de 
carbonato de plomo, que amenaza trasformar el velo 
de la desposada en la túnica-sudario de Neso.

El análisis químico no puede ser más desfavorable 
a las pomadas y cosméticos de que hacen uso las se-
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ñoritas en su tocador, y se nota a causa de cuán fatales 
consecuencias satisfacen la ridícula vanidad de comprar 
un elogio cuyos derechos reclaman el perfumero y el 
alquimista.

La verdadera elegancia apenas se conoce en México. 
Ni en el teatro, ni en el Paseo suele hacerse gala de 
buen gusto, y conozco más de una señora que se figura 
que trayendo en el cuerpo todo el caudal de su herencia 
merece esos aplausos que el sentido común y la moda 
se han empeñado en negarle.

IX
EL GARITO Y EL NIDO

A lgunas noches lluviosas solían reunirse en mi cuar-
to del hotel Gual varios amigos para jugar ecarté.

Instalada en mi silla poltrona de seda blanca la-
brada, participaba yo de las ganancias y nunca de las 
pérdidas.

Los muebles de mi salita no pertenecían al estable-
cimiento y este dato bien merece un detalle.

Un rico tocador duquesa con juego de cristal de 
Bohemia; varios jarrones chinos con violetas de Parma 
y heliotropos; un inmenso ropero de ébano con mag-
níficas lunas biseladas; sobre el sofá de reps un perri-
to poblano destroza jugando un lujoso y perfumado 
pañuelo de encaje; mientras, alrededor de la mesa, las 
visitas esperan ansiosas que un griego levante el rey.

Las barajas siempre tienen su atractivo y la conver-
sación se anima a medida que sube el interés.

Los albures tienen el privilegio de resumir las ga-
nancias de la noche.

—Dos pesos a la sota.
—Tres idem al cinco.
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Como es natural, viene el valet de trèfle,23 significan-
do a los griegos que la cruz es la señal del renacimiento.

El joven gordo, muy gordo, excesivamente gordo, 
tiene una afición decidida por los caballos.

¡Cuestión de simpatías!
¡El imán de la naturaleza!
¡La voz de la sangre!
La escena termina por lo común con un desorden ge-

neral; entonces me veo en la obligación de despedir a mis 
huéspedes, que deben tener la franqueza de confesar que 
ninguno de ellos se ha arruinado en el garito de Paulina.

El silencio se restablece y la pálida luz de una lám-
para alumbra indecisa el encantado Venusberg, donde se 
respira el perfume voluptuoso de una mujer cuya her-
mosura inédita no reclama ni el mármol de Córcega, ni 
los bronces de Clésinger.

Para ser completamente feliz, basta decorar la es-
cena con algunos trofeos de armas, como recuerdo de 
las guerras del Cáucaso, desmayarse sobre una discre-
ta alfombra cubierta con las pieles de un tigre real y, 
antes de morir para el mundo, contemplar una vasija 
de Schiedam y pegar los labios a una pipa holandesa.

En mi secreto nido de amores debieran inscribirse 
las palabras encontradas sobre una lápida color de rosa 
entre las ruinas de Pompeya:

Hic habitat felicitas. 

X
LA VIRTUD

M ás de una vez al cruzarme en la calle con una 
de las violetas del pudor, o al encontrarme con 

ellas en alguna tienda o en casa de la modista, he perci-
bido estas palabras:

—Es una mala mujer.
El término es duro y estoy en mi derecho al vin-

dicarme.
No agregaré un capítulo más a esa historia de lágri-

mas y suspiros que sirve de texto en la escuela romántica.
Tampoco me permitiré añadir una sola línea a la 

página del entusiasmo erótico que la lira de los poetas 
ha sellado con un punto final.

Se trata simplemente de encontrar la fórmula bajo 
la cual el realismo representa esa eterna utopía que se 
llama: amor platónico.

La idea de la mujer es la única que no es posible 
poner de acuerdo con esa virtud espiritual que se 
mancha con la sombra de un deseo y se marchita al con-
tacto de un pensamiento.

Si la virginidad del cuerpo estuviese íntimamente 
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enlazada con la pureza del alma, entonces no habría en 
el mundo una sola mujer digna de entrelazar sus cabe-
llos con la corona de azahares, símbolo consagrado del 
candor y de la inocencia de las flores.

Los hombres tienen, pues, que resignarse a tomar 
la idea que representa la palabra doncella, en una acep-
ción de tal manera relativa que queda reducida a un 
escrúpulo de conciencia y que por consiguiente varía 
según el termómetro moral del individuo.

Murger, en su Bohemia, dice que el amor platónico 
es tan insípido como un vaso de agua teñida con unas 
gotas de vino.

En efecto, ¿cómo disculpar el insípido culto de una 
religión cuyo templo sólo descansa sobre la buena vo-
luntad de sus sacerdotes?

Ese mito que se llama la inocencia de la mujer no 
es más que la contrafigura de la coraza de cartón que 
toma el nombre del pudor del sexo.

No existe una sola joven de dieciocho años que no 
haya hecho desfilar ante su imaginación calenturien-
ta la sombra de un Apolo desnudo, espiando la secreta 
hermosura de nuestras Venus con puff y crinolina.

En esta materia, la lujuria espiritual ha dicho ya 
su última palabra y por supuesto que lo que acabo de 
asentar respecto de las mujeres debe subrayarse siem-
pre que se trate de los hombres.

Nuestras heroínas de Bucareli, esas tristes hermo-
suras del Zócalo y del teatro, son la más elocuente de-
mostración de la vertiginosa influencia que una fantasía 
impura ejerce sobre el cerebro y comunica al cuerpo de 
la mujer.

Esas niñas pálidas y extenuadas que todos sabemos 
de memoria y que luchan contra la seducción espiri-
tual, que entre paréntesis siempre les reserva el papel 
de víctimas, antes de haber llegado a su perfecto de-
sarrollo ya se encuentran en la decadencia de su her-
mosura, como la pobre flor que se marchita sin haber 
desplegado su corola.

La frente velada, las manos húmedas y tembloro-
sas, todo, todo revela los efectos de esa terrible fiebre 
de lujuria que en la patología interna debería registrar-
se en una nueva clasificación: la tisis moral.

El carácter que pierde su primitiva vivacidad de-
nuncia como un nuevo síntoma el eminente peligro 
que corre la enferma; entonces la mamá se tranquiliza, 
convenciéndose a sí misma de que su hija está enamo-
rada.

¿Enamorada, de quién?
Aquí principia la tarea del lápiz tallado en la escue-

la de las caricaturas; el verbo pasivo monopoliza el giro 
de la frase y la pluma toma el lugar de la persona que 
padece, como diría Herranz y Quirós.24 
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Un pollito que usa cadena sin tener reloj y que se 
riza en casa de un barbero de segunda categoría, tal es ge-
neralmente el tipo soñado por la interesante consuntiva.

Habla del hastío del amor, pero en cambio se rubo-
riza cuando una traviata le vende un beso.

Persigue a su novia por todas partes; si la ve con 
el cabello suelto, se la representa a la hora del baño; 
si la mira subir a su carruaje, espía inocentemente sus 
pantorrillas.

¡Esto se llama amor platónico!
La ironía va tomando proporciones alarmantes y 

es necesario reír, aunque sea por última vez.
Tan solo en el caso de que la transición fuese violen-

ta y de que el voluptuoso boudoir de Margarita Gautier 
sirviese de antesala al nido virginal de la princesa de Par-
ma, me parecería prudente el temor de que una palabra 
color de rosa agitara un seno blanco y trasparente, que 
palpita tembloroso bajo el velo de muselina que lo cubre.

Pero no es así; raras veces suelen entrelazarse 
los cabellos de oro que sirven de lecho a los impúdi-
cos amores de una ramera y los flotantes rizos de una 
magdalena arrepentida que enjuga con ellos los pies de 
un Cristo, rubio como el Oswald de Madame de Staël; 
soñador como el Werther de Goethe, y que Renan ha 
puesto a la altura de todos los corazones y de todas las 
inteligencias.

¿Por qué tantos escrúpulos si una cadena de des-
órdenes detiene a Mesalina en las puertas del templo?

¿Por qué teñirla tan a menudo con la tibia sangre 
de la inocencia, si la frente de una mujer

“annonce en rougissant les vertus de son coeur”,
como decía Voltaire en su Mahomet?25

Lejos de mí el pensamiento de provocar una fusión 
entre Jorge Isaacs y las situaciones de Paul de Kock; 
pero sostengo que es imposible evitar en las escaleras 
de la vida un encuentro entre la dulce María y La seño-
rita del quinto piso.

La delicadeza consiste en resguardar en las conver-
saciones la virtud de las mujeres honradas con el cuerpo 
de las cortesanas, de modo que sería estéril sofocar 
las maldiciones de una bacante para educar el lenguaje 
de una joven, y el simple hecho de intentarlo sería tan 
infructuoso como cerrar las casas de prostitución para 
que se moralice el pueblo, y tan inútil como suprimir 
las goteras para que no llueva.

Bentham y el judío Manasés han logrado ponerse 
de acuerdo y de hoy en adelante serán tratados con el 
mismo desdén el amor y la poesía, la abnegación y po-
lichinela.

Las mujeres comprenden el éxito de las cortesanas 
y sienten una secreta envidia que pudiera ser el marco 
dorado de los desórdenes de una traviata.
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Los hombres que viven con el siglo adoran a sus 
queridas porque tienen una peluca rizada o porque so-
portan a los treinta años el tormento que los chinos 
imponen a sus hijas cuando recitan desde la cuna las 
máximas de Confucio.

Sería tan absurdo vagar en un jardín en busca de 
tulipanes negros, como fijar en las hijas de Eva esas es-
peranzas poéticas que inducen a buscar ángeles, cuando 
ni siquiera se tiene el derecho de ambicionar mujeres.

El vaso de bendición que contiene la miel de los 
sentimientos puros se ha convertido en la espumo-
sa copa de Galatea, que para convencer a Pigmalión 
de que es de fuego, necesita cubrirse con las pieles de 
Ganimedes y arrojar en el desenlace las cenizas de sus 
propios instintos a los pies de la estatua.

Sin embargo, todos los hombres pierden la mitad 
de su tiempo en buscar una mujer virtuosa y si la en-
cuentran se creen un Dionisio en Corinto o un Mario 
sobre las ruinas de Cartago.

Como decía muy bien en uno de sus artículos el 
joven escritor José Negrete, es una injusticia que el con-
tacto de las dos epidermis sea eliminado de las conversa-
ciones para evitar el rubor que sienten las niñas al oír 
pronunciar su nombre.

No existe una sola mujer que comprenda la poesía 
del amor, ni que sea capaz de saber a punto fijo en qué 

consiste la pureza; virgen santa e inmaculada, virgen 
de alma y de cuerpo, virgen de sus propios deseos, ig-
norante, ignorada, que nadie ha visto, que ninguno ha 
codiciado, y hasta cuyos pies nunca llegaron el incienso 
de la lujuria ni la ponzoña de un suspiro enamorado.

Las inválidas bellezas de nuestra Babel se conten-
tan con invocar el sol de aceite de un teatro o las bujías 
de un baile para desnudarse bajo el pretexto de vestirse; 
y se figuran que poseen la firmeza de las vestales porque 
hacen alarde de una cosa que no conservan sino gracias 
a la torpeza de su seductor o a la vigilancia de un in-
terés bastardo, único centinela de su título de virgen.

Esto es lo que se llama en la sociedad una doncella. 
Las mamás la visten de blanco y la adornan con una 
corona de azahares.

En la mañana siguiente el marido está pálido como 
para dar a entender que la virgen ha muerto.

Su cadáver yace junto a una cuna.
Eso significa que cuando muere una virgen, gene-

ralmente nace una mujer.
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XI
LA FUGA

P erdón! He dejado correr mi pluma permitiendo 
entrever todo lo que pienso, con una franqueza 

demasiado ruda.
No es rencor, despecho, odio ni mala voluntad, 

sino simplemente un pequeño desahogo que me apre-
suro a atenuar con la humildad de mis disculpas.

Dicho esto, he comprado el derecho de reanudar el 
hilo de mi relación. En uno de los cuartos inmediatos 
al mío, vivía un perdido que la sociedad ganaría mucho 
en eliminar de su seno.

El individuo aquel tenía la idea más triste del sen-
timiento artístico de sus vecinos. De día y de noche nos 
atormentaba entregándose a la desesperación de una 
gimnasia musical, ejecutando en el piano un verdadero 
Krüpp, la famosa fuga de Bach.

¡Cada nota era una detonación!
La admiración tradicional que inspira la fuga es 

para mí un placer problemático y no veo en ella sino 
la manifestación de un sabio armonista, que me hace 
apreciar la construcción musical sin despertar en mí 
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ningún sentimiento, sin inspirarme una idea y sin hacer 
vibrar la cuerda floja de mi emoción.

Las consideraciones reflexivas de ciertos inteligen-
tes son para mí insoportables, pues no me explico el 
goce que inspira al oído esa avalancha de sonidos que 
se precipita, la satisfacción que procura al espíritu ese 
torrente de notas aritméticas, ni mucho menos com-
prendo de qué manera influya en la imaginación ese 
ruido metódico, ni por qué se ha de conmover mi alma 
bajo la influencia de esos logaritmos sonoros que me 
desesperan.

Los músicos deberían ser todos profesores de es-
tética y así comprenderían mejor la antítesis y estarían 
más poseídos del sensualismo musical.

Pertenecía, o mejor dicho, había pertenecido al 
highlife mexicano, pero su conducta depravada y la rui-
na de sus intereses le habían cerrado todas las puertas.

Venía a visitarlo de vez en cuando un antiguo amigo 
suyo que tuvo la ocurrencia de reconstruir el edificio de 
su fortuna, imprimiéndole el sello de esa arquitectura 
original que se llama el dote de la novia.

Un día, al subir las escaleras del hotel, tropecé 
casualmente con ese caballero que venía a visitar a su 
amigo. El lance le sirvió de pretexto para acompañarme 
hasta mi cuarto y, como era natural, le ofrecí un asiento 
y un poco de conversación.

Después de cinco minutos de un minucioso exa-
men, estaba yo perfectamente al tanto de las considera-
ciones que merecía mi interlocutor.

Era un capitalista que podía permitirse el lujo de 
pagar bastante cara la satisfacción de un capricho.

Me ofreció cubrir todas mis necesidades, pagar to-
das mis deudas, prevenir mis menores deseos y todo en 
cambio de mis besos y mis caricias.

Le advertí que tenía un amant de coeur.
Se defendió un poco, pero al fin admitió la cláu-

sula; estuvimos de acuerdo y sellamos el pacto con un 
precioso aderezo que llevaba en el bolsillo, sin duda 
para su mujer, y que se apresuró a ofrecerme.

Me levanté, cerró las puertas, di dos vueltas a la 
llave, eché las cortinas del pabellón y contesté con un 
bostezo los suspiros del que me esperaba temblando de 
impaciencia en un rincón del diván…
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XII
LA CALUMNIA

E sa misma noche tuvo lugar una escena terrible en 
el seno conyugal.

Mi banquero, en su precipitación, no reparó en 
que al entrar a su casa iba envuelto en el lienzo vaporo-
so de mi casto calzoncillo.

Una sospecha cruzó por la mente de su esposa.
Levantándose ésta con la dignidad de una sacer-

dotisa romana se contentó, esgrimiendo el arma de 
su talento, con despreciar la infidelidad de su marido, 
resumiendo en un argumento radical los sofismas del 
adulterio.

—Mucho cuidado, caballero. El juego que habéis 
emprendido es peligroso y en él estáis seguro de per-
der; engañándome, sólo conseguiréis hacer bastardos, 
mientras que si yo sigo vuestro ejemplo os daré hijos 
legítimos.

La lucha era desigual.
Por una parte, el elemento financiero, por la otra, 

la justicia y la fría razón.
Entre la razón y el dinero es imposible vacilar: re-

solví que la fuerza del argumento se estrellara contra 
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las cuentas que tenía yo pendientes con Clara, Jourde, 
Pietra Santa, Baulot, Alard, Gual, García, Reynaud, 
Fourcade, Grave, Zivy, etc., etc., etc.

La Inglaterra perdió en unas cuantas horas más de 
treinta súbditos y desde entonces disfruté de un crédito 
que devolvió a mi agitado espíritu la tranquilidad y la paz.

Lo cierto es que nunca me preocuparon mucho 
mis deudas, a no ser cuando estorbaron la persecución 
de Fernando y me impidieron retener a mi lado al ale-
gre Arrigotti, ese tipo incomparable a quien precipité 
en la cárcel de Belem, poniendo en sus manos la pistola 
de salón que hirió al marido (?) de la Repetto.

Una vez el orden moral restablecido, pude dedi-
carme con toda calma a mis pequeñas coqueterías fe-
meninas.

Ya era vestirme de turca para soñar un serrallo de 
hombres, ya obligar al buen Perico a tomar en traje 
de carácter posturas académicas.

Traté de rodearme de tres o cuatro criadas y, 
cuando salía a la calle con todo mi séquito, me compla-
cía en pasear una mirada insolente por los aparadores 
de los joyeros y modistas.

Los dependientes me saludaban con afectada ama-
bilidad y los amigos de los míos me requebraban con 
una sonrisa maliciosa, como para dar a entender una 
cosa que juro a ustedes es absolutamente falsa.

Si todos los hombres que pregonan haber obteni-
do mis favores hubieran pisado siquiera el umbral de 
mi puerta, habría tenido que alfombrar tres veces el 
peristilo de mi antesala.

No lo digo por vanidad, pero creo haber sido la 
única de todas las damiselas del cuerpo de baile que ha 
traído a México su contingente de buen humor.

Todas las demás han creído que el país es una mina, 
pero ninguna de ellas ha sabido encontrar la veta.

Después de haber colocado todas mis acciones, no 
me quedaba otra cosa que hacer más que servir de pasto 
a la maledicencia.

¡Han inventado que soy casada!
Mi marido…
Este nuevo personaje entrará en escena en el si-

guiente capítulo.
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XIII
MI MARIDO

U na noche en que se hallaban reunidos en mi sali-
ta varios tertulianos recibí una carta. En el sobre 

se leían estas palabras:

Mademoiselle Pauline.
Hotel Gual.

México.
Ne pas detourner la lettre: elle vient de son mari.26

Este último renglón ha servido de texto a una novela de 
la que se me ha hecho heroína.

De conjetura en conjetura, de suposición en su-
posición, se decidió casi por unanimidad que yo había 
venido a México abandonando el lecho del esposo; se 
inventaron escenas, se discutieron motivos, se comen-
taron anécdotas, etc., abonándolo todo a mi cuenta.

Es inútil rechazar los comentarios puesto que to-
dos ellos no provenían sino de la humorada de uno de 
mis antiguos amantes de París.
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El rumor circuló en el público y esto, como era de 
esperarse, agregó dos o tres capítulos a la leyenda.

No trato de vindicarme de un insulto.
Se asegura que estoy casada y simplemente afirmo 

lo contrario.
No veo cuál pueda haber sido la intención de los 

que han dejado vagar su fantasía sobre la historia de mi 
pasado, pero en todo caso, sea cual fuere, no he de con-
cederles una importancia que no merecen.

Por malo que sea el matrimonio, siempre ha de ser 
mejor que las teorías de esas pobres niñas que se re-
bajan y degradan, entregándose a una vergonzosa mas-
turbación moral.

Ciertas pollitas insustanciales se enamoran del tenor 
de todas las óperas y del galán joven de todas las com-
pañías, y se creen con derecho de exigir al empresario 
que contrate siempre a un don Juan que tenga ojos tan 
azules como las turquesas que adornan la tabaquera del 
shah de Persia y cabellos tan rubios como la melena 
del león británico.27

Cuando Reig, por ejemplo, se presenta en escena 
todos los anteojos lo buscan, lo estudian, lo admiran, 
y se nota en los palcos y en las plateas un movimiento 
rápido, igual, uniforme, que traiciona la debilidad im-
perdonable de un pensamiento virgen, revelando el pro-
fundo interés que inspira el Narciso de las bambalinas.

Confieso que antes de dejarme dominar por esa 
costumbre altamente ridícula, hubiera hecho cualquier 
sacrificio para obtener el amor de un hombre tan in-
teresante que, entre paréntesis, apenas me explico su 
virtud.

Esa aureola de poesía que para muchas circunda la 
frente del galán joven no la reconozco ni la admito, ni 
la respeto.

Diez chalecos, veinte pantalones y cuarenta levi-
tas no son títulos para mi cariño, pues de lo contrario 
tendría que pasar la vida enamorando a los hijos de al-
gún sastre complaciente.

Una mano cubierta de anillos no es timbre de orgu-
llo sino para el judío Manasés, y en cuanto a la costum-
bre de ver en el escenario a la primera dama muriéndose 
de amor por el galán, no es una rivalidad que me parez-
ca digna de grandes batallas.

Pero, en fin, las gentes del teatro no están sujetas a 
las reglas generales y la mejor prueba es que los hombres 
cometen las mayores locuras por una bailarina o una 
actriz: la peor carne y sin embargo la más cara.

¿Por qué no se les ha de permitir otro tanto a las 
mujeres?
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XIV
ENTRE SOMBRAS

L legó la hora de las revelaciones íntimas.
Bajo ningún pretexto y por ningún motivo me 

creo capaz de servir de cómplice en una de esas tene-
brosas conspiraciones del crimen que la ley castiga y los 
tribunales persiguen, pero en las pequeñas escaramuzas 
del vicio galante tengo la conciencia elástica y suelo 
hacer mis concesiones.

Es indudable que los delitos se atenúan cuando se 
llevan a cabo con guantes blancos.

¡La etiqueta, oh, la etiqueta! 
No recurriré a la sutileza ni al sofisma para defen-

der mi tesis.
La razón está en la conciencia de todo el mundo: la 

estafa no es más que un punto de apreciación general.
Es el caso que el marido del aderezo y los suspiros 

se presentó una tarde en mi cuarto.
Fingiendo un enojo imposible, invocando los tér-

minos más enérgicos del diccionario, se indignó porque 
hacía varios meses que desempeñaba un papel ridículo, 
manteniendo una mujer a quien otros ayudaban a gastar.
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Le recordé nuestra primera entrevista, negándo-
me a devolverle sus cartas que con instancias me pedía.

El cuerpo de delito estaba entre mis manos y no hay 
juez que entregue al delincuente las armas del proceso.

Otello sacó de su cartera un rollo de billetes de 
banco.

Inmediatamente le ofrecí una silla y entramos a 
deliberar.

La transacción estaba prevista.
—Dame dinero y toma tus cartas.
—He aquí dos mil pesos —me dijo sonriendo el 

que minutos antes parodiaba la cólera del moro de 
Venecia—; pues bien, si me entregas todos los papeles 
que puedan comprometerme y que están en tu poder, 
ofreciéndome volver a Europa en el próximo paquete, 
te pago el pasaje, saldo tus deudas y además te doy cien 
onzas.

—¿Cuánto tiempo me concedes para reflexionar?
—Veinticuatro horas.
—¿Y si rehúso?
—No es fácil.
—La insolencia me irrita.
—¿Quieres que me ponga de rodillas?
—¿Por qué no?
—Siempre caprichosa…
—Sé complaciente.

—Ya que te empeñas (arrodillándose).
—¿Por qué no te quedas por última vez a cenar 

conmigo?
—Imposible.
—¿Y si te lo ruego?
—Me ofreces que después de la cena…
—Todo lo que quieras.
—Entonces no hablemos más.
Aquí principia esa elocuencia que no puede escri-

birse.
Cada frase tendría que ser un punto de exclamación.
El crepúsculo vespertino había invadido mi recá-

mara con la luz indecisa y moribunda del día que se 
va…

Entre suspiros y frases cortadas con la ortografía 
de una emoción creciente se percibía el vago perfu-
me de una ilusión que muere…

¡Las flores se marchitan bajo el ardor del sol y la 
mujer se desmaya con el calor de los besos!
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XV
!!!

H an pasado veinticuatro horas.
Las condiciones han sido aceptadas y dentro de 

pocos días volverán a cerrarse las maletas y los baúles y 
continuará la peregrinación. Mi equipaje, menos ligero 
que a su llegada, revela que en México no he perdido 
el tiempo.

¡Cuántos hombres habrá en el mundo que no pue-
dan decir otro tanto!
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XVI
LA MISMA JERINGA

T oc, toc, toc.
—¿Quién es? 

—Yo.
—Pase usted.
Y entra a mi cuarto un hombre de mediana estatu-

ra, como de cincuenta años de edad, grueso, elegante y 
de aspecto varonil y simpático.

Es el papá de Perico.
Viene también con la bolsa en una mano y un pa-

saporte en la otra.
Se trata de salvar a la mosca que se ha enredado en 

el tejido de la araña.
Amenazas y súplicas, pero con acompañamiento de 

fibra paternal, en vez de variaciones sobre el tema del 
séptimo mandamiento de la ley de Dios.

Irme porque para ello me ha pagado un individuo 
ya es una razón; pues bien, por si acaso no basta, se me 
ofrece una talega más y el valor del pasaje.

Acepto desde luego y ofrezco ejercer sobre un co-
razón mayor de edad la influencia y la magia de mi 
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hermosura sin tender en lo sucesivo la red de la seduc-
ción a los hijos de familia.

El papá se muestra complacido y en prueba de ello 
me ofrece… dos largas horas de conversación.

Ha estudiado el mundo en el libro de la experien-
cia y, a pesar de esta recomendación, persigue el ideal 
democrático.

Tiene sus ilusiones sobre la igualdad humana 
y dedicó un párrafo de invocaciones a ese principio 
santo que enseñaba y defendía la libertad en Grecia y 
Roma, que dictó leyes humanitarias bajo el imperio de 
los bárbaros, que fue social en tiempos de don Alfonso 
el Sabio, monárquico enfrente del feudalismo y revo-
lucionario en época de privilegio.

Dejándose arrebatar por sus teorías sobre el cos-
mopolitismo, hirió mi orgullo nacional, ¡oh!, disertando 
sobre las glorias germanas. Me dijo que la patria del ale-
mán no es solo aquella donde se habla el idioma de Schi-
ller, se entonan los cantos de Burger, de Uhland y Arnim, 
donde se repite con entusiasmo el himno de Becker; no 
es la Prusia, ni el país del suabo rico en talentos y nobles 
caracteres; ni el Rin, ni la Pomerania, ni la Baviera em-
bellecida por las artes; ni la Westfalia, ni la Sajonia orgu-
llosa de sus glorias pasadas; no, la patria del alemán es 
mucho más vasta aún, pues como asentaba el ilustre poeta 
Ernesto Arndt, tiene por límites las fronteras del mundo.

Estos discursos, francamente, me interesaban 
poco y, a no ser por todo el respeto que me merecía 
el apreciable interlocutor, habría preferido oír relatar 
las aventuras de un género menos grave que deben, sin 
duda, haber ocurrido en el curso de su vida a mi señor 
suegro por derecho natural.

Entre todas las conversaciones, la más insoportable 
es para mí aquella que versa sobre las grandes cuestio-
nes de política o literatura.

En estas materias nunca es posible estar de acuer-
do; no existen dos personas que profesen la misma 
opinión.

Las controversias sobre materias de tanta trascen-
dencia, como las que discutía consigo mismo la ilustre 
visita que se había dignado honrar mi habitación, son 
yerbas venenosas para la mujer. O se fastidia o fastidia 
a los demás.

Por fin, el papá de Perico puso término a su diser-
tación.

Parece increíble, ¿verdad?, pues bien, nada más 
cierto, sino que comprendió que para ser demócrata 
no basta abdicar el título y tomando su sombrero me 
tendió al despedirse la mano izquierda.

Esa pequeña humillación no dejó de herirme y 
pensé vengarme, contestándosela; pero luego reflexio-
né que mi susceptibilidad era exagerada, puesto que la 
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mano izquierda es la mas útil de las dos; Fígaro decía: 
“es la que debe servir para casarse”.

Después de las ceremonias de rigor, cerré la puerta 
y abrí mi balcón.

XVII
AMOR PLATÓNICO

A l asomarme a la calle llevaba un objeto y no lo 
hacía guiada simplemente por esa curiosidad, re-

glamentada como un reloj, que induce a las señoritas en 
México a salir a la ventana todas las tardes a las cinco y 
veinte minutos.

Las que tienen carruaje para ir al Paseo hacen una 
pequeña diferencia en la hora, pero no se resuelven a 
privar a sus vecinos o a sus novios del tiempo señala-
do para la contemplación.

Mientras llega Perico, a quien tengo que comuni-
car un proyecto interesante, un verdadero plan de cam-
paña, aprovecharé estos momentos para indignarme de 
que todos los hombres se hayan dejado arrostrar por la 
fuerza del contagio y apenas exista un reducido número 
que no tribute homenaje a su propia necedad haciendo 
el oso.28

El tecnicismo explica perfectamente esos paseos 
que el centinela de un ejército de suspiros y miradas no 
se cansa de hacer delante del enemigo: la novia.
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En el teatro no la pierde de vista, en el paseo galo-
pa detrás de su coche, en la iglesia oye misa a tres varas 
de distancia, en la calle la sigue con tenacidad.

Pues bien, ese hombre que cree estar enamorado y 
que piensa solo en ella ha tenido la debilidad de cifrar 
su dicha en una mujer a quien no conoce, puesto que 
nunca le ha hablado.

Amar a una joven sin haberla tratado equivale a in-
ferirle una ofensa; es suponer que el cariño estriba en la 
fugacidad de un atractivo físico. Una nariz griega, una 
boca pequeña, unos ojos expresivos están lejos de ser tí-
tulos capaces de garantizar la nobleza de los sentimien-
tos; y si la felicidad conyugal, la tranquilidad doméstica, 
la pasión amorosa, no tuviesen otra razón de ser que la 
hermosura de la esposa, o de la madre de familia, en-
tonces la humanidad entera hubiera protestado contra 
la injusticia de una naturaleza que no conoce la perfec-
ción sino en una escala baja y miserable.

Nunca he podido explicarme esa tendencia absur-
da de probar la fidelidad del amor por medio de ridícu-
las genuflexiones y de una correspondencia tristemente 
estúpida.

Yo por mi parte puedo asegurar que nada encuen-
tro más eficaz para juzgar mal a un hombre que verlo 
entregarse a la contemplación de una hermosura pro-
blemática.

El éxtasis es una debilidad en los grandes genios, 
pero viene a ser un crimen imperdonable en todas esas 
medianías que no se distinguen por la claridad de sus 
percepciones.

No se le puede exigir a una mujer que no tiene otra 
misión en el mundo que casarse cierta abnegación para 
ver a los que la miran.

El amor ha sido la piedra de toque de todas las in-
teligencias, de manera que no hay más que resignarse 
cuando alguna persona, cuyo buen juicio no había sido 
puesto en duda, se deja dominar por la costumbre, que 
después de todo tiene fuerza de ley.

El amor todo lo allana, todo lo facilita, todo lo dis-
culpa; así es que no hay que alarmarse cuando alguna 
eminencia se pone en ridículo por una mujer que ni lo 
aprecia, ni lo comprende, ni lo conoce.

Para el amor no hay obstáculo ni barreras y con-
testa siempre como el duque de Choiseul a la Delfina: 
“Ce qui est possible est fait; ce qui est impossible on le 
ferá”.29
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XVIII
LOS COBURGOS

P arecerá extraño este título a aquellos de mis lecto-
res que no estén familiarizados con el Almanaque 

de Gotha.30

Se trata de una familia de príncipes que se dis-
tingue por sus excelentes combinaciones matrimo-
niales.

Cada uno de esos nobles sin trono ha sabido dispu-
tar a la fortuna un pedazo de corona.

Los Coburgos mexicanos, en vez de una diadema 
para su cabeza y un cetro para sus manos, buscan en la 
bendición nupcial una bolsa llena de oro para legitimar 
su posición.

Para ellos las cláusulas del contrato están escritas 
sobre una libranza.

La mujer ha girado su fortuna, la acepta el papá 
y se la endosa a su yerno que la recibe como vale al 
portador.

Una vez recogida la firma, el matrimonio se reduce 
a una prestación de servicios.

La mujer los paga mientras duran sus fondos.
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El día en que se acaban, el marido respalda la letra 
y la esposa tiene que declararse en quiebra.

Las quiebras en el matrimonio se expresan gene-
ralmente con la palabra divorcio.

Se abre el concurso de acreedores y entran en jue-
go los amantes de la mujer y las queridas del hombre.

Si la bancarrota ha sido fraudulenta se lleva el 
asunto ante los tribunales. Este procedimiento se tra-
duce por la siguiente fórmula: juicio sobre adulterio.

La sentencia del juez decide sobre la honra de los 
esposos.

Decisión de culpabilidad; veredicto condenatorio.
Los Coburgos han subido al trono; ya tienen la 

frente coronada.
Este es el porvenir de esos jóvenes que se dedican 

por su educación y por su pereza a la triste misión de 
Coburgos.

En México abundan esos tipos tristemente céle-
bres, todo el mundo los señala con el dedo. Yo los co-
nozco y ellos lo saben, y sin embargo la sociedad, esa 
cortesana voluble y caprichosa, los mima y recibe en su 
seno, los adula y los considera.

Estas reflexiones me ocurrieron al ver desfilar ante 
mis balcones una turba de necios que creyeron descu-
brir en mis faltas más infamia y más bajeza que en su 
conducta miserable.

El más profundo desprecio es el único sentimiento 
que me inspiran y ni sus insultos ni sus ofensas me hie-
ren ni me alcanzan.

La mujer caída es la flor que se doblega; el hombre 
que se degrada es la serpiente que se arrastra.
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XIX
EL PROGRAMA

L legó Perico en esos momentos. Le conté todo 
cuanto había pasado, pintándole con los colores 

más vivos la imperiosa necesidad de tomar cuanto antes 
una resolución radical.

Su cerebro, víctima de la más desoladora epidemia 
de ideas, se entregó a una especie de lucha intestina, 
algo como la digestión del elefante.

Tomé la palabra y el plan quedó combinado en po-
cos instantes.

Se trataba de defraudar la solicitud del padre 
y la tranquilidad del esposo. El primero era bueno, 
amable, complaciente, sensible y generoso; no le fal-
taba, pues, casi nada para ser desgraciado. En cuanto 
al segundo, su debilidad consistía en creerse fuerte; 
su pretendido estoicismo sólo podía disculparse con 
la admiración que nos inspiran las cualidades que es-
tamos más lejos de tener; de esa admiración se pasa 
gradualmente al sentimiento de carecer de ellas, al 
deseo de adquirirlas, a la convicción de poseerlas, a la 
vanidad de ostentarlas.
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Ambos eran candorosos.
Mi simple voluntad bastaría para engañarlos.

XX
CAE EL TELÓN

E ran las once de la noche.
En las escaleras del hotel Gual se notaba un movi-

miento, una agitación, que no eran naturales y que tur-
baban la ordinaria quietud de la isla del Espíritu Santo.

Mozos bajando baúles y maletas, criados trayendo 
y llevando envoltorios, algunos amigos estacionados en 
la puerta de mi cuarto; los pasajeros y vecinos asomán-
dose a los corredores para informarse acerca del por-
qué de esa revolución.

Yo entretanto estaba en el cuarto de una de mis 
antiguas compañeras del cuerpo de baile, había subido 
para ver si lograba cobrar unos picos que me debían.

Todo fue inútil.
 Ya que no pude conseguir mi dinero, me desaho-

gué diciendo horrores que ella escuchó con tranqui-
lidad.

Ya sabía que los avestruces digieren las piedras, 
pero no podía creer que hubiera gentes que tragasen 
cierta prosa con tanta facilidad.

Ahorraré las escenas de la despedida.
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Al llegar al tren dije adiós por última vez; algu-
nas personas me hicieron encargos para París, otras me 
dieron cartas, éste me pidió un beso por cuenta de An-
tonia, aquél me regaló un abrazo en cambio de los que 
yo le había dado.

En una palabra, el menos crédulo no vaciló en fi-
gurarse que me vería dentro de un par de meses en el 
bosque de Boloña.

Europa volvía a tenderme sus brazos; el tren se 
puso en marcha, se agitaron los pañuelos, se oyó el sil-
bido de la máquina… por última vez: ¡Adiós México!

EPÍLOGO

A l leer las anteriores líneas que la imprenta me 
remitió en forma de pruebas, no pude menos de 

dirigirme a mí misma esta indiscreta pregunta cuya so-
lución dejo a cargo del curioso lector:

¿Se habrá embarcado Paulina?
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N O T I C I A  D E L  T E X T O

La primera edición de Memorias de Paulina, de la cual 
se desprende la presente, se publicó en México, el 3 de 
octubre de 1874, por la Imprenta Políglota sin consig-
nar datos del autor ni editor, omitiendo las leyes que 
obligaban a declarar datos verídicos en el pie de im-
prenta. De acuerdo con la primera edición, la dirección 
de dicha imprenta era: Calle Santa Clara, esquina al 
Callejón. Fue llamada folleto y libelo infamatorio en su 
contexto. Esa supuesta imprenta fue la que aparecía en 
la página legal de El Correo del Lunes, periódico fundado 
por José Negrete en 1879 y el cual dirigió hasta 1882. 
De acuerdo con Adriana Sandoval, en “La censura y 
Memorias de Paulina”,31 en su momento se detectó que 
el editor fue Jorge Ainslie. Sandoval también mencio-
na que, debido al escándalo que provocó el juicio de la 
novela, ésta tuvo una reimpresión que también omitió 
el pie de imprenta.

De la obra existe una edición reciente. En 1986 la 
editorial Premià, en su colección La Matraca, segunda 
serie, editó en coedición con el Instituto Nacional de 
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Bellas Artes las Memorias de Paulina y Memorias de Me-
rolico de José Negrete en un sólo volumen y se repro-
dujeron las portadas originales en facsímil.

El original se encuentra disponible en el catálogo 
general de la Biblioteca Nacional de México.

J O S É  N E G R E T E

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

José [María Martínez] Negrete nació en Bruselas, 
Bélgica, en 1855 y murió en Tepic, Nayarit, en 1883.32 
Fue hijo de un diplomático mexicano, de ahí su na-
cimiento en el extranjero. Llegó a México a los 11 
años. Estudió en el Colegio de San Ildefonso y, pos-
teriormente, leyes en la Escuela Nacional de Juris-
prudencia. Fue diputado por Sinaloa en el Congreso 
de la Unión, defensor de Sebastián Lerdo de Tejada 
y posteriormente opositor de Porfirio Díaz y Manuel 
González. Fue conocido como periodista combativo, 
considerado escritor de segundo orden por su falta de 
escrúpulos y su función de golpeador de reputaciones 
en la prensa. Fue amigo de Adolfo Carrillo y Salvador 
Quevedo y Zubieta, con quienes compartió su labor de 
escarnio y amarillismo en la prensa del último tercio 
del xix mexicano.

Fundó y dirigió el semanario El Correo del Lunes, 
del cual fue director en su primera época, de 1879 a 
1882, año en que dejó el periódico en manos del jalis-
ciense Adolfo Carrillo, debido a que obtuvo un puesto 
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de diputado en el Congreso. Carrillo cuenta, en sus 
Memorias de don Sebastián Lerdo de Tejada, que el joven 
e incendiario escritor fue novio de Carmelita Rome-
ro Rubio antes de que ésta se desposara en segundas 
nupcias con Porfirio Díaz. De acuerdo con Adriana 
Sandoval, murió en Tepic, Nayarit, a causa de una epi-
demia de alguna “fiebre perniciosa” que asoló varios es-
tados del país en 1883 (presumiblemente en la costa del 
Pacífico) y que sería la misma que provocaría el dece-
so de la cantante Ángela Peralta en Mazatlán, Sinaloa.

Empleó varios seudónimos, entre los que destacan: 
X. Y. Z., Mefisto, Miruelas, Belcebú y Celestina Cam-
panillas. Publicó: Memorias de Paulina (1874), Memorias
de Merolico (1880), Historias color de fuego (1875), La niña
mártir (1878), y una traducción de La hija adoptiva de
Alejandro Dumas (1878). Se le atribuye el libelo El ver-
dadero Porfirio Díaz (1911).

N O T A S

1 Dice textualmente Ceballos: “El popularísimo Pedro Mico-
ló contrajo matrimonio con una artista francesa, retirada de 
las bambalinas, llamada Paulina Delafontaine, protagonista 
de las Memorias de Paulina, mencionadas ya, inofensiva no-
velilla de tendencias pasquinescas, de anónimo autor en lo 
ostensible, aunque atribuida en voz baja por los maliciosos, 
al afrancesado escritor José Negrete, quien ingenuamente 
se creía un libelista de gran procacidad, no siéndolo”. Ciro. B. 
Ceballos, Panorama Mexicano 1890-1910 (memorias), edición 
y estudio introductorio de Luz América Viveros, México, Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, 2006, p. 162. Debo 
este dato a la investigadora Luz América Viveros.

2 José Negrete, Memorias de Paulina / Memorias de Merolico. 
México, Instituto Nacional de Bellas Artes, Premià Ediciones, 
1986 (La Matraca, Segunda Serie, 16), p. 87.

3 Adriana Sandoval, “La censura y Memorias de Paulina”, Lite-
ratura Mexicana, revista del Centro de Estudios Literarios de 
la Universidad Nacional Autónoma de México, vol. XVII, núm. 
2, México, 2006, pp. 5-23.

4 Ninon de Lenclos (París, 1620-1705) fue escritora, cortesa-
na y mecenas francesa. Sus publicaciones son escasas. Su 
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obra más famosa, Cartas al marqués de Sévigné, es atribui-
da y presumiblemente no escrita por ella. Las cartas fueron 
reeditadas, traducidas y consumidas por diversos públicos 
durante los siglos xviii y xix, debido a su naturaleza escan-
dalosa y atractiva en la que la mujer cortesana (Lenclos) 
defiende la vida galante de las mujeres, la libertad y la fri-
volidad para resistir a la tiranía del matrimonio. Se convier-
te como epígrafe en una clave de lectura para Memorias de 
Paulina. Aquí puede consultarse y descargarse una edición 
española, hecha en el xix, de las famosas cartas: <http://
www.cervantesvirtual.com/obra/cartas-de-ninon-de-len-
clos-al-marques-de-sevigne-tomo-i/>, [consulta: octubre 
de 2018]. La traducción de la frase es: “Si una mujer habla de 
sus amores no nos atreveríamos jamás a burlarnos”. Traduc-
ción de César Cañedo.

5 La Comuna fue un breve movimiento de insurrección que 
gobernó París de marzo a mayo de 1871. Petroleuse es el tér-
mino que designaba a unas supuestas mujeres que apoya-
ban el movimiento. Se convirtieron en mito y se rumoraba 
que incendiaron con petróleo algunos edificios. El término, 
además, está asociado con la clase social baja, la perso-
nalidad incendiaria y la prostitución femenina. Véase: Guy L. 
Gullickson, Unruly Women of Paris: Images of the Commune, 
Nueva York, Cornell University Press, 1996.

6 El simón fue un tipo de carruaje popular durante el siglo xix. 
En el imaginario de la época se pensaba como un coche 
para negocios y para amantes.

7 El polifacético artista y escritor José Juan Tablada (1871-
1945) reconoce a Recamier como uno de los chefs más 
importantes de la gastronomía francesa, que vivía un 
auge en el país durante el último tercio del siglo xix. Véase: 
José Juan Tablada, Obras IX, La feria de la vida. Memo-
rias 1, Fernando Curiel Defossé (estudio introductorio y 
notas), México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
Coordinación de Humanidades, 2010.

8 Setas.

9 “Cocotte” tiene el sentido de prostituta elegante.

10 El polémico político y escritor Francisco Bulnes (1847-1924) 
colaboró, entre otros, en el periódico bisemanal de oposición 
La Orquesta (1861-1875). Esta publicación tuvo un tono mor-
daz y la característica de incluir caricaturas políticas. El 18 
de enero de 1870 se publicó un artículo de Bulnes en el que 
anunciaba que en los días previos el cancán llegó a México 
causando escándalo entre las señoras. Bulnes, en el artículo 
que probablemente sea al que alude Negrete, no condena el 
cancán, sino que celebra su erotismo. Extractos del artículo 
de Bulnes y la información anterior pueden consultarse en: 
José Ortiz Monasterio, Patria, tu ronca voz me repetía: bio-
grafía de Vicente Riva Palacio y Guerrero. México, Universidad 
Nacional Autónoma de México / Instituto de Investigaciones 
Doctor José María Luis Mora, 1990, p. 124.

11 Nombre de una opereta famosa de la época, asociada con 
el auge del espectáculo nocturno de cabaret, burlesque y 
la comedia musical. Fue estrenada en París en 1867 y tuvo 

http://www.cervantesvirtual.com/obra/cartas-de-ninon-de-lenclos-al-marques-de-sevigne-tomo-i/
http://www.cervantesvirtual.com/obra/cartas-de-ninon-de-lenclos-al-marques-de-sevigne-tomo-i/
http://www.cervantesvirtual.com/obra/cartas-de-ninon-de-lenclos-al-marques-de-sevigne-tomo-i/
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muchas representaciones y éxito. Compuesta por Florimond 
Hervé (Louis Auguste Florimond Ronger, 1825-1892), autor 
que competía directamente con el otro gran compositor de 
espectáculos musicales de la época, Jacques Offenbach 
(1819-1880). La frase crever un oeil se traduce generalmente 
como “sacar un ojo”.

12 En el original con la errata Julipe Orageuse. La tulipe ora-
geuse hace alusión a un tipo de paso de baile asociado con 
el cancán que consiste en levantar las faldas amponas a la 
altura de la cabeza. También fue una melodía alternativa del 
clásico cancán. Véase la referencia al argot francés en esa 
lengua: <http://www.russki-mat.net/page.php?l=FrFr&a=Tu-
lipe%20orageuse>, [consulta: octubre de 2018].

13 “en grande tenue” refiere a “en traje completo”.

14 El Bal Mabille o jardín Mabille fue un famoso salón de baile 
de París, fundado en 1831 por Monsieur Mabille, un instructor 
de baile de la época, destinado originalmente para sus estu-
diantes. Fue abierto al público en 1844 y cerró en 1875. Era un 
conocimiento de época que el cancán surgió en ese salón. 
El escritor español José María de Pereda (1833-1906) habla 
en sus Escritos de juventud (1858-1879) del cancán en el Ma-
bille, del impacto que representó este baile y el escándalo y 
fascinación por algunas bailarinas que tenían la capacidad 
de levantar la pierna hasta alturas cercanas al rostro. Véase 
la edición digital del texto de Pereda: <http://www.cervan-
tesvirtual.com/obra-visor/escritos-de-juventud--0/html/>, 
[consulta: octubre de 2018].

15 Enrique Escabasse, peluquero, administrador de La Ele-
gancia (segunda calle de Plateros y del Espíritu Santo, hoy 
Francisco I. Madero e Isabel la Católica, en la Ciudad de Mé-
xico), salón dedicado al corte y arreglo del cabello, venta de 
perfumes, pelucas, castañas y otros artículos de tocador. 
Véase “Anuncios”, El Federalista, México, 28 de diciembre de 
1871, p. 4. Escabasse murió de fiebre tifoidea el 22 de octubre 
de 1874.

16 Baile burlesco ejecutado a ritmo de cancán por una 
cuadrilla formada por cuatro hombres disfrazados: un 
gendarme, un bombero y dos travestis. Debe su nombre a 
Clodomir Ricard, llamado clodoche (vagabundo), fundador 
de la compañía que presentaba dicho baile en los salones 
parisienses. Georges Montorgueil [Octave Lebesgue], “París 
al día. ¡Clodoches!”, El Globo, Madrid, 13 de abril de 1894, 
p. 1.

17 Personaje de la zarzuela Sueños de oro (1871) de Luis 
Mariano de Larra (1830-1901). La historia se desarrolla en 
una aldea visitada por la Fortuna, la Hermosura y la Virtud, 
quienes prometen a los habitantes cumplir sus sueños. El 
príncipe Colasino (Colás) recibe una vasta herencia con la 
cual pretende desposar a la duquesa del Caracol (Carmen). 
Sin embargo, las misteriosas mujeres anuncian que los 
sueños han terminado, los aldeanos vuelven a su vida inicial 
y sólo son beneficiados quienes escogieron el camino de la 
virtud.

18 Protagonista de L’homme qui rit (1869) de Víctor Hugo 
(1802-1885). En su infancia, el personaje escapa de un 

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/escritos-de-juventud--0/html/
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/escritos-de-juventud--0/html/
http://www.russki-mat.net/page.php?l=FrFr&a=Tulipe%20orageuse
http://www.russki-mat.net/page.php?l=FrFr&a=Tulipe%20orageuse
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comprador de niños que le ha deformado el rostro. Al huir, 
encuentra a Dea (una bebé privada de la vista) y ambos son 
acogidos por Ursus. Con el tiempo, Gwynplaine se convierte 
en un famoso saltimbanqui y es invitado a presentarse en 
el palacio de la duquesa Josiana; se niega a asistir, por lo 
que es llevado a prisión. Ahí descubre que es heredero de un 
noble inglés y le son devueltos sus derechos. Decepcionado 
de su nueva vida, resuelve escapar y acude a los brazos de 
Dea, sin embargo, la encuentra a punto de morir. Abatido, 
Gwynplaine se suicida.

19 Louis Thomas Sarre Sigaud se inició como sastre cortador 
en la Sastrería Mexicana Madaleno y Gardety (1871); posterior-
mente inauguró su propio establecimiento en la esquina de 
Puente del Espíritu Santo y Coliseo Viejo (hoy, esquina de Isa-
bel la Católica y 16 de Septiembre, en la Ciudad de México). 
Véase, Juan Latapí Sarre, “La familia Sarre en México”, Gace-
ta, publicación de la asociación Raíces Francesas en México, 
núm. 8, México, septiembre de 2011, pp. 14-17. Disponible en 
<http://www.rfm.org.mx/portail/images/photos/Publications/
Gazzetes/boletin8rfm.pdf>, [consulta: noviembre de 2018].

20 “En cuanto a joyas, uno debe mostrar siempre menos de lo 
que podría”. Traducción de César Cañedo.

21 Accesorio que podía estar hecho de paja blanca, forrado de 
azul con plumas blancas y ala de tórtola. Condesa de Ren-
neville, “Revista de la moda”, El Monitor Republicano, México, 
10 de noviembre de 1872, p. 3.

22 Se refiere al doctor en medicina Constantin James (1813-

1888), Toilette d’une romaine au temps d’Auguste et cos-
métiques d’une parisienne aux XIXe siècle, París, Librairie 
de L. Hachette et Cie., 1865. No fue posible ubicar una tra-
ducción de la obra, por lo que se remite a la edición france-
sa: <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9800706n>, [con-
sulta: noviembre de 2018].

23 Actualmente representa a la jota o sota de tréboles en la 
baraja francesa.

24 Se refiere al ejercicio gramatical que Herranz y Quirós (1755-
ca. 1837) propone para distinguir las partes de una oración. 
Véase Diego Narciso Herranz y Quirós, “Artículo IV. De la ora-
ción gramatical”, Elementos de gramática castellana, San 
José, Imprenta de la Paz, 1855, p. 77. Disponible en <https://
archive.org/details/elementosdegrama00herr/page/76>, 
[consulta: noviembre de 2018].

25 Le fanatisme, ou Mahomet le prophète, traducida como El 
fanatismo o Mahoma, es una tragedia de Voltaire, estrenada 
en 1741. La traducción de la frase es: “anuncia, ruborizándo-
se, las virtudes de su corazón”. Traducción de César Cañedo.

26 Probable errata: retourner en vez de detourner. La frase 
diría: “No regresar esta carta, es de su marido”. Traducción 
de César Cañedo.

27 El shah, título que desde la antigüedad recibían los monar-
cas de Persia (hoy aplica para Irán).

28 En el México de la época esta expresión tenía el significado 
de cortejar a alguien.
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Memorias de Paulina, se terminó de 
editar en el Instituto de Investiga-
ciones Filológicas de la UNAM, el 
28 de noviembre de 2018. La com-
posición tipográfica, en tipos Janson 
Text LT Std de 9:14, 10:14 y 8:11 
puntos; Simplon Norm y Simplon 
Norm Light de 9:12, 10:14 y 12:14 
puntos, estuvo a cargo de Norma B. 
Cano Yebra. La edición estuvo al 
cuidado de José Luis Alonso Cruz. 

29 Se refiere a la famosa y polémica reina de Francia María 
Antonieta. La frase es: “Lo que es posible ya lo hicimos; lo 
imposible lo haremos posible”. Traducción de César Cañedo.

30 Fue considerado como un directorio de la nobleza euro-
pea; éxito editorial que obtuvo mucha fama. Aparece por 
primera vez en 1763 en Alemania, por el editor Justus Per-
thes, y se publicó anualmente hasta 1944. Véase la página 
oficial de la sociedad del Almanaque de Gotha: <http://alma-
nachdegotha.org/index.html>, [consulta: octubre de 2018].

31 Adriana Sandoval, “La censura y Memorias de Paulina”, Li-
teratura Mexicana, revista del Centro de Estudios Literarios 
de la Universidad Nacional Autónoma de México, vol. XVII, 
núm. 2, México, 2006, pp. 5-23.

32 Con información del artículo de Adriana Sandoval, “La cen-
sura y Memorias de Paulina”, Literatura Mexicana, revista del 
Centro de Estudios Literarios de la Universidad Nacional Au-
tónoma de México, vol. XVII, núm. 2, México, 2006, pp. 5-23, 
y de Ángel Muñoz Fernández, Fichero bio-bibliográfico de la 
literatura mexicana del siglo xix, tomo II, México, Factoría, 
1995.

http://almanachdegotha.org/index.html
http://almanachdegotha.org/index.html



