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P R E S E N T A C I Ó N

Por un cigarro… juego narrativo y publicitario
Esther Martínez Luna

Por un cigarro… es una novela corta con varias par-
ticularidades; la primera de ellas, es que fue escrita a 
siete manos, es decir, se trata de una novela colectiva; 
la segunda, es que no tenemos la certeza de quiénes la 
escribieron, pues al final de cada entrega únicamente 
figura una letra como rúbrica. Desafortunadamente, la 
utilización de las letras A, B, C, D, E, F y G en nada 
abonan a una posible identificación de los autores, ya 
que sólo se optó por establecer el orden secuencial de 
cada entrega sin brindarnos alguna pista de la identi-
dad de sus escritores. Creemos que entre los posibles 
autores que colaboraron en la creación de esta novela 
breve podrían estar Efrén Rebolledo, Amado Nervo, 
Ángel de Campo y Pedro Escalante, ya que fueron asi-
duos y entusiastas colaboradores del semanario domi-
nical Cómico (1898-1901), en cuyas páginas se publicó 
esta obra.1 
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Otro punto que vale destacar es que cuando se 
anunció la publicación de Por un cigarro…, en las pá-
ginas del hebdomadario, se informó al público acerca 
de las condiciones que seguirían los redactores de este 
experimento narrativo:

Siete capítulos contendrá la novela, y uno tocará re-
dactar a cada escritor. El asunto queda a voluntad del 
primero, y escusado es decir el aprieto en que se verán 
los demás para formar la trama de la obra, desarrollar la 
acción y llevarla a su desenlace. Las condiciones a que 
tendrán que sujetarse los autores para su tarea son las 
siguientes: La novela será esencialmente humorística, de 
la época actual, y los sucesos de que trate se pondrán 
acaecidos en México.2

Y en efecto, la novela cumplió con las condiciones 
establecidas, ya que a lo largo de sus siete capítulos, la 
trama se centró en un caso de nota roja y el enfren-
tamiento entre dos periódicos, El Pífano y El Teléfono 
Nacional. Este conflicto sirvió para evidenciar la escasa 
ética periodística de los reporters de la época, al tratar 
de ganar lectores a cualquier precio y mantenerlos a la 
expectativa sobre asuntos o situaciones turbias, de vio-
lencia o escándalos públicos. La narración estuvo im-
pregnada de un tono jocoso y satírico al que se suma-

ba un aire popular y costumbrista que fue planteando 
los enredos de un supuesto asesinato (un niño aparece 
muerto en un canasto de ropa sucia) en una vecindad 
del centro de la Ciudad de México. A partir del descu-
brimiento del “cuerpo del delito” todo mundo podía 
ser culpable. Es así que desfilaron una amplia gama de 
personajes: la guapa de la vecindad, la señora honora-
ble, la sirvienta, los amantes clandestinos, un perico 
testigo de los hechos, el supuesto culpable, un trío de 
estudiantes pránganas, los abogados, un médico legista, 
el policía, el juez y los infaltables reporteros de notas 
sensacionalistas.

Es importante señalar que esta novela corta fue la 
primera publicada en el semanario Cómico y que dio 
paso a varias más, pues los editores estaban interesados 
en tener un público cautivo que esperara cada semana 
narraciones breves y bien escritas. Este recurso asegu-
raría buenas ganancias y competitividad con respecto a 
otros periódicos.

Temas de actualidad

Como señalamos líneas arriba, uno de los temas en que 
centra su atención la novela colectiva Por un cigarro… 
es la figura del reporter que ya había hecho correr tinta 
en el ámbito cultural y periodístico desde los tempra-
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nos años ochenta del siglo xix. De la misma manera, 
aunque en menor medida, el papel de estos nuevos 
actores culturales fue criticado en algunas novelas de 
otros escritores importantes de la época; baste mencio-
nar al mismo Ángel de Campo (Micrós) con La Rum-
ba (1889). En ese sentido, la novelita publicada en las 
páginas de Cómico venía a insistir en la denuncia de la 
tergiversación de la realidad efectuada por el reporter al 
alterar y contar los hechos de manera diferente a como 
habían sucedido, sin que importara acabar con la repu-
tación de hombres honorables. Es el caso en la novela 
de don Paco Alcoforado, el pobre afinador de pianos, 
quien es denostado y falsamente culpado de haber ase-
sinado al niño Atenógenes, de escasos ocho meses de 
edad, por parte de los redactores de los periódicos El 
Teléfono Nacional y El Pífano.

Desde los primeros párrafos de la novela, quedan 
planteados los atropellos e injusticias de que será vícti-
ma Paco Alcoforado, pues el reporter de El Teléfono Na-
cional se empeñará en hacerlo aparecer como culpable. 
Bajo una aparente investigación con supuestas “pruebas 
documentales” —pero en realidad plagada de inexac-
titudes—, la opinión pública condenará a un hombre 
antes de que su caso llegue siquiera a los tribunales y 
sea sentenciado por un juez. La imputación de la culpa 
se debe al redactor del periódico quien construye una 

narración de acontecimientos morbosos, perversos y 
lúgubres para predisponer a los lectores de la prensa en 
contra de un inocente.

—Sí hijita —gimió el viejo—, ven y léele a este pobre 
impedido casi ciego. Seguramente ese pasquín soez se 
ocupa de mí: “el monstruo de perversos instintos”.

Y rio con sardónica y lúgubre carcajada.
Revisados los títulos […] llegó al rubro con letras 

gordas: “Lo último en el escándalo del Perico”.
—¿No te lo dije? Veremos lo que inventan en ese 

desgraciado asunto que han dado en llamar del “Perico” 
y me costará la vida.

La joven leyó:

Deseoso El Teléfono Nacional de tener al tanto a sus lecto-
res de cuanto ocurra en este asunto, que con verdadera 
repugnancia hemos abordado, vamos a completar nues-
tros datos.

En consecuencia, la novela mostrará cómo el cuar-
to poder altera la vida cotidiana y se inmiscuye en los 
espacios más íntimos de un puñado de habitantes de 
una céntrica vecindad ubicada en calle de Los Parados, 
hoy República de Uruguay. Sin embargo, la novela no 
sólo se circunscribirá a señalar a los gacetilleros como 
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únicos responsables de crear confusión, pues casi todos 
los personajes que intervienen en la novelita son men-
tirosos, infractores o responsables de alguna irregula-
ridad en su día a día y, consecuentemente, ocultan la 
verdad sobre la muerte del niño Atenógenes. Pero esta 
realidad no la sabrá el lector sino hasta el capítulo VI, 
cuando la novela dará un giro para dejar atrás las falsas 
versiones de los inescrupulosos periodistas. Por medio 
de Tito Muñoz Chufo, estudiante y “practicante de una 
comisaría”, conoceremos la verdadera historia y a los 
responsables de la muerte de la criatura. La solución 
al enigma será contada desde la voz de los residentes 
implicados en el asunto, es decir, desde las entrañas 
mismas de los pasillos del vecindario.

Otro tema que aborda la novela, con insistencia y 
de manera harto humorística, se refiere a las enferme-
dades que en la época se creía determinaban el “com-
portamiento vicioso” de las personas. En virtud de ello, 
los diversos escritores de Por un cigarro… coinciden en 
evidenciar y burlarse de la explicación supuestamen-
te “científica” de ciertos padecimientos, responsables 
de que una persona estuviera predeterminada genéti-
camente a ser un criminal, un homicida, un ladrón o 
simplemente un desadaptado social. En consecuencia, 
constantemente los personajes tendrán que responder 
a la pregunta de si sus padres fueron alcohólicos, epi-

lépticos, tuberculosos, o si ellos mismos padecen algún 
problema neurológico; de tal manera que su respues-
ta servirá para descartar que su ADN contenga genes 
que los conviertan en posibles culpables del supuesto 
asesinato. La referencia al determinismo biológico es 
más que obvia alusión al pensamiento cientificista que 
permeó la sociedad finisecular para explicar la realidad 
y el comportamiento de los seres humanos.

—¡Es raro! ¿En la familia de usted hay antecedentes he-
reditarios?

—Todos han muerto intestados porque desde la 
primera generación han sido pobres y honrados.

—¿Está usted seguro? Pero hubo alcohólicos, epi-
lépticos…, en fin, ¡todo eso!

—Señor…, reporter…, usted se propasa.

Por otro lado, el título de la novela y la propia tra-
ma nos hacen pensar en la pugna que existía, por esos 
años, entre las fábricas productoras de cigarros que in-
tentaban dominar el mercado nacional. Me refiero a las 
cigarreras de El Buen Tono y La Tabacalera Mexicana, 
cuyas diferencias fueron tan grandes que dirimieron 
públicamente sus disputas en las páginas de la prensa 
del periodo “mediante cartas y anuncios, a modo de 
inserciones pagadas”.3 Por ello, no es extraño suponer 
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que en las páginas de Cómico y por medio del conflicto 
narrativo creado para la novela se hicieran referencias a 
los famosos cigarros llamados Chorritos o a los hechos 
con papel de orozuz como síntoma de la intensificación 
de esas disputas económicas:

—Supongamos, ¿de qué cigarros fuma usted?
—De varias marcas porque estoy enfermo y no hay 

una que no tenga porquerías en vez de tabaco.
—Bueno, pero la semana pasada, ¿fumó usted Cho-

rritos?
—No, de papel de orozuz.
—¿Está usted seguro?

Un ejemplo más:

Tenemos que añadir una nota misteriosa a este desgra-
ciado suceso que cada día se vuelve tenebroso. Hecha 
la autopsia del niño Atenógenes, muerto en el canasto, 
se le encontraron en los intestinos huellas de nicotina y 
mariguana, por lo que se supone que el cigarro en cues-
tión era Chorrito y no del A. B. C., ni del orozuz como 
maliciosamente insinúan los redactores del Pífano, acaso 
por sugestiones de alguna colonia extranjera mezclada 
en el asunto, y a la cual le conviene el desprestigio de 
cierta fábrica.

O bien, tampoco es arbitrario suponer que los re-
dactores, de alguna manera, participaran realizando un 
tipo de publicidad encubierta mediante la escritura de 
la novela, pues los personajes que aparecen fuman todo 
el tiempo a pesar de tener alguna enfermedad pulmo-
nar y es tan grande su hábito de fumar que no es raro 
saber que recogen del piso las colillas de Chorritos para 
agotar la última porción de tabaco.

La estructura del juego narrativo

La novela se va construyendo a partir de escenas en las 
que abundan confusiones, malentendidos o situaciones 
chuscas en un ambiente popular en que el lenguaje co-
loquial y el humor van de la mano. Los largos títulos 
de los capítulos sintetizan de manera clara y concisa de 
qué tratará cada uno de ellos; asimismo, para aumentar 
la tensión narrativa, es frecuente que al final de cada 
entrega se cree expectación alrededor de la posible so-
lución del caso.

Por otra parte, los diálogos son abundantes a dife-
rencia de las escasas descripciones de los lugares donde 
se desarrolla la trama; escasamente conocemos las esca-
leras de la vecindad, alguno de los cuartos o nos imagi-
namos los juzgados de Belén. Respecto a los personajes, 
dada la brevedad del relato, se configuran a partir de 
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descripciones generales pero precisas que van trazando 
un retrato contundente a partir de las características 
de su actividad profesional o doméstica, y el papel que 
desempeñaron en torno de la misteriosa muerte del 
niño Atenógenes. La presencia de los personajes que 
vemos desfilar no es ajena al conflicto sino muy cercana 
a los hechos que provocaron “la memorable noche del 
gran meneo en la calle de Los Parados”.

Es cierto que no se puede hablar de un estilo narra-
tivo único, pues se advierten varios matices estilísticos 
en la redacción de la novela; sin embargo, sí podemos 
afirmar que este ejercicio colectivo tendió, por parte de 
los redactores, a conjuntar un tono irónico y de crítica, 
al hacer escarnio tanto de los reporters como de la gente 
sencilla y de pocos recursos económicos. Los escritores 
evidentemente querían mostrar que la ignorancia era 
la que sostenía a la prensa amarillista y alimentaba los 
bolsillos de esos modernos gacetilleros. Éstos alarga-
ban más y más las historias porque el número de líneas 
que redactaban era de lo que dependía su sustento para 
sobrevivir.

Si bien no podemos identificar con certeza las plu-
mas que colaboraron en este “cuasi cadáver exquisito”, 
valga decir que encontramos bastante familiaridad en 
el tono y expresividad literarias con la también novela 
corta El de los claveles dobles de Ángel de Campo, publi-

cada meses más tarde en el mismo semanario y editada 
en este mismo portal. En consecuencia, no dudamos 
en afirmar que más de un capítulo de Por un cigarro… 
haya salido de la pluma de Micrós. Asimismo, agregue-
mos que, en este juego narrativo y publicitario, el único 
nombre verídico de los escritores de la revista Cómico 
fue el de Efrén Rebolledo que aparece como personaje 
representando un estudiante de medicina en la novela.

Finalmente, Por un cigarro… es una novela ágil 
que despertará el interés del lector por el suspenso que 
crean los enredos de los reporters; por el retrato que 
hace de personajes tipo del México finisecular; por la 
visión sarcástica que recrea de la prensa amarillista; por 
sus diálogos cargados de humor y, en fin, diremos jun-
to con los responsables de la novela: “Se asegura que 
agradará el asunto y que se derramará sal y pimienta”.                        
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I
DE CÓMO DON PACO ALCOFORADO AÚN 
ENFERMO NO SE EXPLICA EL PAPEL QUE 
PUDO DESEMPEÑAR EN EL ESCÁNDALO 
DE LOS PARADOS, DÍCELO A SU HIJA EN 
LOS MOMENTOS EN QUE UN REPORTER 
SAGITARIO QUE ACONSEJA SERENIDAD 

PARA OBRAR,4 LE HACE MUCHAS 
Y MUY CURIOSAS PREGUNTAS 

INTERESANTES PARA EL 
ESCLARECIMIENTO DE LOS HECHOS

U na especie de baile de San Vito se apoderó del 
párpado izquierdo de don Paco Alcoforado des-

de la memorable noche del gran meneo en la calle de 
Los Parados.5

Las medicinas del doctor lo empeoraron como era 
de esperarse y además le produjeron un verdadero pá-
nico a la presencia de cualquier alimento. Así es que 
cuando Nieves Regalado, rolliza y bien lograda domés-
tica, le presentó el chocolate en agua con pan blanco, el 
buen don Paco, afinador de pianos, volvió el rostro con 
gesto de horror y náusea diciendo:



20 21POR UN CIGARRO NOVELA COLECTIVA

—Llévate eso, tengo asqueado el estómago, ¿cómo 
han seguido?

—La niña Luz, azotándose en el suelo con el ata-
que de risa.

—¿Y Tibaldito?
—Le están dando la friega.
—Sea por Dios. ¿Han traído el periódico? ¿Sí? 

Pues dámelo, aunque no, es inútil, con estos vidrios 
verdes no puedo leer. Llama a Chole. ¿Fueron por el 
médico?

—No estaba en casa.
—Me lo suponía. Paciencia y barajar. Bajemos la 

cabeza, ante tu voluntad Dios mío. Si tú lo quieres apa-
receré en público como un canalla, un hombre sin de-
licadeza… Que me calumnien, que me pongan preso…

Apareció Chole. La pobre escrofulosa seguía me-
jor de su neuralgia del ciego,6 exacerbada con tantas 
fatigas; venía con una venda en la frente y el pelo em-
papado en Florida.7

—¿Me hablabas?
—Sí, hijita —gimió el viejo—, ven y léele a este po-

bre impedido casi ciego. Seguramente ese pasquín soez 
se ocupa de mí, “el monstruo de perversos instintos”.

Y rio con sardónica y lúgubre carcajada.
Revisados los títulos “El Sistema Penitenciario y 

las enfermedades de la morera”, “La neurosis en la raza 

porcina”, “Ecos del Gran Colector”, “El papel del Pífa-
no en la prensa…”, etc., llegó al rubro con letras gordas: 
“Lo último en el escándalo del Perico”.

—¿No te lo dije? Veremos lo que inventan en ese 
desgraciado asunto que han dado en llamar del “Peri-
co” y me costará la vida.

—No te afectes lindo… Hay que tomar las cosas 
como vienen.

—No siempre. Léeme.
La joven leyó:

Deseoso El Teléfono Nacional de tener al tanto a sus lecto-
res de cuanto ocurra en este asunto, que con verdadera 
repugnancia hemos abordado, vamos a completar nues-
tros datos.

Aunque las diligencias judiciales se practican con 
profunda reserva, por no entorpecer la acción de la po-
licía, comunicaremos lo que a nuestro juicio no la per-
judica.

Uno de nuestros reporters logró hablar con la case-
ra Simona de la O, dijo ser viuda; de Irapuato y nacida 
en Gómez y aunque representa menos edad de la que 
tiene vestía enaguas de castor.8 Dijo que la noche de los 
sucesos estaba ausente, pero le contó un compadre que 
vive con ella, que entre once y doce oyó carreras en la 
escalera, una mala palabra que omitimos y este grito: 
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“Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal”, dado por 
el loro, grito providencial, pues fue el que denunció el 
acto infame, cuyos autores están a punto de ser apre-
hendidos.
 Toribio Fuertes, talabartero, vive en la misma casa, 
es rubio, de edad. Proyecta, pues apenas cuenta treinta 
años, es soltero, aunque radicado en la capital desde su 
tierna época. Este artesano confiesa que dormía, pero 
despertó al oír el golpe de una vidriera y el estallido de 
un cristal y que tocaba polca o danza en el piano, que 
como la noche estaba oscura no pudo distinguir.

La conducta de nuestro diario está justificada y 
miente el Pífano cuando asegura que lo del piano fue fra-
guado en esta redacción.
 Y otra pitada del Pífano. Sotero Reynoso, carpintero 
de cajas mortuorias, asegura que aunque había cenado y 
bebido mucho, recuerda que al atravesar el patio cayó un 
cigarro como del pasillo del siete y que, como estaba sólo 
chupado a medias, se lo acabó de fumar. ¿Qué dice de 
esto el Pífano? Reynoso aunque ignorante no es capaz 
de confundir un puro con un cigarro. Eso tan sólo le pasa 
a los escritores estercolarios que apelan hasta la bajeza 
para lucrar indignamente.9

 Varias personas parecen implicadas en el asque-
roso escándalo y cada día se robustece más la opinión 
de que un tal Alcoforado fue el instigador y autor del 
hecho.

 El Juez instructor, con el tacto que le es caracterís-
tico, no quiere todavía proceder, hasta que se practique 
la vista de ojos.

Publicamos en nuestra primera plana el retrato del 
niño en el momento de asomar la cabeza por el canasto 
de la ropa sucia.

—¿Lo ves, hijita —clamó don Paco—, lo ves? 
¿Y quieres que no me violente? Yo estaba acostado 
porque me dio el cólico, no fumé porque tenía tos, tu 
hermana no estudió por haberse pinchado un dedo, y 
ni modo de que el “Profeta” haya andado sobre las teclas, 
porque lo echamos de la sala antes de cerrar. Nuestro 
perico no habla; el portón estaba cerrado; las vidrieras 
tienen un solo vidrio y los demás están sustituidos con 
papel de periódico porque el dueño de la casa… ¿Te 
convences de qué ocultos enemigos? ¿No tengo moti-
vo para romperme el cráneo? Sólo por mis principios 
religiosos… ¡Ay, Virgen Santa! No me suprimo de un 
balazo.

—No llores, chulo, se te inflama tu ojito.
—No llores, no llores… ¡Vaya una calma! Ahí to-

can. Sabe Dios quién sea.
—Es el reporter de la bicicleta, ese sagitario, ¿qué 

le digo?
—¡Dios, Dios, Dios…! Nada, nada le digas, es 

inútil. Ése es capaz de colarse por una rendija; que se 
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meta, déjalo, y lo peor es que tengo que aguantarlo… 
¡Esta no es casa, es plazuela, machero, corral, todos en-
tran y salen cuando se les antoja!

Después de entrar y tomar asiento, saludó el re-
porter agregando:

—Necesito otros datos para que la verdad se 
aclare y sea el Pífano quien ponga los puntos sobre 
las íes.

—Gracias, lo mismo me dijeron los del Teléfono.
—¡Oh, pero qué abismo entre esa zahúrda y noso-

tros! Y al grano porque forman temprano, ¿de qué color 
era la colcha que usted usó la noche del martes?

—Ya le dije a usted, lo menos cinco veces, que co-
lorada.

—¿Está usted seguro?
—Hombre, tanto, que hace un momento la lleva-

ron al empeño y yo la envolví…
—Hizo usted mal. Creerán que es pretexto.
—Me importa un pito. Vivo de mi trabajo, la des-

gracia me funde, ¿qué como?
—Sin sulfurarse. Rehágase, amigo, rehágase… 

Obrar para preveer y preveer para obrar…10 Sin sere-
nidad no se puede preveer, sin calma no se puede obrar. 
A otro punto, ¿el perico de usted es cierto que sabe 
decir: “Canta, lorito, canta”?

—Nunca al menos que yo sepa.

—¿Está usted seguro?
—Pero hombre si es un perico viejísimo. En la co-

misaría está, se lo han llevado brutalmente y lo mismo 
han hecho con otros cinco que había en la vecindad y 
están rigurosamente incomunicados.

—Adelante con los faroles. No le extrañe a usted 
mi insistencia pero quiero hacer un artículo pistonudo. 
Vamos, ¿es usted casado?

—Viudo hace ocho años.
—¿Está usted seguro?
—Pero hombre, eso no admite duda. Mírela usted. 

Ahí, en la cómoda; ese es el retrato que sacamos cuando 
estaba tendida.

—Supongamos: ¿de qué cigarros fuma usted?
—De varias marcas porque estoy enfermo y no hay 

una que no tenga porquerías en vez de tabaco.
—Bueno, pero la semana pasada, ¿fumó usted 

Chorritos?11

—No, de papel de orozuz.12

—¿Está usted seguro?
—También en la comisaría está la escupidera con 

las colillas de tres días.
—¡Es raro! ¿En la familia de usted hay anteceden-

tes hereditarios?
—Todos han muerto intestados porque desde la 

primera generación han sido pobres y honrados.
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—¿Está usted seguro? Pero hubo alcohólicos, epi-
lépticos…, en fin, ¡todo eso!13

—Señor…, reporter…, usted se propasa.
—Abelardo Pérez, para servirlo. Calma, ya verá 

usted, ¡qué plan! Llegamos al punto álgido. Señor don 
Paco, ¿jamás ha retozado usted con su criada?, ¿aquí 
inter nos?

—Señor, usted abusa de mi desgracia. Sépase usted 
que merezco respeto por mis canas, y mi hogar es un 
templo…

—¿Está usted seguro? No se enoje usted, no sabe 
usted qué trascendencia tiene esto. Ese retrato de us-
ted, ese pañuelo con sus iniciales, esos nomeolvides di-
secados;14 ese botón igual a los que usted usa… en el 
baúl de la doméstica… dan en qué pensar.

—Cosas robadas de que yo no tengo la culpa. Lo 
dije y me moriré diciéndolo: no entiendo una jota de 
esta infamia en que me han metido. Yo dormía…

—Pero se levantó usted a media noche.
—Porque se me ofreció algo; ahí está el médico 

que lo sabe, y mis tirantes en el cuarto del baño, nada 
significan.

—Eso cree usted, pero El Teléfono opina lo con-
trario.

—Pues miente El Teléfono y mienten todos, y ya me 
estoy cansando.

—Paciencia. No tengo tiempo que perder: ¿qué 
edad tiene usted?

—Sesenta y ocho años, los cumplí el 20.
—¿Está usted seguro? Bien, ¿y este año o a fines 

del pasado no ha tenido usted un hijo?
—¡Pero hombre!
—Lo repito, de todo eso depende el que usted se 

sincere ante el público predispuesto en su contra. Y aho-
ra un abrazo, el último y un consejo: huya usted… No 
tarda en llegar la policía, lo supe en el juzgado, han dado 
orden de cogerlo.

—¿A mí? ¡Nada más esa me faltaba!… ¿Y de qué 
me acusan?

—Oigo pasos, paró un coche, tocan, son ellos.
En esos momentos aparecieron el jefe de las Co-

misiones de Seguridad, el fotógrafo de El Teléfono, el 
perito médico legista y otros agentes, y se detuvieron 
en medio de la sala.

Don Francisco Alcoforado, desplomose, mudo, 
frío sin un grito, rígido, boca abajo sobre una zalea.

El médico pegó el oído a su espalda y dijo:
—Se hace, pero no está muerto.

A.
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II
EN QUE VERÁ EL LECTOR ALGUNAS 

ESCENAS DESGARRADORAS 
DE DESOLACIÓN Y DE MUERTE, 

CON UN MISTERIOSO DIÁLOGO ENTRE 
DON PACO Y SU DOMÉSTICA DEMETRIA

E l niño murió.
Fueron vanos todos los esfuerzos de la casera y 

del veterinario del número tres, adentro 17, para res-
tituirle el espíritu vital y cuando los agentes, con tono 
enérgico aunque amable, trataban de volver a la vida a 
don Paco, merced a la aplicación persistente a la na-
riz de linimento volátil, del que había servido para la 
friega de Tibaldito, y don Paco empezaba a preguntar: 
“¿Dónde estoy?”, abajo en la portería todo era descon-
cierto y escándalo.

Por fin Simona subió a las volandas la escalera y 
entró como ventarrón al teatro de los sucesos excla-
mando:

—No hay remedio, señor don Paco, ya la petateó.
—¿Quién? —exclamó don Paco volviendo por 

completo a su acuerdo.
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—¿Quién ha de ser?, el niño.
—¡Válgame María Santísima!
El fotógrafo de El Teléfono, que arreglaba su Kodak 

para tomar una fotografía del reo en el momento del 
desmayo,15 dijo dirigiéndose al desmayado:

—Favor de no moverse don Paco, contenga usted 
su emoción un momento…, ¿me permite arreglarlo?

—Hombre, déjeme en paz por l’amor de Dios.
—Dispénseme, pero saldría mal la negativa; a ver 

acuéstese otra vez en la zalea. Así, lánguidamente…, 
eso es…, mire usted a mi dedo; pero sin anteojos ver-
des…, eso es…, ¿me permite arreglarle ese brazo? Es-
taría mejor sobre el corazón…, más apretado, eso es; 
como si sintiere usted un agudo dolor… Voy a retirar 
un poco la cámara…., eso es; favor de poner la cara más 
patética…, eso es…, la mirada más triste…, muy bien, 
eso es, a la una, a las dos, a las tres, muy bien, eso es…, 
salud y pesetas.

Simona que había callado atenta a la operación, si-
guió diciendo:

—Pues, sí, se murió en el canasto.
—Eso complica el asunto —observó el jefe de las 

Comisiones de Seguridad con voz grave—… había que 
registrar el camarote…

—Sí, pero que lo fugimen,16 porque hay ropa de 
don Ladislao el que se murió de tifo —dijo Simona…

—¿Qué edad tenía el niño? —preguntó el perito 
médico legista.

—Ocho meses, pero representaba más… —res-
pondió Simona.

—Pues habrá que hacerle la autopsia a ver si descu-
brimos las huellas del delito…, lléveme usted…, señora.

—¿Su gracia de usted?
—Simona Cumplido para lo que usted mande.
—Señora Simona, lléveme usted a donde está el 

cadáver.
Bajaron ambos a dos la escalera y el agente de las 

Comisiones de Seguridad dijo dirigiéndose a don Paco:
—Se hace tarde, ¿me hace usted favor de acompa-

ñarme?
—Pero, a dónde, ¡Dios Santo!
—Va usted incomunicado por orden del juez.
Don Paco iba a desplomarse de nuevo, pero se 

acordó del linimento volátil y volvió en sí antes de per-
der el sentido.

—Antes me va usted a mostrar sus papeles, hay que 
sellarlos con el sello del juzgado.

Don Paco, resignado, sacó un llavero del bolsillo y 
abrió una cómoda.

—Aquí está todo, señor.
—A ver, deme usted el legajo.
—¿Qué es esto?
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—Son piezas de música.
El jefe de las Comisiones leyendo un título: “Y qué, 

danzón para piano con acompañamiento de violoncelo” 
—leyendo otro—, “Petrita, polca para guitarra o ban-
durria”.

Don Paco limpiándose los ojos.
—Así se llamaba mi mujer.
—¿Bandurria?
—No, Petrita; esa polca se la di un día de su santo…
—En fin, veremos, todo esto ha de servir de cons-

tancia procesal; con que señor don Paco, ahí abajo nos 
espera la calandria.

—Estoy dispuesto, señor. Pero permítame siquiera 
cambiarme de ropa.

—Hombre, hay responsabilidad en eso…
—Siquiera el pantalón, vea usted que es el del do-

mingo; con estos ires y venires ni me lo he quitado.
—Bueno, pues vaya usted.
Don Paco entró a la recámara y de ahí se dirigió, 

más a prisa de lo que le permitían sus años, a la cocina, 
donde Demetria picaba cebollas.

—¿Ya lo ves? —le dijo con voz compungida—, me 
llevan preso.

—¡Preso!, pus hay que declarar.
—Sí, pero oye, antes que todo dime, ¿el retrato te-

nía dedicatoria?

—¿Qué es eso?…
—Dedicatoria, mujer: lo que pone uno detrás.
—Pos como yo no sé leer…
—Bueno, pero habrás visto cuando menos si tenía 

letritas…
—Letritas…, sí, sí tenía…
—La verdadera sangre de Cristo me proteja, ¿y ha-

bía rúbrica después de las letritas?
—¿Qué es eso?…
—Una rayita, hija, una rayita gruesa.
—Sí, sí había una rayita.
—Ánimas benditas del purgatorio… Estoy per-

dido.
—No, eso de perdido no, porque Aniceto irá a de-

clarar…
—¿Y qué dirá Aniceto?
—Pos la verdad, que está enredado conmigo, y que 

el cigarro no cayó del siete ni era Chorrito.
—Pues, ¿de dónde cayó, Demetria?
—Cayó de la ventanita del ocho…, se conocía que 

venía de más alto, yo vi cerrar la ventana…, luego.
—¿La ventana de doña Encarnación?
—Sí, como la pobre está divorciada y tiene miedo 

de que le quiten la mesada, ya ni se asoma y ha de ver 
abierto no más pa’ tirarlo…

—Y los tirantes… ¡Virgen Santísima!…
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—Pos eso, claro se ve que son de Aniceto, y él dirá 
también que él fue el que testereó la jaula del perico 
del descanso.

—¡Ah!, ¿el de doña Encarnación?
—Sí, ése es el que dijo: “¡Santo Dios!”. Como que 

lo educaron las monjas…
—¿Te acuerdas qué señas tiene?
—Es tuerto nomás de un ojo y pica…
—Dios me saque con bien.
El jefe de las Comisiones grita desde la sala:
—Ya es hora, señor don Paco…
Don Paco se despide tiernamente de Demetria y 

echa a correr a la sala. Chole llora y Tibaldito quiere 
atacarse.

—Yo no quiero que te lleven papá…
—Cállate, vida mía, ahí te encargué con Deme-

tria, cóbrame los cinco pesos de la auto-guitarra que 
le afiné a Ramírez y pórtate bien; no vayas a romperte 
la ropa…

Chole abraza a Tibaldito que no quiere consolarse 
y don Paco, el agente y el fotógrafo bajan a la vivienda 
donde el médico legista ha colocado ya al difuntito en 
una caja proporcionada por Aniceto, el carpintero fú-
nebre y amigo de Demetria.

La madre del difunto llora porque no habrá velorio 
y van a destazarle al niño.

—Ser tan chiquillo y destriparlo, doctor, ¿pos en 
qué va a quedar?

El médico legista afirma con tono severo:
—Señora, el amor de madre está después que la 

justicia…, la justicia ante todo…
—Pero ¿me permitirán siquiera rejuntarlo des-

pués?
—Creo que no habrá inconveniente.
A otro día El Teléfono publica el siguiente entrefilet:17 

el asunto —loro —alcanforado
o sea del perico.18

Nuevos datos.

Tenemos que añadir una nota misteriosa a este desgra-
ciado suceso que cada día se vuelve tenebroso. Hecha 
la autopsia del niño Atenógenes, muerto en el canasto, 
se le encontraron en los intestinos huellas de nicotina y 
mariguana, por lo que se supone que el cigarro en cues-
tión era Chorrito y no del A. B. C., ni del orozuz como 
maliciosamente insinúan los redactores del Pífano, acaso 
por sugestiones de alguna colonia extranjera mezclada 
en el asunto, y a la cual le conviene el desprestigio de 
cierta fábrica.19

Publicamos hoy dos fotografías, la una que repre-
senta a don Paco Alcoforado en el momento de desma-
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yarse a causa de la noticia de su aprehensión; y la otra, 
al niño Atenógenes en el momento de yacer sin vida en 
el canasto. Seguiremos teniendo a nuestros abonados al 
tanto de lo que ocurra.

B.

III
DONDE SE CUENTA CÓMO EMPIEZAN 

A ACLARARSE ALGUNAS DUDAS
 Y NACEN OTRAS QUE HARÍAN 

INTERMINABLE ESTA VERÍDICA HISTORIA, 
SI NO SOBREVINIERA EL LAMENTABLE 

CASO QUE VERÁ EL LECTOR 
EN EL CAPÍTULO CUARTO

A fanadísimos andaban los vecinos procurando 
amenguar los sinsabores de Chole y Tibaldito, 

los cuales a medida que el tiempo iba transcurriendo 
sufrían menos por las aflicciones morales y más a causa 
de los apuros monetarios que la encerrona de don Paco 
trajo a su hogar, desde que el jefe de la familia se vio 
privado del fruto de sus pacíficas labores.

Las penas que pasaron no son para contarse. Los 
cinco pesos de la auto-guitarra no entraron a las ar-
cas domésticas, y como era ese el único vencimiento 
en cartera, decidió Chole enviar al empeño sus aretes 
y su anillo de brillantes californianos, y con el préstamo 
se hicieron vivir tres días. Al cabo de ellos su situación 
fue más desesperante aún: la maritornes fue conducida 
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a Belén,20 Tibaldito cayó en cama y Chole pasaba el 
tiempo que le dejaban libre los vecinos fregando pla-
tos y otras vasijas que había menester su hermano cada 
cinco minutos.

Olvidados tenía ya la pobre escrofulosa los danzo-
nes que formaban antaño sus delicias, y no porque en 
su temperamento no cupiese el deseo de un sedativo 
musical, pues fiel a las tradiciones de la familia, solía 
consolarse de sus penas en los éxtasis poéticos del tono 
menor; pero la vihuela pasó al empeño y a sus antros 
rodaron sucesivamente el medio ajuar de la salita, los 
pantalones de don Paco y hasta las prendas que cono-
cían todas las intimidades de la atribulada doncella.

—Siempre hay una providencia para los pobres 
—decía doña Asunción, entre chupada y chupada de su 
eterno cigarrillo—. No cargue usté el juicio, mi alma, 
ya verá como todo se remedia.

En parte acertaba la optimista y asmática fumado-
ra, pues a poco se presentó Zamudio, el vecino del 19, 
ofreciendo a Cholita auxilios que la pobre aceptó en 
vista de su triste situación.

No se dieron a malévolas murmuraciones las gen-
tes, porque el señor Zamudio era persona respetable 
por su edad y por sus buenas costumbres. Jamás desde 
que murió su mujer se le había visto en trapicheos ni 
rondas sospechosas; trabajaba todo el día en su taller 

(era constructor de bandurrias), y pasaba las horas pri-
mas de la noche en pláticas edificantes con don Félix el 
estanquillero.

—No, señorita —dijo a Chole su protector—, el 
caso no es tan sencillo como dice doña Chona. Se ven 
tantas cosas… Oiga usted, y créame, aquí lo que hace 
falta es un buen consejero. El licenciado Soleta dice que 
ha habido incorrección en los procedimientos del juez.

—Lo que hay, señor Zamudio, es que son unos 
bárbaros —opinó doña Chona—. ¿A quién se le ocurre 
descuartizar a un pobre inocente de Dios, por si hubo 
o no hubo testerazos en la escalera y pericos chillones?

—La han pitado y caro les va a costar, porque 
como dice el licenciado Soleta, la coartada del perico 
va a probarse en las constancias procesales.

—¿Y es cierto que?…, en fin, yo no quisiera que 
Cholita crea que vengo aquí por chismes para contar lo 
que me digan. Usted sabe, señor Zamudio…

—Sí, doña Chona, nadie mejor que usted puede 
enterarse de los hechos y luego ser testigo de descar-
go; porque como dice el licenciado Soleta, él lo dice 
en latín, pero recuerdo que vale tanto como que afir-
mando las cosas una persona caracterizada se salva 
don Paco.

—Yo no quisiera otra cosa.
—¡Pobrecito de papá! —dijo Chole—, acaso yo 
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tengo la culpa, pero juro por la Virgen Santísima que 
yo no sabía si estaba o no estaba Román en la escalera.

—Pero ¿él escribió a usted después? —preguntó 
con aire de inquisidor Zamudio—. Demetria algo me 
dijo y sería fácil…

—¿Que cante?… Si ya lo dijo todo.
—¿Y la carta?
—La tengo yo. ¿Quiere usted verla?
Y mientras Chole iba a su recámara en busca de 

la carta que el juez de los autos y El Teléfono Nacional 
afirmaban que era una invención de la cocinera de don 
Paco, Zamudio encendió un cigarro en la undécima 
colilla de doña Chona, la cual dominaba sus accesos de 
asma para enterarse de la misteriosa prueba documen-
tal, que con varios propósitos y sin conocerle discutían 
los periódicos.

—Aquí está, señor Zamudio; léala usted y luego 
dígame qué ha de hacerse con ella.

Zamudio tomó en sus manos el papel, lo desdobló 
con muchísimo cuidado y, después de componer la voz y 
situado que se hubo frente a la ventana del pasillo, leyó:

Cholita:

Por nada me pescan anoche. Figúrate que estoy con 
pena por lo que dice El Teléfono, y ser yo la causa involun-

taria y luego si suceden más complicaciones no sé en qué 
parará esto y vaya a costarme hasta el empleo. La maldita 
portera me ha sacado ya 20 pesos y quiere más. Yo que 
no tengo culpa de nada le daré hasta la camisa, porque 
si grita me parte y hasta tú la llevas en tu reputación de 
señorita honrada y de decencia. Dime qué hago porque 
estoy con la camisa que no me llega al cuerpo; y ya te 
digo, temo otras consecuencias. Tú dirás que no anduve 
con cuidado pero no, no creas, fue una cosa impensada 
toda. Cuando prendiste el cerillo para hacer seña que 
no salías, corrí al cuarto del baño porque sentí pasos en 
el corredor y era tu papá que tenía un periódico en la 
mano, y como pensé que ya me había visto me quedé 
parado sin saber qué hacer. Luego me acordé que tenía 
el cigarro prendido y lo tiré al patio embarrándome en 
la pared para hacerme chiquito y que no me viera don 
Paco. En esto sonó el estruendo de los vidrios y gritó el 
malvado perico. Al principio creí que era el nicho de la 
vieja del 4 porque al entrar la vi traficando con su santo, 
pero luego me convencí de qué era, y puse cuidado. Tu 
papá se asustó de oír unas palabrotas de voz de hombre y 
se volvió a meter, y yo aproveché el tiempo saltando los 
escalones sin meter ruido. Me vio la portera y me dijo: 
“¿Ya sabe lo que pasa?”, “Qué he de saber”, le contesté 
y eché a andar; pero ella me detuvo para platicarme una 
bola de chismes que no oí. Le di el medio que le doy 
siempre y ella me lo devolvió muy enojada diciéndome 
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que la iba a comprometer y luego le salía con una friole-
ra. Figúrate, entonces lo supe todo: que detrás de mí se 
metió uno con un bulto y que ella lo dejó entrar porque 
creía que venía conmigo; y no hubo remedio, me dijo 
y me sostuvo que el hombre tenía la culpa y que yo lo 
había llevado. Esto está de color de hormiga y va a ser un 
embrollo del diablo. Yo no hallo qué hacer, porque si por 
salvar a tu padre me acriminan, ya verás si me dividen. 
Conque tú dime, y yo leeré los periódicos para ver tam-
bién qué pasa y no vayas a decir a nadie que fui, al fin tu 
papá probará que él no fue. Los recados me los mandas 
con el papelero y no con Demetria.

—¿Y cree usted lo que dice este papel? —preguntó 
a Chole el señor Zamudio.

—De Román yo respondo.
—Bueno, pues entonces presentaremos la carta, 

porque como dice el licenciado Soleta, la verdad brilla-
rá con luz meridiana.

Y sin esperar otra cosa, tomó Zamudio su som-
brero y salió para entregar la carta al defensor de don 
Paco.

El licenciado no estaba en casa.
El ilustre jurisconsulto vivía en los Juzgados de Be-

lén,21 consagrado como estaba en cuerpo y alma a la 
útil y lucrativa industria de las libertades preparatorias 

que le habían granjeado múltiples simpatías entre las 
honradas clases criminales.

Pero el origen de su reputación profesional venía 
de otra parte. En los salones de jurados era Soleta el 
defensor obligado y el de más fuste. Causa que él abra-
zaba con ánimo salía siempre fallada a su satisfacción; 
los jueces populares votaban siempre las atenuantes de 
cuarta clase cuando la absolución era imposible; pero 
su fuerte consistía en levantarse cada cinco minutos 
durante las audiencias “para pedir a la secretaria que 
hiciese constar su protesta respetuosa y enérgica” por 
tal o cual irregularidad.

Y no era Soleta propiamente lo que se llama un gran 
orador; conocía la brújula de los negocios criminales, eso 
sí, y explotaba en sus arengas el gran sentimentalismo y 
la ignorancia del público que lo admiraba.

Valíase de una argumentación desbarajustada y cha-
bacana que exaltaba hasta el delirio a los oyentes y 
cuando al fin de los “análisis que hacía de las conclusio-
nes del Ministerio Público” metía su muletilla, gritan-
do con voz atiplada y chillona: “¿Es esto lógico, señores 
jurados; es esto jurídico?”, después de una pausa, decía 
enfáticamente: “Han caído por tierra los argumentos 
de la parte acusadora”.

Como para Zamudio era motivo de gran satisfac-
ción hablar de cerca con aquel abogadazo, a quien él 
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admiraba desde un rincón de los salones de jurado, no 
habiéndolo encontrado en su despacho, corrió a Belén 
en donde dio por fin con el orador eminente. Hablaba 
Soleta con un grupo de colegas a la sombra de unos 
árboles roñosos de la plazuela, y como por dos o tres 
palabras sueltas comprendió Zamudio que se hablaba 
del asunto Alcoforado, cobró ánimo y, acercándose al 
semidiós, le dijo:

—Señor licenceado, aquí traigo para usted la carta 
de que le he hablado.

—Lo ven ustedes —declamó Soleta dirigiéndose a 
sus amigos y sin mirar apenas al humilde obrero que le 
tendía el papel temblando de emoción.

Leyó despacio el papelito, tornó a leerlo y como 
hombre que ha encontrado la clave de un problema 
trascendental, dijo: Eureka.

—Sí, señores, nuestro hombre se ha salvado. Yo 
he logrado descubrir este elemento de prueba que será 
indestructible y preciso para la defensa. Alcoforado no 
es el criminal a quien pintan con negros colores en los 
periódicos y pronto brillará la luz de la verdad.

Y sin dar mejores explicaciones y dejando a Za-
mudio plantado como un poste, corrió a ver al juez 
blandiendo en su mano crispada el papelito de Ro-
mán.

Ese mismo día publicaba El Pífano lo siguiente:

el asunto alcoforado —atroz calumnia—.
Miente con desvergüenza inaudita El Teléfono Nacional 
al asegurar que se hayan encontrado en el cadáver del 
niño Atenógenes huellas de nicotina y mariguana y, más 
aún, cuando se atreve a decir que el cigarro en cuestión 
era Chorrito. Ese párrafo fue inspirado por una empresa 
norteamericana que trata solapadamente de causar des-
prestigio a los cigarros Chorritos que son,22 con justicia, 
los más aceptados del país. ¡Qué prensa! ¡Qué prensa!

Conste lo dicho para desengañar a la sociedad sor-
prendida con tales falsedades.

C.
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IV
DONDE SE DESCORRE EL VELO Y SE ATAN 

ALGUNOS CABOS DE LA ENTRETENIDA 
Y SINGULAR NARRACIÓN QUE COMPONE 

ESTA RARÍSIMA HISTORIA

Y a la he requerido a usted para que se produzca 
con verdad. Sería inútil y hasta dañoso para usted, 

como testigo, que pretendiera engañar a la justicia. Una 
diligencia que practicó ayer el juzgado me ha puesto en 
camino de esclarecer los hechos. Sea usted explícita y 
declare con entera franqueza lo que sepa respecto al 
escándalo ocurrido en la casa donde vive.

—Así lo haré señor.
—Bien…, diga usted sus generales…
—¡Mis generales! Yo no…
—Veo que no comprende usted el tecnicismo jurí-

dico. ¿Cómo se llama usted?
—Encarnación Montenegro de Ríos.
—¿Su edad? ¿Su estado?
—Tengo treinta y nueve años y soy casada, aunque 

pobre; pero vivo separada de mi esposo porque…
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—Bien. ¿Sabe usted algo de lo ocurrido en la casa 
de la calle de Los Parados?

—Señor… Yo no me explico tantos enredos… 
Crea usted.

—Yo no creo, ni dejo de creer nada, señora; soy el 
oído que escucha, la inteligencia que inquiere y la con-
ciencia que juzga…, nada más. Hable usted…, no tema 
nada… ¡la verdad!, ¡solamente la verdad!

—Señor, la noche del suceso estuvo a verme en la 
casa mi compadre Julián Cuerdas, que es zapatero y 
bebe, con especialidad los lunes. Lunes fue aquel día si 
mal no recuerdo, señor juez, y el hombre se me presen-
tó peor que una barrica de pulque.

”—¿Qué le trae por aquí compadre? —le pregunté.
”—Mi perra desgracia comadrita —respondió 

aquel sujeto.
”Y entonces fue, señor juez, cuando vi un bulto que 

tenía debajo de su sarape y no era otra cosa que un ces-
to donde me mostró un tierno niño.

”—Por Dios, compadre —le dije—, ¿qué anda ha-
ciendo a estas horas con esa criatura?.

”—Es su ahijada —me contestó.
”—Pero si mi ahijada murió al mes de nacida —le 

expuse yo.
”—Sí, pero este es otro niño; otra harina de otro 

costal, y yo se lo traigo aquí para que se encargue de él 

porque yo no tengo trabajo, ni dinero y este renacuajito 
se muere de alferecía. ¡Si viera usted cómo se retuerce! 
¡Ni más ni menos viborita!…, y tose mucho, además, 
y ya lo curé con cataplasmas y un baño de agua con 
yerbas que le dio una vecina.

”—Yo no puedo recibir a ese niño —le dije—; si 
usted quiere un auxilio, se lo daré; pero no me hago 
cargo del huérfano.

”—¿Pues qué hago yo entonces? —me respondió.
”—Usted lo sabe —le dije.
”Entonces saqué un peso y se lo di, manifestándole 

que mi posición, al estar separada de mi esposo, era di-
fícil… Para no cansar a usted señor juez le diré que mi 
compadre Julián se guardó el peso y salió con el bulto, 
pero ya cerca del patio regresó y me dijo:

”—Ahí lo dejo, y usted lo recoge.
”Yo grité:
”—¡Santo Dios!
”El hombre salió escapado, tropezó seguramente 

con alguna vidriera de las otras viviendas y la hizo 
pedazos. Gritó el loro, salieron los vecinos, se armó 
el escándalo y luego ocurrió el gendarme del pun-
to… Yo me encerré y no he chistado hasta hoy. Eso 
es todo”.

—¿Esa es la verdad?
—La verdad.
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—¿Dónde vive Julián Cuerdas?
—No lo sé. No tiene lugar fijo… Es muy vaga-

mundo.
—¿Dónde vivía cuando usted le conoció?
—Por el rumbo de Tepito…
Algunas horas después se presentó el licenciado 

Soleta con la carta.
—Tengo, señor juez —le dijo—, la prueba evidente 

de la inocencia de Alcoforado.
—¿Cuál es?
—Esta carta.
El juez Boliches la leyó y dijo:
—Es un auxilio más, pero es inútil para su defenso.
—¿Por qué?
—Porque ya di la orden de que sea puesto en li-

bertad.
—Gracias. ¿Lo convencieron a usted mis razones, 

señor compañero?
—No. Diome la luz una declaración de cierta niña 

que estaba jugando a las escondidillas con un mucha-
cho y que fue testigo ocular de lo sucedido. Además, el 
dictamen de los peritos no deja lugar a duda. El niño 
Atenógenes murió de meningitis complicada con bron-
coneumonía. Así lo demostró la inspección cadavéri-
ca y el minucioso examen que se hizo de las cavidades 
craneana y torácica. Las meninges y los pulmones y 

bronquios hablaron hasta llegar a formar la convicción, 
como si hubieran sido personas…

Las equimosis que presentaba el rostro del niño 
provenían de la asfixia que ocasionó la muerte.

—¿De modo que no hubo crimen monstruoso?
—Todo ha sido charla de los periódicos para hacer 

un asunto sensacional. Ahora mismo voy a dar orden de 
captura contra el reporter que se fingió perito médico 
legista para sorprender a los agentes y vecinos y tomar 
datos para su periódico…

A las seis de la tarde llegó Alcoforado a su casa en 
un coche de bandera amarilla y acompañado de Zamu-
dio y el licenciado Soleta.

Chole, Luz, Tibaldito y Demetria aguardaban an-
siosos a don Paco.

Un grupo de vecinas comentaba en el patio los su-
cesos.

La escena de familia fue tierna. Tibaldito lloraba, 
Luz se desmayó de alegría, Chole arrojose en brazos 
del viejo y, mientras se besaban y con toda la efusión del 
alma se entregaban a los transportes de contento, se 
reiteraban las protestas de gratitud al licenciado Soleta 
diciéndole:

—A usted se lo debemos todo, usted nos lo ha sal-
vado…

Y el licenciado con mal fingida modestia respondió:
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—Poco hice, pero la verdad es que si no me empe-
ño y trabajo…

Esa noche, la cena de familia fue costeada por Za-
mudio, pues no había qué empeñar; y visto que Alco-
forado supo lo de la carta y los amores de Chole con 
Román, dio permiso para que éste visitara la casa a fin 
de evitar nuevas complicaciones.

Cuando se despidió el jurisconsulto le dijo don 
Paco:

—No tengo con que pagar a usted sus servicios, 
pero mi gratitud será eterna. En atención a los pasos 
que dio usted por mi libertad voy a componerle una 
polca que debe llamarse “El brillo de la Inocencia”.

—Bueno, hija —dijo Alcoforado a Chole, luego de 
que estuvieron solos—. Es preciso que eso de tus rela-
ciones se formalice. No importa que Román sea pobre; 
también nosotros lo somos y donde comen seis comen 
siete. ¿Crees tú que ese hombre te quiere de veras?

—Sí, así me lo ha jurado.
—Corriente…, pero está bien que sepas que los 

hombres juran una cosa y hacen otra.
—Yo creo sincera su pasión.
—¡Eres igual a tu madre! Así era de sensible y ato-

londrada la pobrecilla.
Al siguiente día hizo Román su primera visita ofi-

cial prometiendo “realizar sus ensueños” luego de que 

le fuese posible. Por fortuna, el licenciado Soleta se ha-
llaba en la casa y con liberal desprendimiento prometió 
su auxilio para apresurar la boda, asegurando que reco-
mendaría al novio para un buen ascenso…

La honra de Alcoforado quedó limpia de mancha 
gracias al artículo que El Criterio Público dio a luz con-
tando minuciosamente los hechos y en que decía:

Es inconcebible que por tan nefando modo se vulne-
ren los fueros de la inocencia, como lo han hecho los 
órganos de la prensa militante, explotando para su pro-
vecho las aflicciones de una familia desheredada pero 
honesta… ¡ Jamás supusimos que se llegara a tan odioso 
extremo! Por fortuna, la actividad e inteligencia del se-
ñor juez, licenciado don Alejandro Boliches, ha puesto 
de manifiesto el embrollo que se había dado en llamar 
“Crimen Alcoforado”, declarando la inculpabilidad del 
preso, y dictando las providencias necesarias para que no 
se complicara más este ruidoso proceso.

Aquí no hay otra cosa sino un hombre inicuo, torpe 
por ignorante, cruel por inmoral y por vicioso, que des-
conociendo los dictados de la razón y el deber, sordo al 
reclamo de su propia sangre, abandonó a un pobre niño, 
muerto a resultas de la grave dolencia que le afectaba. 
Aquí hay una mujer egoísta que tuvo temor de hacer el 
bien; pero nunca “crimen tenebroso” ni “infanticidio fla-
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grante” como dijeron El Pífano y El Teléfono. La ciencia 
habló por la boca de los peritos médico legistas, cuyo 
luminoso dictamen fue la mejor y más segura comproba-
ción de los acontecimientos, y este dictamen, como to-
das las diligencias del juzgado, patentiza los esfuerzos de 
la autoridad para garantir el respeto a las leyes sociales.

El día último del mes de julio de aquel año fiscal, el 
juez del Registro Civil unió en matrimonio a Chole y 
su prometido, quienes comenzaron felizmente su luna 
de miel…

D.

V
DE CÓMO EL “CUARTO PODER” VOLVIÓ 

A ENREDAR LA MADEJA HASTA PONERLA 
MÁS EMBROLLADA QUE NUNCA

A quella tarde, don Trifón Vinagrete, director de El 
Pífano, reunió a todos sus reporters, recortadores, 

cómplices, compinches y demás gentecilla de pluma, y 
les clavó en el espíritu el siguiente discurso que había 
preparado desde la noche anterior:

—Hijos míos, sois, entre otras cosas, unos distin-
guidos idiotas. Habéis puesto en ridículo al Pífano; me 
habéis desprestigiado, hundido. Sabed, jóvenes imbé-
ciles, que un periodista no debe equivocarse nunca. 
Habéis inventado un crimen que no ha existido sino 
en vuestro desordenado caletre. El Teléfono Nacional se 
ha burlado de nosotros; la suerte del periódico peligra, 
yo también peligro, vosotros peligráis. En suma, todo 
se ha perdido menos el honor, como dijo Francisco… 
Francisco… Francisco…23 He dicho.

—Señor —rompió a hablar un joven, alto él, 
bizco del derecho, de jacquet color de avellana con 
incrustaciones de fresa—, señor, en el asunto Alcofo-
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rado, permítame usted que le diga que no todo anda 
muy claro.

—¿Qué no anda, joven batidor?, ¿pues acaso no 
hemos publicado en nuestro número de ayer la sen-
tencia del licenciado Boliches, en donde se prueba que 
aquel niño murió de muerte natural?

—Señor —replicó el otro—, vámonos entendien-
do. Al principio, la prensa manifestó que ese niño no 
había sido depositado en casa de vecina alguna, y hasta 
se hizo referencia a la madre de la criatura, desconsola-
da por los martirios que sufrió el cadáver del paciente en 
el acto de la autopsia. ¿Cómo se explica usted que ahora 
resulte que ese niño no tenga madre?

—Pues es verdad —murmuró don Trifón entre 
dientes.

—Además, usted recordará que Abelardo Pérez, el 
reporter del Teléfono, sometió a un interrogatorio a don 
Paco, en el que éste confesó que ignoraba cómo se en-
contraban en el baúl de la criada Nieves Regalado el 
retrato, el pañuelo y los botones del viejo.

—Ya lo recuerdo.
—¿Y el hecho de que aparecieran en el cuarto del 

baño los tirantes de Alcoforado? Desengáñese usted, 
aquí hay gato. ¿No pudiera suceder que Román, el que 
es hoy marido de la muchacha, hiciera una comedia por 
salvar a su futuro papá suegro, y lo de la carta haya sido 

una red en que cayera el buen Zamudio, el juez Boli-
ches y el licenciado Soleta?

—Tú dijiste…, como dijo… —agregó don Trifón, a 
quien se le atragantaban los dijos—, que era un portento.

—¿Y por qué se preocupaba tanto don Paco de que 
el retrato tuviera dedicatoria?

—Eso es lo que me dije yo —respondió el director 
del Pífano, que nunca se había dicho nada de esto.

Hablaron un buen rato todavía, y el resultado de 
su entrevista fue que aquella misma tarde el joven bati-
dor se presentara en casa de don Paco Alcoforado, que 
repuesto de sus pasadas angustias había vuelto a sus an-
tiguas costumbres, sin otra novedad que la de haberse 
ausentado de la casa su hija Chole en compañía de su 
marido, quienes se habían ido a habitar la vivienda que 
al principio de esta verídica historia ocupaba Encarna-
ción Montenegro, la misma a quien le dejaron la cria-
tura sin madre.

Don Paco recibió al reporter del Pífano con su ha-
bitual amabilidad, pero al enterarse de que su visitante 
era un chico de la prensa, torció inconsciente el gesto, re-
cordando la parte que en sus desventuras había tenido 
“el cuarto poder”.

—Señor Alcoforado —comenzó el del Pífano—, la 
misión que me trae a saludarle es de las más elevadas 
que han ocupado al estadio de la prensa.
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—¡Válgame Dios por el estadio! —gritó don 
Paco— Pues usted dirá lo que se le ofrece.

—Es muy sencillo. Ha de recordar usted que el 
mismo día que fue aprehendido para contestar a los 
cargos que se le hacían en el asunto del niño muerto, 
nuestro colega El Teléfono entrevistó a usted, haciéndole 
algunas preguntas relativas al caso. ¿Se acuerda?

—¿Se imagina usted que es tan difícil olvidar que 
se ha estado en Belén?

—Bueno, pues recordará así mismo que El Teléfo-
no en el reportazgo que publicó dejó asentado que en 
el baúl de su criada se encontraron objetos del uso de 
usted: un pañuelo con sus iniciales, su retrato, unos no-
meolvides disecados, y un botón igual a los que usted 
gasta. Usted dijo entonces que esos objetos eran cosas 
robadas y que ignoraba cómo pudieron ir a parar a po-
der de la criada. ¿Es cierto o no?

—No recuerdo bien —balbuceó don Paco—… en 
aquellos momentos tenía la cabeza tan extraviada que 
nada de extraño tiene que no haga memoria…

—Y sin embargo, así consta en El Teléfono y usted 
no protestó contra ese aserto.

—Yo…, no…, sí… —dijo don Paco visiblemente 
turbado.

—¿Quién cree usted que puede haberle robado 
esos objetos?

—No sé…
—¿Sospecha usted de Nieves?
—Pero si…
En esto estaban cuando la misma Nieves se fue 

presentando en escena.
—Celebro, señora —dijo con énfasis el del Pífa-

no—, que haya llegado en tan excelente ocasión. Sién-
tese usted en esa silla y responda a mis preguntas.

Y a pesar de las protestas de don Paco que un 
sudor se le iba y otro se le venía, la maritornes fue 
instalada triunfalmente por el reporter en una de las 
desvencijadas sillas de aquel modesto ajuar y con los 
ojos abiertos, sin darse cuenta de lo que pasaba, se so-
metió con estupefacta docilidad al interrogatorio del 
periodista.

—Señora, ¿cómo explica usted que el retrato de su 
ama se encontrara en el baúl de usted?

—Pus…, pus…, como que me lo dio ‘ña Encarna-
ción la noche de aquello.

—¿Qué fue aquello?
—Pus…, lo de la creatura.
—¡Ah, ya! ¿Doña Encarnación, la vecina?
—La misma.
—A ver, ¿en dónde está ese retrato?
—Permítame usted, caballero —terció don Paco—, 

no debo consentir…
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—¡El retrato! —vociferó el otro, como hombre 
que no está dispuesto a dejar escapar su presa.

Y quieras que no, Nieves sugestionada por el de  
El Pífano, y entre amenazas y súplicas, hipos y lamen-
taciones de don Paco, tan pusilánime como siempre, 
fue exhibiendo el famoso cuerpo del delito: era, efec-
tivamente, un retrato de busto de Alcoforado, bastante 
bien parecido; con una dedicatoria con letra de mujer 
que decía: “A mi hinolvidable Cuchita, en Recuerdo de 
hamor costante, su Bebé”, y una rúbrica.

—¿Es de usted esta letra? —interrogó el periodista 
a Alcoforado.

—¡Qué ha de ser mía!
—¿Y de usted, señora?
—Pus si yo no sé escribir.
—¿Pues de quién es entonces?
Don Paco no podía dominar su turbación, pensan-

do que el asunto tomaría nuevamente un cariz jurídico.
—Diré a usted… —se atrevió a decir por fin—, 

diré a usted toda la verdad, con tal de que no abuse de 
un secreto de familia. Este retrato (medio ruboroso) per-
tenece a una aventura… No vaya usted a creer que… 
En fin, el retrato es mío, pero ya no sé a quién se lo di.

—¿Pero usted es Bebé?
—Sí señor.
—¿Y Cuchita?

—Cuchita…, ahí está lo gordo, Cuchita no la co-
nozco.

—¡Que no la conoce usted!
Aquí estaban, cuando repentinamente se presentó 

en la casa un personaje que hasta ahora no ha interve-
nido en nuestra narración y a quien está destinado el 
desenlace de esta verídica historia.

Es tan interesante esta personalidad que llamamos 
la atención de nuestros lectores acerca de su interven-
ción providencial en este misterio.

E.
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VI
DE CÓMO TITO MUÑOZ CHUFO CONTÓ 

COSAS MUY PERTINENTES 
E INTERESANTES PARA LA ACLARACIÓN 

DEL MISTERIOSO ASUNTO ALCOFORADO

T ito Muñoz Chufo, estudiante de último en 
Medicina y practicante en una comisaría, fue el 

personaje que se presentó en la casa de don Paco.
Su presencia en aquella finca necesita ser expli-

cada y, por lo tanto, séanos absuelta y autorizada una 
digresión y acompáñenos el curioso leyente al Café 
y Nevería Oriental, donde el propio Muñoz Chufo, 
Marquina, Batres y Rebolledo,24 estudiantes los cua-
tro, meriendan al fiado y oyen la lectura del último 
número del Pífano.

Quien lee es un muchacho peludo, de dientes co-
lor de mango de paraguas, miope a un grado tal, que 
gasta vidrios gruesos como lentes de linterna sorda, los 
cuales limpia con vaho, miga y el forro del jacquet, por 
los faldones.

El tal hace un buche de agua, lo dispara en chorro 
parabólico, tose y prosigue:
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De todo lo anterior resulta que el asunto Alcoforado que 
se creía concluido, vuelve al estadio de la prensa.
 Saben nuestros lectores que el niño Atenógenes 
murió; saben que un hombre más imbécil que culpable 
lo abandonó en un cesto; que Alcoforado fue absuelto y 
nada tuvo que ver con el infante; que varias citas amoro-
sas hicieron aparecer como cómplices a imprudentes no-
vios, pero lo que ignoran y para vergüenza de nuestros 
detractores, vamos a decir, es que se han llevado a cabo 
en Los Parados “Siete aprehensiones” debidas a la pers-
picacia de nuestros reporters, y con motivo justificado.

Todo fue debido a un cigarro providencial y dio la 
clave del asunto el practicante de la Comisaría don Tito 
Muñoz Chufo, cuya amplia opinión publicaremos ma-
ñana.

—¿No les parece a ustedes —exclamó el lector, es 
decir Muñoz— que ni por la mente nos pasaba esto? 
¿Han oído? Pues escuchen más aún, la verdad y sólo 
la verdad de lo ocurrido, que un alternativa o novillero 
quirúrgico va a contarles y ha obtenido antes que la 
policía y la prensa:

”La noche del 4 de marzo, vigilaba la esquina de 
Los Parados, el gendarme número 89 al que llamába-
mos nosotros Gaboriau, y cuyo celo en el cumplimien-
to de sus deberes nos consta.

”Convencido de que mejor observa ese rumbo pe-
ligroso, quien se finge distraído, leía a la luz de un foco 
El crimen de Orcival de ese tocayo.25

”En esas pasó un embozado —que eras tú, Mar-
quina—, y le pidió la lumbre, pero como no llevabas 
cigarro, él te quiso ofrecer, pero tampoco tenía y en-
tonces le dijiste:

”—Creo que en el ocho, aquí a la vuelta, necesitan 
de la presencia de usted.

”El 89 se sobresaltó porque era nuevo en el oficio, 
apuntó con un palillo de dientes la interrumpida lectu-
ra y llegó al ocho pegando la oreja a las rendijas.

”Discutían voces sofocadas pero no percibió el 
sentido de las palabras, llamó con el garrote, los pies y 
una piedra, empujó la puerta y gritó por último:

”—¡Doña Demetria!
”—¿Quién es?
”—La autoridad.
”—Ah, es usted, vecino…
”—Corridos los cerrojos, quitada la tranca y ayuda-

da la llave por empujones y picardías, se abrió el zaguán.
”—¿Qué se le ofrece vecino?
”—Usted lo sabrá mejor que yo o qué pasa aquí.
”—¡Ave María!, se armó la grande y yo sin comér-

mela ni bebérmela —dijo la portera…
”—Vamos por partes, ¿qué ocurre?



66 67POR UN CIGARRO NOVELA COLECTIVA

”—Ya le fueron con el chisme. No vale la pena. 
Hágase el disimulado…

”—Señora, a mí no me cosecha nadie y vengo a 
cumplir con mi deber. Aquí pasa algo.

”—Nada, que me han dado a guardar un mucha-
chito que se está muriendo, que no sé quién lo echó al 
mundo y…

”—¡Abandono de infante!, ¿y eso le parece a usted 
poco? Pareció el peine, ¡qué guerra me dan ustedes, 
doña Demetria!

”—¿Pero y yo qué?
”—¿Usted qué? Ahí viene el oficial —y el 89 se 

adelantó al medio de la calle a dar parte.
”Al oír Chueca, el jinete, que se trataba de un niño, 

a esa hora, en tal calle, y en marzo, metió espuelas, des-
pertó al caballo sonámbulo y dijo al portero:

”—¡Que nadie entre ni salga. Le voy a mandar au-
xilio, 89!

”La presencia de la policía en la vecindad cayó 
como bomba y cundió el pánico por los cuartos. El ca-
lígrafo, amante de la divorciada; el velador del empe-
ño, amasio de la maritornes; el novio de la Alcoforado; 
unos por la azotehuela y otros por la azotea, empren-
dieron la fuga y el último, con el chal de la niña en la 
mano, confundió la entrada de una vivienda vacía con 
el cuarto del baño.

”El bizcochero, que a la sazón robaba los pies de 
gardenia del ocho, bajó de un salto las escaleras, la chi-
ca Alcoforado que portaba el bastón de su novio, rom-
pió un vidrio, y un gato enteco asceta de azoteas, que 
llevaba diez minutos de columbrar al perico, olvidado 
en el corredor, de un bote le saltó al cuello, arrancándo-
le al animal la golilla y el grito: ‘¡Santo Dios!’, tan des-
esperado y agudo, que los dormidos despertaron pre-
guntando: ‘¿Qué es?, ¿qué pasa? ¡Glorifica mi alma!’.

”El velador quedose colgado de una canal y escu-
pió un cigarro que se le había pegado a los secos labios, 
cayó el Chorrito sobre un ebrio que atravesaba el patio, 
lanzó un terno y protestó:

”—No tiren con piedras… de chispa.
”Nadie sabía la causa del tumulto, pero todos te-

nían el alma en un hilo y la conciencia en la cuerda 
floja.

”Unos creían que eran ladrones; otros que incen-
dio; éste, que riña; aquél, que suicidio; el de más allá, 
que asesinato, y el ebrio, que temblor de tierra.

”Todos preguntaban y nadie se daba cuenta de la 
situación y entre tanto apareció el comisario, con un 
sombrero que no era suyo, la servilleta al cuello todavía 
y un tenedor en la bolsa de los cerillos, lo interrumpie-
ron cuando contestaba en un caso al brindis onomásti-
co de su secretario.
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”—¿De qué se trata? —preguntó sonriendo ama-
blemente.

”—De un niño moribundo, abandonado en una 
canasta.

”—¿Qué arma?
”—Se ignora, mi jefe.
”—¿Infanticidio tenemos? Venga el occiso.
”A la luz de las linternas, velones y cerillos, mi-

raron al niño Atenógenes los presentes, sumido en un 
punto y coma mortal ( frase del amanuense), amoratado y 
hecho un asco. Hubo perspicaces que notaron huellas 
de contusiones.

”Fueron tomándose declaraciones a los vecinos, 
pero como uno creía que se trataba de robo y otro que 
de asesinato, cada cual procuraba demostrar su inocen-
cia y echar la culpa a un tercero.

”Las fugas, las carreras, el sombrero del ebrio que-
mado por un claro, el vidrio roto, el grito de angustia 
del loro, la palidez de los presentes, su manera de decla-
rar atropellada y contradictoria, aquel niño petateán-
dola, hicieron comprender al comisario, para orgullo 
de su carrera, que traía entre manos un negocio gordo y 
que su fama profesional podía redondearse en aquel lío.

”Hubo de remudarse al amanuense que se indispu-
so con unas empanadas de bacalao y pidió las de arriba 
al comenzar la segunda mano del acta.

”¿Contra quién proceder?, ¿qué delito perseguir? 
El niño era rubio aunque tierno y los únicos decentes 
al parecer, en la casa, eran los Alcoforado, pues a ellos 
sin tardanza. Muy sospechoso era que tocaran el piano 
para ahogar los gritos de su conciencia.

”Fueron a despertar a don Paco, gente tan pobre 
de espíritu, que le entró el tota tiembles, daba diente con 
diente y pedía perdón a todo el mundo.

”—¿Es usted el padre?
”—¿De quién?
”—Del niño
”—Yo no, señor gendarme, escúlqueme usted. Soy 

un hombre pobre…
”—Y por eso lo abandona usted…, padre sin en-

trañas maternales. No llore, hipócrita, que la justicia, 
¿lo oye usted?, está acostumbrada a velar… Arreen 
con él.

”Don Paco tras un acceso de hipo, cayó, presa de 
un síncope. Viendo que con puntapiés no volvía en sí, 
se lo llevaron a su cama.

”En aquel momento apareció el reporter y la em-
prendió a lápiz armado contra los vecinos”.

—Ya lo ves, Marquina —prosiguió Muñoz Chu-
fo—, ¿ya ves de lo que ha sido culpa por tu carácter?

—No, dotor —contestó Marquina—, yo fui man-
dado por ustedes…
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—La peor es que entre jueces y reporters no me van 
a dejar preparar mi examen… ¡Ay, Marquina, me has 
tallado!

—Bueno, pero se aclaró…
—Cállate, que ése que está tomando natillas es 

prensista de la Trompa Nacional, diario agrícola. Aquí 
las paredes oyen.

F.

VII
DE CÓMO MUÑOZ CHUFO HABLÓ CON 
EL COMISARIO, ACLARANDO EL ORIGEN 

DEL ASUNTO ALCOFORADO Y EXPLICANDO 
LA PRESENCIA DEL DIFUNTO NIÑO 

ATENÓGENES EN LOS PARADOS

P or supuesto que no hablo con el comisario sino 
con el amigo y va usted a permanecer mudo como 

una tumba. ¿Palabra?
—Mi palabra —replicó el comisario, apurando el 

quinto vaso de horchata y chocándolo con el de Muñoz 
Chufo, quien se limpió los labios con un número del 
Pífano, pues no llegaba a pañuelo, dio un chasquido de 
lengua, se chupó los bigotes y dijo:

—Preparábamos nuestro examen profesional en la 
Torre Eiffel, como llamamos al palomar, perrera o cosa 
que nos sirve de domicilio a Marquina, alias el Trocar, a 
Batres alias Permanganato y a Rebolledo, alias Falopio 
y a un servidor de usted. El cuartucho queda más alto 
que el orgullo de un advenedizo y tiene más venti-
lación que la persona de un pobre. Serían muy cerca 
de las once de la noche y digo “serían” porque usted 
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supone que un hogar donde funge de candelero la ho-
radación de un fondo de maceta, no hay relojes.

”Pero vivimos en la calle de Beatas,26 precisamente 
a espaldas de la casa de Alcoforado que queda en Los 
Parados, y se oyen horrible, ensordecedoramente claras, 
las lecciones de piano que estudiaba la hija de ese pobre 
hombre: había enmudecido el piano; reñían marido y 
mujer en el entresuelo y salía a hacer un ejercicio nocturno 
el vecino del cuarto número ocho, que todo el mundo, 
menos su cándida mujer, sabe que es tandófilo de la últi-
ma;27 signos todos de que se anunciaba la media noche.

”Teníamos que velar para dejar listos nuestros co-
rrales, yo estudiaba la periencefalitis difusa; Batres, las 
heridas penetrantes del vientre; Marquina, las anoma-
lías de la oreja interna, y Rebolledo, la necrosis del sa-
cro;28 pero, sin café, sin alcohol y sin cigarros, no puede 
prepararse un examen ni para Tlaxcala antiguo, anti-
guo Edén de las botas.

”Hecha la colecta, se reunieron nueve centavos 
que, sumados con el crédito inaudito de que gozamos 
en la tienda El Submarino, bastaban para satisfacer 
aquellas necesidades.

”Y bien, El Submarino cierra sus puertas por orden 
de la autoridad a las diez de la noche y no se abren sino 
previo santo y seña y eso cuando Gaboriau, el gendar-
me del punto, no se apercata de ello.

”¿Por qué sabe usted quién es Gaboriau? Gabo-
riau es el fanático del deber, Gaboriau es el bayardo de 
los policías, Gaboriau es el sabueso de las infracciones. 
Ejerce su misión con rabia, con fe, con fibra y ve en 
cada transeúnte un criminal, aprehender es para él una 
necesidad fisiológica.

”Echada una porra, resultó Marquina el designado 
para bajar los ciento y pico de escalones que nos sepa-
ran del nivel de la calle.

”—Ve —le dijimos—, observa con modo si Gabo-
riau está en el punto, si tal acontece, procura distraer-
lo y toca por la puerta de la cantina, diciendo cuando 
te pregunte ¿quién?, sólo estas palabras: ‘Rosadas para 
personas pálidas’, y te abrirán.

”A falta de alimento, nos mordimos unos las uñas, 
y otros nos limpiamos los dientes y a pocos momen-
tos llegó Marquina, contándonos que había mandado a 
Gaboriau al ocho de Los Parados, tocado la puerta de 
la tienda, dicho el santo y seña, oída una interjección 
catalana y recibido los efectos.

”Preparado el café… ¡fumamos un cigarro! Hacía 
cinco horas que ayunábamos del vicio y no, no lo chu-
pábamos, lo absorbíamos con el alma.

”A otro día leímos el fantástico reportazgo de la 
prensa y de deducción en deducción llegamos a sospechar 
que sin quererlo nosotros habíamos sido causa del enredo.
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”Y era de esperarse, ¿qué puede salir de un gol-
pe donde funcionan un gendarme melodramático, una 
portera inocentona, varios reporters pagados por línea; 
muchos vecinos que tienen cuentas pendientes con la 
justicia por raterías y otros excesos, un afinador sin 
calzones (morales se entiende) y usted, mi querido co-
misario, que declara crimen sensacional una riña entre 
traviatas de rebozo y aficiones militares? Salió el alum-
bramiento de los montes,29 el gran meneo, el colosal 
enredo que nos ha hecho revolcar de risa en los ladri-
llos fracturados de nuestro palomar”.

—¿Pero eso es posible? —objetó el comisario, sir-
viéndose otro vaso de horchata para apagar el fuego 
intestinal que se le había encendido con tantas fatigas.

—Es la verdad. Vamos ahora al niño Atenógenes. 
Usted sabe que tengo un volado por Granada vieja, pero 
de bellísimos sentimientos a quien curo al parecer de 
los nervios, pero que en realidad padece de aquello que 
nos late, nos hace soñar y sufrir: el corazón.

”Bueno, llego y me dice:
”—Oye, mi peroneo, el chico de doña Angustias está 

malito, recétale algo. Muchos médicos lo han visto y 
no le aciertan.

”—Pues entonces se salva…
”—Pero le recetan cosas muy caras.
”—Entonces se restira.30

”Ocurro al chiquero donde el muchacho estaba, y 
lo encuentro ardiendo en calentura, me dicen sus pa-
dres que según el de la consulta tiene pulmonía, según 
el de la conferencia, meningitis, y todo ello me hace 
sospechar que la enfermedad que lo mata es un crup 
macho. Y en efecto, tiene las vías aéreas como una paca 
de algodón, ¡y sin incidencias!, ¡y en una vecindad!, ¡y 
curándolo con yerbas mascadas! Se me sube lo Muñoz 
y les echo la gran loa:

”—Ustedes lo han asesinado y por culpa vuestra 
reventará de hoy a mañana, y por andar con curanderos 
podéis provocar una epidemia en esta casa; sembrar el 
luto en los petates que sirven de cunas a tantos niños. 
Id luego luego a la comisaría para que avisen al Con-
sejo Superior y se desinfecte este cuarto antihigiénico 
donde los microbios se mascan y nublan el medio am-
biente.

”¿Qué creyeron esos ignorantes? Usted me per-
done, viejo, pero mentarles la comisaría es peor que 
mentarles a sus progenitores y el miedo y la ignorancia 
aconsejaron al padre imbécil a envolver al chiquillo en 
un chaquetín militar, meterlo en un cesto de chichi-
caxtle y ropa sucia y llevarlo en pleno aguacero hasta 
la calle de Los Parados donde, para bien suyo, liquidó.31 
De modo que el niño Atenógenes, créame usted, murió 
de crup complicado con imbecilidad paternal.



76 77POR UN CIGARRO NOVELA COLECTIVA

”¿Verdad que si publico esto con mi firma y en for-
ma de novela, me declaran un Pérez Escrich?32 ¿Verdad 
que si relato los hechos exactos, me llamará El Pífano 
un perico delirante?

”Y eso es todo. No se preocupe usted por el retrato 
de Alcoforado en el baúl de la doméstica, curo a esa 
señora de una afección del calcáneo y me asegura que 
el hijo del velador se pirra por dedicar retratos ajenos 
a sus hermanas.

”No se preocupe usted por el grito del loro, ni por 
el cigarro ni por nada de eso, preocúpese usted, amigo 
mío, de que no lo saquen en el Cómico. Ese Murguía es 
capaz de todo, y Rebolledo ha tenido la debilidad de 
platicarle al enfajillador del citado semanario todo lo 
ocurrido.

”No, ya no hay más horchata, no la necesito, y no 
quiero tener una defunción acuática y me voy. Vamos 
a sacarle los riñones a un candidato del hospital, a re-
llenárselos de vaselina fenicada para detener una nefri-
tis amiloide; probablemente se morirá de cáncer en la 
lengua. Con que hasta la vista y no se raje. En cuanto 
a mí, estoy dispuesto, si algún reporter me interroga a 
recibirlo con una ducha de permanganato.

”¿Quién no se equivoca en esta vida?, ¿y sin equí-
vocos, cómo pudieron componerse novelas?, ¿y sin no-
velas quién duerme?

”Por un cigarro…, y, a propósito, como carezco, 
deme un Chorrito. Ya encendió. Gracias”.

G.
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Por un cigarro… se edita en esta ocasión por vez prime-
ra. Se trata de una novela corta publicada inicialmen-
te por entregas en el semanario Cómico (dirigido por 
Pedro Escalante Palma), suplemento del periódico El 
Mundo Ilustrado.

El anuncio de la novela Por un cigarro… apareció el 
domingo 21 de agosto de 1898 con una caricatura que 
representaba siete “escritores” sentados sosteniendo en 
sus manos un largo letrero con la leyenda: “Una nove-
dad para los lectores del cómico”, e inmediatamente, 
líneas abajo, el siguiente texto:

En el próximo número […] ocuparemos las dos planas 
que hemos dedicado a ese asunto, con una verdadera no-
vedad. A, B, C, D, E, y F, [sic] siete escritores de los más 
celebrados, han tomado a su cargo escribir, en la forma 
más original, una novela para “El Cómico”.

Cada uno de ellos dio un título para la obra. Se sor-
tearán dichos títulos, y por suerte también, se dictará el 
orden en que deban escribir los autores.



81

80 NOTICIA DEL TEXTO

Siete capítulos contendrá la novela, y uno tocará 
redactar a cada escritor. El asunto queda a voluntad del 
primero, y escusado es decir el aprieto en que se verán 
los demás para formar la trama de la obra, desarrollar la 
acción y llevarla a su desenlace.

Las condiciones a que tendrán que sujetarse los 
autores para su tarea, son las siguientes: La novela será 
esencialmente humorística, de la época actual, y los su-
cesos de que trate se pondrán acaecidos en México.

Responde “El Cómico” de que las firmas son conoci-
das y muy acreditadas, pero no puede asegurar nada sobre 
el resultado de esa original competencia, torneo literario 
o rifa novelera, porque la verdad es que no puede presu-
mirlo.

La novela, en efecto, constó de siete entregas, la 
primera de ellas a partir del 4 de septiembre y la última 
el domingo 23 de octubre de 1898. Estuvo acompañada 
de ilustraciones realizadas por los caricaturistas Euge-
nio Olvera y Carlos Alcalde. No obstante las dudas de 
algún incrédulo lector, acerca de la viabilidad y llega-
da a buen puerto, dadas las características de ser una 
novela escrita a siete manos, la novela colectiva Por un 
cigarro… fue la obra que abrió la serie de relatos breves 
que se publicarían en el semanario dominical.

N O T A S

1 El semanario Cómico apareció por vez primera el domin-
go 2 de enero de 1898, bajo la dirección de Pedro Escalante 
Palma. Para mayor información acerca del hebdomadario 
remito al lector a “Un cupón y diez centavos: las novelas de 
Cómico (1898- 1901)”, Una selva tan infinita. La novela corta 
en México (1891-2014). unam, México 2014, pp. 425-443.

2 Cómico, México, 21 de agosto de 1898, p. 4.

3 Para mayor información respecto de las cigarreras consúl-
tese el trabajo de Denise Hellion, Humo y cenizas. Los inicios 
de la publicidad cigarrera en la Ciudad de México, México, 
Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2013.

4 El reporter fue una figura muy importante para la prensa 
de finales del siglo xix. La práctica de su periodismo se ca-
racterizó por ser sensacionalista, ligera y superficial. Los 
temas a los que daba prioridad tenían que ver con la nota 
roja, es decir, los accidentes, asesinatos, peleas, escán-
dalos, o cualquier hecho violento. Los reporters escribían 
de los sucesos apenas acababan de ocurrir para llamar la 
atención y aumentar las ventas del periódico en el que tra-
bajaban.
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Por otra parte, se le llama sagitario por la similitud que 
guardaba la figura del reporter montado en bicicleta con el 
centauro arquero. El término tiene su origen cuando Juan A. 
Mateos fue atropellado por un ciclista. En una carta dirigida a 
El Imparcial, el 12 de agosto de 1898 (p. 1), Mateos menciona: 
“fui atropellado brutalmente por un ciclista, por esa especie 
de Sagitarios, mitad hombre y mitad caballos, que se lanzan 
en la vía pública como en un circo olímpico”. A partir de di-
cho incidente, distintos periódicos de la ciudad adoptaron el 
término, como se observa en Cómico (21 de agosto de 1898), 
donde se concede razón a la queja de Mateos (p. 2 ), e in-
cluso se le dedican unas coplas humorísticas (p. 4). Cabe 
señalar que días después, el 4 de septiembre, se publicó 
la primera entrega de Por un cigarro…, lo que comprueba la 
condición de actualidad prometida a los lectores. [Nota de 
Esther Martínez Luna, en adelante EML].

5 Los Parados corresponde actualmente a República de Pa-
raguay. Se encontraba entre las calles de Santa Catarina y 
Rélox (República de Argentina y República de Brasil), en Ciu-
dad de México. [Nota de Gamaliel Valentín González, en ade-
lante GVG].

6 Puede tratarse de una definición popular de la neuralgia 
del trigénimo, nervio craneal dividido en tres partes, una de 
ellas, el nervio oftálmico. [GVG].

7 La Florida es un tipo de agua de colonia hecha a base de 
ámbar, almizcle y benjuí. Es comercializada por la compañía 
neoyorkina Murray & Lanman desde 1808. Actualmente, en 
México, si bien se le atribuyen propiedades relajantes y me-
dicinales, también se le emplea en rituales esotéricos. [GVG].

8 La enagua de castor es una falda característica del traje 
tradicional de la china poblana. El castor es una tela llamada 
así por su textura suave, con la que se confecciona dicha 
prenda. [GVG].

9 Se refiere al uso frecuente de un vocabulario vulgar, sucio, 
que se emplea en los bajos fondos. Algunos periodistas so-
lían mezclar un lenguaje lleno de metáforas cargadas de un 
lenguaje brusco y de adjetivos “groseros”. [EML].

10 Esta expresión alude al lema positivista “Saber para prever, 
prever para obrar”, adoptado por Gabino Barreda (1819-1881) 
al tomar la dirección de la Escuela Nacional Preparatoria, en 
1868. El influjo del positivismo en México se vio reflejado, en-
tre otros ámbitos sociales, en el modelo educativo impulsa-
do a finales del siglo xix, el cual privilegiaba el pensamiento 
científico. [GVG].

11 Chorritos fue una de las marcas producidas por la cigarre-
ra El Buen Tono S. A., fundada en 1884 por el empresario fran-
cés Ernesto Pugibet. La fábrica pronto se constituyó como la 
más importante en su ramo durante los últimos años del si-
glo xix y primeros del xx. La utilización de maquinaria de pun-
ta en la época le permitió satisfacer la creciente demanda 
de cigarros en aquellos años, dejando atrás la elaboración 
artesanal. Contó con un taller litográfico en donde imprimía 
tanto cajetillas como carteles publicitarios. Chorritos y otras 
marcas de El Buen Tono solían anunciarse en las páginas de 
El Mundo Ilustrado (véase Denise Hellion, Humo y cenizas. 
Los inicios de la publicidad cigarrera en la Ciudad de México, 
México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2013). 
[EML y GVG].
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12 Nótese que no se menciona el nombre de alguna marca de 
cigarros adicionados con orozuz, conocido también como 
regaliz, por lo que no es posible saber si el presente diálogo 
alude a una disputa comercial; sin embargo, podemos señalar 
algunas de las marcas de finales del siglo xix e inicios del xx 
que utilizaron dicho aditamento, a saber: Imperiales de la 
Violeta, de la Compañía Cigarrera Mexicana S. A.; Supremos, 
de la Tabacalera Mexicana S.A.; Espléndidos, de M. Penichet 
y Cía. y Reina Victoria, de El Buen Tono S. A. De todas ellas, 
se conservan ejemplares de las cajetillas en el Museo del 
Objeto, en Ciudad de México. [GVG].

13 El referir este tipo de males, sin duda denota cierto sarcas-
mo, pues en el periodo en que se publica la novela, algunos 
escritores, se dice, padecían alguna de estas enfermedades 
que contribuía a crearles una personalidad singular. Como el 
lector podrá advertir, en la novela abundan pasajes con este 
tipo de vocabulario. [EML].

14 Se trata de una flor muy pequeña de cinco pétalos de color 
azul y el centro amarillo. Se le relaciona como símbolo del 
amor erótico entre los amantes. [EML].

15 Durante todo el siglo xx fue la empresa más importante en lo 
relativo al mercado fotográfico. Su lanzamiento fue en 1889 y 
desapareció en 2012. El hecho de que se haga referencia en la 
novela nos muestra cómo estaban al día los fotografos. [EML].

16 En realidad, la palabra correcta es “fumiguen”. El autor en 
turno emplea figuras retóricas como la metátesis para acen-
tuar el habla coloquial del personaje. [GVG].

17 Término acuñado en el ámbito de la imprenta en Francia 
hacia la primera mitad del siglo xix. Artículo corto que se 
publica en un periódico, por lo regular separado mediante 
una marca editorial notoria. [EML].

18 Nótese el juego de palabras entre el apellido de don Paco 
Alcoforado y la similitud ortográfica con el alcanfor, conocido 
por su uso medicinal. Este aspecto acentúa la intensión 
humorística de la novela. [GVG].

19 Es de suma importancia resaltar la pugna entre fábricas 
cigarreras, ya que se trata de una clara alusión a la compe-
tencia por liderar el mercado del tabaco en Ciudad de Méxi-
co, tal es el caso de las empresas de El Buen Tono S. A. y La 
Tabacalera Mexicana. Los dueños de ambas —el francés Er-
nesto Pugibet y el vasco Antonio Basagoiti, respectivamen-
te— hicieron notar su disputa en los diarios mediante cartas 
y anuncios, a modo de inserciones pagadas, según afirma 
Denise Hellion, quien agrega que, a partir de 1905, “el pleito 
llegó a tal grado que se cuestionó el favoritismo del gobierno 
de Porfirio Díaz a tal o cual marca, en las llamadas exposi-
ciones universales” (véase, Denise Hellion, Humo y cenizas. 
Los inicios de la publicidad cigarrera en la Ciudad de México, 
México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2013). 
[EML y GVG].

20 Se refiere a la cárcel de Belén, ubicada en la antigua sede 
del Colegio de San Miguel de Belén, en la esquina de las calles 
Arcos de Belén y de la Ascensión (General Gabriel Hernández), 
en Ciudad de México. El centro penitenciario fungió de 1863 a 
1933, cuando fue demolido para dar paso a la construcción del 
actual Centro Educativo Revolución. [GVG].
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21 Formaban parte de la cárcel de Belén. [GVG].

22 No hay indicios claros de que alguna “empresa norteame-
ricana” tuviera inversiones en la industria cigarrera mexicana 
hacia 1898, año de la publicación de Por un cigarro… Horacio 
Mackinlay señala que, al final del siglo xix, las tres principa-
les fábricas de cigarros instaladas en México contaban con 
capitales extranjeros distribuidos de la siguiente manera: “El 
Buen Tono tenía predominio de capitales franceses y la Ta-
bacalera Mexicana de capitales españoles, mientras que la 
Cigarrera Mexicana fue formada por un grupo de inversionis-
tas mexicanos, franceses y alemanes”. [GVG y EML].

23 Se refiere a Francisco I de Francia (1494-1547) quien escri-
bió la frase en una carta dirigida a su madre, Luisa de Saboya 
(1476-1531), tras ser derrotado y capturado por tropas espa-
ñolas en la batalla de Pavia (1525). [GVG].

24 Probablemente se refieren a Efrén Rebolledo, colaborador 
de El Cómico. [EML].

25 El crimen de Orcival (1868), escrita por el francés Émile 
Gaboriau (1832-1873), de quien toman el apellido como so-
brenombre del gendarme, es una novela francesa de tema 
policial, cuyo argumento describe cómo el cadáver de Ber-
the Lechaillu, esposa del conde de Trémorel, es hallado por 
unos cazadores en los alrededores del castillo de Valfeui-
llu. Mientras la policía de Orcival parece haber resuelto el 
crimen y dado por cerrado el caso, el agente Monsieur Le-
coq decide averiguar por cuenta propia, hecho que desen-
cadena una trama llena de misteriosos sucesos a lo largo 
de 29 capítulos. [GVG].

26 Se trata de República de Bolivia. Se encontraba entre Santo 
Domingo y Rélox (República de Brasil y República de Argenti-
na), en la Ciudad de México. [GVG].

27 Es un término que tiene que ver con el teatro, ya que así 
se le llamaba a los aficionados a las secciones del teatro 
por horas o por pequeñas escenas. Por lo regular se ofrecían 
funciones de una hora y se vendían entradas de manera in-
dependiente a un precio diferente. [EML].

28 Muerte irreversible del tejido corporal. [GVG].

29 Horacio en su Arte poética utiliza la frase “Parturient mont, 
nascetur ridiculus mus”, que significa “Parirán los montes 
y nacerá un ridículo ratón” para referirse a algo sin impor-
tancia, pero de lo cual se tenía cierta expectativa. En la 
narración es claro que sucede lo mismo, se esperaba algo 
realmente importante respecto de la muerte del niño Atenó-
genes y resulta ser algo anodino. [EML].

30 El verbo estirar se utiliza aquí como sinónimo de muerte. 
[EML].

31 Murió, en sentido coloquial. [GVG].

32 Enrique Pérez Escrich (1829-1897), escritor español muy 
famoso de finales del siglo xix, autor de diversas novelas por 
entregas. Algunas de sus obras están firmadas con los seu-
dónimos de Tello y Carlos Peña-Rubia. [GVG].
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