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PRESENTACION

Por un cigarro... juego narrativo y publicitario
Esther Martinez Luna

Por un cigarro... es una novela corta con varias par-
ticularidades; la primera de ellas, es que fue escrita a
siete manos, es decir, se trata de una novela colectiva;
la segunda, es que no tenemos la certeza de quiénes la
escribieron, pues al final de cada entrega dnicamente
figura una letra como ribrica. Desafortunadamente, la
utilizacién de las letras A, B, C, D, E, F y G en nada
abonan a una posible identificacién de los autores, ya
que sélo se optd por establecer el orden secuencial de
cada entrega sin brindarnos alguna pista de la identi-
dad de sus escritores. Creemos que entre los posibles
autores que colaboraron en la creacién de esta novela
breve podrian estar Efrén Rebolledo, Amado Nervo,

Angel de Campo y Pedro Escalante, ya que fueron asi-

duos y entusiastas colaboradores del semanario domi-
nical Comico (1898-1901), en cuyas piginas se publicé
esta obra.’
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Otro punto que vale destacar es que cuando se
anunci6 la publicacién de Por un cigarro..., en las pa-
ginas del hebdomadario, se informé al publico acerca
de las condiciones que seguirfan los redactores de este
experimento narrativo:

Siete capitulos contendrd la novela, y uno tocard re-
dactar a cada escritor. El asunto queda a voluntad del
primero, y escusado es decir el aprieto en que se verdn
los demads para formar la trama de la obra, desarrollar la
accién y llevarla a su desenlace. Las condiciones a que
tendrdan que sujetarse los autores para su tarea son las
siguientes: La novela serd esencialmente humoristica, de
la época actual, y los sucesos de que trate se pondrin

acaecidos en México.’

Y en efecto, la novela cumpli6 con las condiciones
establecidas, ya que a lo largo de sus siete capitulos, la
trama se centré en un caso de nota roja y el enfren-
tamiento entre dos periddicos, E/ Pifano y El Teléfono
Nacional. Este conflicto sirvi6 para evidenciar la escasa
ética periodistica de los reporzers de la época, al tratar
de ganar lectores a cualquier precio y mantenerlos a la
expectativa sobre asuntos o situaciones turbias, de vio-
lencia o escindalos pablicos. La narracién estuvo im-
pregnada de un tono jocoso y satirico al que se suma-
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ba un aire popular y costumbrista que fue planteando
los enredos de un supuesto asesinato (un nifio aparece
muerto en un canasto de ropa sucia) en una vecindad
del centro de la Ciudad de México. A partir del descu-
brimiento del “cuerpo del delito” todo mundo podia
ser culpable. Es asi que desfilaron una amplia gama de
personajes: la guapa de la vecindad, la sefiora honora-
ble, la sirvienta, los amantes clandestinos, un perico
testigo de los hechos, el supuesto culpable, un trio de
estudiantes pranganas, los abogados, un médico legista,
el policia, el juez y los infaltables reporteros de notas
sensacionalistas.

Es importante sefialar que esta novela corta fue la
primera publicada en el semanario Comico y que dio
paso a varias mas, pues los editores estaban interesados
en tener un publico cautivo que esperara cada semana
narraciones breves y bien escritas. Este recurso asegu-
rarfa buenas ganancias y competitividad con respecto a
otros periddicos.

TEMAS DE ACTUALIDAD

Como sefialamos lineas arriba, uno de los temas en que
centra su atencién la novela colectiva Por un cigarro...
es la figura del reporter que ya habia hecho correr tinta
en el dmbito cultural y periodistico desde los tempra-
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nos afios ochenta del siglo xix. De la misma manera,
aunque en menor medida, el papel de estos nuevos
actores culturales fue criticado en algunas novelas de
otros escritores importantes de la época; baste mencio-
nar al mismo Angel de Campo (Micrés) con La Rum-
ba (1889). En ese sentido, la novelita publicada en las
paginas de Comico venia a insistir en la denuncia de la
tergiversacion de la realidad efectuada por el reporter al
alterar y contar los hechos de manera diferente a como
habian sucedido, sin que importara acabar con la repu-
tacién de hombres honorables. Es el caso en la novela
de don Paco Alcoforado, el pobre afinador de pianos,
quien es denostado y falsamente culpado de haber ase-
sinado al niflo Atenégenes, de escasos ocho meses de
edad, por parte de los redactores de los periédicos E/
Teléfono Nacional y El Pifano.

Desde los primeros pédrrafos de la novela, quedan
planteados los atropellos e injusticias de que serd victi-
ma Paco Alcoforado, pues el reporter de El Teléfono Na-
cional se empefara en hacerlo aparecer como culpable.
Bajo una aparente investigacion con supuestas “pruebas
documentales” —pero en realidad plagada de inexac-
titudes—, la opinién puablica condenard a un hombre
antes de que su caso llegue siquiera a los tribunales y
sea sentenciado por un juez. La imputacién de la culpa
se debe al redactor del periédico quien construye una
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narracién de acontecimientos morbosos, perversos y
ligubres para predisponer a los lectores de la prensa en
contra de un inocente.

—Si hijita —gimi6 el viejo—, ven y léele a este pobre
impedido casi ciego. Seguramente ese pasquin soez se
ocupa de mi: “el monstruo de perversos instintos”.

Y rio con sardénica y ligubre carcajada.

Revisados los titulos [...] llegé al rubro con letras
gordas: “Lo 1ltimo en el escindalo del Perico”.

—¢No te lo dije? Veremos lo que inventan en ese
desgraciado asunto que han dado en llamar del “Perico”
y me costari la vida.

La joven leyé:

Deseoso El Teléfono Nacional de tener al tanto a sus lecto-
res de cuanto ocurra en este asunto, que con verdadera
repugnancia hemos abordado, vamos a completar nues-
tros datos.

En consecuencia, la novela mostrard como el cuar-
to poder altera la vida cotidiana y se inmiscuye en los
espacios mds intimos de un pufiado de habitantes de
una céntrica vecindad ubicada en calle de Los Parados,
hoy Republica de Uruguay. Sin embargo, la novela no
solo se circunscribird a sefalar a los gacetilleros como
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anicos responsables de crear confusion, pues casi todos
los personajes que intervienen en la novelita son men-
tirosos, infractores o responsables de alguna irregula-
ridad en su dfa a dfa y, consecuentemente, ocultan la
verdad sobre la muerte del nifio Atenégenes. Pero esta
realidad no la sabrd el lector sino hasta el capitulo VI,
cuando la novela dard un giro para dejar atris las falsas
versiones de los inescrupulosos periodistas. Por medio
de Tito Muifioz Chufo, estudiante y “practicante de una
comisaria”, conoceremos la verdadera historia y a los
responsables de la muerte de la criatura. La solucién
al enigma serd contada desde la voz de los residentes
implicados en el asunto, es decir, desde las entrafias
mismas de los pasillos del vecindario.

Otro tema que aborda la novela, con insistencia y
de manera harto humoristica, se refiere a las enferme-
dades que en la época se crefa determinaban el “com-
portamiento vicioso” de las personas. En virtud de ello,
los diversos escritores de Por un cigarro... coinciden en
evidenciar y burlarse de la explicacién supuestamen-
te “cientifica” de ciertos padecimientos, responsables
de que una persona estuviera predeterminada genéti-
camente a ser un criminal, un homicida, un ladrén o
simplemente un desadaptado social. En consecuencia,
constantemente los personajes tendrin que responder
a la pregunta de si sus padres fueron alcohdlicos, epi-
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lépticos, tuberculosos, o si ellos mismos padecen algin
problema neurolégico; de tal manera que su respues-
ta servird para descartar que su ADN contenga genes
que los conviertan en posibles culpables del supuesto
asesinato. La referencia al determinismo bioldgico es
mds que obvia alusién al pensamiento cientificista que
permed la sociedad finisecular para explicar la realidad
y el comportamiento de los seres humanos.

—iEs raro! ¢En la familia de usted hay antecedentes he-
reditarios?
—Todos han muerto intestados porque desde la
primera generacién han sido pobres y honrados.
—¢Estd usted seguro? Pero hubo alcohdlicos, epi-
lépticos..., en fin, jtodo eso!

—Sefior..., reporter..., usted se propasa.

Por otro lado, el titulo de la novela y la propia tra-
ma nos hacen pensar en la pugna que existia, por esos
afos, entre las fabricas productoras de cigarros que in-
tentaban dominar el mercado nacional. Me refiero a las
cigarreras de El Buen Tono y La Tabacalera Mexicana,
cuyas diferencias fueron tan grandes que dirimieron
publicamente sus disputas en las paginas de la prensa
del periodo “mediante cartas y anuncios, a modo de

”» 3

inserciones pagadas”.’ Por ello, no es extrafio suponer
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que en las paginas de Comico y por medio del conflicto
narrativo creado para la novela se hicieran referencias a
los famosos cigarros llamados Chorritos o a los hechos
con papel de orozuz como sintoma de la intensificacién
de esas disputas econémicas:

—Supongamos, ¢de qué cigarros fuma usted?

—De varias marcas porque estoy enfermo y no hay
una que no tenga porquerias en vez de tabaco.

—Bueno, pero la semana pasada, ¢fumé usted Cho-
rritos?

—No, de papel de orozuz.

—¢Estd usted seguro?
Un ejemplo mis:

Tenemos que afiadir una nota misteriosa a este desgra-
ciado suceso que cada dia se vuelve tenebroso. Hecha
la autopsia del nifio Atenégenes, muerto en el canasto,
se le encontraron en los intestinos huellas de nicotina y
mariguana, por lo que se supone que el cigarro en cues-
ti6n era Chorrito y no del A. B. C., ni del orozuz como
maliciosamente insintian los redactores del P#fano, acaso
por sugestiones de alguna colonia extranjera mezclada
en el asunto, y a la cual le conviene el desprestigio de

cierta fabrica.
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O bien, tampoco es arbitrario suponer que los re-
dactores, de alguna manera, participaran realizando un
tipo de publicidad encubierta mediante la escritura de
la novela, pues los personajes que aparecen fuman todo
el tiempo a pesar de tener alguna enfermedad pulmo-
nar y es tan grande su hdbito de fumar que no es raro
saber que recogen del piso las colillas de Chorritos para
agotar la ultima porcién de tabaco.

LA ESTRUCTURA DEL JUEGO NARRATIVO

La novela se va construyendo a partir de escenas en las
que abundan confusiones, malentendidos o situaciones
chuscas en un ambiente popular en que el lenguaje co-
loquial y el humor van de la mano. Los largos titulos
de los capitulos sintetizan de manera clara y concisa de
qué tratard cada uno de ellos; asimismo, para aumentar
la tensién narrativa, es frecuente que al final de cada
entrega se cree expectacion alrededor de la posible so-
lucién del caso.

Por otra parte, los didlogos son abundantes a dife-
rencia de las escasas descripciones de los lugares donde
se desarrolla la trama; escasamente conocemos las esca-
leras de la vecindad, alguno de los cuartos o nos imagi-
namos los juzgados de Belén. Respecto a los personajes,
dada la brevedad del relato, se configuran a partir de
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descripciones generales pero precisas que van trazando
un retrato contundente a partir de las caracteristicas
de su actividad profesional o doméstica, y el papel que
desempefiaron en torno de la misteriosa muerte del
niflo Atendgenes. La presencia de los personajes que
vemos desfilar no es ajena al conflicto sino muy cercana
a los hechos que provocaron “la memorable noche del
gran meneo en la calle de Los Parados”.

Es cierto que no se puede hablar de un estilo narra-
tivo Unico, pues se advierten varios matices estilisticos
en la redaccién de la novela; sin embargo, si podemos
afirmar que este ejercicio colectivo tendid, por parte de
los redactores, a conjuntar un tono irénico y de critica,
al hacer escarnio tanto de los reporters como de la gente
sencilla y de pocos recursos econémicos. Los escritores
evidentemente querian mostrar que la ignorancia era
la que sostenia a la prensa amarillista y alimentaba los
bolsillos de esos modernos gacetilleros. Estos alarga-
ban mds y mds las historias porque el nimero de lineas
que redactaban era de lo que dependia su sustento para
sobrevivir.

Si bien no podemos identificar con certeza las plu-
mas que colaboraron en este “cuasi caddver exquisito”,
valga decir que encontramos bastante familiaridad en
el tono y expresividad literarias con la también novela
corta El de los claveles dobles de Angel de Campo, publi-
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cada meses mds tarde en el mismo semanario y editada
en este mismo portal. En consecuencia, no dudamos
en afirmar que mds de un capitulo de Por un cigarro...
haya salido de la pluma de Micrés. Asimismo, agregue-
mos que, en este juego narrativo y publicitario, el tinico
nombre veridico de los escritores de la revista Cdnzico
fue el de Efrén Rebolledo que aparece como personaje
representando un estudiante de medicina en la novela.

Finalmente, Por un cigarro... es una novela agil
que despertard el interés del lector por el suspenso que
crean los enredos de los reporters; por el retrato que
hace de personajes tipo del México finisecular; por la
vision sarcdstica que recrea de la prensa amarillista; por
sus didlogos cargados de humor y, en fin, diremos jun-
to con los responsables de la novela: “Se asegura que
agradari el asunto y que se derramard sal y pimienta”.
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I
DE COMO DON PACO ALCOFORADO AUN
ENFERMO NO SE EXPLICA EL PAPEL QUE
PUDO DESEMPENAR EN EL ESCANDALO
DE LOS PARADOS, DICELO A SU HIJA EN
LOS MOMENTOS EN QUE UN REPORTER
SAGITARIO QUE ACONSEJA SERENIDAD
PARA OBRAR,* LE HACE MUCHAS
Y MUY CURIOSAS PREGUNTAS
INTERESANTES PARA EL
ESCLARECIMIENTO DE LOS HECHOS

U na especie de baile de San Vito se apoderé del
parpado izquierdo de don Paco Alcoforado des-
de la memorable noche del gran meneo en la calle de
Los Parados.’

Las medicinas del doctor lo empeoraron como era
de esperarse y ademads le produjeron un verdadero pé-
nico a la presencia de cualquier alimento. Asi es que
cuando Nieves Regalado, rolliza y bien lograda domés-
tica, le present6 el chocolate en agua con pan blanco, el
buen don Paco, afinador de pianos, volvié el rostro con
gesto de horror y ndusea diciendo:

19
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—Llévate eso, tengo asqueado el estémago, ;c6mo
han seguido?

—La nifia Luz, azotindose en el suelo con el ata-
que de risa.

—¢Y Tibaldito?

—Le estan dando la friega.

—Sea por Dios. ;Han traido el periédico? ¢Si?
Pues ddmelo, aunque no, es indtil, con estos vidrios
verdes no puedo leer. Llama a Chole. ;Fueron por el
médico?

—No estaba en casa.

—Me lo suponia. Paciencia y barajar. Bajemos la
cabeza, ante tu voluntad Dios mio. Si td lo quieres apa-
receré en publico como un canalla, un hombre sin de-
licadeza... Que me calumnien, que me pongan preso...

Aparecié Chole. La pobre escrofulosa seguia me-
jor de su neuralgia del ciego,’ exacerbada con tantas
fatigas; venia con una venda en la frente y el pelo em-
papado en Florida.’

—Me hablabas?

—S4, hijita —gimi6 el viejo—, ven y léele a este po-
bre impedido casi ciego. Seguramente ese pasquin soez
se ocupa de mi, “el monstruo de perversos instintos”.

Y rio con sardénica y ligubre carcajada.

Revisados los titulos “El Sistema Penitenciario y
las enfermedades de la morera”, “La neurosis en la raza

NOVELA COLECTIVA 21

porcina”, “Ecos del Gran Colector”, “El papel del Pifa-
no en la prensa...”, etc., llegé al rubro con letras gordas:
“Lo dltimo en el escindalo del Perico”.

—:No te lo dije? Veremos lo que inventan en ese
desgraciado asunto que han dado en llamar del “Peri-
co” y me costard la vida.

—No te afectes lindo... Hay que tomar las cosas
como vienen.

—No siempre. Léeme.

La joven leyé:

Deseoso El Teléfono Nacional de tener al tanto a sus lecto-
res de cuanto ocurra en este asunto, que con verdadera
repugnancia hemos abordado, vamos a completar nues-
tros datos.

Aunque las diligencias judiciales se practican con
profunda reserva, por no entorpecer la accién de la po-
licfa, comunicaremos lo que a nuestro juicio no la per-
judica.

Uno de nuestros reporters logré hablar con la case-
ra Simona de la O, dijo ser viuda; de Irapuato y nacida
en Gémez y aunque representa menos edad de la que
tiene vestia enaguas de castor.” Dijo que la noche de los
sucesos estaba ausente, pero le cont6 un compadre que
vive con ella, que entre once y doce oy6 carreras en la

escalera, una mala palabra que omitimos y este grito:
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“Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal”, dado por
el loro, grito providencial, pues fue el que denunci6 el
acto infame, cuyos autores estin a punto de ser apre-
hendidos.

Toribio Fuertes, talabartero, vive en la misma casa,
es rubio, de edad. Proyecta, pues apenas cuenta treinta
afios, es soltero, aunque radicado en la capital desde su
tierna época. Este artesano confiesa que dormia, pero
despert6 al oir el golpe de una vidriera y el estallido de
un cristal y que tocaba polca o danza en el piano, que
como la noche estaba oscura no pudo distinguir.

La conducta de nuestro diario estd justificada y
miente el Pifano cuando asegura que lo del piano fue fra-
guado en esta redaccion.

Y otra pitada del Pifano. Sotero Reynoso, carpintero
de cajas mortuorias, asegura que aunque habia cenado y
bebido mucho, recuerda que al atravesar el patio cay6 un
cigarro como del pasillo del siete y que, como estaba sélo
chupado a medias, se lo acab6 de fumar. ;Qué dice de
esto el Pifano? Reynoso aunque ignorante no es capaz
de confundir un puro con un cigarro. Eso tan sélo le pasa
a los escritores estercolarios que apelan hasta la bajeza
para lucrar indignamente.’

Varias personas parecen implicadas en el asque-
roso escindalo y cada dia se robustece mds la opinién
de que un tal Alcoforado fue el instigador y autor del
hecho.
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El Juez instructor, con el tacto que le es caracteris-
tico, no quiere todavia proceder, hasta que se practique
la vista de ojos.

Publicamos en nuestra primera plana el retrato del
nifio en el momento de asomar la cabeza por el canasto

de la ropa sucia.

—Lo ves, hijita —clamé don Paco—, lo ves?
¢Y quieres que no me violente? Yo estaba acostado
porque me dio el célico, no fumé porque tenia tos, tu
hermana no estudié por haberse pinchado un dedo, y
ni modo de que el “Profeta” haya andado sobre las teclas,
porque lo echamos de la sala antes de cerrar. Nuestro
perico no habla; el portén estaba cerrado; las vidrieras
tienen un solo vidrio y los demds estdn sustituidos con
papel de periédico porque el duefio de la casa... JTe
convences de qué ocultos enemigos? :No tengo moti-
vo para romperme el crineo? S6lo por mis principios
religiosos... jAy, Virgen Santa! No me suprimo de un
balazo.

—No llores, chulo, se te inflama tu ojito.

—No llores, no llores... ;Vaya una calma! Ahi to-
can. Sabe Dios quién sea.

—Es el reporter de la bicicleta, ese sagitario, :qué
le digo?

—iDios, Dios, Dios...! Nada, nada le digas, es
inatil. Ese es capaz de colarse por una rendija; que se
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meta, déjalo, y lo peor es que tengo que aguantarlo...
iEsta no es casa, es plazuela, machero, corral, todos en-
tran y salen cuando se les antoja!

Después de entrar y tomar asiento, saludé el re-
porter agregando:

—Necesito otros datos para que la verdad se
aclare y sea el Pifano quien ponga los puntos sobre
las fes.

—Gracias, lo mismo me dijeron los del 7e/éfono.

—;Oh, pero qué abismo entre esa zahirda y noso-
tros! Y al grano porque forman temprano, ¢de qué color
era la colcha que usted usé la noche del martes?

—Ya le dije a usted, lo menos cinco veces, que co-
lorada.

—¢Estd usted seguro?

—Hombre, tanto, que hace un momento la lleva-
ron al empefio y yo la envolvi...

—Hizo usted mal. Creeridn que es pretexto.

—Me importa un pito. Vivo de mi trabajo, la des-
gracia me funde, ;qué como?

—Sin sulfurarse. Rehdgase, amigo, rehdgase...
Obrar para preveer y preveer para obrar..."” Sin sere-
nidad no se puede preveer, sin calma no se puede obrar.
A otro punto, ¢el perico de usted es cierto que sabe
decir: “Canta, lorito, canta”?

—Nunca al menos que yo sepa.
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—¢Estd usted seguro?

—Pero hombre si es un perico viejisimo. En la co-
misarfa estd, se lo han llevado brutalmente y lo mismo
han hecho con otros cinco que habia en la vecindad y
estin rigurosamente incomunicados.

—Adelante con los faroles. No le extrafie a usted
mi insistencia pero quiero hacer un articulo pistonudo.
Vamos, ¢es usted casado?

—Viudo hace ocho afios.

—¢Estd usted seguro?

—Pero hombre, eso no admite duda. Mirela usted.
Ahi, en la cémoda; ese es el retrato que sacamos cuando
estaba tendida.

—Supongamos: ¢de qué cigarros fuma usted?

—De varias marcas porque estoy enfermo y no hay
una que no tenga porquerias en vez de tabaco.

—Bueno, pero la semana pasada, fumé usted
Chorritos?'!

—No, de papel de orozuz."”

—¢Estd usted seguro?

—También en la comisaria estd la escupidera con
las colillas de tres dias.

—iEs raro! :En la familia de usted hay anteceden-
tes hereditarios?

—Todos han muerto intestados porque desde la
primera generacién han sido pobres y honrados.
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—¢Estd usted seguro? Pero hubo alcohélicos, epi-
lépticos..., en fin, jtodo eso!"”

—Sefior..., reporter..., usted se propasa.

—Abelardo Pérez, para servirlo. Calma, ya verd
usted, jqué plan! Llegamos al punto élgido. Sefior don
Paco, ¢jamds ha retozado usted con su criada?, caqui
inter nos?

—Seifior, usted abusa de mi desgracia. Sépase usted
que merezco respeto por mis canas, y mi hogar es un
templo...

—¢Estd usted seguro? No se enoje usted, no sabe
usted qué trascendencia tiene esto. Ese retrato de us-
ted, ese pafiuelo con sus iniciales, esos nomeolvides di-
secados;'* ese botén igual a los que usted usa... en el
badl de la doméstica... dan en qué pensar.

—Cosas robadas de que yo no tengo la culpa. Lo
dije y me moriré diciéndolo: no entiendo una jota de
esta infamia en que me han metido. Yo dormia...

—Pero se levant6 usted a media noche.

—Porque se me ofrecié algo; ahi estd el médico
que lo sabe, y mis tirantes en el cuarto del bafio, nada
significan.

—UFEso cree usted, pero E/ Teléfono opina lo con-
trario.

—Pues miente E/ Teléfono y mienten todos, y ya me
estoy cansando.
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—Paciencia. No tengo tiempo que perder: :qué
edad tiene usted?

—Sesenta y ocho aiios, los cumpli el 20.

—¢Estd usted seguro? Bien, ¢y este afio o a fines
del pasado no ha tenido usted un hijo?

—iPero hombre!

—Lo repito, de todo eso depende el que usted se
sincere ante el publico predispuesto en su contra. Y aho-
ra un abrazo, el dltimo y un consejo: huya usted... No
tarda en llegar la policia, lo supe en el juzgado, han dado
orden de cogerlo.

—¢A mi? ;Nada mis esa me faltaba!... ;Y de qué
me acusan?

—Oigo pasos, par6 un coche, tocan, son ellos.

En esos momentos aparecieron el jefe de las Co-
misiones de Seguridad, el fotégrafo de EI Teléfono, el
perito médico legista y otros agentes, y se detuvieron
en medio de la sala.

Don Francisco Alcoforado, desplomose, mudo,
frio sin un grito, rigido, boca abajo sobre una zalea.

El médico peg6 el oido a su espalda y dijo:

—Se hace, pero no estd muerto.



II
EN QUE VERA EL LECTOR ALGUNAS
ESCENAS DESGARRADORAS
DE DESOLACION Y DE MUERTE,
CON UN MISTERIOSO DIALOGO ENTRE
DON PACO Y SU DOMESTICA DEMETRIA

| nifio murié.

Fueron vanos todos los esfuerzos de la casera y
del veterinario del nimero tres, adentro 17, para res-
tituirle el espiritu vital y cuando los agentes, con tono
enérgico aunque amable, trataban de volver a la vida a
don Paco, merced a la aplicacién persistente a la na-
riz de linimento volitil, del que habia servido para la
friega de Tibaldito, y don Paco empezaba a preguntar:
“:Dénde estoy?”, abajo en la porteria todo era descon-
cierto y escandalo.

Por fin Simona subié a las volandas la escalera y
entré como ventarrén al teatro de los sucesos excla-
mando:

—No hay remedio, sefior don Paco, ya la petated.

—:Quién? —exclamé don Paco volviendo por
completo a su acuerdo.

29
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—¢Quién ha de ser?, el nifio.

—iValgame Marfa Santisima!

El fotégrafo de E/ Teléfono, que arreglaba su Kodak
para tomar una fotografia del reo en el momento del
desmayo,"” dijo dirigiéndose al desmayado:

—Favor de no moverse don Paco, contenga usted
su emocién un momento..., ¢me permite arreglarlo?
—Hombre, déjeme en paz por I'amor de Dios.

—Dispénseme, pero saldria mal la negativa; a ver
acuéstese otra vez en la zalea. Asi, linguidamente...,
eso es..., mire usted a mi dedo; pero sin anteojos ver-
des..., eso es..., ¢me permite arreglarle ese brazo? Es-
tarfa mejor sobre el corazén..., méis apretado, eso es;
como si sintiere usted un agudo dolor... Voy a retirar
un poco la cimara...., eso es; favor de poner la cara mds
patética..., eso es..., la mirada mds triste..., muy bien,
eso es, a la una, a las dos, a las tres, muy bien, eso es...,
salud y pesetas.

Simona que habia callado atenta a la operacién, si-
guié diciendo:

—Pues, si, se muri6 en el canasto.

—Eso complica el asunto —observé el jefe de las
Comisiones de Seguridad con voz grave—... habia que
registrar el camarote...

16

—Si, pero que lo fugimen,'® porque hay ropa de

don Ladislao el que se muri6 de tifo —dijo Simona...
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—¢Qué edad tenia el niflo? —pregunto el perito
médico legista.

—Ocho meses, pero representaba mds... —res-
pondié Simona.

—Pues habra que hacerle la autopsia a ver si descu-
brimos las huellas del delito..., lléveme usted..., sefiora.

—¢Su gracia de usted?

—Simona Cumplido para lo que usted mande.

—Sefiora Simona, lléveme usted a donde estd el
caddver.

Bajaron ambos a dos la escalera y el agente de las
Comisiones de Seguridad dijo dirigiéndose a don Paco:

—Se hace tarde, ;me hace usted favor de acompa-
flarme?

—Pero, a dénde, ;Dios Santo!

—Va usted incomunicado por orden del juez.

Don Paco iba a desplomarse de nuevo, pero se
acordd del linimento volétil y volvié en si antes de per-
der el sentido.

—Antes me va usted a mostrar sus papeles, hay que
sellarlos con el sello del juzgado.

Don Paco, resignado, sacé un llavero del bolsillo y
abri6 una cémoda.

—Aqui estd todo, sefior.

—A ver, deme usted el legajo.

—¢Qué es esto?
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—Son piezas de musica.

El jefe de las Comisiones leyendo un titulo: “Y qué,
danzén para piano con acompafiamiento de violoncelo”
—leyendo otro—, “Petrita, polca para guitarra o ban-
durria”.

Don Paco limpidndose los ojos.

—Asi se llamaba mi mujer.

—Bandurria?

—No, Petrita; esa polca se la di un dfa de su santo...

—En fin, veremos, todo esto ha de servir de cons-
tancia procesal; con que sefior don Paco, ahi abajo nos
espera la calandria.

—Estoy dispuesto, sefior. Pero permitame siquiera
cambiarme de ropa.

—Hombre, hay responsabilidad en eso...

—Siquiera el pantalén, vea usted que es el del do-
mingo; con estos ires y venires ni me lo he quitado.

—Bueno, pues vaya usted.

Don Paco entré a la recimara y de ahi se dirigid,
mds a prisa de lo que le permitian sus afios, a la cocina,
donde Demetria picaba cebollas.

—:Ya lo ves? —le dijo con voz compungida—, me
llevan preso.

—;iPreso!, pus hay que declarar.

—Si, pero oye, antes que todo dime, ¢el retrato te-
nia dedicatoria?
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—:Qué es eso?...

—Dedicatoria, mujer: lo que pone uno detris.

—Pos como yo no sé leer...

—Bueno, pero habris visto cuando menos si tenfa
letritas...

—Letritas..., si, si tenia...

—La verdadera sangre de Cristo me proteja, ¢y ha-
bia ribrica después de las letritas?

—¢Qué es esor...

—Una rayita, hija, una rayita gruesa.

—S4, si habia una rayita.

—Animas benditas del purgatorio... Estoy per-
dido.

—No, eso de perdido no, porque Aniceto ird a de-
clarar...

—¢Y qué dird Aniceto?

—Pos la verdad, que estd enredado conmigo, y que
el cigarro no cay6 del siete ni era Chorrito.

—Pues, ¢de dénde cayd, Demetria?

—Cay®6 de la ventanita del ocho..., se conocia que
venia de mds alto, yo vi cerrar la ventana..., luego.

—cLa ventana de dofia Encarnacién?

—Si, como la pobre estd divorciada y tiene miedo
de que le quiten la mesada, ya ni se asoma y ha de ver
abierto no mids pa’ tirarlo...

—Y los tirantes... ;Virgen Santisima!...
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—Pos eso, claro se ve que son de Aniceto, y él dird
también que él fue el que testered la jaula del perico
del descanso.

—iAh!, ¢el de dofa Encarnacion?

—Si, ése es el que dijo: “;Santo Dios!”. Como que
lo educaron las monjas...

—¢Te acuerdas qué sefias tiene?

—Es tuerto nomds de un ojo y pica...

—Dios me saque con bien.

El jefe de las Comisiones grita desde la sala:

—YVYa es hora, sefior don Paco...

Don Paco se despide tiernamente de Demetria y
echa a correr a la sala. Chole llora y Tibaldito quiere
atacarse.

—Yo no quiero que te lleven papi...

—Cillate, vida mia, ahi te encargué con Deme-
tria, cébrame los cinco pesos de la auto-guitarra que
le afiné a Ramirez y portate bien; no vayas a romperte
la ropa...

Chole abraza a Tibaldito que no quiere consolarse
y don Paco, el agente y el fotégrafo bajan a la vivienda
donde el médico legista ha colocado ya al difuntito en
una caja proporcionada por Aniceto, el carpintero fi-
nebre y amigo de Demetria.

La madre del difunto llora porque no habri velorio
y van a destazarle al nifio.
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—Ser tan chiquillo y destriparlo, doctor, ¢pos en
qué va a quedar?

El médico legista afirma con tono severo:

—Sefiora, el amor de madre estd después que la
justicia..., la justicia ante todo...

—Pero ¢me permitirdn siquiera rejuntarlo des-
pués?

—Creo que no habri inconveniente.

A otro dia E/ Teléfono publica el siguiente entrefilet:"”

EL ASUNTO —LORO —ALCANFORADO
O SEA DEL PERICO.]N

Nuevos datos.

Tenemos que afiadir una nota misteriosa a este desgra-
ciado suceso que cada dia se vuelve tenebroso. Hecha
la autopsia del nifio Atendgenes, muerto en el canasto,
se le encontraron en los intestinos huellas de nicotina y
mariguana, por lo que se supone que el cigarro en cues-
tién era Chorrito y no del A. B. C., ni del orozuz como
maliciosamente insintan los redactores del P#fano, acaso
por sugestiones de alguna colonia extranjera mezclada
en el asunto, y a la cual le conviene el desprestigio de
cierta fabrica."”

Publicamos hoy dos fotografias, la una que repre-

senta a don Paco Alcoforado en el momento de desma-
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yarse a causa de la noticia de su aprehensién; y la otra,
al nifio Atenégenes en el momento de yacer sin vida en
el canasto. Seguiremos teniendo a nuestros abonados al

tanto de lo que ocurra.

fanadisimos andaban los vecinos procurando

amenguar los sinsabores de Chole y Tibaldito,
los cuales a medida que el tiempo iba transcurriendo
sufrfan menos por las aflicciones morales y mis a causa
de los apuros monetarios que la encerrona de don Paco
trajo a su hogar, desde que el jefe de la familia se vio
privado del fruto de sus pacificas labores.

Las penas que pasaron no son para contarse. Los
cinco pesos de la auto-guitarra no entraron a las ar-
cas domésticas, y como era ese el tnico vencimiento
en cartera, decidi6 Chole enviar al empefio sus aretes
y su anillo de brillantes californianos, y con el préstamo
se hicieron vivir tres dias. Al cabo de ellos su situacién
fue mds desesperante aun: la maritornes fue conducida

37
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a Belén,”” Tibaldito cay6 en cama y Chole pasaba el
tiempo que le dejaban libre los vecinos fregando pla-
tos y otras vasijas que habia menester su hermano cada
cinco minutos.

Olvidados tenia ya la pobre escrofulosa los danzo-
nes que formaban antafio sus delicias, y no porque en
su temperamento no cupiese el deseo de un sedativo
musical, pues fiel a las tradiciones de la familia, solia
consolarse de sus penas en los éxtasis poéticos del tono
menor; pero la vihuela pasé al empefio y a sus antros
rodaron sucesivamente el medio ajuar de la salita, los
pantalones de don Paco y hasta las prendas que cono-
cfan todas las intimidades de la atribulada doncella.

—Siempre hay una providencia para los pobres
—decia dofia Asuncion, entre chupada y chupada de su
eterno cigarrillo—. No cargue usté el juicio, mi alma,
ya vera como todo se remedia.

En parte acertaba la optimista y asmdtica fumado-
ra, pues a poco se presenté Zamudio, el vecino del 19,
ofreciendo a Cholita auxilios que la pobre acept6 en
vista de su triste situacion.

No se dieron a malévolas murmuraciones las gen-
tes, porque el sefior Zamudio era persona respetable
por su edad y por sus buenas costumbres. Jamds desde
que muri6 su mujer se le habia visto en trapicheos ni
rondas sospechosas; trabajaba todo el dia en su taller
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(era constructor de bandurrias), y pasaba las horas pri-
mas de la noche en pléticas edificantes con don Félix el
estanquillero.

—No, sefiorita —dijo a Chole su protector—, el
caso no es tan sencillo como dice dofia Chona. Se ven
tantas cosas... Oiga usted, y créame, aqui lo que hace
falta es un buen consejero. El licenciado Soleta dice que
ha habido incorreccién en los procedimientos del juez.

—Lo que hay, sefior Zamudio, es que son unos
barbaros —opin6 dofia Chona—. ¢A quién se le ocurre
descuartizar a un pobre inocente de Dios, por si hubo
o no hubo testerazos en la escalera y pericos chillones?

—La han pitado y caro les va a costar, porque
como dice el licenciado Soleta, la coartada del perico
va a probarse en las constancias procesales.

—¢Y es cierto que?..., en fin, yo no quisiera que
Cholita crea que vengo aqui por chismes para contar lo
que me digan. Usted sabe, sefior Zamudio...

—Si, dofia Chona, nadie mejor que usted puede
enterarse de los hechos y luego ser testigo de descar-
go; porque como dice el licenciado Soleta, él lo dice
en latin, pero recuerdo que vale tanto como que afir-
mando las cosas una persona caracterizada se salva
don Paco.

—Yo no quisiera otra cosa.

—iPobrecito de papd! —dijo Chole—, acaso yo
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tengo la culpa, pero juro por la Virgen Santisima que
yo no sabia si estaba o no estaba Roman en la escalera.

—Pero (€l escribié a usted después? —preguntd
con aire de inquisidor Zamudio—. Demetria algo me
dijo y seria ficil...

—¢Que cante?... Siya lo dijo todo.

—¢Y la carta?

—La tengo yo. ¢Quiere usted verla?

Y mientras Chole iba a su recimara en busca de
la carta que el juez de los autos y El Teléfono Nacional
afirmaban que era una invencién de la cocinera de don
Paco, Zamudio encendi6 un cigarro en la undécima
colilla de dofia Chona, la cual dominaba sus accesos de
asma para enterarse de la misteriosa prueba documen-
tal, que con varios propésitos y sin conocerle discutian
los periédicos.

—Aqui estd, seflor Zamudio; léala usted y luego
digame qué ha de hacerse con ella.

Zamudio tomé en sus manos el papel, lo desdoblé
con muchisimo cuidado y, después de componer la voz y
situado que se hubo frente a la ventana del pasillo, ley6:

Cholita:

Por nada me pescan anoche. Figirate que estoy con

pena por lo que dice El Téléfono, y ser yo la causa involun-
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taria y luego si suceden mds complicaciones no sé en qué
parard esto y vaya a costarme hasta el empleo. La maldita
portera me ha sacado ya 20 pesos y quiere mds. Yo que
no tengo culpa de nada le daré hasta la camisa, porque
si grita me parte y hasta td la llevas en tu reputacién de
sefiorita honrada y de decencia. Dime qué hago porque
estoy con la camisa que no me llega al cuerpo; y ya te
digo, temo otras consecuencias. T dirds que no anduve
con cuidado pero no, no creas, fue una cosa impensada
toda. Cuando prendiste el cerillo para hacer sefia que
no salias, corri al cuarto del bafio porque senti pasos en
el corredor y era tu papd que tenia un periédico en la
mano, y como pensé que ya me habfa visto me quedé
parado sin saber qué hacer. Luego me acordé que tenia
el cigarro prendido y lo tiré al patio embarrindome en
la pared para hacerme chiquito y que no me viera don
Paco. En esto soné el estruendo de los vidrios y grit6 el
malvado perico. Al principio crei que era el nicho de la
vieja del 4 porque al entrar la vi traficando con su santo,
pero luego me convenci de qué era, y puse cuidado. Tu
papi se asusté de oir unas palabrotas de voz de hombre y
se volvi6 a meter, y yo aproveché el tiempo saltando los
escalones sin meter ruido. Me vio la portera y me dijo:
“:Ya sabe lo que pasa?”, “Qué he de saber”, le contesté
y eché a andar; pero ella me detuvo para platicarme una
bola de chismes que no oi. Le di el medio que le doy

siempre y ella me lo devolvié6 muy enojada diciéndome
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que la iba a comprometer y luego le salia con una friole-
ra. Figurate, entonces lo supe todo: que detrds de mi se
metié uno con un bulto y que ella lo dejé entrar porque
crefa que venfa conmigo; y no hubo remedio, me dijo
y me sostuvo que el hombre tenfa la culpa y que yo lo
habia llevado. Esto estd de color de hormiga y va a ser un
embrollo del diablo. Yo no hallo qué hacer, porque si por
salvar a tu padre me acriminan, ya verds si me dividen.
Conque ti dime, y yo leeré los periddicos para ver tam-
bién qué pasa y no vayas a decir a nadie que fui, al fin tu
papé probard que €l no fue. Los recados me los mandas

con el papelero y no con Demetria.

—¢Y cree usted lo que dice este papel? —preguntd
a Chole el sefior Zamudio.

—De Romin yo respondo.

—Bueno, pues entonces presentaremos la carta,
porque como dice el licenciado Soleta, la verdad brilla-
rd con luz meridiana.

Y sin esperar otra cosa, tomé Zamudio su som-
brero y sali6 para entregar la carta al defensor de don
Paco.

El licenciado no estaba en casa.

Elilustre jurisconsulto vivia en los Juzgados de Be-
lén,”" consagrado como estaba en cuerpo y alma a la
atil y lucrativa industria de las libertades preparatorias
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que le habian granjeado mdltiples simpatias entre las
honradas clases criminales.

Pero el origen de su reputacién profesional venia
de otra parte. En los salones de jurados era Soleta el
defensor obligado y el de mds fuste. Causa que él abra-
zaba con dnimo salia siempre fallada a su satisfaccion;
los jueces populares votaban siempre las atenuantes de
cuarta clase cuando la absolucién era imposible; pero
su fuerte consistia en levantarse cada cinco minutos
durante las audiencias “para pedir a la secretaria que
hiciese constar su protesta respetuosa y enérgica” por
tal o cual irregularidad.

Y no era Soleta propiamente lo que se llama un gran
orador; conocia la brijula de los negocios criminales, eso
si, y explotaba en sus arengas el gran sentimentalismo y
la ignorancia del pablico que lo admiraba.

Valiase de una argumentacién desbarajustada y cha-
bacana que exaltaba hasta el delirio a los oyentes y
cuando al fin de los “andlisis que hacfa de las conclusio-
nes del Ministerio Publico” metia su muletilla, gritan-
do con voz atiplada y chillona: “;Es esto l6gico, sefiores
jurados; es esto juridico?”, después de una pausa, decia
enfiticamente: “Han caido por tierra los argumentos
de la parte acusadora”.

Como para Zamudio era motivo de gran satisfac-
ci6én hablar de cerca con aquel abogadazo, a quien él
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admiraba desde un rincén de los salones de jurado, no
habiéndolo encontrado en su despacho, corri6 a Belén
en donde dio por fin con el orador eminente. Hablaba
Soleta con un grupo de colegas a la sombra de unos
arboles rofiosos de la plazuela, y como por dos o tres
palabras sueltas comprendié6 Zamudio que se hablaba
del asunto Alcoforado, cobré dnimo vy, acercindose al
semidids, le dijo:

—Seifior licenceado, aqui traigo para usted la carta
de que le he hablado.

—Lo ven ustedes —declamé Soleta dirigiéndose a
sus amigos y sin mirar apenas al humilde obrero que le
tendia el papel temblando de emocién.

Ley6 despacio el papelito, torné a leerlo y como
hombre que ha encontrado la clave de un problema
trascendental, dijo: Eureka.

—Si, sefiores, nuestro hombre se ha salvado. Yo
he logrado descubrir este elemento de prueba que serd
indestructible y preciso para la defensa. Alcoforado no
es el criminal a quien pintan con negros colores en los
periédicos y pronto brillari la luz de la verdad.

Y sin dar mejores explicaciones y dejando a Za-
mudio plantado como un poste, corrié a ver al juez
blandiendo en su mano crispada el papelito de Ro-
man.
Ese mismo dia publicaba E/ Pifano lo siguiente:
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EL ASUNTO ALCOFORADO —ATROZ CALUMNIA—.
Miente con desvergiienza inaudita E/ Teléfono Nacional
al asegurar que se hayan encontrado en el caddver del
nifio Atenégenes huellas de nicotina y mariguana y, mis
aun, cuando se atreve a decir que el cigarro en cuestiéon
era Chorrito. Ese pérrafo fue inspirado por una empresa
norteamericana que trata solapadamente de causar des-
prestigio a los cigarros Chorritos que son,”” con justicia,
los mds aceptados del pais. jQué prensa! ;Qué prensa!

Conste lo dicho para desengafiar a la sociedad sor-

prendida con tales falsedades.
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DONDE SE DESCORRE EL VELO Y SE ATAN
ALGUNOS CABOS DE LA ENTRETENIDA
Y SINGULAR NARRACION QUE COMPONE
ESTA RARISIMA HISTORIA

Ya la he requerido a usted para que se produzca
con verdad. Serfa inutil y hasta dafioso para usted,
como testigo, que pretendiera engafiar a la justicia. Una
diligencia que practicé ayer el juzgado me ha puesto en
camino de esclarecer los hechos. Sea usted explicita y
declare con entera franqueza lo que sepa respecto al
esciandalo ocurrido en la casa donde vive.

—Asi lo haré sefior.

—Bien..., diga usted sus generales...

—;Mis generales! Yo no...

—Veo que no comprende usted el tecnicismo juri-
dico. ¢Cémo se llama usted?

—Encarnacién Montenegro de Rios.

—¢Su edad? :Su estado?

—Tengo treinta y nueve afios y soy casada, aunque
pobre; pero vivo separada de mi esposo porque...

47



48 POR UN CIGARRO

—Bien. ¢Sabe usted algo de lo ocurrido en la casa
de la calle de Los Parados?

—Sefior... Yo no me explico tantos enredos...
Crea usted.

—Yo no creo, ni dejo de creer nada, sefiora; soy el
oido que escucha, la inteligencia que inquiere y la con-
ciencia que juzga..., nada mas. Hable usted..., no tema
nada... ila verdad!, ;solamente la verdad!

—Seiior, la noche del suceso estuvo a verme en la
casa mi compadre Julidn Cuerdas, que es zapatero y
bebe, con especialidad los lunes. Lunes fue aquel dia si
mal no recuerdo, sefior juez, y el hombre se me presen-
t6 peor que una barrica de pulque.

”—:Qué le trae por aqui compadre? —le pregunté.

»—Mi perra desgracia comadrita —respondié
aquel syjeto.

Y entonces fue, sefior juez, cuando vi un bulto que
tenia debajo de su sarape y no era otra cosa que un ces-
to donde me mostré un tierno nifio.

”—Por Dios, compadre —le dije—, ¢:qué anda ha-
ciendo a estas horas con esa criatura?.

”—FEs su ahijada —me contesto.

”—Pero si mi ahijada murié al mes de nacida —le
expuse yo.

”—Si, pero este es otro nifio; otra harina de otro
costal, y yo se lo traigo aqui para que se encargue de él
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porque yo no tengo trabajo, ni dinero y este renacuajito
se muere de alferecia. ;Si viera usted cémo se retuerce!
iNi mds ni menos viborita!..., y tose mucho, ademds,
y va lo curé con cataplasmas y un bafio de agua con
yerbas que le dio una vecina.

”—Yo no puedo recibir a ese nifio —le dije—; si
usted quiere un auxilio, se lo daré; pero no me hago
cargo del huérfano.

”—:Pues qué hago yo entonces? —me respondio.

”—Usted lo sabe —le dije.

“Entonces saqué un peso y se lo di, manifestindole
que mi posicién, al estar separada de mi esposo, era di-
ficil... Para no cansar a usted sefior juez le diré que mi
compadre Julidn se guardé el peso y salié con el bulto,
pero ya cerca del patio regres6 y me dijo:

”—Ah{ lo dejo, y usted lo recoge.

"Yo grité:

”—;Santo Dios!

”El hombre sali6 escapado, tropezé seguramente
con alguna vidriera de las otras viviendas y la hizo
pedazos. Grité el loro, salieron los vecinos, se armé
el escindalo y luego ocurrié el gendarme del pun-
to... Yo me encerré y no he chistado hasta hoy. Eso
es todo”.

—cEsa es la verdad?

—La verdad.
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—¢:Dénde vive Julidn Cuerdas?

—No lo sé. No tiene lugar fijo... Es muy vaga-
mundo.

—Dénde vivia cuando usted le conocié?

—Por el rumbo de Tepito...

Algunas horas después se presenté el licenciado
Soleta con la carta.

—Tengo, sefior juez —le dijo—, la prueba evidente
de la inocencia de Alcoforado.

—¢Cuidl es?

—Esta carta.

El juez Boliches la leyé y dijo:

—Es un auxilio mis, pero es inutil para su defenso.

—::Por qué?

—Porque ya di la orden de que sea puesto en li-
bertad.

—Gracias. ¢Lo convencieron a usted mis razones,
seflor compaifiero?

—No. Diome la luz una declaracién de cierta nifia
que estaba jugando a las escondidillas con un mucha-
cho y que fue testigo ocular de lo sucedido. Ademis, el
dictamen de los peritos no deja lugar a duda. El nifio
Atenégenes muri6 de meningitis complicada con bron-
coneumonia. Asi lo demostré la inspeccién cadavéri-
ca y el minucioso examen que se hizo de las cavidades
craneana y tordcica. Las meninges y los pulmones y
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bronquios hablaron hasta llegar a formar la conviccién,
como si hubieran sido personas...

Las equimosis que presentaba el rostro del nifio
provenian de la asfixia que ocasion6 la muerte.

—:De modo que no hubo crimen monstruoso?

—Todo ha sido charla de los periédicos para hacer
un asunto sensacional. Ahora mismo voy a dar orden de
captura contra el reporter que se fingié perito médico
legista para sorprender a los agentes y vecinos y tomar
datos para su periddico...

A las seis de la tarde llegd Alcoforado a su casa en
un coche de bandera amarilla y acompafiado de Zamu-
dio y el licenciado Soleta.

Chole, Luz, Tibaldito y Demetria aguardaban an-
siosos a don Paco.

Un grupo de vecinas comentaba en el patio los su-
cesos.

La escena de familia fue tierna. Tibaldito lloraba,
Luz se desmay6 de alegria, Chole arrojose en brazos
del viejo y, mientras se besaban y con toda la efusion del
alma se entregaban a los transportes de contento, se
reiteraban las protestas de gratitud al licenciado Soleta
diciéndole:

—A usted se lo debemos todo, usted nos lo ha sal-
vado...

Y el licenciado con mal fingida modestia respondié:
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—Poco hice, pero la verdad es que si no me empe-
flo y trabajo...

Esa noche, la cena de familia fue costeada por Za-
mudio, pues no habia qué empeiar; y visto que Alco-
forado supo lo de la carta y los amores de Chole con
Romin, dio permiso para que éste visitara la casa a fin
de evitar nuevas complicaciones.

Cuando se despidié el jurisconsulto le dijo don
Paco:

—No tengo con que pagar a usted sus servicios,
pero mi gratitud serd eterna. En atencion a los pasos
que dio usted por mi libertad voy a componerle una
polca que debe llamarse “El brillo de la Inocencia”.

—Bueno, hija —dijo Alcoforado a Chole, luego de
que estuvieron solos—. Es preciso que eso de tus rela-
ciones se formalice. No importa que Romadn sea pobre;
también nosotros lo somos y donde comen seis comen
siete. ¢Crees td que ese hombre te quiere de veras?

—S4i, asi me lo ha jurado.

—Corriente..., pero estd bien que sepas que los
hombres juran una cosa y hacen otra.

—7Yo creo sincera su pasion.

—iEres igual a tu madre! Asi era de sensible y ato-
londrada la pobrecilla.

Al siguiente dia hizo Romdn su primera visita ofi-
cial prometiendo “realizar sus ensuefios” luego de que
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le fuese posible. Por fortuna, el licenciado Soleta se ha-
llaba en la casa y con liberal desprendimiento prometié
su auxilio para apresurar la boda, asegurando que reco-
mendaria al novio para un buen ascenso...

La honra de Alcoforado quedé limpia de mancha
gracias al articulo que E/ Criterio Piblico dio a luz con-
tando minuciosamente los hechos y en que decfa:

Es inconcebible que por tan nefando modo se vulne-
ren los fueros de la inocencia, como lo han hecho los
6rganos de la prensa militante, explotando para su pro-
vecho las aflicciones de una familia desheredada pero
honesta... ;Jamds supusimos que se llegara a tan odioso
extremo! Por fortuna, la actividad e inteligencia del se-
fior juez, licenciado don Alejandro Boliches, ha puesto
de manifiesto el embrollo que se habia dado en llamar
“Crimen Alcoforado”, declarando la inculpabilidad del
preso, y dictando las providencias necesarias para que no
se complicara mds este ruidoso proceso.

Aqui no hay otra cosa sino un hombre inicuo, torpe
por ignorante, cruel por inmoral y por vicioso, que des-
conociendo los dictados de la razén y el deber, sordo al
reclamo de su propia sangre, abandoné a un pobre nifio,
muerto a resultas de la grave dolencia que le afectaba.
Aqui hay una mujer egoista que tuvo temor de hacer el

bien; pero nunca “crimen tenebroso” ni “infanticidio fla-
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grante” como dijeron El Pifano y El Teléfono. La ciencia
hablé por la boca de los peritos médico legistas, cuyo
luminoso dictamen fue la mejor y mds segura comproba-
cién de los acontecimientos, y este dictamen, como to-
das las diligencias del juzgado, patentiza los esfuerzos de

la autoridad para garantir el respeto a las leyes sociales.

El dia dltimo del mes de julio de aquel afio fiscal, el
juez del Registro Civil unié en matrimonio a Chole y
su prometido, quienes comenzaron felizmente su luna
de miel...

\7
DE COMO EL “CUARTO PODER” VOLVIO
A ENREDAR LA MADEJA HASTA PONERLA
MAS EMBROLLADA QUE NUNCA

quella tarde, don Trifén Vinagrete, director de E/

Pifano, reuni6 a todos sus reporters, recortadores,
complices, compinches y demds gentecilla de pluma, y
les clavé en el espiritu el siguiente discurso que habia
preparado desde la noche anterior:

—Hijos mios, sois, entre otras cosas, unos distin-
guidos idiotas. Habéis puesto en ridiculo al Pifano; me
habéis desprestigiado, hundido. Sabed, jévenes imbé-
ciles, que un periodista no debe equivocarse nunca.
Habéis inventado un crimen que no ha existido sino
en vuestro desordenado caletre. E/ Teléfono Nacional se
ha burlado de nosotros; la suerte del periddico peligra,
yo también peligro, vosotros peligrdis. En suma, todo
se ha perdido menos el honor, como dijo Francisco...
Francisco... Francisco...”” He dicho.

—Sefior —rompi6 a hablar un joven, alto él,
bizco del derecho, de jacquer color de avellana con
incrustaciones de fresa—, sefior, en el asunto Alcofo-
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rado, permitame usted que le diga que no todo anda
muy claro.

—¢Qué no anda, joven batidor?, ;pues acaso no
hemos publicado en nuestro nimero de ayer la sen-
tencia del licenciado Boliches, en donde se prueba que
aquel nifio murié de muerte natural?

—Sefior —replic el otro—, vimonos entendien-
do. Al principio, la prensa manifesté que ese nifio no
habia sido depositado en casa de vecina alguna, y hasta
se hizo referencia a la madre de la criatura, desconsola-
da por los martirios que sufri6 el cadaver del paciente en
el acto de la autopsia. :Cémo se explica usted que ahora
resulte que ese nifio no tenga madre?

—Pues es verdad —murmuré don Trifén entre
dientes.

—Ademds, usted recordard que Abelardo Pérez, el
reporter del Teléfono, sometié a un interrogatorio a don
Paco, en el que éste confesé que ignoraba como se en-
contraban en el badl de la criada Nieves Regalado el
retrato, el pafiuelo y los botones del viejo.

—Ya lo recuerdo.

—Y el hecho de que aparecieran en el cuarto del
bafio los tirantes de Alcoforado? Desengifiese usted,
aqui hay gato. :No pudiera suceder que Romdn, el que
es hoy marido de la muchacha, hiciera una comedia por
salvar a su futuro papd suegro, y lo de la carta haya sido
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una red en que cayera el buen Zamudio, el juez Boli-
ches y el licenciado Soleta?

—Tu dijiste..., como dijo... —agreg6 don Trifén, a
quien se le atragantaban los dijos—, que era un portento.

—¢Y por qué se preocupaba tanto don Paco de que
el retrato tuviera dedicatoria?

—Eso es lo que me dije yo —respondié el director
del Pifano, que nunca se habia dicho nada de esto.

Hablaron un buen rato todavia, y el resultado de
su entrevista fue que aquella misma tarde el joven bati-
dor se presentara en casa de don Paco Alcoforado, que
repuesto de sus pasadas angustias habia vuelto a sus an-
tiguas costumbres, sin otra novedad que la de haberse
ausentado de la casa su hija Chole en compaiifa de su
marido, quienes se habian ido a habitar la vivienda que
al principio de esta veridica historia ocupaba Encarna-
cién Montenegro, la misma a quien le dejaron la cria-
tura sin madre.

Don Paco recibié al reporter del Pifano con su ha-
bitual amabilidad, pero al enterarse de que su visitante
era un chico de la prensa, torcié inconsciente el gesto, re-
cordando la parte que en sus desventuras habia tenido
“el cuarto poder”.

—Seiior Alcoforado —comenz6 el del Pifano—, la
mision que me trae a saludarle es de las mds elevadas
que han ocupado al estadio de la prensa.
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—iVilgame Dios por el estadio! —grit6 don
Paco— Pues usted dird lo que se le ofrece.

—Es muy sencillo. Ha de recordar usted que el
mismo dia que fue aprehendido para contestar a los
cargos que se le hacian en el asunto del nifio muerto,
nuestro colega L/ Teléfono entrevist6 a usted, haciéndole
algunas preguntas relativas al caso. ¢Se acuerda?

—¢Se imagina usted que es tan dificil olvidar que
se ha estado en Belén?

—Bueno, pues recordard asi mismo que E/ Teléfo-
no en el reportazgo que publicé dej6 asentado que en
el bail de su criada se encontraron objetos del uso de
usted: un pafiuelo con sus iniciales, su retrato, unos no-
meolvides disecados, y un botén igual a los que usted
gasta. Usted dijo entonces que esos objetos eran cosas
robadas y que ignoraba cémo pudieron ir a parar a po-
der de la criada. ¢Es cierto o no?

—No recuerdo bien —balbuceé don Paco—... en
aquellos momentos tenia la cabeza tan extraviada que
nada de extrafio tiene que no haga memoria...

—Y sin embargo, asi consta en E/ Teléfono y usted
no protestd contra ese aserto.

—Yo..., no..., si... —dijo don Paco visiblemente
turbado.

—¢:Quién cree usted que puede haberle robado
esos objetos?
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—No sé...

—Sospecha usted de Nieves?

—Perosi...

En esto estaban cuando la misma Nieves se fue
presentando en escena.

—Celebro, sefiora —dijo con énfasis el del Pifa-
no—, que haya llegado en tan excelente ocasion. Sién-
tese usted en esa silla y responda a mis preguntas.

Y a pesar de las protestas de don Paco que un
sudor se le iba y otro se le venia, la maritornes fue
instalada triunfalmente por el reporter en una de las
desvencijadas sillas de aquel modesto ajuar y con los
ojos abiertos, sin darse cuenta de lo que pasaba, se so-
metié con estupefacta docilidad al interrogatorio del
periodista.

—Seifiora, ;como explica usted que el retrato de su
ama se encontrara en el bail de usted?

—Pus..., pus..., como que me lo dio % Encarna-
cién la noche de aquello.

—Qué fue aquello?

—Pus..., lo de la creatura.

—iAh, ya! :Doifia Encarnacién, la vecina?

—La misma.

—A ver, ¢en donde estd ese retrato?

—Permitame usted, caballero —tercié don Paco—,
no debo consentir...
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—;El retrato! —vociferé el otro, como hombre
que no esta dispuesto a dejar escapar su presa.

Y quieras que no, Nieves sugestionada por el de
El Pifano, y entre amenazas y saplicas, hipos y lamen-
taciones de don Paco, tan pusilinime como siempre,
fue exhibiendo el famoso cuerpo del delito: era, efec-
tivamente, un retrato de busto de Alcoforado, bastante
bien parecido; con una dedicatoria con letra de mujer
que decfa: “A mi hinolvidable Cuchita, en Recuerdo de
hamor costante, su Bebé”, y una ribrica.

—¢Es de usted esta letra? —interrog6 el periodista
a Alcoforado.

—iQué ha de ser mia!

—¢Y de usted, sefiora?

—Pus si yo no sé escribir.

—¢Pues de quién es entonces?

Don Paco no podia dominar su turbacién, pensan-
do que el asunto tomaria nuevamente un cariz juridico.

—Diré a usted... —se atrevi6 a decir por fin—,
diré a usted toda la verdad, con tal de que no abuse de
un secreto de familia. Este retrato (medio ruboroso) per-
tenece a una aventura... No vaya usted a creer que...
En fin, el retrato es mio, pero ya no sé a quién se lo di.

—¢Pero usted es Bebé?

—Si sefior.

—¢Y Cuchita?
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—Cuchita..., ah{ estd lo gordo, Cuchita no la co-
nozco.

—;Que no la conoce usted!

Aqui estaban, cuando repentinamente se presentd
en la casa un personaje que hasta ahora no ha interve-
nido en nuestra narracién y a quien estd destinado el
desenlace de esta veridica historia.

Es tan interesante esta personalidad que llamamos
la atencién de nuestros lectores acerca de su interven-
cion providencial en este misterio.



VI

DE COMO TITO MUNOZ CHUFO CONTO
COSAS MUY PERTINENTES

E INTERESANTES PARA LA ACLARACION

DEL MISTERIOSO ASUNTO ALCOFORADO

ito Mufoz Chufo, estudiante de dltimo en
Medicina y practicante en una comisaria, fue el
personaje que se presenté en la casa de don Paco.

Su presencia en aquella finca necesita ser expli-
cada y, por lo tanto, séanos absuelta y autorizada una
digresién y acompdiienos el curioso leyente al Café
y Neveria Oriental, donde el propio Mufioz Chufo,
Marquina, Batres y Rebolledo,”" estudiantes los cua-
tro, meriendan al fiado y oyen la lectura del dltimo
numero del Pifano.

Quien lee es un muchacho peludo, de dientes co-
lor de mango de paraguas, miope a un grado tal, que
gasta vidrios gruesos como lentes de linterna sorda, los
cuales limpia con vaho, miga y el forro del jacquet, por
los faldones.

El tal hace un buche de agua, lo dispara en chorro
parabdlico, tose y prosigue:
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De todo lo anterior resulta que el asunto Alcoforado que
se crefa concluido, vuelve al estadio de la prensa.

Saben nuestros lectores que el nifio Atendgenes
muri6; saben que un hombre mds imbécil que culpable
lo abandoné en un cesto; que Alcoforado fue absuelto y
nada tuvo que ver con el infante; que varias citas amoro-
sas hicieron aparecer como complices a imprudentes no-
vios, pero lo que ignoran y para vergiienza de nuestros
detractores, vamos a decir, es que se han llevado a cabo
en Los Parados “Siete aprehensiones” debidas a la pers-
picacia de nuestros reporters, Y CON MOTIVO JUSTIFICADO.

Todo fue debido a un cigarro providencial y dio la
clave del asunto el practicante de la Comisarfa don Tito
Muiioz Chufo, cuya amplia opinién publicaremos ma-

fnana.

—No les parece a ustedes —exclamo el lector, es
decir Mufioz— que ni por la mente nos pasaba esto?
¢Han oido? Pues escuchen mds ain, la verdad y sélo
la verdad de lo ocurrido, que un alternativa o novillero
quirdrgico va a contarles y ha obtenido antes que la
policia y la prensa:

“La noche del 4 de marzo, vigilaba la esquina de
Los Parados, el gendarme nimero 89 al que llamaba-
mos nosotros Gaboriau, y cuyo celo en el cumplimien-
to de sus deberes nos consta.
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”Convencido de que mejor observa ese rumbo pe-

ligroso, quien se finge distraido, lefa a la luz de un foco
crimen de Orcival de ese tocayo.”
El de Orcival d tocay!

“En esas pas6 un embozado —que eras ti, Mar-
quina—, y le pidié la lumbre, pero como no llevabas
cigarro, €l te quiso ofrecer, pero tampoco tenia y en-
tonces le dijiste:

”—Creo que en el ocho, aqui a la vuelta, necesitan
de la presencia de usted.

”El 89 se sobresalté porque era nuevo en el oficio,
apunt6 con un palillo de dientes la interrumpida lectu-
ray llegé al ocho pegando la oreja a las rendijas.

"Discutian voces sofocadas pero no percibié el
sentido de las palabras, llamé con el garrote, los pies y
una piedra, empujo la puerta y grité por dltimo:

”—;Dofa Demetria!

”—:Quién es?

”—Ia autoridad.

”_—Ah, es usted, vecino...

”—Corridos los cerrojos, quitada la tranca y ayuda-
da la llave por empujones y picardias, se abri6 el zaguin.

”—:Qué se le ofrece vecino?

”—Usted lo sabrd mejor que yo o qué pasa aqui.

”—;Ave Marial, se armo la grande y yo sin comér-
mela ni bebérmela —dijo la portera...

”—Vamos por partes, ¢qué ocurre?
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”—Ya le fueron con el chisme. No vale la pena.
Higase el disimulado...

”—Sefiora, a mi no me cosecha nadie y vengo a
cumplir con mi deber. Aqui pasa algo.

”—Nada, que me han dado a guardar un mucha-
chito que se estd muriendo, que no sé quién lo eché al
mundo y...

”—;Abandono de infante!, ¢y eso le parece a usted
poco? Parecié el peine, jqué guerra me dan ustedes,
dofia Demetria!

’—¢Pero y yo qué?

”—:Usted qué? Ahi viene el oficial —y el 89 se
adelanté al medio de la calle a dar parte.

”Al oir Chueca, el jinete, que se trataba de un nifio,
a esa hora, en tal calle, y en marzo, meti6 espuelas, des-
perté al caballo sondmbulo y dijo al portero:

”—;Que nadie entre ni salga. Le voy a mandar au-
xilio, 89!

"La presencia de la policfa en la vecindad cay6
como bomba y cundié el panico por los cuartos. El ca-
ligrafo, amante de la divorciada; el velador del empe-
fio, amasio de la maritornes; el novio de la Alcoforado;
unos por la azotehuela y otros por la azotea, empren-
dieron la fuga y el dltimo, con el chal de la nifia en la
mano, confundié la entrada de una vivienda vacia con
el cuarto del bafio.
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”El bizcochero, que a la sazén robaba los pies de
gardenia del ocho, baj6 de un salto las escaleras, la chi-
ca Alcoforado que portaba el bastén de su novio, rom-
pi6 un vidrio, y un gato enteco asceta de azoteas, que
llevaba diez minutos de columbrar al perico, olvidado
en el corredor, de un bote le salt6 al cuello, arrancindo-
le al animal la golilla y el grito: ;Santo Dios!’, tan des-
esperado y agudo, que los dormidos despertaron pre-
guntando: ‘:Qué es?, :qué pasa? ;Glorifica mi almal’.

”El velador quedose colgado de una canal y escu-
pi6 un cigarro que se le habia pegado a los secos labios,
cay6 el Chorrito sobre un ebrio que atravesaba el patio,
lanz6 un terno y protestd:

”—No tiren con piedras... de chispa.

”Nadie sabia la causa del tumulto, pero todos te-
nian el alma en un hilo y la conciencia en la cuerda
floja.

”Unos crefan que eran ladrones; otros que incen-
dio; éste, que rifia; aquél, que suicidio; el de mds allg,
que asesinato, y el ebrio, que temblor de tierra.

”Todos preguntaban y nadie se daba cuenta de la
situacién y entre tanto aparecié el comisario, con un
sombrero que no era suyo, la servilleta al cuello todavia
y un tenedor en la bolsa de los cerillos, lo interrumpie-
ron cuando contestaba en un caso al brindis onomasti-
co de su secretario.
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’—:De qué se trata? —pregunt6 sonriendo ama-
blemente.

”—De un nifio moribundo, abandonado en una
canasta.

7—:Qué arma?

”—Se ignora, mi jefe.

”—¢Infanticidio tenemos? Venga el occiso.

”A la luz de las linternas, velones y cerillos, mi-
raron al nifio Atendgenes los presentes, sumido en un
punto y coma mortal (fiase del amanuense), amoratado y
hecho un asco. Hubo perspicaces que notaron huellas
de contusiones.

“Fueron tomindose declaraciones a los vecinos,
pero como uno crefa que se trataba de robo y otro que
de asesinato, cada cual procuraba demostrar su inocen-
ciay echar la culpa a un tercero.

”Las fugas, las carreras, el sombrero del ebrio que-
mado por un caro, el vidrio roto, el grito de angustia
del loro, la palidez de los presentes, su manera de decla-
rar atropellada y contradictoria, aquel nifio petatedn-
dola, hicieron comprender al comisario, para orgullo
de su carrera, que trafa entre manos un negocio gordoy
que su fama profesional podia redondearse en aquel lio.

“Hubo de remudarse al amanuense que se indispu-
so con unas empanadas de bacalao y pidié6 las de arriba
al comenzar la segunda 7zano del acta.

NOVELA COLECTIVA 69

”:Contra quién proceder?, ;qué delito perseguir?
El nifio era rubio aunque tierno y los tnicos decentes
al parecer, en la casa, eran los Alcoforado, pues a ellos
sin tardanza. Muy sospechoso era que tocaran el piano
para ahogar los gritos de su conciencia.

“Fueron a despertar a don Paco, gente tan pobre
de espiritu, que le entré el rora tiembles, daba diente con
diente y pedia perdén a todo el mundo.

”—:Es usted el padre?

”—:De quién?

”—Del nifio

”—Yo no, sefior gendarme, escilqueme usted. Soy
un hombre pobre...

”—Y por eso lo abandona usted..., padre sin en-
trafias maternales. No llore, hipdcrita, que la justicia,
¢lo oye usted?, estd acostumbrada a velar... Arreen
con €l.

“Don Paco tras un acceso de hipo, cay6, presa de
un sincope. Viendo que con puntapiés no volvia en s,
se lo llevaron a su cama.

”En aquel momento apareci6 el reporrer y la em-
prendi6 a ldpiz armado contra los vecinos”.

—Ya lo ves, Marquina —prosiguié Mufioz Chu-
fo—, :¢ya ves de lo que ha sido culpa por tu caricter?

—No, dotor —contesté6 Marquina—, yo fui man-
dado por ustedes...
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—La peor es que entre jueces y reporters no me van
a dejar preparar mi examen... jAy, Marquina, me has
tallado!

—Bueno, pero se aclaré...

—Cillate, que ése que estd tomando natillas es
prensista de la Trompa Nacional, diario agricola. Aqui
las paredes oyen.

VII
DE COMO MUNOZ CHUFO HABLO CON
EL COMISARIO, ACLARANDO EL ORIGEN

DEL ASUNTO ALCOFORADO Y EXPLICANDO

LA PRESENCIA DEL DIFUNTO NINO
ATENOGENES EN LOS PARADOS

P or supuesto que no hablo con el comisario sino
con el amigo y va usted a permanecer mudo como
una tumba. ¢Palabra?

—Mi palabra —replicé el comisario, apurando el
quinto vaso de horchata y chocindolo con el de Mufioz
Chufo, quien se limpi6 los labios con un nimero del
Pifano, pues no llegaba a pafiuelo, dio un chasquido de
lengua, se chupé los bigotes y dijo:

—Prepardbamos nuestro examen profesional en la
Torre Eiffel, como llamamos al palomar, perrera o cosa
que nos sirve de domicilio a Marquina, alias el Trocar, a
Batres alias Permanganato y a Rebolledo, alias Falopio
y a un servidor de usted. El cuartucho queda mis alto
que el orgullo de un advenedizo y tiene mds venti-
lacién que la persona de un pobre. Serfan muy cerca
de las once de la noche y digo “serfan” porque usted

7
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supone que un hogar donde funge de candelero la ho-
radacién de un fondo de maceta, no hay relojes.

”Pero vivimos en la calle de Beatas,” precisamente
a espaldas de la casa de Alcoforado que queda en Los
Parados, y se oyen horrible, ensordecedoramente claras,
las lecciones de piano que estudiaba la hija de ese pobre
hombre: habia enmudecido el piano; refitan marido y
mujer en el entresuelo y salia a bacer un ejercicio nocturno
el vecino del cuarto nimero ocho, que todo el mundo,
menos su cindida mujer, sabe que es tandéfilo de la ld-
ma;’ signos todos de que se anunciaba la media noche.

”Tenfamos que velar para dejar listos nuestros co-
rrales, yo estudiaba la periencefalitis difusa; Batres, las
heridas penetrantes del vientre; Marquina, las anoma-
lias de la oreja interna, y Rebolledo, la necrosis del sa-
cro;” pero, sin café, sin alcohol y sin cigarros, no puede
prepararse un examen ni para Tlaxcala antiguo, anti-
guo Edén de las botas.

"Hecha la colecta, se reunieron nueve centavos
que, sumados con el crédito inaudito de que gozamos
en la tienda El Submarino, bastaban para satisfacer
aquellas necesidades.

”Y bien, EI Submarino cierra sus puertas por orden
de la autoridad a las diez de la noche y no se abren sino
previo santo y sefia y eso cuando Gaboriau, el gendar-
me del punto, no se apercata de ello.

NOVELA COLECTIVA 73

”:Por qué sabe usted quién es Gaboriau? Gabo-
riau es el fanatico del deber, Gaboriau es el bayardo de
los policias, Gaboriau es el sabueso de las infracciones.
Ejerce su misién con rabia, con fe, con fibra y ve en
cada transednte un criminal, aprehender es para ¢l una
necesidad fisiolégica.

”Echada una porra, resulté Marquina el designado
para bajar los ciento y pico de escalones que nos sepa-
ran del nivel de la calle.

”—Ve —le dijimos—, observa con modo si Gabo-
riau estd en el punto, si tal acontece, procura distraer-
lo y toca por la puerta de la cantina, diciendo cuando
te pregunte ¢quién?, slo estas palabras: ‘Rosadas para
personas palidas’, y te abrirdn.

”A falta de alimento, nos mordimos unos las ufias,
y otros nos limpiamos los dientes y a pocos momen-
tos llegé Marquina, contindonos que habia mandado a
Gaboriau al ocho de Los Parados, tocado la puerta de
la tienda, dicho el santo y sefia, oida una interjeccién
catalana y recibido los efectos.

"Preparado el café... ;fumamos un cigarro! Hacia
cinco horas que ayundbamos del vicio y no, no lo chu-
pabamos, lo absorbiamos con el alma.

”A otro dia leimos el fantistico reportazgo de la
prensay de deduccién en deduccién llegamos a sospechar
que sin quererlo nosotros habfamos sido causa del enredo.
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”Y era de esperarse, ;qué puede salir de un gol-
pe donde funcionan un gendarme melodramatico, una
portera inocentona, varios reporters pagados por linea;
muchos vecinos que tienen cuentas pendientes con la
justicia por raterias y otros excesos, un afinador sin
calzones (morales se entiende) y usted, mi querido co-
misario, que declara crimen sensacional una rifia entre
traviatas de rebozo y aficiones militares? Sali6 el alum-
bramiento de los montes,” el gran meneo, el colosal
enredo que nos ha hecho revolcar de risa en los ladri-
llos fracturados de nuestro palomar”.

—¢Pero eso es posible? —objeté el comisario, sir-
viéndose otro vaso de horchata para apagar el fuego
intestinal que se le habfa encendido con tantas fatigas.

—Es la verdad. Vamos ahora al nifio Atendgenes.
Usted sabe que tengo un volado por Granada vieja, pero
de bellisimos sentimientos a quien curo al parecer de
los nervios, pero que en realidad padece de aquello que
nos late, nos hace sofiar y sufrir: el corazén.

"Bueno, llego y me dice:

”—OQye, mi peroneo, el chico de dofia Angustias estd
malito, recétale algo. Muchos médicos lo han visto y
no le aciertan.

”—Pues entonces se salva...

”—Pero le recetan cosas muy caras.

”—Entonces se restir.”

NOVELA COLECTIVA 75

”Ocurro al chiquero donde el muchacho estaba, y
lo encuentro ardiendo en calentura, me dicen sus pa-
dres que segun el de la consulta tiene pulmonia, segin
el de la conferencia, meningitis, y todo ello me hace
sospechar que la enfermedad que lo mata es un crup
macho. Y en efecto, tiene las vias aéreas como una paca
de algodén, jy sin incidencias!, jy en una vecindad!, jy
curindolo con yerbas mascadas! Se me sube lo Mufioz
y les echo la gran loa:

”—Ustedes lo han asesinado y por culpa vuestra
reventard de hoy a mafiana, y por andar con curanderos
podéis provocar una epidemia en esta casa; sembrar el
luto en los petates que sirven de cunas a tantos nifios.
Id luego luego a la comisaria para que avisen al Con-
sejo Superior y se desinfecte este cuarto antihigiénico
donde los microbios se mascan y nublan el medio am-
biente.

”:Qué creyeron esos ignorantes? Usted me per-
done, viejo, pero mentarles la comisaria es peor que
mentarles a sus progenitores y el miedo y la ignorancia
aconsejaron al padre imbécil a envolver al chiquillo en
un chaquetin militar, meterlo en un cesto de chichi-
caxtle y ropa sucia y llevarlo en pleno aguacero hasta
la calle de Los Parados donde, para bien suyo, liguido."’
De modo que el nifio Atenégenes, créame usted, muri6
de crup complicado con imbecilidad paternal.



76 POR UN CIGARRO

”:Verdad que si publico esto con mi firma y en for-
ma de novela, me declaran un Pérez Escrich?*’ :Verdad
que si relato los hechos exactos, me llamara E/ Pifano
un perico delirante?

Y eso es todo. No se preocupe usted por el retrato
de Alcoforado en el batl de la doméstica, curo a esa
sefiora de una afeccién del caledneo y me asegura que
el hijo del velador se pirra por dedicar retratos ajenos
a sus hermanas.

”No se preocupe usted por el grito del loro, ni por
el cigarro ni por nada de eso, preocipese usted, amigo
mio, de que no lo saquen en el Cdnzico. Ese Murguia es
capaz de todo, y Rebolledo ha tenido la debilidad de
platicarle al enfajillador del citado semanario todo lo
ocurrido.

”No, ya no hay mds horchata, no la necesito, y no
quiero tener una defuncién acudtica y me voy. Vamos
a sacarle los rifiones a un candidato del hospital, a re-
llendrselos de vaselina fenicada para detener una nefri-
tis amiloide; probablemente se morird de cancer en la
lengua. Con que hasta la vista y no se raje. En cuanto
a mi, estoy dispuesto, si algtn reporter me interroga a
recibirlo con una ducha de permanganato.

”:Quién no se equivoca en esta vida?, ¢y sin equi-
vocos, como pudieron componerse novelas?, ¢y sin no-
velas quién duerme?

NOVELA COLECTIVA 77

"Por un cigarro..., y, a propésito, como carezco,
deme un Chorrito. Ya encendié. Gracias”.



NOTICIA DEL TEXTO

Por un cigarro... se edita en esta ocasién por vez prime-
ra. Se trata de una novela corta publicada inicialmen-
te por entregas en el semanario Comico (dirigido por
Pedro Escalante Palma), suplemento del periédico E/
Mundo 1lustrado.

El anuncio de la novela Por un cigarro... apareci6 el
domingo 21 de agosto de 1898 con una caricatura que
representaba siete “escritores” sentados sosteniendo en
sus manos un largo letrero con la leyenda: “Una nove-
dad para los lectores del comico”, e inmediatamente,
lineas abajo, el siguiente texto:

En el préximo nimero [...] ocuparemos las dos planas
que hemos dedicado a ese asunto, con una verdadera no-
vedad. A, B, C, D, E, y F, [sic] siete escritores de los mds
celebrados, han tomado a su cargo escribir, en la forma
mids original, una novela para “El Cémico”.

Cada uno de ellos dio un titulo para la obra. Se sor-
teardn dichos titulos, y por suerte también, se dictard el

orden en que deban escribir los autores.
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Siete capitulos contendrd la novela, y uno tocard
redactar a cada escritor. El asunto queda a voluntad del
primero, y escusado es decir el aprieto en que se verdn
los demads para formar la trama de la obra, desarrollar la
accién y llevarla a su desenlace.

Las condiciones a que tendrin que sujetarse los
autores para su tarea, son las siguientes: La novela serd
esencialmente humoristica, de la época actual, y los su-
cesos de que trate se pondrin acaecidos en México.

Responde “El Cémico” de que las firmas son conoci-
das y muy acreditadas, pero no puede asegurar nada sobre
el resultado de esa original competencia, torneo literario
o rifa novelera, porque la verdad es que no puede presu-

mirlo.

La novela, en efecto, consté de siete entregas, la
primera de ellas a partir del 4 de septiembre y la dltima
el domingo 23 de octubre de 1898. Estuvo acompafiada
de ilustraciones realizadas por los caricaturistas Euge-
nio Olvera y Carlos Alcalde. No obstante las dudas de
algtin incrédulo lector, acerca de la viabilidad y llega-
da a buen puerto, dadas las caracteristicas de ser una
novela escrita a siete manos, la novela colectiva Por un
cigarro... fue la obra que abrid la serie de relatos breves
que se publicarfan en el semanario dominical.

NOTAS

' El semanario Cémico apareci6é por vez primera el domin-
go 2 de enero de 1898, bajo la direccion de Pedro Escalante
Palma. Para mayor informacion acerca del hebdomadario
remito al lector a “Un cupdn y diez centavos: las novelas de
Comico (1898- 1901)", Una selva tan infinita. La novela corta
en México [1891-2014]. unam, México 2014, pp. 425-443.

2Coémico, México, 21 de agosto de 1898, p. 4.

¢ Para mayor informacién respecto de las cigarreras consul-
tese el trabajo de Denise Hellion, Humo y cenizas. Los inicios
de la publicidad cigarrera en la Ciudad de México, México,
Instituto Nacional de Antropologia e Historia, 2013.

“ El reporter fue una figura muy importante para la prensa
de finales del siglo xix. La practica de su periodismo se ca-
racterizo por ser sensacionalista, ligera y superficial. Los
temas a los que daba prioridad tenian que ver con la nota
roja, es decir, los accidentes, asesinatos, peleas, escan-
dalos, o cualquier hecho violento. Los reporters escribian
de los sucesos apenas acababan de ocurrir para llamar la
atencion y aumentar las ventas del periddico en el que tra-
bajaban.
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Por otra parte, se le llama sagitario por la similitud que
guardaba la figura del reporter montado en bicicleta con el
centauro arquero. EL término tiene su origen cuando Juan A.
Mateos fue atropellado por un ciclista. En una carta dirigida a
ElImparcial, el 12 de agosto de 1898 (p. 1], Mateos menciona:
“fui atropellado brutalmente por un ciclista, por esa especie
de Sagitarios, mitad hombre y mitad caballos, que se lanzan
en la via publica como en un circo olimpicao”. A partir de di-
cho incidente, distintos periddicos de la ciudad adoptaron el
término, como se observa en Cémico (21 de agosto de 1898],
donde se concede razon a la queja de Mateos [p. 2 ], e in-
cluso se le dedican unas coplas humoristicas (p. 4]. Cabe
sefalar que dias después, el 4 de septiembre, se publico
la primera entrega de Por un cigarro..., lo que comprueba la
condicion de actualidad prometida a los lectores. [Nota de
Esther Martinez Luna, en adelante EMLI.

° Los Parados corresponde actualmente a Republica de Pa-
raguay. Se encontraba entre las calles de Santa Catarina y
Rélox [Republica de Argentina y Republica de Brasil], en Ciu-
dad de México. [Nota de Gamaliel Valentin Gonzéalez, en ade-
lante GVGI.

¢ Puede tratarse de una definicion popular de la neuralgia
del trigénimo, nervio craneal dividido en tres partes, una de
ellas, el nervio oftalmico. [GVG].

’ La Florida es un tipo de agua de colonia hecha a base de
ambar, almizcle y benjui. Es comercializada por la compania
neoyorkina Murray & Lanman desde 1808. Actualmente, en
México, si bien se le atribuyen propiedades relajantes y me-
dicinales, también se le emplea en rituales esotéricos. [GVG].
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¢ La enagua de castor es una falda caracteristica del traje
tradicional de la china poblana. El castor es una tela llamada
asi por su textura suave, con la que se confecciona dicha
prenda. [GVG].

° Se refiere al uso frecuente de un vocabulario vulgar, sucio,
gue se emplea en los bajos fondos. Algunos periodistas so-
llan mezclar un lenguaje lleno de metéaforas cargadas de un
lenguaije brusco y de adjetivos “groseros”. [EML].

“Esta expresion alude al lema positivista “Saber para prever,
prever para obrar”, adoptado por Gabino Barreda (1819-1881)
al tomar la direccion de la Escuela Nacional Preparatoria, en
1868. El influjo del positivismo en México se vio reflejado, en-
tre otros &mbitos sociales, en el modelo educativo impulsa-
do a finales del siglo xix, el cual privilegiaba el pensamiento
cientifico. [GVG].

' Chorritos fue una de las marcas producidas por la cigarre-
raElBuenTono S. A., fundada en 1884 por el empresario fran-
cés Ernesto Pugibet. La fabrica pronto se constituyé como la
mas importante en su ramo durante los ultimos afios del si-
glo xix y primeros del xx. La utilizacion de maquinaria de pun-
ta en la época le permiti¢ satisfacer la creciente demanda
de cigarros en aquellos afos, dejando atrés la elaboracion
artesanal. Conto con un taller litogréfico en donde imprimia
tanto cajetillas como carteles publicitarios. Chorritos y otras
marcas de El Buen Tono solian anunciarse en las paginas de
El Mundo llustrado [véase Denise Hellion, Humo y cenizas.
Los inicios de la publicidad cigarrera en la Ciudad de México,
México, Instituto Nacional de Antropologia e Historia, 2013].
[EMLy GVG].
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2No6tese que no se menciona el nombre de alguna marca de
cigarros adicionados con orozuz, conocido también como
regaliz, por lo que no es posible saber si el presente dialogo
alude a unadisputa comercial; sinembargo, podemos sefialar
algunas de las marcas de finales del siglo xix e inicios del xx
gue utilizaron dicho aditamento, a saber: Imperiales de la
Violeta, de la Compafiia Cigarrera Mexicana S. A.; Supremos,
de la Tabacalera Mexicana S.A.; Espléndidos, de M. Penichet
y Cia. y Reina Victoria, de El Buen Tono S. A. De todas ellas,
se conservan ejemplares de las cajetillas en el Museo del
Objeto, en Ciudad de México. [GVG].

S El referir este tipo de males, sin duda denota cierto sarcas-
mo, pues en el periodo en que se publica la novela, algunos
escritores, se dice, padecian alguna de estas enfermedades
gue contribufa a crearles una personalidad singular. Como el
lector podra advertir, en la novela abundan pasajes con este
tipo de vocabulario. [EML].

'“Se trata de una flor muy pequefia de cinco pétalos de color
azul y el centro amarillo. Se le relaciona como simbolo del
amor erotico entre los amantes. [EML].

>Durante todo el siglo xx fue la empresa més importante en lo
relativo al mercado fotogréafico. Su lanzamiento fue en 1889y
desaparecio en 2012. El hecho de que se haga referencia en la
novela nos muestra como estaban al dia los fotografos. [EML].

SEn realidad, la palabra correcta es “fumiguen”. El autor en
turno emplea figuras retéricas como la metatesis para acen-
tuar el habla coloquial del personaje. [GVG].
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7 Término acufiado en el &mbito de la imprenta en Francia
hacia la primera mitad del siglo xix. Articulo corto que se
publica en un periodico, por lo regular separado mediante
una marca editarial notoria. [EMLI.

'8 Notese el juego de palabras entre el apellido de don Paco
Alcoforadoy la similitud ortogréfica con el alcanfor, conocido
por su uso medicinal. Este aspecto acentUa la intension
humoristica de la novela. [GVG].

¥ Es de suma importancia resaltar la pugna entre fabricas
cigarreras, ya que se trata de una clara alusién a la compe-
tencia por liderar el mercado del tabaco en Ciudad de Méxi-
co, tal es el caso de las empresas de El Buen Tono S. A.y La
Tabacalera Mexicana. Los duenos de ambas —el franceés Er-
nesto Pugibet y el vasco Antonio Basagoiti, respectivamen-
te— hicieron notar su disputa en los diarios mediante cartas
y anuncios, a modo de inserciones pagadas, segun afirma
Denise Hellion, quien agrega que, a partir de 1905, “el pleito
llegb a tal grado que se cuestiond el favoritismo del gobierno
de Porfirio Diaz a tal o cual marca, en las llamadas exposi-
ciones universales” (véase, Denise Hellion, Humo y cenizas.
Los inicios de la publicidad cigarrera en la Ciudad de México,
México, Instituto Nacional de Antropologia e Historia, 2013).
[EMLy GVG].

0 Se refiere a la carcel de Belén, ubicada en la antigua sede
del Colegio de San Miguel de Belén, en la esquina de las calles
Arcos de Belény de la Ascension [General Gabriel Hernandez),
en Ciudad de México. El centro penitenciario fungi¢ de 1863 a
19383, cuando fue demolido para dar paso a la construccion del
actual Centro Educativo Revolucion. [GVG].
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?'Formaban parte de la carcel de Belén. [GVG].

?2No hay indicios claros de que alguna “empresa norteame-
ricana” tuviera inversiones en la industria cigarrera mexicana
hacia 1898, afio de la publicacion de Por un cigarro... Horacio
Mackinlay sefiala que, al final del siglo xix, las tres principa-
les fébricas de cigarros instaladas en México contaban con
capitales extranjeros distribuidos de la siguiente manera: “El
Buen Tono tenfa predominio de capitales franceses y la Ta-
bacalera Mexicana de capitales espafioles, mientras que la
Cigarrera Mexicana fue formada por un grupo de inversionis-
tas mexicanas, franceses y alemanes”. [GVG y EMLI.

% Se refiere a Francisco | de Francia (1494-1547) quien escri-
bi6 la frase en una carta dirigida a su madre, Luisa de Saboya
(1476-1531], tras ser derrotado y capturado por tropas espa-
folas en la batalla de Pavia (1525]). [GVGI.

% Probablemente se refieren a Efrén Rebolledo, colaborador
de El Comico. [EML].

% El crimen de Orcival (1868), escrita por el francés Emile
Gabariau (1832-1873], de quien toman el apellido como so-
brenombre del gendarme, es una novela francesa de tema
policial, cuyo argumento describe cémo el cadaver de Ber-
the Lechaillu, esposa del conde de Trémorel, es hallado por
unos cazadores en los alrededores del castillo de Valfeui-
llu. Mientras la policia de QOrcival parece haber resuelto el
crimen y dado por cerrado el caso, el agente Monsieur Le-
coq decide averiguar por cuenta propia, hecho que desen-
cadena una trama llena de misteriosos sucesos a o largo
de 29 capitulos. [GVG].
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6 Se trata de Republica de Bolivia. Se encontraba entre Santo
Domingo y Rélox [Republica de Brasil y Republica de Argenti-
nal, en la Ciudad de México. [GVG].

2 Es un término que tiene gue ver con el teatro, ya que asi
se le llamaba a los aficionados a las secciones del teatro
por horas o por pequefas escenas. Por lo regular se ofrecian
funciones de una horay se vendian entradas de manera in-
dependiente a un precio diferente. [EML].

%8 Muerte irreversible del tejido corporal. [GVGI.

“*Horacio en su Arte poética utiliza la frase “Parturient mont,
nascetur ridiculus mus”, que significa “Parirdn los montes
y nacerd un ridiculo raton” para referirse a algo sin impor-
tancia, pero de lo cual se tenia cierta expectativa. En la
narracion es claro que sucede lo mismo, se esperaba algo
realmente importante respecto de la muerte del nifo Atend-
genes y resulta ser algo anodino. [EML].

0 El verbo estirar se utiliza aqui como sinénimo de muerte.
[EMLI.

¥ Muri¢, en sentido coloquial. [GVG].

% Enrique Pérez Escrich [1829-1897), escritor espafiol muy
famoso de finales del siglo xix, autor de diversas novelas por
entregas. Algunas de sus obras estan firmadas con 0s seu-
donimos de Tello y Carlos Pefa-Rubia. [GVG].



Por un cigarro se terminé de editar en
el Instituto de Investigaciones Filol6-
gicas de la UNAM, el 10 de octubre
de 2021. La composicién tipogréfica,
en tipos Janson Text I'T Std de 9:14,
10:14 y 8:11 puntos; Simplon Norm y
Simplon Norm Light de 9:12,10:14 y
12:14 puntos, estuvo a cargo de Norma
B. Cano YeBra. La edicién estuvo al
cuidado de XimENA SariNas, ESTHER
Martinez LuNa, BrauLio AGUILAR y
Gasrie. M. ExriQuez HERNANDEZ.





