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P R E S E N T A C I Ó N

Salamandra: entre el ocaso del modernismo 
y el surgimiento de la escritura metaficcional
Christian Sperling

Por sus fechas de publicación (México, 1919 y Oslo, 
1922), la novela corta de Efrén Rebolledo (1877-1929) 
se ubica en un periodo decisivo de la narrativa mexica-
na. Por una parte, Salamandra evoca, junto con los per-
sonajes del escritor modernista y de la mujer fatal, una 
serie de obras y motivos canónicos para la literatura de 
fin de siglo mexicano. Desfilan por sus líneas Baude-
laire, D’Aurevilly, Verlaine, Stevenson y el marqués de 
Sade, entre otros. 

Salamandra culmina y clausura esa línea de desa-
rrollo de la narrativa mexicana donde se escenifican 
motivos y temas, dominantes en la prosa modernista 
desde la segunda mitad de la década de 1890. Por otra 
parte, Salamandra aparece en el horizonte de las pri-
meras propuestas narrativas de la vanguardia de los 
Contemporáneos y los Estridentistas. El libro sale de 
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la imprenta en la sociedad mexicana posrevolucionaria, 
que no solamente produce múltiples proyectos litera-
rios —además de las vanguardias, la novela de la Revo-
lución y la de los colonialistas, por ejemplo—, sino que 
también marca el momento en que se difunden medios 
como el cine. Surgen expresiones musicales como el 
jazz y nuevas identidades femeninas: la flapper,1 mujeres 
que a través de su comportamiento y su apariencia de-
safían las convenciones sociales vigentes entre la élite 
mexicana. Las tensiones de Salamandra, cuya estructura 
antitética intenta sacudirse el polvo decimonónico, se 
hacen comprensibles desde dicho horizonte.

Vista en retrospectiva, destacan temáticas clave de 
la obra de Efrén Rebolledo, quien publica su primer 
poema en 1896 y cuya pluma descansa en 1922. El sím-
bolo central de la novela aquí presentada  aparece en el 
relato breve “La cabellera” (1900),2 donde un escritor 
abúlico, después de una noche de embriaguez, juego y 
pasión, yace en el lecho contemplando la cabellera de 
su amante. La “cuerda de azabache” adquiere autono-
mía en su imaginación, y su delirio le sugiere la fantasía 
de complementar la experiencia erótica con la de la 
muerte:

¡Si se pudiera ahogar en aquellas aguas! La lujuriante 
cabellera se torció entre sus manos hábiles; se enroscó 

como una víbora; le dio miedo; la volvió a torcer; la des-
plegó como un manto; la sacudió como el follaje de un 
sauce; la retorció de nuevo, y de nuevo se le figuró una 
víbora; la estiró; así se asemejó a una soga; se la enredó 
en el cuello horrorizado pensando en las ondas pérfidas, 
imaginando una presión invencible, mirando la horca.3 

Cabe añadir: “La cabellera” se refiere al fetiche capilar 
como “signo trágico”,4 quizá para evocar toda la com-
pleja tradición decimonónica y mitológica en torno 
a los destinos fatales precipitados por el cabello de la 
amada. De modo complementario, El enemigo (1900), 
la primera novela corta de Rebolledo, desarrolla el 
tema de la pulsión sexual destructora: su protagonis-
ta prepara a una joven para el ingreso a un convento, 
pero, a pesar de proyectar sus anhelos más castos y pu-
ros en esa mujer frágil, cae en el engaño de su deseo 
carnal. El enemigo aprovecha la ambigüedad que genera 
la manifestación de lo latente en la exaltación mística. 
Las incursiones en el inconsciente de su protagonista, 
así como los versos religiosos recitados en el contexto 
de los ejercicios espirituales, llevan el inequívoco se-
llo de la pulsión sexual. Estos signos del autoengaño 
del protagonista conducen al desenlace trágico, en el 
cual viola a la novicia. Como variación de este tema, la 
fuerza subversiva y el libertinaje del deseo reaparecerán 
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en Salamandra. Otro hito en el desarrollo de la obra de 
Rebolledo es el ciclo de doce sonetos eróticos, titulado 
Caro victrix (1916). En particular, “El vampiro” combi-
na la ominosa atracción de la cabellera con el tema de 
la pasión destructiva, que priva de su vitalidad al sujeto 
masculino:

El vampiro

Ruedan tus rizos lóbregos y gruesos
por tus cándidas formas como un río, 
y esparzo en su raudal crespo y sombrío 
las rosas encendidas de mis besos.

En tanto que descojo los espesos 
anillos, siento el roce leve y frío 
de tu mano, y un largo calosfrío
me recorre y penetra hasta los huesos.

Tus pupilas caóticas y hurañas 
destellan cuando escuchan el suspiro
que sale desgarrando mis entrañas,

y mientras yo agonizo, tú, sedienta, 
finges un negro y pertinaz vampiro
que de mi ardiente sangre se sustenta.5

Salamandra relata un acto de vampirismo dentro de un 
principio poético basado en el animal alquimista —“ni 
macho ni hembra”—, al que se alude en el título y los 
epígrafes. La legendaria resistencia de la salamandra a 
su elemento natural —el fuego— es tanta que incluso se 
alimenta de las llamas extinguiéndolas. De forma aná-
loga, Elena Rivas, la protagonista de esta novela cor-
ta, con absoluta frialdad, juega con la pasión del poeta 
Eugenio León para despojarlo de su impulso vital. En 
la alquimia, cabe señalar, la salamandra simboliza la 
coincidencia de dos opuestos: calor y frío. El principio 
lúdico que gira en torno a los opuestos se manifiesta a 
lo largo de la estructura antitética de Salamandra.

En este relato destaca, además de la pareja Eros 
y Tánatos, la trama libertina que urde la mujer fatal, 
pues de esa forma genera el vínculo de otra oposición 
clave de la época: vida y arte. Como traductor de Oscar 
Wilde, Rebolledo basa la trama en la idea de que la vida 
imita al arte: la sensualidad de Elena es concebida a 
imagen y semejanza de las divas italianas de la primera 
época del cine, así como de las mujeres fatales de la lite-
ratura decadentista. De forma autoconsciente, la mujer 
fatal se pone en escena de acuerdo con estos moldes 
de identidad; su corte de pretendientes interpreta su 
“actuación” como si fuera auténtica y natural. Al mismo 
tiempo, la conciencia de jugar con signos y representa-
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ciones, de confundir arte y vida, estructura la idea cen-
tral de la trama: Elena —mujer moderna y calculado-
ra— encuentra el poema “Un raudal de promesas” de 
Eugenio León en un periódico. El yo lírico se regocija 
obsesivamente con la cabellera de la amada, al grado de 
que pretende estrangularse con ella. Con el propósito 
de que el artista realice su fantasía erótica, Elena ena-
mora a Eugenio, quien no alcanza a leer correctamente 
los signos que conducen a su perdición. Después de re-
cibir, junto con la carta de despedida, la cabellera cor-
tada de Elena, el poeta se ahorca con la cuerda cabellu-
da. De este modo, la mujer fatal registra a otro sujeto 
masculino más en una larga lista de los destinos infaus-
tos que precipitó. En este sentido, la identidad y el des-
tino de los personajes en esta novela corta se encuen-
tran a disposición del arte; es más, Salamandra franquea 
el umbral hacia una comprensión de la ficción basada 
en el presupuesto de que nuestro mundo está hecho de 
representaciones, y nosotros figuramos como lectores 
de ellas. Este concepto de ficción remite al tratamiento 
lúdico de la tradición en las vanguardias y a la escritura 
metaficcional. A partir de la oposición entre la mujer 
fatal y el poeta, Salamandra desarrolla otras antítesis, las 
cuales remiten a las tensiones características de su mo-
mento de publicación. Por ejemplo, para determinar el 
efecto de la sensualidad de Elena Rivas entre sus admi-

radores, el narrador opone dos metáforas que sugieren 
diferentes sensibilidades artísticas; la metáfora lenta, 
exquisita y rebuscada queda cancelada por la velocidad 
e inmediatez modernas: “El sentimiento que inspira-
ba, no se formaba lentamente como los cristales que 
revisten las ramas depositadas en el lago de Salzburgo, 
sino estallaba de súbito como una descarga eléctrica”. 
Mientras la primera metáfora nos traslada a los paisa-
jes lacustres decimonónicos, posiblemente poblados de 
cisnes, la segunda evoca la irrupción vanguardista. Otra 
antítesis aparece cuando Elena es presentada como una 
flapper con una educación moderna y liberal, fuma y 
bebe en público, incluso manifiesta interés por los ex-
perimentos con drogas, al tiempo que se dispone como 
objeto del deseo masculino para transgredir conscien-
temente las convenciones del entorno social de la alta 
sociedad mexicana, “encastillada en las costumbres del 
tiempo de los virreyes”. Otras oposiciones entre el per-
sonaje y su entorno social consisten en su preferencia 
por los automóviles, naturalmente manejados por ella 
misma, y su rechazo a las carreras de caballos, así como 
su afición por el one-step, una forma temprana de danza 
jazz, frente a la música de salón. Su pertenencia a un 
nuevo horizonte de la modernidad también subraya el 
efecto de su presencia entre las obras del pintor Ruti-
lio Inclán, las cuales, ante la sensualidad de Elena, no 
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producen más que la impresión de “irremediable abati-
miento” y “tristeza”.

El contraste generado por Elena frente a las obras 
pictóricas y la escritura representada por el poeta se 
debe al impacto del cine. Como si fuera una represen-
tación cinematográfica que cobra vida dentro del mun-
do ficticio de Salamandra, Elena avasalla su entorno 
social y eclipsa otras obras de arte. El aspecto innova-
dor del relato reside justamente en esta integración del 
nuevo medio: cada uno de los capítulos parece orga-
nizado como escena cinematográfica y se anuncia con 
breves fragmentos narrativos, como si se tratase de los 
subtítulos propios del cine mudo.

La segunda edición de Salamandra (1922) salió de 
la imprenta en Oslo, donde el autor ocupó un cargo 
diplomático entre 1919 y 1922. Esta edición presenta 
cambios significativos respecto de la primera mexica-
na. La estructura narrativa se modifica levemente para 
enfatizar el carácter mortífero de la protagonista. Para 
este fin, se traslada al principio un párrafo sobre un 
amante suicida, ubicado antes en medio del texto. Así, 
el ambiente creado alrededor de la femme fatale gana un 
carácter aún más siniestro, intención constante en la se-
gunda edición. Por ejemplo, un gato negro, que en la edi-
ción de 1919 no es sino un elemento más entre el sin-
número de objetos ilustrativos del gusto cosmopolita 

de la mujer fatal, se involucra en la segunda en un juego 
sádico con su dueña. Se transforma en un “azabachado 
felino”, símbolo del campo semántico de la cabellera 
mezclado con la fuerza dionisiaca representada por la 
piel de tigre sobre la que se revuelca la protagonista. 
Existe una clara tendencia a reescribir la novela para 
reforzar el aspecto sensual de Elena. De manera comple-
mentaria, la caída del personaje masculino se detalla más. 
Se reescribe la desfiguración del dandi-poeta que ya en 
la primera edición acaba desaseado en las pulquerías. 
El capítulo donde se registra la mayoría de las variantes 
que hacen más plástico el erotismo también enfatiza la 
trama libertina. En la primera edición, este capítulo se 
titula “La araña tejiendo su tela” y alude abiertamente a 
Aracne, quien teje su red para determinar el destino fa-
tal del poeta. En la edición de Oslo, esta idea se vuelve 
más explícita, al modificar el título por “Tejiendo la tela 
en que había de tomarlo cautivo”. En un nivel metafic-
cional, se trata del libertinaje que pervierte el poema 
“Un raudal de promesas” al volverlo realidad; es decir, 
“tejer” es crear una urdimbre ficcional determinante 
para el destino del poeta. Mientras la primera edición 
alude someramente a un texto periodístico (“Decía el 
suelto con elocuente laconismo”), la edición posterior 
profundiza en la apariencia del artículo: “En un largo 
reporte, interrumpido por macabros dibujos, en que el 
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afanoso noticiero alardeaba de galas literarias”. Final-
mente, con su suicidio, se pone en práctica el principio 
estético citado: la vida imita al arte.

Por último, cabe comentar que el símbolo de la 
cabellera entreteje múltiples referentes clave de la li-
teratura del siglo xix. Algunos relatos mitológicos y 
bíblicos permiten identificar la cabellera como símbo-
lo de poder, tal es el caso de las historias de Sansón 
y Dalila, Salomé y Juan el Bautista, así como Judit y 
Holofernes.6 Estas parejas míticas inspiran, a lo largo 
del siglo xix, narraciones sobre la pérdida del poder o 
de la cordura relacionadas con la cabellera. 

Desde el petrarquismo, la cabellera es un requisi-
to indispensable del blasón poético. Posteriormente, 
la cabellera adquiere connotaciones siniestras: Mefisto 
intenta prevenir a Fausto contra la atracción que le re-
cuerda el cabello de Lilith; también en “La Belle Dame 
sans Merci” (1819), el poema de John Keats, la mujer 
fatal es introducida mediante la mención de su largo 
cabello. En la pintura y poesía prerrafaelitas, surgen 
alusiones a Gorgona o Medusa en el contexto de un 
culto necrofílico a la amada muerta.7 Asimismo, Dan-
te Gabriel Rossetti escribe un poema titulado “Lilith” 
(1868), donde ella teje la tela con la cual atrapa a su 
amado, quien después aparece con el cuello colgante.8  
En Las flores del mal se desarrolla toda una poética de 

la cabellera: por ejemplo, en “La chevelure” (1857), el 
pelo figura como fetiche poético que desata un viaje 
imaginario por lugares exóticos, y así expresa la evasión 
de la realidad en un paraíso artificial.9 Este poema anti-
cipa la función de la cabellera en “La chevelure” (1885) 
de Guy de Maupassant. Situado en un manicomio, re-
lata el encuentro de un médico y un visitante, quienes 
contemplan a un loco. En el centro de la narración está 
el diario del paciente, quien relata su relación íntima 
con un fetiche capilar. La dueña de la cabellera, muerta, 
visita al loco durante sus delirios. El cabello provoca 
trastornos mentales: la locura o una especie de muer-
te simbólica; igualmente se produce con el obsequio 
sedoso en Salamandra. A esta función del símbolo se 
suma la novela corta Bruges-la-morte (1892), de Geor-
ges Rodenbach, en torno a la búsqueda de la amada 
perdida y el deambular fantasmagórico por la ciudad 
muerta. El protagonista melancólico estrangula a su 
amante con la cabellera de su esposa difunta. La me-
lancolía como juego entre la ausencia y la presencia, 
evocación y pérdida, inspiró posiblemente también el 
“extraño presente” en Salamandra. 

Cabe concluir que, para un lector de la época de 
Salamandra, muchas de estas referencias a la cabellera 
quedan implícitas, porque forman parte del canon li-
terario aún vigente. Al fuerte potencial alusivo de ese 
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símbolo, se suma la intención de incorporar los signos 
de un nuevo horizonte sociocultural; de este modo, 
el cine, la innovación musical del jazz e identidades 
transgresoras como la flapper constituyen una tensión 
sugerente con respecto a la tradición decimonónica en 
la construcción antitética de la obra de Rebolledo. En 
este sentido, para los lectores de nuestros tiempos, Sa-
lamandra es un documento elocuente, pues hace visible 
el momento de ruptura entre dos horizontes históricos 
distintos.
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Sabemos por varios autores que se engendra una ser-
piente de la espina dorsal del hombre. En verdad, la ma-
yor parte de las generaciones se operan de manera oculta 
y desconocida aun en la clase de los cuadrúpedos.

La salamandra es un ejemplo: su forma es la de una 
lagartija; su cuerpo estrellado. Nunca aparece sino en las 
grandes lluvias; desaparece en el buen tiempo. Es tan fría 
que con su contacto extingue el fuego como lo haría el 
hielo. La espuma blanca como la leche que arroja por las 
fauces hace caer el pelo de todas partes del cuerpo hu-
mano que toca y deja sobre la parte tocada una mancha 
blanquecina.

Historia Natural de Plinio
Versión de M. Ajasson de Grandsague

PARA QUE TE ACUERDES QUE HAS VISTO 
UNA SALAMANDRA

C uando tenía yo la edad de cinco años más o me-
nos, estaba mi padre en un cuarto de nuestra casa 

donde se había hecho colada y ardía un buen fuego de 
encina. Juan, con una viola en el brazo, tocaba y canta-
ba solo a la vera de la chimenea. Hacía mucho frío. Al 
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poner la vista en el fuego, mi padre advirtió en medio 
de las llamas un animalillo como una lagartija que se 
regocijaba entre las más vivas brasas. Cuando se dio 
cuenta de lo que era nos llamó a mi hermano y a mí, y 
mostrándonosla, a mí me dio una fuerte bofetada por 
lo que me puse a llorar muy lastimeramente. Él, ca-
llándome con mucho cariño me dijo así: “Querido hijo 
mío, no te he pegado porque hayas hecho nada malo, 
sino solamente para que te acuerdes que has visto una 
salamandra”.

Autobiografía de Benvenuto Cellini

BARBEY D’AUREVILLY LA HABRÍA 
ESCOGIDO DE MODELO PARA ESCRIBIR 

UNA DE SUS DIABÓLICAS10

E lena Rivas era coqueta; pero no con esa coquete-
ría natural en todas las mujeres que se gustan a sí 

mismas y se complacen en conquistar la admiración de 
los hombres.

Desencadenaba sobre sus perseguidores al “mons-
truo de los ojos verdes” porque le deleitaba el es-
pectáculo del sufrimiento. Enardecía a sus cortejantes 
para estudiar en ellos los efectos de la pasión, como para 
ensayar un nuevo tósigo Cleopatra envenenaba a sus 
esclavos. Barbey d’Aurevilly la habría escogido de mo-
delo para escribir una de sus “Diabólicas”, y la realiza 
en los dramas de la pantalla el súcubo hechicero y alu-
cinante de Pina Menichelli.11

Era monstruosamente coqueta.
Hija de un rico ganadero de Sonora, se educó en 

Los Ángeles, adquiriendo esa independencia que dis-
tingue a las mujeres yanquis.

Acabada de llegar de Estados Unidos, despertó una 
pasión en su único hermano, que se expatrió para no 
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sucumbir a esa llama maldita, y su primer novio provin-
ciano, que la amó con todo el fervor de la adolescencia, 
murió de melancolía al verla coquetear con todos los 
muchachos de Hermosillo. 

Durante la Revolución, su padre sufrió enormes 
pérdidas en sus propiedades, y temiendo ser víctima de 
alguna violencia en su provincia, vino a radicarse en 
la capital, a ejemplo de toda la gente acaudalada de la 
República.

Movida por su espíritu aventurero, más que por 
amor, se casó con un militar revolucionario, después de 
acres disgustos con sus padres. Divorciada a poco, no 
volvió al seno de su familia. Prefirió su libertad, y bella, 
rica, despreocupada, se instaló en su magnífico hotel 
de la colonia Juárez, causando la estupefacción de la 
sociedad metropolitana que seguía las costumbres del 
tiempo de los virreyes.

Cuando la vio entrar en el dorado saloncito Luis 
XV, luciendo un sencillo vestido de crespón gris, Fer-
nando Bermúdez dejó sobre el ónix de la mesa de cen-
tro un libro de marroquí verde que hojeaba distraída-
mente, y se levantó a estrechar una mano que habían 
tornado impecable el ocio y la manicura.

Elena Rivas frisaba con los veinticinco años, y po-
seía esa hermosura avasalladora que toma los corazones 
por asalto. El sentimiento que producía no se formaba 

lentamente, como los cristales que escarchan las ramas 
depositadas en el lago de Salzburgo; estallaba de súbito 
como una descarga eléctrica.

Era de estatura media, entre la giganta del au-
tor de Flores del mal y la Dueña chica del Arcipreste 
de Hita. De pelo tan negro que tenía tonos azules, 
como el de las japonesas; pero más fino, ligeramente 
ondulado y mucho más abundoso. Su carne firme y 
de tonos dorados en ninguna parte dejaba adivinar la 
presencia de los huesos. Su busto era alto y rotunda su 
cadera. Gracias al traje moderno que desviste tan ad-
mirablemente a las mujeres, permitía ver la redondez 
de sus brazos a través del tul de las mangas y ceñido 
por el tubo de la bota, el cenceño tobillo que se en-
sanchaba como una botella de champagne, estirando 
la malla de la media. No es posible definir el color 
de sus ojos, aunque eran más bien oscuros, y cuando 
no los suavizaba la coquetería, altaneros, como los de 
las aves de presa. Poseía una voz armoniosa, con un 
leve timbre de burla que acentuaba la impertinencia 
de sus frases, y su risa, breve, aguda, cruel, confirmaba 
la opinión de Dostoievski, quien observa en La casa de 
los muertos que la risa es signo infalible para conocer el 
carácter de una persona.

—¿Leía usted a Eugenio León? —le preguntó, al 
mismo tiempo que se sentaba, mostrando al cruzar la 
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pierna una bota alta y puntiaguda de cabritilla gris—. Si 
el autor es como su prosa, debe ser interesante.

Fernando volvió a tomar asiento, alzando instin-
tivamente sus pantalones de bajos dobles, sin acertar a 
despegar los labios que sombreaba un pequeño bigote 
castaño recortado a la inglesa.

—Temo haber llegado demasiado temprano —bal-
buceó, mirando sin querer la tensa media de seda gris—; 
pero he querido encontrar a usted sola para hablarle 
largo y en serio.

—Largo y en serio, ¡qué fastidio!
—Terminemos de una vez —prorrumpió Fernan-

do, y sentado en el borde de la silla, con vivos adema-
nes, con tono resuelto y áspero le echó en cara todos 
sus devaneos.

”Tiene usted una corte de pretendientes.
”Muñoz la sigue a usted por todas partes como un 

perro.
”La otra noche, al salir de la casa de las Lozano, 

con esa estupidez de que Dios le hizo merced, Jiménez 
me hizo su confidente de los pequeños favores que us-
ted le dispensa.

”Alentado por usted, el viejo de don Camilo Serna 
exhibe garbos donjuanescos.

”El domingo pasado fue usted al cabaret de Cha-
pultepec.

”El nombre de usted está en boca de todos”.
Concluida su requisitoria, Fernando permaneció 

mudo, pugnando por contener las lágrimas de dolor y 
de rabia de que estaban preñados sus ojos.

Elena lo oyó con fruición, como toda coqueta al 
pretendiente que le pide celos, con interés, como a un 
actor que declama hábilmente un parlamento, maravi-
llándose de que, movido por la emoción, Fernando se 
expresara casi con elocuencia; provocativa, balancean-
do la pierna y poniéndose la mano en la barba, y al fin 
acabó por reírse, hiriéndolo, como con un estilete en-
venenado, con su risa aguda y burlona.

—Yo no tengo la culpa de que los hombres tomen 
por coquetería lo que no es sino la llaneza de mi trato 
—replicó luego, haciendo un mohín delicioso de enfa-
do y abandonando en el cojín de raso bermejo su mano 
cuajada de pedrería.

Fernando acercó la suya a aquella mano sedeña 
que le presentó su palma, más suave que el interior 
de un alhajero, de un espléndido alhajero que en vez de 
joyas atesorara caricias, y temeroso de haber provocado 
el enojo de Elena, no solamente olvidó sus agravios, 
sino le pidió perdón, encareciendo la sinceridad de su 
arrepentimiento.

—Ha estado usted muy impertinente —le dijo 
entre zalamera y esquiva, y con el ademán condescen-
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diente de una reina, se dignó permitirle que cubriera de 
besos su alargada mano de marfil.

YO HARÉ QUE REALICE 
SU MÁS BELLA OBRA DE ARTE

V estida con una bata color paja, Elena se encon-
traba en la espaciosa antesala de lustroso piso de 

taracea, recostada en un diván guarnecido con una piel 
de tigre, esperando perezosamente que se deslizaran las 
horas bochornosas de la siesta.

La luz reverberante del sol se amortiguaba al atra-
vesar el emplomado del comedor haciendo arder con 
mortecino brillo la suave policromía de los cristales; 
sobre el papel ocre del muro recortaban las palmas sus 
abanicos verdes, y en el tibor de porcelana de China 
colocado sobre la mesa de centro, poniendo una nota 
cálida en la pesada penumbra, descollaba un ramillete 
de rosas bermejas, semejante a un racimo de corazones 
chorreando sangre.

Presa del aburrimiento, Elena comenzó a hojear 
El Independiente Ilustrado, que había puesto como en un 
atril en la hosca testa guarnecida de glaucos ojos y afi-
lados colmillos.

Vio todas las ilustraciones; recorrió las notas de 
sociedad encontrando interesantes aquéllas donde fi-
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guraba su nombre; se demoró en las páginas de modas, 
y al pasar a la parte literaria, advirtió la firma de Euge-
nio León que campeaba al calce de cuatro estrofas a las 
que servía de título el primer hemistiquio del primer 
alejandrino.

Le encantaba la originalidad y la técnica de aquel 
poeta.

Leyó de prisa y en silencio, recitando después el 
férvido poema con su voz de oro:

Un raudal de promesas

Un raudal de promesas son tus lánguidos ojos,
y un jardín de jazmines son tus mórbidos brazos;
mas tú eres un abismo de peñascos y abrojos
que las almas atraes para hacerlas pedazos.

Tu cuello, delator de tu oculta blancura,
como un lirio se yergue despertando ansias locas;
pero en vano el deseo como el mar se tortura,
azotando y besando de tus senos las rocas.

Tus besos son más dulces que la miel de las flores,
más sabrosos que el jugo que destilan las cañas;
pero infeliz quien pruebe tus labios tentadores,
porque una sed perenne quemará sus entrañas.

Y una espesa mortaja, una fúnebre ajorca,
es tu lóbrego pelo; mas tanto me fascina,
que haciendo de sus hebras el dogal de una horca,
me daría la muerte con su seda asesina.

Al cabo de repetir una y otra vez los dos últimos versos, 
permaneció pensativa, mostrando al sonreír las hileras 
de sus dientes blancos y parejos, y desperezándose con 
más indolencia que el felino sobre cuya piel estaba de 
bruces.

Enseguida exclamó, ufana de haber dado forma a 
un pensamiento impreciso:

—Me gusta esta poesía, sobre todo la última estro-
fa, y la muerte que describe es digna de un poeta. Yo 
haré que poniendo en práctica esta idea realice su más 
bella obra de arte.
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EN MEDIO DE LOS MELANCÓLICOS 
CUADROS DE INCLÁN LA CÁLIDA 
BELLEZA DE ELENA PRODUCÍA 

UN DESLUMBRAMIENTO

L a casa del conde de Orizaba abría sus pesados 
batientes ornamentados con dibujos de sutil ce-

rrajería permitiendo el paso al público metropolitano 
que,12 sacudiendo su crónica indiferencia, acudía a la 
exposición de Rutilio Inclán.

Aunque la personalidad artística del pintor resalta-
ba con vigoroso relieve, no era conocido como merecía, 
por no haber logrado en vida exhibir sus cuadros como 
era su más vivo anhelo. Adoleció de una enfermedad que 
lo trocó en una momia con la piel pegada a los huesos, 
y cuando expiró, en medio de un optimismo que no lo 
desamparó nunca, su muerte, aunque esperada, produjo 
la impresión de una tragedia. No era trágico que desapa-
reciera joven, que así se van los amados de los dioses, sino 
que no hubiera realizado la obra para la que se había pre-
parado durante toda su existencia laboriosa y recoleta.

Dedicó sus contados años al arte, en un medio in-
grato donde el artista no es aguijoneado por ningún 
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estímulo, y con el oscuro presentimiento de que iba 
a vivir poco, pintó febrilmente, adorando a su joven 
compañera de quien dejó varios retratos, y a su peque-
ño hijo, que por su gracia robusta se antojaba un serafín 
renacentista.

A propósito de la exposición, se contaba que un 
ministro había pagado varios óleos, y que un general 
había adquirido en subida suma una sola tela. Los ami-
gos del artista estimaban en un caudal el producto de la 
venta y habían tasado en altos precios el último boceto, 
cerrando los ojos a la ignorancia y ruindad de nuestros 
ricos.

De un auto que se detuvo ante la fachada de lu-
cida azulejería y marcos de labrada chiluca, descendió 
Elena Rivas en compañía de Lola Zavala, la amiga con 
quien salía a todas partes, y de Fernando Bermúdez, 
penetrando en el austero patio colonial, cuyos muros 
estaban enjoyados con los cuadros del pintor.

Sorprendía el gran número de pinturas.
Maravillaba hasta a los propios admiradores de 

Inclán que concurrían asiduamente al pequeño estu-
dio de la calle de Mesones. Había bastantes óleos, pero 
abundaban los dibujos, porque eran muy costosos los 
colores de aceite para los medios del artista. Considera-
da aisladamente, cada obra revelaba caracteres de fuer-
za; pero el conjunto dejaba una impresión de pesado 

abatimiento. Caras de niños tristes, cabezas de viejos 
apergaminados, cuerpos musculosos de hombres en 
hieráticas actitudes. La línea era firme y débil el colori-
do, con predominio del azul y del violeta.

El público discurría de un lado a otro, formulando 
apreciaciones sobre los cuadros.

—¿Te has fijado en los precios? —preguntó Lola 
Zavala.

—Muy altos —le contestó Elena—, y sin embargo 
yo querría comprar algo; pero todo es de una tristeza 
que me enferma.

Esparció los ojos en derredor, experimentando una 
impresión de alivio al ver las columnas de arábiga es-
beltez; los marcos de rebelde cantera, esculpidos como 
si fuesen de dócil cedro; las puertas grabadas como obras 
de platería; la fuente, de donde estaba ausente el líqui-
do fresco y gárrulo, trabajada con el primor de una 
hornacina; el barandal del segundo piso de bronce de 
China y los preciados azulejos de Puebla que, forman-
do caprichosos alicatados, cercaban los marcos de ven-
tanas y puertas; componían frisos; esmaltaban techos y 
revestían hasta los mismos peldaños de la escalera.

—Mira —observó Lola, señalando el primer esca-
lón—, allí mató un militar al conde don Andrés Suárez 
de Peredo,13 porque se oponía a que se casara con su 
hija.
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—Le hacía falta un brillante florón rojo a la frial-
dad del gris y el azul de esta arquitectura —repuso Ele-
na, que como tenía fuerte la imaginación, vio relampa-
guear una daga de Toledo delante de sus ojos y correr 
sobre la piedra la sangre escarlata.

Bermúdez saludó familiarmente a un garzón afeitado 
a la americana y bien trajeado, que en medio de un grupo 
de gente de letras contemplaba el lienzo de Los compadres, 
y se lo mostró a Elena, recordando el libro empastado de 
marroquí verde que había visto en el saloncito Luis XV.

—Preséntemelo usted —le pidió Elena, y Bermú-
dez se apresuró a complacer sus deseos, envanecido de 
exhibir su amistad con los literatos.

En el ambiente arcaico de aquel desmantelado pa-
lacio y en medio de los cuadros de Inclán, tristes y de 
mustio colorido, la cálida belleza de Elena, dorada como 
un Giorgione,14 producía necesariamente un deslumbra-
miento.

Así lo experimentó Eugenio León que, al rozar las 
yemas de los ahusados dedos de Elena, se imaginó estar 
delante de una dogaresa. 

—¿Nos vamos? —les consultó Elena a Lola y a 
Bermúdez, después de poner los ojos en su diminuto 
reloj de pulsera, cercado de brillantes.

Luego de haber dado algunos pasos se volvió para 
decirle a Eugenio León:

—Tendré mucho gusto de verlo a usted en casa; 
estoy todos los viernes, o si prefiere usted venir otro 
día, hágame favor de prevenirme por teléfono.
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VESTÍA UN TRAJE COLOR AZUL PAVO

E l viernes siguiente, Eugenio León fue a visitar a 
la señora de Montalvo, más conocida en sociedad 

por Elena Rivas, su nombre de soltera.
Cuando entró, la halló rodeada de gente; pues aun-

que la vituperaban por su independencia, no encontra-
ban reproches para las gollerías de que siempre estaba 
provista su mesa.

Vestía un traje color azul pavo y atendía con tacto 
a sus visitas.

Mientras no se trató sino de conversar y tomar té, 
Eugenio León casi se comportó como un hombre de 
mundo, prodigando a las señoras madrigales y pasteles. 
Muy diferente fue cuando de retorno al salón Fernan-
do Bermúdez le dio cuerda al gramófono y comenzó el 
baile a los lánguidos acordes de Poor Butterfly. Enton-
ces tuvo que sufrir la humillación de confesarle a Elena 
que no sabía bailar, y experimentó el despecho de verla 
levantarse aceptando el brazo de Bermúdez. Envidioso 
de los jubilosos petimetres que se enseñoreaban de las 
más lindas muchachas, se resignó a dar conversación a 
las señoras con canas; a atender a las señoritas desahu-
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ciadas que seguían con triste mirada el alegre vaivén 
de las parejas, o de pie en el vano de una puerta, oía las 
observaciones malévolas o los cuentos picantes de los 
hombres que no bailaban ni se acercaban al menos a las 
señoras por falta de trato.

Una señorita de pelo rubio y de ojos color de ajenjo 
cantó con buen gusto unas romanzas en francés; Cloti, 
como le decían familiarmente a una señora de tipo se-
villano, cantó picarescamente una tonadilla puesta de 
moda por una tiple de zarzuela, y la nena Covarrubias 
tocó en el piano valses de Chopin.

Eugenio León apenas había logrado dirigir algu-
nas frases triviales a Elena y que le sirviera con los de-
dos dos terrones de azúcar en su taza de té.

Se sometió a la tortura de recitar después de ha-
berse rehusado repetidas veces y le prometió a la nena 
Covarrubias un poema para su álbum.

Poco a poco se retiraron los invitados, las señoras 
besándose en ambas mejillas y después de despedidas 
sin cuento.

Cuando no vio sino hombres, Elena se hundió en 
su diván turquesco abrumado de cojines, y encendió 
un cigarrillo egipcio de cabo dorado luciendo el terso 
marfil de su brazo desnudo.

—¿Le gusta a usted fumar? —le preguntó Eugenio 
León.

—Nada más porque en México nos está vedado a las 
mujeres; pero me parece un vicio desabrido. Me gustaría 
más fumar opio, sentada en un canapé chino y reposan-
do en un taburete mis zapatillas bordadas de seda roja.

—Si quiere usted hacer la experiencia, yo sé que 
hay un fumadero de opio —observó Muñoz—, un de-
portista muy conocido por el corte impecable de sus 
trajes y por el número de sus automóviles.

—Con mucho gusto —le contestó Elena—; pero 
es una afrenta que sean más refinados que nosotros 
nuestros lavanderos. Lástima que nuestra marihuana 
en vez de hermosos sueños engendre crímenes vul-
gares. ¿Cuántos caballos ha comprado usted, Muñoz?

—Ninguno, Elena, y los pocos que conservaba en 
mis caballerizas pienso donárselos al museo; pero he 
adquirido un auto que le ofrezco a usted, el último mo-
delo inglés.

—Con la condición de que yo maneje —repuso Ele-
na—. No se alarme usted —agregó—, sé manejar muy 
bien, aunque cometí la torpeza de aprender estropean-
do mis autos y no los ajenos.

—Me consta que maneja usted admirablemente 
—asintió Muñoz.

—Tomen ustedes una copa de whisky y soda —pro-
puso Elena—. El té es una bebida que sólo incita a ha-
blar de trapos y de los matrimonios en perspectiva.
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—¿Qué va usted a hacer mañana? —preguntó Ji-
ménez, un joven tonto y rentado que no se preocupaba 
sino de poner un nuevo vestido sobre su persona.

—Voy al cine con Lola Zavala a ver a la Bertini en 
uno de los Siete pecados capitales,15 y de allí a bailar a la 
casa de las Ramos.

—¿Me permite usted que yo vaya también? —im-
ploró Jiménez.

—De ninguna manera —objetó Elena, mirando 
en su derredor—. No se lo permito a usted ni a nadie; 
porque yo voy a ver la cinta y no a oír declaraciones o 
a que se tomen libertades que yo no autorizo, con la 
complicidad de la penumbra.

—Yo creía que el cine era un entretenimiento para 
los niños y para los novios —advirtió don Camilo, un 
viejo muy acicalado y con las canas teñidas.

—Y yo —agregó Eugenio—, que el baile era una 
diversión que debe uno ver desde su butaca. Como 
ejercicio, prefiero la gimnasia sueca.

—Se equivocan ustedes —arguyó Elena—. Yo con-
sidero el baile y el cine como los placeres modernos 
por excelencia. El baile que es el lenguaje natural de la 
alegría ha llegado al más grande refinamiento. Compa-
rado con el cine es monótono un drama de Bernstein.16 
Cuando me aburro, todavía me queda el recurso de dar 
un paseo por los barrios, donde encuentro más exotis-

mo que si hiciera un viaje al Oriente. Y ustedes, ¿cómo 
pasan el tiempo? Yo daría algo por saber de qué manera 
se divierten los hombres en México, sobre todo los ri-
cos. No hay cortesanas elegantes, ni casinos, ni carreras 
de caballos, ni al menos vida de sociedad. Cuéntenme 
ustedes, ya saben que se puede decir todo delante de mí.

Ante las rápidas preguntas de Elena, cuya voz de 
timbre seco y fino castigaba como el cabo de una fusta, 
todos permanecieron callados, dándose cuenta mal de 
su grado de la miseria de sus vidas.

Solamente Eugenio León exclamó en un tono mi-
tad serio, mitad chancero, vejado por aquel instante de 
silencio:

—Yo tengo orgías de arte, leyendo hasta la madru-
gada obras de autores exquisitos y perversos.

—Es usted muy libertino —le replicó Elena, lasti-
mándolo con su risa acerada—; pero se divertiría usted 
más dedicándose al baile. Con Cobos, si tiene usted dis-
posiciones, aprendería en un mes. Así tendría usted el 
inmenso placer de bailar conmigo, y se llevó el cigarri-
llo egipcio a los labios, saboreando más que el humo 
insípido su deliciosa impertinencia.
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TEJIENDO LA TELA EN QUE HABÍA 
DE TOMARLO CAUTIVO

E lena Rivas no había vuelto a ver en su casa a Eu-
genio León, muy remiso para cumplir con sus 

deberes mundanos; pero cada vez que lo encontraba, 
tendía un hilo de la red sutil e invisible en que había de 
tomarlo cautivo.

En breve, ya no quedó al azar el cuidado de condu-
cirlo ante su vista.

Atraído por su coquetería, Eugenio comenzó a bus-
carla los domingos en el bosque de Chapultepec, a la 
hora del esplendoroso desfile de carruajes en la avenida 
del Rey, cabe las frondas de los corpulentos y añosos 
ahuehuetes, y todos los días en Sanborn’s,17 en el teatro, 
en todas partes donde acudía la gente conocida.

En un baile a beneficio de los Aliados que se dio en 
el hotel Imperial, Elena le preguntó, después de haber-
le escanciado hasta embriagarlo el vino oscuro y fuerte 
de sus ojos:

—¿Ya aprendió usted a bailar, Eugenio?
—Tengo la pena de confesarle a usted que sí, no 

obstante que soy enemigo sincero del baile de sociedad.



46 47SALAMANDRA REBOLLEDO

—¡Bravo!, es usted un muchacho de quien se pue-
de hacer mucho. Venga usted conmigo —y le ofreció 
su brazo a pesar de que un grupo de sus admiradores, 
entre los que se contaban Bermúdez y Jiménez, le re-
clamaban la propiedad de ese one-step.

A los jocundos acordes de una orquesta de banjos, 
cuyo ritmo acentuaba la algazara de la batería travie-
sa y multisonante, estallando con frenesí de regocijo 
africano, y en medio del tropel de gozosas parejas que 
se cruzaban con rapidez de Quinta Avenida, Elena en-
lazó a Eugenio con su mórbido brazo de tonalidades 
venecianas, permitiéndole sentir, a través de su ves-
tido color de carne, su busto prominente y elástico, 
sus muslos gruesos y redondos que se antojaban las 
columnas del peristilo del edén, acercando a su me-
jilla la suya de fragancias de azucena, y enloquecién-
dolo con la caricia de sus cabellos, tan frescos y tan 
suaves que sugerían la maravilla de un ramillete de 
rosas negras.

Por la dicha dolorosa que experimentaba, Eugenio 
se creía en el círculo del infierno, azotado por un tor-
bellino de llamas, donde pone a los lujuriosos el vidente 
de Florencia.18

Cuando volvió a su casa acarició y acarició, como si 
fuera la túnica de seda de Elena, el recuerdo de aquellos 
raudos minutos de deleite y, dando vado a sus ideas, 

escribió al día siguiente un ensayo acerca de la dádiva 
en el amor.

Quién sabe por qué motivo —decía entre otros sesudos 
conceptos—, la mujer escatima sus encantos como el 
avaro sus riquezas.

Lo mismo que el avaro su tesoro, no descubre su 
belleza sino a puerta cerrada y a solas.

La mujer, sobre todo la mujer mexicana, abriga un 
sentimiento de desconfianza por el hombre que le tri-
buta el homenaje de su adoración, y solamente después 
de largo tiempo de prueba, le concede poco a poco lo 
que debía otorgarle generosamente desde un principio.

No se da cuenta la mujer del inmenso error en que 
incurre.

Es un pecado contra la misericordia no dar de be-
ber al sediento, y una refinada crueldad ministrarle la 
bebida que ha de aplacar su fiebre, gota a gota.

Si un enamorado logra la reciprocidad de sus sen-
timientos después de muchos afanes, no la considera 
como una gracia, sino como un galardón. Si es impa-
ciente y obtiene por medio de un acto de violencia la 
presea que ha demandado con humildad, se la apropia 
por derecho de conquista.

Cuánto se ganaría si fuera de otra guisa.
La belleza y la juventud poseen un valor intrínseco, 



48 49SALAMANDRA REBOLLEDO

y la circunstancia de que sean entregados conforme a la 
diminuta balanza de los vanos escrúpulos no aumenta ni 
disminuye el número de sus altos quilates.

Acepte la mujer sin ambages al hombre a quien ama 
y no probará el amargo despecho de verlo tornar la es-
palda. Deponga sus recelos, y desaparecerá del mundo el 
oprobio de que haya vírgenes de cuarenta años. No sea 
huraña al acatamiento que le es ofrecido, ni parsimonio-
sa en conceder sus favores, y en vez de que el hombre 
los considere como una recompensa o como un trofeo, los 
verá como una dádiva y los aceptará rebosando de infinito 
agradecimiento.

Un día en que se hallaba dictando un artículo en la 
redacción del Independiente Ilustrado, fue interrumpido 
improvistamente por el timbre del teléfono que repo-
saba sobre su escritorio.

—¡Bueno! —exclamó, tomando la bocina de ma-
nos de su mecanógrafa.

Era Elena Rivas que le reprochaba su ausencia y lo 
invitaba a tomar una taza de té a él solo, esa tarde.

Lo acogió con gentileza, y después de algunos mo-
mentos de frívolo diálogo le confesó que desde hacía 
tiempo era su admiradora. 

—Mire usted —exclamó, enseñándole sus obras 
espléndidamente encuadernadas—; como observará 

usted, soy una lectora que lee con atención —añadió, 
mostrándole algunas líneas subrayadas con lápiz rojo.

Luego lo provocó a hablar de distintos asuntos y, 
animándolo con réplicas pertinentes, consiguió que 
Eugenio la admirara no solamente por su belleza, sino 
por su ingenio.

En un instante de silencio, se levantó con encanta-
dora naturalidad, y sentándose al piano cantó a media 
voz una canción de Paul Verlaine:

Sur votre jeune sein laissez rouler ma tête
Toute sonore encore de vos derniers baisers;19

—Si no supiera que le desagrada a usted tanto —le dijo 
zalameramente, girando en el trípode de ébano—, le 
rogaría que me recitara una poesía, ésta —agregó, ten-
diéndole una revista que se apresuró a sacar de un cofre 
antiguo de palosanto con artísticas incrustaciones de 
hueso.

Era el poema que había leído recostada sobre la 
piel de tigre.

Aunque no sabía recitar ni poseía buen timbre de voz, 
Eugenio lograba deleitar por la hondura de su emoción.

—¿A quién le dedicó usted esos versos? —le pre-
guntó Elena, que se había sentado a su vera, y tan cerca 
que le rozaba las rodillas.
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—A una Armida artera e irresistible, que antes de 
conocer a usted sólo existía en la isla de mi fantasía —le 
contestó Eugenio—, y ahora que he satisfecho la cu-
riosidad de usted, permítame que a mi vez satisfaga la 
mía, cerciorándome de si la boca de usted sabe a fresa 
o a granada —y no tuvo sino inclinarse para caer en los 
brazos de Elena, apurando el zumo de sus labios, más 
rojos que el vino de Borgoña, y hundiendo los dedos 
en sus cabellos, más suaves que los crespones de china.

NO ERA NI MACHO NI HEMBRA COMO 
DICE PLINIO DE ALGUNOS ANIMALES

D esde entonces Eugenio vivió en ese estado de 
exaltación que, como afirma Bernard Shaw en su 

enjundioso drama de Man and superman, es la mayor 
merced de que somos deudores a nuestras amadas.

En esa época de fiebre, tan propicia a la produc-
ción literaria, escribió sus más bellas crónicas, y en los 
ágapes regocijados con sus camaradas, pronunció sus 
frases más felices.

Adverso a todo trabajo mecánico, opinaba que no 
debía hacerse más movimiento que el necesario para 
conservar la salud, y en achaque de gimnasia, no prac-
ticaba sino la de Domiciano. Su jornada más larga a pie 
era recorrer de vez en cuando de un extremo a otro la 
avenida Francisco I. Madero.

Para producir sus artículos, los planeaba primero 
en su imaginación, y luego se los dictaba a su taquí-
grafa, corrigiéndolos ya escritos en máquina, como si 
fueran pruebas de imprenta.

De ese tiempo datan su novela del Amante alucina-
do y sus Ensayos sobre el éxito y Nuestros enemigos íntimos.
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Con el dinero que le producían sus escritos y al-
gunas sinecuras que le había otorgado el gobierno, 
casi vivía con lujo, que es la más imprescindible al 
mismo tiempo que la más costosa de nuestras necesi-
dades. Adornó su apartamento con muebles Sheraton 
y tapetes orientales. Se servía con profusión del agua 
de colonia y se manicuraba dos veces por semana. Se 
maravillaba de que los políticos, que se han desacre-
ditado tanto ofreciéndoles a las masas lo necesario, no 
se granjearan una popularidad más sólida y duradera 
ofreciéndoles lo superfluo.

En sus recibos, donde lo veía de lejos en lejos, Ele-
na no le mostraba más deferencia de la que demanda 
la cortesía.

Cuando le daba cita a él solo, se ataviaba en su 
honor con sus más costosos vestidos y se saturaba de 
los más penetrantes perfumes. Se encontraban en las 
penumbras propicias de los cines donde trocaban pe-
caminosas caricias. Recorrían los alrededores en rau-
das carreras en auto. Pero no estaba más a su alcance 
que una estrella. Daba pábulo a la pasión que inspiraba, 
pero ella se debatía impunemente en la llama escarlata.

No era ni macho ni hembra, como dice Plinio de 
algunos animales.

Era una salamandra.
Entretanto no desatendía a sus admiradores.

Tantalizaba a todos con sus seducciones; pero na-
die se había puesto de bruces para beber en las lagunas 
malsanas de sus ojos. Aunque incitaba a todos con la 
opulencia de su cuerpo, nadie podía ufanarse de haber 
bogado hacia Citeres empuñando los pulidos remos de 
la galera de marfil.

Provocaba celos, que en una ocasión fueron causa 
de que en el cabaret de Chapultepec salieran de sus fun-
das los revólveres.

Su marido fue su próxima conquista.
Vuelto a la capital después de una venturosa cam-

paña contra los rebeldes de Morelos, torno a ser escla-
vo de los hechizos de Elena, y desesperado de no con-
seguir una reconciliación, partió para el norte a hacerse 
matar por las tropas de Villa.

A poco un joven noble se descarrió de la vía que 
le trazara el honor, abandonando a su prometida por 
seguir a Elena, ya compradas las donas.

Su triunfo más reciente había sido el suicidio de un 
antiguo novio, que emigrado por achaques políticos, ha-
bía contraído en el destierro el hábito de la morfina, y 
desesperado de no poder volver al lado de Elena, había 
abreviado su vida, arrojándose de un cuarto piso.

Al fin accedió a visitar a Eugenio en su apartamento.
Momentos antes de la cita, salió de su hotel, refi-

nadamente vestida y montó en un auto. A las cuatro en 
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punto, que vio en su reloj, preciándose de su exactitud, 
se detuvo frente a la casa de Lola, que prevenida por 
teléfono, la esperaba en la puerta.

Se dirigieron a la casa de madame Ratto, donde 
Elena se probó un vestido sastre y se demoraron eli-
giendo telas y figurines. Vieron los últimos sombreros 
en casa de madame Dallinges. En la Perfumería Exótica 
se hicieron mostrar costosos perfumes, contenidos en 
frascos de formas arcaicas y caprichosas. De allí se en-
caminaron al cine a ver una cinta de la Borelli,20 y toda-
vía fueron a merendar a Sanborn’s, pasando por entre 
la valla de desocupados que siguieron a Elena con ojos 
de codicia.

En la puerta de la casa de Lola, Elena se despidió, 
asegurándole que había pasado una tarde deliciosa, e 
invitándola al teatro al día siguiente a oír la maravillosa 
voz de la Raisa en Aída.21

Al llegar a su hotel, se detuvo a ver en el vestíbulo 
las tarjetas depositadas en el fondo de una bandeja de 
plata. Ya en sus aposentos, se desembarazó de su som-
brero, guarnecido con plumas de ave del paraíso, y ha-
biendo trocado su vestido de calle por una bata de casa 
se puso a jugar con su gato negro, cuyos ojos destella-
ban como dos topacios.

Al cabo de un instante de juego, riñó con el aza-
bachado felino, que exasperado sacó del estuche de 

terciopelo las agudas garfas de ágata, rasguñando las 
manos blancas y crueles, que lo tiraban rudamente de 
la cola.

Enseguida se sentó en un sillón, mostrando la ac-
titud inexpresiva de quien no piensa en nada; pero al 
cabo de un momento, se dirigió nerviosamente al tríp-
tico de su tocador de caoba, desatando su cabellera, tan 
copiosa que de tiempo en tiempo tenía la necesidad de 
recortarle gruesos mechones, a fin de que no la agobia-
ra demasiado con su peso.

Cayeron los rizos sobre sus sienes como enrosca-
das virutas de ébano; rodaron por su cuello como ondas 
de azabache líquido; se descogieron las apretadas 
madejas, más perfumadas que un jardín, y más impene-
trables que el limbo en que se debaten los ciegos.

—Es un enorme sacrificio —murmuró—; pero me 
consuelo pensando en que lo hago en aras de una her-
mosa idea.

Y desenterrando las últimas horquillas de carey y 
de oro que los sujetaban, dejó en libertad sus cabellos, 
que se despeñaron por su espalda, pesados y tumultuo-
sos, como un Niágara negro.
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UN EXTRAÑO PRESENTE

L argo tiempo antes de las cuatro, Eugenio esperaba 
avizor en su apartamento de la calle de Orizaba.

Había puesto manojos de rosas en los jarrones de 
talavera y en los cacharros de Guadalajara, olientes a 
barro mojado. Había sembrado el umbral de rosas ber-
mejas y fragantes para que besaran los pies de la amada 
cuando llegara. Había rosas esparcidas en el deshilado 
de la mesa de caoba donde lucía el servicio de té de 
porcelana Imarí, y festoneaba una guirnalda de rosas el 
marco del tocador para encuadrar la imagen enloque-
cedora de Elena cuando sonriera en el fondo del espejo.

No se maravilló de que no apareciera a la hora 
fijada, sabiendo que las mujeres son impuntuales por 
principio.

Recostado en el diván posaba los ojos en el piso es-
meradamente encerado; seguía minucioso con la vista 
los dibujos de las alcatifas turquescas; contemplaba el 
mosaico que formaban los lomos de los libros en los es-
tantes; demoraba la mirada en los cuadros suspendidos 
en los muros tapizados de papel sepia.
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Hasta después de transcurrida media hora comen-
zó a sentir barruntos de impaciencia y se puso a pasear 
de un extremo a otro de su estudio, donde entraba in-
solentemente la luz, no obstante los visillos de lino y las 
cortinas de seda verde.

Se estremeció al oír la sirena de un automóvil que 
pasó a toda velocidad bajo sus balcones. Pasadas las cin-
co, abrió la vidriera poniéndose en acecho. Se imagina-
ba verla descender de cada auto y de cada coche.

Desde su atalaya, distinguía la plaza de Orizaba 
con su verde arboleda, sus calzadas rojas espolvo-
readas de tezontle y su fuente circular en el centro, 
alimentada por un bullicioso surtidor cuyas sartas de 
cristal se quebraban en un macizo de riscos. Las niñe-
ras empujaban los cochecillos de los bebés, y un jar-
dinero en cuclillas acicalaba el pasto de un prado en 
forma de segmento de círculo. En la azotea de la casa 
frontera, una criada tendía ropa y a sus pies se dilataba 
la calle de Durango con su doble fila de alheñas a la 
orilla de la acera. Quizá vendría en un camión, y se 
apearía en la calle de Mérida. Acaso en tranvía y aso-
maría por la calle de Orizaba. Se figuraba reconocerla 
en cada silueta de mujer.

Intentó leer un libro de Stevenson; pero la vívi-
da prosa del autor de Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde y de Virginibus Puerisque no logró apoderarse de 

su atención que sólo era atraída por las formas y los 
ruidos de la calle.

No conseguía enfrenar su displicencia.
Lo exasperaban la risa de los niños que jugaban en 

el jardín, el estridor del tranvía, el tañido de la campana 
del templo de la Sagrada Familia, los gritos de los bu-
honeros, la impasibilidad del cenceño galgo de bronce 
que le servía de pisapapeles.

Tendido de nuevo en el diván, vio palidecer la luz 
en las vidrieras y entrar la noche. Así permaneció sin 
saber cuánto tiempo, porque no había vuelto a consul-
tar la hora.

Súbito, oyó pasos en el ámbito de la escalera de tira-
buzón, y solicitado por el tintineo del timbre, se levantó a 
abrir la puerta, aunque ya había perdido toda esperanza.

Un criado puso en sus manos un paquete y una carta.
Encendió la luz eléctrica, y al favor de la lámpara 

de su escritorio, vio el sobre azul pálido de papel de 
lino, reconociendo en las señas la caligrafía grande y 
angulosa de Elena Rivas.

Leyó, después de abrir la cubierta con una plega-
dera de marfil:

Eugenio:
En un momento de imprudencia le hice a usted una pro-
mesa cuyo cumplimiento me es imposible. Para poner 
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término a unas relaciones que no pueden ser sino inúti-
les, salgo de México, dejándole a usted ese recuerdo en 
testimonio de mis sentimientos.

Elena

Al cabo de un instante de perplejidad, tomó el paquete 
que había colocado sobre la mesa de centro.

¿Qué contendría?
Desató el listón de seda blanca que lo sujetaba, y 

despojándolo del papel de china blanco que lo envolvía, 
encontró un gran estuche de terciopelo blanco. Abrió 
nervioso el broche que lo cerraba, y en el interior fo-
rrado de raso blanco, vio destacarse una masa suave y 
aromática que semejaba un manojo de esponjadas plu-
mas de avestruz, que se antojaba una enorme madeja de 
finísima seda, y que no era otra cosa que una crencha 
de profundo negror, sobre cuyas ondas espesas y perfu-
madas flotaba el espíritu de Baudelaire.

EN MENOS DE UNA SEMANA DE RUSTICAR 
EN EL RETIRO SE HABÍA CANSADO DE LOS 

ESPARCIMIENTOS CAMPESTRES

A l día siguiente, Elena Rivas salió en compañía de 
Lola Zavala para El Retiro, una hacienda que po-

seía en el camino de Querétaro y a la cual no había ido 
hacía mucho tiempo, dando órdenes a su servidumbre 
de que a nadie se comunicara su paradero.

Con el pelo corto, parecía un colegial maleante y 
empecatado que hubiera ido a pasar vacaciones a la casa 
paterna.

A pesar de sus incomodidades, el campo le ofrecía 
el irresistible atractivo del cambio.

En los tiestos que guarnecían los corredores de la 
casona, begonias, aretes y claveles rivalizaban en fra-
gancia; revestían las madreselvas las altas y robustas pi-
lastras, y escalaban los geranios el muro hasta asomar 
en el tope sus corolas rosmarino, en tanto que en el 
jardín descollaban las rosas de soberana frescura, y re-
catadas en sus estuches de hojas, destapaban las violetas 
sus diminutos perfumeros de amatista.
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El administrador, Fermín, como lo llamaba Elena 
familiarmente, más bien con el propósito de procurar-
les una distracción que de alardear de la solicitud que 
prodigaba al Retiro, les mostró el espacioso tinacal 
donde espumeaba el espeso pulque, en las vastas tinas 
de cuero de res; la vacada que rumiaba quietamente 
en los pesebres; los toros padres sujetos con una argo-
lla de hierro que les taladraba las sonrosadas narices; 
las crías que eran todas terneras, pues los becerros son 
muertos enseguida de su nacimiento; las triples trojes 
en que estaba almacenada la última cosecha; las tablas 
de cebada y de maíz; los magueyales cuyas filas simé-
tricas y monótonas, tiradas al tresbolillo, trepaban por 
las laderas de las cercanas colinas.

Con los hacendados de los contornos que acudie-
ron a rendirles sus acatamientos, planearon un paseo a 
orillas del río, donde se encaminaron, cuáles a caballo, 
cuáles en anticuadas carretelas.

De regreso en El Retiro, al atardecer, cantaron 
canciones nacionales al son de un piano desacordado 
y bailaron a los auspicios del gramófono.

Luego de despedir a sus huéspedes, Elena y Lola 
se refugiaron en su amplia alcoba de encalados mu-
ros y alta techumbre de vigas de cedro, despotrican-
do hasta que el sueño les ató la lengua y les cerró los 
ojos.

Mañana a mañana, a la llegada del correo, Elena se 
apoderaba nerviosamente de los periódicos que reco-
rría con avidez imponiéndose de los títulos, y termina-
ba arrojándolos a sus pies con gesto de desilusión, por 
no encontrar la única noticia que hubiera provocado 
su interés.

Informado por uno de sus amigos hacendados del 
escondite de Elena, el deportista Muñoz llegó una ma-
ñana llevando consigo a don Camilo, a Bermúdez y a 
Jiménez. Vestían de claro y portaban sus cámaras a la 
bandolera. Tomaron vistas de la casa, sacaron grupos, 
retrataron a Elena y a Lola montadas en burro y cruza-
ron apuestas sobre quien mostrara el mejor trasunto de 
Primoroso y Valiente, los dos corpulentos toros semen-
tales que los mozos requirieron de sus pesebres.

En la comida hubo brindis por el regreso de Elena.
—¿Cómo está Eugenio? —preguntó Lola.
—No sé —contestó don Camilo—. Yo no lo veía 

sino en casa de Elena. No trato a los periodistas.
—Fernando que nos lo presentó, debe saber —in-

sistió Lola.
—No crea usted, lo conozco muy superficialmente 

—respondió Fernando con tono despreciativo.
De la mesa se dirigieron a la sala, donde permane-

cieron durante las horas bochornosas de la siesta, en-
torpecidos por el calor y por el pulque.
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Cuando se alejaron sus amigos, en medio de una 
nube de polvo que envolvió el auto estrepitoso de Mu-
ñoz, Elena sintió caer sobre su espíritu el insoportable 
tedio del campo.

El paisaje era de una aridez descorazonadora.
Allende las sementeras, El Retiro era un páramo 

donde no medraba otra vegetación, bajo el sol calci-
nante, que rastreros cardones, resecos nopales, escue-
tos órganos y raquíticos árboles del Perú. Ni una sola 
umbría para descansar del calor sofocante. Debido a 
la vecindad del establo, pululaban las moscas asquero-
sas e importunas. Los hacendados con quienes se había 
mostrado complaciente, la molestaban con sus visitas y 
hasta se aventuraban a hacerle la corte.

En menos de una semana de rusticar en El Retiro se 
había cansado de los esparcimientos campestres.

Hicieron apresuradamente sus preparativos y vol-
vieron a México por el próximo tren. Era Elena dema-
siado refinada para poder vivir un día más en contacto 
con la naturaleza.

CONTEMPLABA EL SUFRIMIENTO 
DE SU VÍCTIMA CON UN DELEITE 

DIGNO DEL MARQUÉS DE SADE

A l cabo de una noche de desvelo que pasó cavilan-
do en el sentido de aquella dádiva singular, Euge-

nio León se encaminó a la casa de Elena, sin obtener 
otro informe de los criados, no obstante sus tentativas 
de soborno, que el muy exiguo dato de que había sa-
lido de México.

A mediodía vio a Bermúdez en la avenida Fran-
cisco I. Madero de pie en la puerta del Globo; pero 
no se animó a pedirle noticias, considerándolo su rival. 
En los mismos términos creía encontrarse con Jiménez 
que estaba en la puerta de Sanborn’s y con Muñoz que 
pasó en auto. Le estaba vedado hacer pesquisas entre 
las amigas de Elena, porque se juzgaba en falta con 
ellas, por la razón de que nunca les había hecho una 
visita.

La buscó en vano en tiendas, calles, cines y teatros.
Al fin la distinguió un domingo en Chapultepec, a 

la hora breve en que el torrente de automóviles que se 
precipita por la calzada de la Reforma, aquietándose de 
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súbito después de arremolinarse a la entrada del bos-
que, se encauza y marcha pausadamente a lo largo de la 
frondosa arboleda de la avenida del Rey.

En cuanto lo divisó, Elena cambió algunas palabras 
con Lola Zavala.

Eugenio, todo turbado, no prestaba atención al 
amigo con quien departía, palideciendo intensamente 
y haciendo una honda reverencia con el sombrero en la 
mano, al pasar el auto de Elena.

Lola volvió la cabeza hacia otro lado y Elena de-
liberadamente no le contestó, mirándolo de hito en 
hito.

Fue en distintas ocasiones a visitarla pero nunca 
estaba en casa; le telefoneó repetidas veces sin lograr 
comunicarse con ella, y el viernes siguiente se la nega-
ron los criados, no obstante haber autos que esperaban 
ante la puerta.

Cuando la encontraba, ya casualmente, ya por obra 
de su industria, Elena lo desconocía. En vez de desis-
tir de sus propósitos, dando pruebas del más simple sen-
tido común y del más rudimentario decoro, no dejaba 
de implorar gracia con su mirada o con sus actos. Los 
pretendientes desdeñados lo mismo que los jugadores 
perdidosos no se dan cuenta de que es contraprodu-
cente la porfía, cuando la mujer y la suerte se muestran 
adversas. Le escribió cartas rebosantes de pasión que 

no obtuvieron respuesta, y le dedicó versos en El Inde-
pendiente Ilustrado, sin conseguir otro objeto que sacar a 
plaza su desengaño.

Perdió la verba de que hacía alarde en sus artículos, 
y él, que había sido abstemio, comenzó a frecuentar las 
cantinas.

Un día lo llamó a su despacho el director del Inde-
pendiente, un periodista que tenía el perfil y los vuelos 
de un sacre.

Le dijo con serio semblante que la venta del Inde-
pendiente Ilustrado había disminuido mucho, que se ha-
bía borrado largo número de suscriptores, que las casas 
de comercio habían retirado sus anuncios, y por tanto 
era necesario encomendar la dirección del periódico a 
otra persona.

En el momento de la despedida, suavizando con-
siderablemente su expresión, le aseguró que lo seguía 
estimando como escritor y le prometió que le pagaría 
liberalmente sus artículos.

Él, que tenía el gusto de un dandi, y que amaba la 
limpieza hasta el punto de haber dicho en una ocasión 
que en caso de ser víctima de la miseria, solicitaría ser 
mozo de un baño público con el objeto de poder bañar-
se todos los días, andaba sucio y desaliñado.

Él, que antaño cuidaba con esmero sus manos, 
mostraba las uñas guarnecidas de negro.
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Se embriagaba en las cantinas de los barrios con 
gentuza y con literatastros. Con la inconciencia de 
quien ha perdido el respeto de sí propio, frecuentaba 
las calles céntricas como cuando era un hombre de 
letras próspero y considerado, osando abordar a anti-
guos conocidos, sin parar mientes en que les inspiraba 
repugnancia con su traje pringoso. Los que antes ha-
bían sido sus admiradores, volvían la cara para evitar 
su saludo, y cuando le tendía la mano a alguien que no 
lograba negarle la palabra, lo veía retirarse pretextando 
una ocupación urgente.

Como no trabajaba y carecía de recursos, comenzó 
a pedir prestado.

Por sus relaciones con la gente de teatro, en la épo-
ca en que era un crítico cuyo fallo sentaba la reputación 
de los artistas, conservaba el privilegio merced a la con-
miseración de los empresarios, de entrar de balde a los 
espectáculos.

Una noche de ópera en el teatro Arbeu,22 vio a 
Elena en una platea con Lola Zavala y Fernando Ber-
múdez.

Llevaba un hermoso vestido color de fuego, con un 
escote muy osado que pendía de sus hombros de már-
mol de dos cintas de seda, y estaba espléndidamente 
enjoyada, más seductora que nunca, esgrimiendo con 
la fina mano cuajada de sortijas, un abanico rojo que 

de tiempo en tiempo languidecía reposando el ala en 
el seno nevado.

La pasión de Eugenio León que yacía oculta bajo 
los escombros de su vergüenza, surgió de nuevo avasa-
lladora.

Con tristeza infinita que impregnaba su alma de 
hiel y vinagre se dio cuenta del abismo que mediaba 
entre ella, rica, bella, cortejada, y él, un fracasado, un 
pobrete, casi un mendigo.

Sin ningún reparo la devoraba con la mirada, vol-
viendo la cabeza desde su butaca.

Cuando lo reconoció, Elena hizo instintivamente 
un mohín de disgusto, y luego le asestó los gemelos 
insolentemente, hiriéndolo como con una daga fría con 
su sonrisa de burla. Sin parar mientes en la escena y re-
tando las miradas que la observaban, comenzó a coque-
tear con Bermúdez, contemplando el sufrimiento de su 
víctima con un deleite digno del marqués de Sade. 

En su papel de verdugo llegó hasta poner en el pie 
de Bermúdez, calzado con una zapatilla de charol, su 
pie calzado con una zapatilla de raso rojo.

Incapaz de resistir tamaña tortura, Eugenio salió 
tambaleándose del teatro y caminó por la calle como 
un loco.

Al pasar por la calle de la Independencia, tropezó 
con los pies de los papeleros que dormían hacinados 
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en los vanos de las puertas. En la esquina de Gante se 
topó con unas meretrices que le dirigieron miradas de 
repugnante lujuria. En los escaños de la Alameda, en-
contró sentados a individuos como él, astrosos, sórdi-
dos, miserables. Se aventuró por una calzada, y quitán-
dose el sombrero, se sentó en una banca de hierro, sin 
lograr que el frío de la noche aplacara la fiebre que lo 
consumía.

Se levantó de nuevo, y marchando a la ventura lle-
gó inopinadamente a su casa.

Ya no vivía en su apartamento de la calle de Oriza-
ba, sino en una casa de vecindad por el rumbo norte de 
la urbe, donde entró sufriendo como todas las noches 
los ultrajes de la portera, porque no le daba propina.

Cruzó el patio tropezando con las pértigas que sos-
tenían las cuerdas de los tendederos y abrió la puerta de 
un cuarto interior, prendiendo una lámpara de petró-
leo, que alumbró con su flama humeante la miseria de 
su pocilga.

De una cómoda vieja sacó un paquete que desen-
volvió sobre su camastro que estaba en un ángulo con 
la ropa deshecha.

Era el estuche de terciopelo blanco, en cuyo in-
terior de raso blanco resaltaba la cabellera de Elena 
Rivas, más trágica que el crimen, más negra que el in-
fortunio, más helada, mucho más helada que la muerte.

Con la conciencia de su naufragio completo y de-
finitivo, hundió sus manos en los rizos brunos, los besó 
con sus labios febriles, y mientras sollozaba mojándo-
los con la hiel de sus lágrimas, se despidió del amor, de 
la gloria, de la esperanza, de todo lo que había perdido 
para siempre.
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Y UNA ESPESA MORTAJA, UNA FÚNEBRE 
AJORCA,

ES TU LÓBREGO PELO; MAS TANTO ME 
FASCINA,

QUE HACIENDO DE SUS HEBRAS EL DOGAL 
DE UNA HORCA,

ME DARÍA LA MUERTE CON SU SEDA 
ASESINA

D espués de la ópera, Elena Rivas, abrigada con una 
espléndida capa de raso blanco, pasó delante de la 

doble valla formada para ver la salida de la concurrencia.
Cuando se acercó su auto, le cedió el paso a Lola y 

le tendió la mano a Bermúdez, que se mostró muy des-
concertado, porque después de la preferencia de que 
Elena le había dado pruebas en el palco, se imaginaba 
ver realizados sus sueños.

Condujo a Lola a su casa, y descendiendo bajo la 
marquesina de su hotel, subió con ligero paso los pel-
daños de la escalinata de mármol.

Mientras se desalhajaba ante el tríptico de su to-
cador de caoba, sonreía con delectación infinita. No 
jubilaba solamente porque miraba en el fondo límpido 
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de la triple psiquis biselada reproducida en múltiples 
imágenes su radiante belleza, sino porque rememoraba 
sus impresiones de la ópera.

Había observado los signos del dolor de la cara de 
Eugenio, lo había visto desaparecer bruscamente del 
teatro y cruzó por su alma un relámpago de esperanza.

Se puso un finísimo piyama de crespón color de 
rosa pálido, pues tenía una epidermis más blanca y de-
licada que la de Ana de Austria, y se deslizó entre las 
holandas de su espacioso lecho de caoba, sobre cuya 
cabecera caía en amplios pliegues un pabellón de tupi-
do damasco.

Permaneció un momento imaginativa, eligiendo el 
vestido con que se trajearía al día siguiente, y después 
de comunicar su resolución a su doncella, amortiguó la 
luz de la lámpara eléctrica que ardía sobre su mesa de 
noche, quedándose muy pronto dormida.

Pasó un día sin interés, en que como siempre, an-
duvo de compras, charló por teléfono, hizo visitas y 
atizó deseos.

A la mañana siguiente, se levantó tarde, como sien-
ta a una mujer de su refinamiento, y se sumergió en la 
bañera después de coquetear con el agua, que al pe-
netrar entre sus muslos de pulido alabastro, se aguzó 
como una daga, según el bello símil del artífice de los 
Crepúsculos del jardín.

Después del baño se cubrió con una bata de cres-
pón azul y bajó al comedor a desayunarse, sirviéndose 
un plato de fresas con crema.

Tomó indolentemente el periódico que yacía sobre la 
mesa, y se estremeció al leer el encabezado de una noticia.

En un largo reporte, interrumpido por macabros 
dibujos, en que el afanoso noticiero alardeaba de galas 
literarias, se impuso Elena con avidez de que la víspera 
el poeta Eugenio León se había suicidado ahorcándose 
en la barra de su cama con una cabellera negra.

En esos momentos entró una criada llevando en las 
manos un espléndido manojo de rosas.

Bermúdez, que le enviaba la ofrenda, no le inspira-
ba más interés que cualquiera otro de sus pretendien-
tes; pero el sol se abalanzaba por la ventana en ondas 
de oro líquido, las flores eran magníficas, y sobre todo 
estaba contenta.

Se levantó a arreglar el ramillete en un florero de 
cristal que colocó en el centro de la mesa, volvió a sen-
tarse y exclamó, con los ojos entornados por el deleite 
y condensando en una frase la exquisitez de aquellos 
instantes venturosos y fugitivos:

—¡Qué bella está la mañana! ¡Qué suave el perfu-
me de estas rosas!

México, junio de 1922
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N O T I C I A  D E L  T E X T O

Salamandra, de Efrén Rebolledo, salió a la luz en la Ciu-
dad de México en el año de 1919. En 1997 se publicó el 
facsímil Salamandra y Caro victrix con el prólogo “Rebo-
lledo, el decadente” de Luis Mario Schneider y un sa-
ludo de Enrique González Martínez (México, Factoría 
Ediciones), donde se reunió una novela y doce sonetos 
de Rebolledo que abordan el tema de la pasión erótica. 

La segunda edición de Salamandra (Kristiania 
[Oslo], Det Mallingske Bogtrykkeri, 1922), aquí pre-
sentada y editada, se imprimió en Noruega, donde el 
autor radicaba desde 1919, debido a su cargo diplomá-
tico. Ésta presenta cambios significativos respecto de la 
primera edición de 1919, con una marcada reescritura 
del texto a fin de reforzar los aspectos eróticos de la 
protagonista, su sensualidad y su ambiente. Se hallaron 
párrafos completamente distintos en ambas ediciones. 
Los ejemplares de la segunda edición son difíciles de 
conseguir, el que revisamos se encuentra en la bibliote-
ca del Instituto de Investigaciones Doctor José María 
Luis Mora. 
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78 NOTICIA DEL TEXTO

Benjamín Rocha editó en México Salamandra, 
con otras obras del mismo autor, bajo el título Obras 
reunidas, publicadas por Océano / Consejo Estatal para 
la Cultura y las Artes de Hidalgo / Fondo Estatal para la 
Cultura y las Artes de Hidalgo / Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, 2004.

E F R É N  R E B O L L E D O

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Efrén Rebolledo (8 de julio de 1877, Actopan, Hidalgo- 
10 de diciembre de 1929, Madrid) estudió Leyes en la 
Escuela Nacional de Jurisprudencia. Ingresó a la Se-
cretaría de Relaciones Exteriores, gracias a Bernardo 
Reyes, ministro del gabinete de Porfirio Díaz, lo que 
le permitió ejercer diversos cargos públicos en Guate-
mala, Japón, Noruega, Bruselas, Cuba, Chile, Francia y 
España. Esta circunstancia favoreció la circulación de 
sus textos en el extranjero.

Formó parte del grupo de los escritores reunidos 
en torno a la Revista Moderna (1898-1903), en la que 
publicaría regularmente. Sus primeros poemas apare-
cieron en esta revista para después ser agrupados en 
su primer poemario Cuarzos (Guatemala, 1902), al 
que seguirían Más allá de las nubes (1903), Hilos de co-
rales (1904), Estela (1907) y Rimas japonesas (1907). En 
1916 dio a conocer dos poemarios eróticos: el Libro de 
loco amor y una colección de sonetos, Caro victrix, que 
tendría una fama considerable. Él mismo editó su obra 
poética completa en Oslo en 1922, volumen al que ti-
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tuló Joyelero. Xavier Villaurrutia seleccionaría y prolo-
garía algunos de sus poemas en 1939. 

En la prosa Rebolledo incursiona con la novela 
corta El enemigo (1900). Posteriormente aparecerían sus 
crónicas e impresiones de viajes Nikko (1909), el poe-
ma en prosa El desencanto de Dulcinea (1916), y las no-
velas Hojas de bambú (1910), Salamandra (1919) —cuyo 
facsímil puede leerse en este portal— y Saga de Sigrida 
la Blonda (1921). También escribió la obra de teatro El 
águila que cae (1916).

Dirigió la revista Pegaso (1917), en compañía de 
Ramón López Velarde y Enrique González Martínez, y 
tradujo a autores como Oscar Wilde, Rudyard Kipling 
y Maurice Maeterlinck.

Con la caída del régimen de Porfirio Díaz, Rebo-
lledo perdió su puesto en el cuerpo diplomático y tuvo 
que residir en Japón durante 7 años. A su regreso pudo 
continuar con su trabajo público hasta su fallecimiento 
en la capital española.
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8 “Lo! as that youth’s eyes burned at thine, so went / Thy spell 
through him, and left his straight neck bent, / And round his 
heart one strangling golden hair”. Dante Gabriele Rossetti. 
“Lilith”, Poems and Translations. 1850-1870. Together with 
the Prose Story “Hand and Soul”. Londres: Oxford University 
Press, 1959, p. 146.

9 Charles Baudelaire. Poesía completa, Escritos autobio-
gráficos, Los paraísos artificiales, Crítica artística, literaria y 
musical, edición de Javier del Prado y José A. Millán Alba. 
Espasa: Madrid, 2000, pp. 169-170.

10 El escritor y periodista francés Jules Amédée Barbey D’Au-
revilly (1808-1889) publicó los seis relatos de Las diabóli-
cas en 1874. Sus anécdotas refieren pasiones y crímenes 
protagonizados por mujeres. A principios de la década 
de 1890, José Juan Tablada (1871-1945) comentó y tradujo 
en El Universal de la Ciudad de México algunos textos de 
D’Aurevilly. El narrador y cronista José Joaquín Blanco (1951) 
enfatiza el interés actual de la técnica narrativa de Las dia-
bólicas por encima de sus historias “tremendistas”. Véase 
José Joaquín Blanco, “Diabólicos e iniciados”, La iguana 
del ojete, México, 2008, <http://iguanadelojete.blogspot.
com/2008/10/diablicos-e-iniciados_25.html>, [consulta: oc-
tubre de 2017].  

11 Pina Menichelli (1890-1984), actriz del cine mudo. Conside-
rada una de las más perversas y bizarras divas italianas por 
sus contorsiones y posturas, parecidas a las de las vampi-
resas del cine de Hollywood. Entre sus principales películas 
se encuentran El fuego (1915) y La luz (1917). Véase Greta de 
Groat, “Pina Menichelli”, Unsung Divas of the Silent Screen, 

Stanford, Stanford University, 2014, <http://www.stanford.
edu/~gdegroat/menichelli.htm>, [consulta: 11 octubre de 
2017]. Carlos Noriega Hope, tras el seudónimo de Silvestre 
Bonnard, escribió: “Pina Menichelli, la creadora de El fue-
go, ha suavizado su arte y, en los días que corren, su per-
sonalidad se ha afirmado al suavizarse los estrabismos de 
antaño y las poses hiperestésicas de sus primeros días”. 
Silvestre Bonnard [Carlos Noriega Hope], “Pina Menichelli y 
Mae Marsh”, El Universal, México, 10 de septiembre de 1919. 
Véase también Daniel Narváez Torregrosa, Los inicios del 
cine, México, Universidad Autónoma de Zacatecas / Centro 
Interinstitucional de Investigaciones en Artes y Humani-
dades / Plaza y Valdés, 2004, p. 94. 

12 La casa del conde de Orizaba es una edificación que data 
del siglo xvi, ubicada la calle de Plateros (hoy Francisco I. Ma-
dero, núm. 4) en el Centro Histórico de la Ciudad de México. 
Un siglo después se convertiría en propiedad don Luis de Vi-
vero (circa 1594-1643), segundo conde del Valle de Orizaba, 
pues contrajo matrimonio con doña Graciana Suárez de Pe-
redo Acuña-Jasso (1600-1622), a quien le había sido hereda-
da. A principios del siglo xviii, la quinta condesa, doña María 
Graciana Altamirano de Velasco (1683-1739), la transformó en 
un palacio, revistiendo su fachada con azulejos traídos de 
Puebla. Actualmente se conoce como la Casa de los Azule-
jos. Véase Magdalena Escobosa de Rangel, La Casa de los 
Azulejos: reseña histórica del palacio de los condes del Valle 
de Orizaba, México, Ediciones San Ángel, 1986.

13 En 1828, durante el motín de la Acordada, dentro la casa 
de los condes del Valle de Orizaba (actualmente Casa de los 
Azulejos) don Andrés Diego Suárez de Peredo fue apuñalado 

https://iguanadelojete.blogspot.com/2008/10/diablicos-e-iniciados_25.html
https://iguanadelojete.blogspot.com/2008/10/diablicos-e-iniciados_25.html
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en la escalera. El asesinato lo cometió el oficial Manuel Pa-
lacios por venganza. Palacios sostenía relaciones sexuales 
con una joven de su familia, situación a la que se opuso el ex 
conde Suárez de Peredo. El oficial fue sentenciado a garrote 
vil en la Plaza de Guardiola. Véase Magdalena Escobosa de 
Rangel, La Casa de los Azulejos: reseña histórica del palacio 
de los condes del Valle de Orizaba, México, Ediciones San 
Ángel, 1986, p. 83.

14 Giorgio Barbarelli, llamado Giorgione (1478-1510). Pintor ita-
liano perteneciente a la escuela veneciana. En sus pinturas 
hay una búsqueda de renovación en la relación luz-color: las 
formas ya no se creaban mediante una clara limitación del 
contorno, sino a través del encuentro entre la luz y la mate-
ria coloreada. “Las imágenes de Giorgione estaban inspira-
das en la observación de la naturaleza; con todo las transformó 
en visión fantástica y romántica llena de sentido poético”. 
La tempestad (circa 1508) y Venus dormida (circa 1510) son 
algunas de sus obras. Véase. El arte italiano hasta 1850, Las 
bellas artes, vol. 2, Mario Monteverdi (coordinador), J. Martí-
nez Lacalle (traductor), Milán, Grolier, 1969, p. 80. 

15 Francesca Bertini (1892-1985), nombre artístico de la actriz 
italiana del cine mudo Elena Vitiello. Considerada una de las 
principales estrellas del primer cuarto del siglo xx por su be-
lleza física y su talento dramático. La primera en ser llamada 
“diva”, pues en 1915 así la loó el abogado Giuseppe Barattolo 
(1882-1949), propietario de la productora de sus películas. En 
1918 realizó una serie de siete filmes inspirados en la nove-
la Los siete pecados capitales de Eugène Sue (1804-1857). 
El primero de ellos fue estrenado en 1919, pero no obtuvo el 
éxito comercial esperado. Entre sus películas más conoci-

das se encuentran: Tosca (1918), La principessa Giorgio (1919), 
Consuelita (1921) y La femme d’une nuit (1930). Véase Manuel 
González Casanova, Las grandes divas del cine italiano, Mé-
xico, Universidad Nacional Autónoma de México, 2002, p. 4.

16 Henry Bernstein (1876-1953), escritor francés que desde 
muy joven se dedicó a la literatura dramática, en la que 
se inició con la ayuda del director escénico André Antoine 
(1858-1943). Bernstein alcanzó gran éxito a lo largo de su 
carrera con obras psicológicas como La ráfaga (1905), El la-
drón (1906), Sansón (1907) y El secreto (1913). En México, sus 
dramas, representados por la compañía de Virginia Fábre-
gas y compañías extranjeras, fueron aclamados por la crí-
tica. Véase Enrique de Olavarría y Ferrari, Reseña histórica 
del teatro en México (1538-1911), t. V, Salvador Novo (prólogo), 
México, Porrúa, 3ª ed., 1961, pp. 2996-2997.

17 Casa de los Azulejos. En 1871 fue adquirida por el abogado 
poblano Rafael Martínez de la Torre (1828-1876). A su muerte, 
la edificación pasó a manos de Felipe Yturbe y Villar (1847-
1886) y continuó bajo la posesión de su familia durante va-
rios años. De 1881 a 1914 fue ocupada por el Jockey Club. El 
empresario Frank Sanborn (1831-1917) la arrendó e inauguró 
en ella una farmacia, un restaurante y la primera fuente de 
sodas de México. En 1978 fue comprada por Sanborn Her-
manos, S. A., para convertirse en tienda departamental con 
restaurante. Magdalena Escobosa de Rangel, La Casa de los 
Azulejos: reseña histórica del palacio de los condes del Valle 
de Orizaba, México, Ediciones San Ángel, 1986.

Respecto a la Casa de los Azulejos, dice Octavio Paz: “Un 
ejemplo profano (y encantador) de esta tendencia barroca es 
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la casa señorial construída al comenzar el siglo xviii por una 
viuda, la condesa del Valle de Orizaba. Por un antojo ordenó 
que fuese enteramente revestida de azulejos. El resultado 
es placentero —y más: atrayente. También desconcertante: 
los azulejos servían para decorar las cocinas y, sobre todo, los 
cuartos de baño. Metáfora barroca y strip-tease simbólico: 
lo interior converido en exterior”. Octavio Paz, “Llamas y fi-
ligranas”, Los privilegios de la vista II, t. 7, Obras completas, 
Octavio Paz (edición), México, Fondo de Cultura Económica, 
1994, pp.53-58.

18 Rebolledo alude al primer círculo del infierno en La divina 
comedia de Dante Alighieri (1265-1321), donde se represen-
ta la lujuria mediante los personajes de Paolo y Francesca. 
Ambos personajes están condenados a nunca encontrarse: 
“Como palomas por el deseo llamadas, / abiertas y firmes 
las alas, al dulce nido, / cruzan el aire por el querer llevadas” 
(“El Infierno”, canto V, vv. 82-84). Dante Alighieri, La divina co-
media, Barcelona, Galaxia Gutenberg (Círculo de Lectores), 
2003.

19 Tercera estrofa del poema “Green” del escritor francés Paul 
Verlaine (1844-1896). El texto completo dice: “Sur votre jeune 
sein laissez rouler ma tête / Toute sonore encore de vos der-
niers baisers; / Laissez-la s’apaiser de la bonne tempête, / 
Et que je dorme un peu puisque vous reposez”. Véase Paul 
Verlaine, Selected poems, Martin Sorrell (traducción), Nueva 
York, Oxford University Press, 2000, p. 90.

20 Lyda Borelli (1884-1959), heroína del cine mudo italiano que 
comenzó en el teatro. En México su trabajo actoral recibió 
elogios de la crítica y el público; Luis G. Urbina escribió: “Y 

es que la Borelli encarna demoniacamente esta virgen his-
térica; el temperamento de la actriz italiana se presta a la 
caracterización perfecta del sueño de Oscar Wilde; es pro-
digiosamente eurítmica y sensual, seductora y caprichosa, 
inquietante y triste…”. Protagonizó películas como: Flor del 
mal (1915) y Rapsodia satánica (1917). Véase Luis Reyes de la 
Maza, El teatro en México durante el porfirismo, México, Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, 1968, p. 126.

21 Rosa Raisa (1893-1963), soprano polaca de gran éxito que 
se presentó por primera vez en el Auditorium de Chicago con 
Aída (1914), ópera que la hizo famosa. Tuvo representaciones 
en México en obras como El trovador, Los hugonotes, y, por 
supuesto, Aída. Ricardo Cabrera, bajo el seudónimo de Solfa, 
apunta “Es la Raisa una morena rusa de fogoso tempera-
mento, de altivo porte y profundo mirar, que une a la maes-
tría de su escuela la voz más caliente y hermosa de soprano 
dramático. Son famosas sus interpretaciones de ‘Hugono-
tes’, ‘Aida’, ‘Baile de máscaras’, ‘La Africana’, ‘Gioconda’ y ‘Tro-
vador’, y es célebre la frase del maestro Toscanini: La Raisa 
es la ‘Tamagno’ de las sopranos dramáticos”. Solfa [Ricardo 
Cabrera], “La temporada de ópera”, El Pueblo, México, 27 de 
julio de 1917, p. 5.

22 El teatro Arbeu estaba ubicado en la calle San Felipe Neri 
(hoy República del Salvador). Debió su nombre a la memoria 
del empresario teatral Francisco Arbeu (1796-1870). Inaugu-
rado el 7 de febrero de 1875, fue el primer teatro de la Ciudad 
de México con iluminación de gas hidrógeno. Tras muchos 
años de abandono, se desmanteló en 1967 y, en 1970, se 
acondicionó para albergar la Biblioteca Miguel Lerdo de Teja-
da de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público. Véase Luis 
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Reyes de la Maza, Cien años de teatro en México, México, 
Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajado-
res del Estado, 2ª ed., 1999, pp. 101-102.

Salamandra se terminó de editar en 
el Instituto de Investigaciones Filo-
lógicas de la UNAM, el 4 de octubre 
de 2021. La composición tipográfica, 
en tipos Janson Text LT Std de 9:14, 
10:14 y 8:11 puntos; Simplon Norm 
y Simplon Norm Light de 9:12, 
10:14 y 12:14 puntos, estuvo a cargo 
de Norma B. Cano Yebra. La edición 
estuvo al cuidado de Braulio Aguilar 
y Gabriel M. Enríquez Hernández.


