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PRESENTACION

Salamandra: entre el ocaso del modernismo
y el surgimiento de la escritura metaficcional
Christian Sperling

Por sus fechas de publicacién (México, 1919 y Oslo,
1922), la novela corta de Efrén Rebolledo (1877-1929)
se ubica en un periodo decisivo de la narrativa mexica-
na. Por una parte, Salamandyra evoca, junto con los per-

sonajes del escritor modernista y de la mujer fatal, una

serie de obras y motivos candnicos para la literatura de
fin de siglo mexicano. Desfilan por sus lineas Baude-
laire, D’Aurevilly, Verlaine, Stevenson y el marqués de
Sade, entre otros.

Salamandra culmina y clausura esa linea de desa-
rrollo de la narrativa mexicana donde se escenifican
motivos y temas, dominantes en la prosa modernista
desde la segunda mitad de la década de 1890. Por otra
parte, Salamandra aparece en el horizonte de las pri-
meras propuestas narrativas de la vanguardia de los
Contemporineos y los Estridentistas. El libro sale de
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8  PRESENTACION

la imprenta en la sociedad mexicana posrevolucionaria,
que no solamente produce multiples proyectos litera-
rios —ademds de las vanguardias, la novela de la Revo-
lucién y la de los colonialistas, por ejemplo—, sino que
también marca el momento en que se difunden medios
como el cine. Surgen expresiones musicales como el
jazz'y nuevas identidades femeninas: la flapper,' mujeres
que a través de su comportamiento y su apariencia de-
saffan las convenciones sociales vigentes entre la élite
mexicana. Las tensiones de Salamandra, cuya estructura
antitética intenta sacudirse el polvo decimonoénico, se
hacen comprensibles desde dicho horizonte.

Vista en retrospectiva, destacan temdticas clave de
la obra de Efrén Rebolledo, quien publica su primer
poema en 1896 y cuya pluma descansa en 1922. El sim-
bolo central de la novela aqui presentada aparece en el
relato breve “La cabellera” (1900),> donde un escritor
abulico, después de una noche de embriaguez, juego y
pasion, yace en el lecho contemplando la cabellera de
su amante. La “cuerda de azabache” adquiere autono-
mia en su imaginacién, y su delirio le sugiere la fantasia
de complementar la experiencia erdtica con la de la
muerte:

iSi se pudiera ahogar en aquellas aguas! La lujuriante

cabellera se torcié entre sus manos hébiles; se enroscé

SPERLING 9

como una vibora; le dio miedo; la volvié a torcer; la des-
plegdé como un manto; la sacudié como el follaje de un
sauce; la retorcié de nuevo, y de nuevo se le figuré una
vibora; la estir6; asi se asemej6 a una soga; se la enredd
en el cuello horrorizado pensando en las ondas pérfidas,

imaginando una presién invencible, mirando la horca.’

Cabe afiadir: “La cabellera” se refiere al fetiche capilar
como “signo tragico”,* quizd para evocar toda la com-
pleja tradicién decimonénica y mitolégica en torno
a los destinos fatales precipitados por el cabello de la
amada. De modo complementario, E/ enemigo (1900),
la primera novela corta de Rebolledo, desarrolla el
tema de la pulsién sexual destructora: su protagonis-
ta prepara a una joven para el ingreso a un convento,
pero, a pesar de proyectar sus anhelos mds castos y pu-
ros en esa mujer frigil, cae en el engafio de su deseo
carnal. E/ enemigo aprovecha la ambigiiedad que genera
la manifestacién de lo latente en la exaltacién mistica.
Las incursiones en el inconsciente de su protagonista,
asi como los versos religiosos recitados en el contexto
de los ejercicios espirituales, llevan el inequivoco se-
llo de la pulsién sexual. Estos signos del autoengafio
del protagonista conducen al desenlace trigico, en el
cual viola a la novicia. Como variacién de este tema, la
fuerza subversiva y el libertinaje del deseo reapareceran
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en Salamandra. Otro hito en el desarrollo de la obra de
Rebolledo es el ciclo de doce sonetos erdticos, titulado
Caro victrix (1916). En particular, “El vampiro” combi-
na la ominosa atraccién de la cabellera con el tema de
la pasion destructiva, que priva de su vitalidad al sujeto
masculino:

El vampiro

Ruedan tus rizos l6bregos y gruesos
por tus cindidas formas como un rio,
y esparzo en su raudal crespo y sombrio

las rosas encendidas de mis besos.

En tanto que descojo los espesos
anillos, siento el roce leve y frio
de tu mano, y un largo calosfrio

me recorre y penetra hasta los huesos.

Tus pupilas cadticas y hurafias
destellan cuando escuchan el suspiro

que sale desgarrando mis entrafas,

y mientras yo agonizo, td, sedienta,
finges un negro y pertinaz vampiro

que de mi ardiente sangre se sustenta.’

SPERLING M

Salamandra relata un acto de vampirismo dentro de un
principio poético basado en el animal alquimista —“ni
macho ni hembra”—, al que se alude en el titulo y los
epigrafes. La legendaria resistencia de la salamandra a
su elemento natural —el fuego— es tanta que incluso se
alimenta de las llamas extinguiéndolas. De forma and-
loga, Elena Rivas, la protagonista de esta novela cor-
ta, con absoluta frialdad, juega con la pasién del poeta
Eugenio Leén para despojarlo de su impulso vital. En
la alquimia, cabe sefalar, la salamandra simboliza la
coincidencia de dos opuestos: calor y frio. El principio
lidico que gira en torno a los opuestos se manifiesta a
lo largo de la estructura antitética de Salamandra.

En este relato destaca, ademds de la pareja Eros
y Ténatos, la trama libertina que urde la mujer fatal,
pues de esa forma genera el vinculo de otra oposicién
clave de la época: vida y arte. Como traductor de Oscar
Wilde, Rebolledo basa la trama en la idea de que la vida
imita al arte: la sensualidad de Elena es concebida a
imagen y semejanza de las divas italianas de la primera
época del cine, asi como de las mujeres fatales de la lite-
ratura decadentista. De forma autoconsciente, la mujer
fatal se pone en escena de acuerdo con estos moldes
de identidad; su corte de pretendientes interpreta su
“actuacién” como si fuera auténtica y natural. Al mismo
tiempo, la conciencia de jugar con signos y representa-
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ciones, de confundir arte y vida, estructura la idea cen-
tral de la trama: Elena —mujer moderna y calculado-
ra— encuentra el poema “Un raudal de promesas” de
Eugenio Le6n en un periédico. El yo lirico se regocija
obsesivamente con la cabellera de la amada, al grado de
que pretende estrangularse con ella. Con el propésito
de que el artista realice su fantasia erética, Elena ena-
mora a Eugenio, quien no alcanza a leer correctamente
los signos que conducen a su perdicién. Después de re-
cibir, junto con la carta de despedida, la cabellera cor-
tada de Elena, el poeta se ahorca con la cuerda cabellu-
da. De este modo, la mujer fatal registra a otro sujeto
masculino més en una larga lista de los destinos infaus-
tos que precipité. En este sentido, la identidad y el des-
tino de los personajes en esta novela corta se encuen-
tran a disposicion del arte; es mas, Salamandra franquea
el umbral hacia una comprensién de la ficcion basada
en el presupuesto de que nuestro mundo estd hecho de
representaciones, y nosotros figuramos como lectores
de ellas. Este concepto de ficcion remite al tratamiento
ladico de la tradicién en las vanguardias y a la escritura
metaficcional. A partir de la oposicién entre la mujer
fatal y el poeta, Salamandra desarrolla otras antitesis, las
cuales remiten a las tensiones caracteristicas de su mo-
mento de publicacién. Por ejemplo, para determinar el
efecto de la sensualidad de Elena Rivas entre sus admi-
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radores, el narrador opone dos metiforas que sugieren
diferentes sensibilidades artisticas; la metifora lenta,
exquisita y rebuscada queda cancelada por la velocidad
e inmediatez modernas: “El sentimiento que inspira-
ba, no se formaba lentamente como los cristales que
revisten las ramas depositadas en el lago de Salzburgo,
sino estallaba de stubito como una descarga eléctrica”.
Mientras la primera metifora nos traslada a los paisa-
jes lacustres decimononicos, posiblemente poblados de
cisnes, la segunda evoca la irrupcién vanguardista. Otra
antitesis aparece cuando Elena es presentada como una
flapper con una educacién moderna y liberal, fuma y
bebe en publico, incluso manifiesta interés por los ex-
perimentos con drogas, al tiempo que se dispone como
objeto del deseo masculino para transgredir conscien-
temente las convenciones del entorno social de la alta
sociedad mexicana, “encastillada en las costumbres del
tiempo de los virreyes”. Otras oposiciones entre el per-
sonaje y su entorno social consisten en su preferencia
por los automéviles, naturalmente manejados por ella
misma, y su rechazo a las carreras de caballos, asi como
su aficién por el one-step, una forma temprana de danza
jazz, frente a la musica de sal6n. Su pertenencia a un
nuevo horizonte de la modernidad también subraya el
efecto de su presencia entre las obras del pintor Ruti-
lio Inclin, las cuales, ante la sensualidad de Elena, no



14 PRESENTACION

producen més que la impresion de “irremediable abati-
miento” y “tristeza”.

El contraste generado por Elena frente a las obras
pictdricas y la escritura representada por el poeta se
debe al impacto del cine. Como si fuera una represen-
tacién cinematogrifica que cobra vida dentro del mun-
do ficticio de Salamandra, Elena avasalla su entorno
social y eclipsa otras obras de arte. El aspecto innova-
dor del relato reside justamente en esta integracion del
nuevo medio: cada uno de los capitulos parece orga-
nizado como escena cinematografica y se anuncia con
breves fragmentos narrativos, como si se tratase de los
subtitulos propios del cine mudo.

La segunda edicién de Salamandra (1922) salié de
la imprenta en Oslo, donde el autor ocupé un cargo
diplomitico entre 1919 y 1922. Esta edicion presenta
cambios significativos respecto de la primera mexica-
na. La estructura narrativa se modifica levemente para
enfatizar el caricter mortifero de la protagonista. Para
este fin, se traslada al principio un pérrafo sobre un
amante suicida, ubicado antes en medio del texto. Asi,
el ambiente creado alrededor de la ferme fatale gana un
caricter atin m4s siniestro, intencion constante en la se-
gunda edicién. Por ejemplo, un gato negro, que en la edi-
ci6én de 1919 no es sino un elemento més entre el sin-
ndmero de objetos ilustrativos del gusto cosmopolita
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de la mujer fatal, se involucra en la segunda en un juego
sadico con su duena. Se transforma en un “azabachado
felino”, simbolo del campo semantico de la cabellera
mezclado con la fuerza dionisiaca representada por la
piel de tigre sobre la que se revuelca la protagonista.
Existe una clara tendencia a reescribir la novela para
reforzar el aspecto sensual de Elena. De manera comple-
mentaria, la caida del personaje masculino se detalla mas.
Se reescribe la desfiguracién del dandi-poeta que ya en
la primera edicién acaba desaseado en las pulquerias.
El capitulo donde se registra la mayoria de las variantes
que hacen mds plistico el erotismo también enfatiza la
trama libertina. En la primera edicién, este capitulo se
titula “La arafia tejiendo su tela” y alude abiertamente a
Aracne, quien teje su red para determinar el destino fa-
tal del poeta. En la edicién de Oslo, esta idea se vuelve
mids explicita, al modificar el titulo por “Tejiendo la tela
en que habia de tomarlo cautivo”. En un nivel metafic-
cional, se trata del libertinaje que pervierte el poema
“Un raudal de promesas” al volverlo realidad; es decir,
“tejer” es crear una urdimbre ficcional determinante
para el destino del poeta. Mientras la primera edicién
alude someramente a un texto periodistico (“Decia el
suelto con elocuente laconismo”), la edicién posterior
profundiza en la apariencia del articulo: “En un largo
reporte, interrumpido por macabros dibujos, en que el
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afanoso noticiero alardeaba de galas literarias”. Final-
mente, con su suicidio, se pone en préctica el principio
estético citado: la vida imita al arte.

Por dltimo, cabe comentar que el simbolo de la
cabellera entreteje multiples referentes clave de la li-
teratura del siglo xix. Algunos relatos mitolégicos y
biblicos permiten identificar la cabellera como simbo-
lo de poder, tal es el caso de las historias de Sansén
y Dalila, Salomé y Juan el Bautista, asi como Judit y
Holofernes.® Estas parejas miticas inspiran, a lo largo
del siglo x1x, narraciones sobre la pérdida del poder o
de la cordura relacionadas con la cabellera.

Desde el petrarquismo, la cabellera es un requisi-
to indispensable del blasén poético. Posteriormente,
la cabellera adquiere connotaciones siniestras: Mefisto
intenta prevenir a Fausto contra la atraccién que le re-
cuerda el cabello de Lilith; también en “La Belle Dame
sans Merci” (1819), el poema de John Keats, la mujer
fatal es introducida mediante la mencién de su largo
cabello. En la pintura y poesia prerrafaelitas, surgen
alusiones a Gorgona o Medusa en el contexto de un
culto necrofilico a la amada muerta.” Asimismo, Dan-
te Gabriel Rossetti escribe un poema titulado “Lilith”
(1868), donde ella teje la tela con la cual atrapa a su
amado, quien después aparece con el cuello colgante.®
En Las flores del mal se desarrolla toda una poética de
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la cabellera: por ejemplo, en “La chevelure” (1857), el
pelo figura como fetiche poético que desata un viaje
imaginario por lugares exéticos, y asi expresa la evasion
de la realidad en un paraiso artificial.” Este poema anti-
cipa la funcién de la cabellera en “La chevelure” (1885)
de Guy de Maupassant. Situado en un manicomio, re-
lata el encuentro de un médico y un visitante, quienes
contemplan a un loco. En el centro de la narracién estd
el diario del paciente, quien relata su relacién intima
con un fetiche capilar. La dueiia de la cabellera, muerta,
visita al loco durante sus delirios. El cabello provoca
trastornos mentales: la locura o una especie de muer-
te simbdlica; igualmente se produce con el obsequio
sedoso en Salamandra. A esta funcién del simbolo se
suma la novela corta Bruges-la-morte (1892), de Geor-
ges Rodenbach, en torno a la bisqueda de la amada
perdida y el deambular fantasmagérico por la ciudad
muerta. El protagonista melancélico estrangula a su
amante con la cabellera de su esposa difunta. La me-
lancolia como juego entre la ausencia y la presencia,
evocacion y pérdida, inspiré posiblemente también el
“extrafio presente” en Salamandra.

Cabe concluir que, para un lector de la época de
Salamandra, muchas de estas referencias a la cabellera
quedan implicitas, porque forman parte del canon li-
terario aun vigente. Al fuerte potencial alusivo de ese
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simbolo, se suma la intencién de incorporar los signos
de un nuevo horizonte sociocultural; de este modo,
el cine, la innovacién musical del jazz e identidades
transgresoras como la flapper constituyen una tension
sugerente con respecto a la tradicién decimondnica en
la construccién antitética de la obra de Rebolledo. En

este sentido, para los lectores de nuestros tiempos, Sa-

lamandra es un documento elocuente, pues hace visible
el momento de ruptura entre dos horizontes histéricos
distintos.

SALAMANDRA



Sabemos por varios autores que se engendra una ser-
piente de la espina dorsal del hombre. En verdad, la ma-
yor parte de las generaciones se operan de manera oculta
y desconocida aun en la clase de los cuadripedos.

La salamandra es un ejemplo: su forma es la de una
lagartija; su cuerpo estrellado. Nunca aparece sino en las
grandes lluvias; desaparece en el buen tiempo. Es tan fria
que con su contacto extingue el fuego como lo harfa el
hielo. La espuma blanca como la leche que arroja por las
fauces hace caer el pelo de todas partes del cuerpo hu-
mano que toca y deja sobre la parte tocada una mancha

blanquecina.

Historia Natural de Plinio
Versién de M. Ajasson de Grandsague

PARA QUE TE ACUERDES QUE HAS VISTO
UNA SALAMANDRA

C uando tenia yo la edad de cinco afios mds o me-
nos, estaba mi padre en un cuarto de nuestra casa
donde se habia hecho colada y ardia un buen fuego de
encina. Juan, con una viola en el brazo, tocaba y canta-

ba solo a la vera de la chimenea. Hacia mucho frio. Al
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poner la vista en el fuego, mi padre advirtié en medio
de las llamas un animalillo como una lagartija que se
regocijaba entre las mds vivas brasas. Cuando se dio
cuenta de lo que era nos llamé a mi hermano y a mi, y
mostrdndonosla, a mi me dio una fuerte bofetada por
lo que me puse a llorar muy lastimeramente. El, ca-
llindome con mucho carifio me dijo asi: “Querido hijo
mio, no te he pegado porque hayas hecho nada malo,
sino solamente para que te acuerdes que has visto una
salamandra”.

Autobiografia de Benvenuto Cellini

BARBEY D’AUREVILLY LA HABRIA
ESCOGIDO DE MODELO PARA ESCRIBIR
UNA DE SUS DIABOLICAS"

lena Rivas era coqueta; pero no con esa coquete-

ria natural en todas las mujeres que se gustan a si
mismas y se complacen en conquistar la admiracién de
los hombres.

Desencadenaba sobre sus perseguidores al “mons-
truo de los ojos verdes” porque le deleitaba el es-
pecticulo del sufrimiento. Enardecia a sus cortejantes
para estudiar en ellos los efectos de la pasion, como para
ensayar un nuevo tosigo Cleopatra envenenaba a sus
esclavos. Barbey d’Aurevilly la habria escogido de mo-
delo para escribir una de sus “Diabdlicas”, y la realiza
en los dramas de la pantalla el sticubo hechicero y alu-
cinante de Pina Menichelli."

Era monstruosamente coqueta.

Hija de un rico ganadero de Sonora, se educ en
Los Angeles, adquiriendo esa independencia que dis-
tingue a las mujeres yanquis.

Acabada de llegar de Estados Unidos, desperté una
pasién en su dnico hermano, que se expatrié para no

23
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sucumbir a esa llama maldita, y su primer novio provin-
ciano, que la amé con todo el fervor de la adolescencia,
murié de melancolia al verla coquetear con todos los
muchachos de Hermosillo.

Durante la Revolucién, su padre sufrié enormes
pérdidas en sus propiedades, y temiendo ser victima de
alguna violencia en su provincia, vino a radicarse en
la capital, a ejemplo de toda la gente acaudalada de la
Republica.

Movida por su espiritu aventurero, mas que por
amor, se cas6 con un militar revolucionario, después de
acres disgustos con sus padres. Divorciada a poco, no
volvié al seno de su familia. Prefiri6 su libertad, y bella,
rica, despreocupada, se instalé en su magnifico hotel
de la colonia Judrez, causando la estupefaccién de la
sociedad metropolitana que seguia las costumbres del
tiempo de los virreyes.

Cuando la vio entrar en el dorado saloncito Luis
XV, luciendo un sencillo vestido de cresp6n gris, Fer-
nando Bermudez dejé sobre el 6nix de la mesa de cen-
tro un libro de marroqui verde que hojeaba distraida-
mente, y se levantd a estrechar una mano que habian
tornado impecable el ocio y la manicura.

Elena Rivas frisaba con los veinticinco afios, y po-
sefa esa hermosura avasalladora que toma los corazones
por asalto. El sentimiento que producia no se formaba
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lentamente, como los cristales que escarchan las ramas
depositadas en el lago de Salzburgo; estallaba de sibito
como una descarga eléctrica.

Era de estatura media, entre la giganta del au-
tor de Flores del mal y la Dueiia chica del Arcipreste
de Hita. De pelo tan negro que tenia tonos azules,
como el de las japonesas; pero mis fino, ligeramente
ondulado y mucho mas abundoso. Su carne firme y
de tonos dorados en ninguna parte dejaba adivinar la
presencia de los huesos. Su busto era alto y rotunda su
cadera. Gracias al traje moderno que desviste tan ad-
mirablemente a las mujeres, permitia ver la redondez
de sus brazos a través del tul de las mangas y cefiido
por el tubo de la bota, el cencefio tobillo que se en-
sanchaba como una botella de champagne, estirando
la malla de la media. No es posible definir el color
de sus ojos, aunque eran mds bien oscuros, y cuando
no los suavizaba la coqueteria, altaneros, como los de
las aves de presa. Posefa una voz armoniosa, con un
leve timbre de burla que acentuaba la impertinencia
de sus frases, y su risa, breve, aguda, cruel, confirmaba
la opinién de Dostoievski, quien observa en La casa de
los muertos que la risa es signo infalible para conocer el
caricter de una persona.

—cLefa usted a Eugenio Leén? —le preguntd, al
mismo tiempo que se sentaba, mostrando al cruzar la
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pierna una bota alta y puntiaguda de cabritilla gris—. Si
el autor es como su prosa, debe ser interesante.

Fernando volvié a tomar asiento, alzando instin-
tivamente sus pantalones de bajos dobles, sin acertar a
despegar los labios que sombreaba un pequefio bigote
castafio recortado a la inglesa.

—Temo haber llegado demasiado temprano —bal-
buced, mirando sin querer la tensa media de seda gris—;
pero he querido encontrar a usted sola para hablarle
largo y en serio.

—Largo y en serio, jqué fastidio!

—Terminemos de una vez —prorrumpié Fernan-
do, y sentado en el borde de la silla, con vivos adema-
nes, con tono resuelto y dspero le eché en cara todos
sus devaneos.

"Tiene usted una corte de pretendientes.

“Muiioz la sigue a usted por todas partes como un
perro.

”La otra noche, al salir de la casa de las Lozano,
con esa estupidez de que Dios le hizo merced, Jiménez
me hizo su confidente de los pequefios favores que us-
ted le dispensa.

”Alentado por usted, el viejo de don Camilo Serna
exhibe garbos donjuanescos.

”El domingo pasado fue usted al cabaret de Cha-
pultepec.
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”El nombre de usted estd en boca de todos”.

Concluida su requisitoria, Fernando permanecié
mudo, pugnando por contener las ligrimas de dolor y
de rabia de que estaban prefiados sus ojos.

Elena lo oy6 con fruicién, como toda coqueta al
pretendiente que le pide celos, con interés, como a un
actor que declama hdbilmente un parlamento, maravi-
llindose de que, movido por la emocién, Fernando se
expresara casi con elocuencia; provocativa, balancean-
do la pierna y poniéndose la mano en la barba, y al fin
acabé por reirse, hiriéndolo, como con un estilete en-
venenado, con su risa aguda y burlona.

—Yo no tengo la culpa de que los hombres tomen
por coqueteria lo que no es sino la llaneza de mi trato
—replicé luego, haciendo un mohin delicioso de enfa-
do y abandonando en el cojin de raso bermejo su mano
cuajada de pedreria.

Fernando acercé la suya a aquella mano sedefia
que le presentd su palma, mds suave que el interior
de un alhajero, de un espléndido alhajero que en vez de
joyas atesorara caricias, y temeroso de haber provocado
el enojo de Elena, no solamente olvidé sus agravios,
sino le pidié perdén, encareciendo la sinceridad de su
arrepentimiento.

—Ha estado usted muy impertinente —le dijo
entre zalamera y esquiva, y con el ademan condescen-
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diente de una reina, se digné permitirle que cubriera de
besos su alargada mano de marfil.

YO HARE QUE REALICE
SU MAS BELLA OBRA DE ARTE

Vestida con una bata color paja, Elena se encon-
traba en la espaciosa antesala de lustroso piso de
taracea, recostada en un divin guarnecido con una piel
de tigre, esperando perezosamente que se deslizaran las
horas bochornosas de la siesta.

La luz reverberante del sol se amortiguaba al atra-
vesar el emplomado del comedor haciendo arder con
mortecino brillo la suave policromia de los cristales;
sobre el papel ocre del muro recortaban las palmas sus
abanicos verdes, y en el tibor de porcelana de China
colocado sobre la mesa de centro, poniendo una nota
calida en la pesada penumbra, descollaba un ramillete
de rosas bermejas, semejante a un racimo de corazones
chorreando sangre.

Presa del aburrimiento, Elena comenzé a hojear
El Independiente llustrado, que habia puesto como en un
atril en la hosca testa guarnecida de glaucos ojos y afi-
lados colmillos.

Vio todas las ilustraciones; recorrié las notas de
sociedad encontrando interesantes aquéllas donde fi-
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guraba su nombre; se demor6 en las pdginas de modas,
y al pasar a la parte literaria, advirtié la firma de Euge-
nio Ledn que campeaba al calce de cuatro estrofas a las
que servia de titulo el primer hemistiquio del primer
alejandrino.

Le encantaba la originalidad y la técnica de aquel
poeta.

Ley6 de prisa y en silencio, recitando después el
férvido poema con su voz de oro:

Un raudal de promesas

Un raudal de promesas son tus linguidos ojos,
y un jardin de jazmines son tus mérbidos brazos;
mas td eres un abismo de pefiascos y abrojos

que las almas atraes para hacerlas pedazos.

Tu cuello, delator de tu oculta blancura,
como un lirio se yergue despertando ansias locas;
pero en vano el deseo como el mar se tortura,

azotando y besando de tus senos las rocas.

"Tus besos son mds dulces que la miel de las flores,
mids sabrosos que el jugo que destilan las cafias;
pero infeliz quien pruebe tus labios tentadores,

porque una sed perenne quemard sus entrafias.
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Y una espesa mortaja, una finebre ajorca,
es tu l6brego pelo; mas tanto me fascina,
que haciendo de sus hebras el dogal de una horca,

me darfa la muerte con su seda asesina.

Al cabo de repetir una y otra vez los dos dltimos versos,
permanecié pensativa, mostrando al sonreir las hileras
de sus dientes blancos y parejos, y desperezandose con
mds indolencia que el felino sobre cuya piel estaba de
bruces.

Enseguida exclamd, ufana de haber dado forma a
un pensamiento impreciso:

—Me gusta esta poesia, sobre todo la Gltima estro-
fa, y la muerte que describe es digna de un poeta. Yo
haré que poniendo en préctica esta idea realice su mds
bella obra de arte.



EN MEDIO DE LOS MELANCOLICOS
CUADROS DE INCLAN LA CALIDA
BELLEZA DE ELENA PRODUCIA
UN DESLUMBRAMIENTO

a casa del conde de Orizaba abria sus pesados

batientes ornamentados con dibujos de sutil ce-
rrajerfa permitiendo el paso al publico metropolitano
que,” sacudiendo su croénica indiferencia, acudia a la
exposicién de Rutilio Incldn.

Aunque la personalidad artistica del pintor resalta-
ba con vigoroso relieve, no era conocido como merecia,
por no haber logrado en vida exhibir sus cuadros como
era su mas vivo anhelo. Adolecié de una enfermedad que
lo trocé en una momia con la piel pegada a los huesos,
y cuando expird, en medio de un optimismo que no lo
desampar6 nunca, su muerte, aunque esperada, produjo
la impresion de una tragedia. No era trigico que desapa-
reciera joven, que asi se van los amados de los dioses, sino
que no hubiera realizado la obra para la que se habia pre-
parado durante toda su existencia laboriosa y recoleta.

Dedicé sus contados afios al arte, en un medio in-
grato donde el artista no es aguijoneado por ningun
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estimulo, y con el oscuro presentimiento de que iba
a vivir poco, pint6 febrilmente, adorando a su joven
compaiiera de quien dejé varios retratos, y a su peque-
fio hijo, que por su gracia robusta se antojaba un serafin
renacentista.

A propésito de la exposicion, se contaba que un
ministro habfa pagado varios 6leos, y que un general
habfa adquirido en subida suma una sola tela. Los ami-
gos del artista estimaban en un caudal el producto de la
venta y habian tasado en altos precios el dltimo boceto,
cerrando los ojos a la ignorancia y ruindad de nuestros
ricos.

De un auto que se detuvo ante la fachada de lu-
cida azulejeria y marcos de labrada chiluca, descendié
Elena Rivas en compaiifa de Lola Zavala, la amiga con
quien salfa a todas partes, y de Fernando Bermudez,
penetrando en el austero patio colonial, cuyos muros
estaban enjoyados con los cuadros del pintor.

Sorprendia el gran nimero de pinturas.

Maravillaba hasta a los propios admiradores de
Incldn que concurrian asiduamente al pequefio estu-
dio de la calle de Mesones. Habia bastantes 6leos, pero
abundaban los dibujos, porque eran muy costosos los
colores de aceite para los medios del artista. Considera-
da aisladamente, cada obra revelaba caracteres de fuer-
za; pero el conjunto dejaba una impresion de pesado
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abatimiento. Caras de nifios tristes, cabezas de viejos
apergaminados, cuerpos musculosos de hombres en
hierdticas actitudes. La linea era firme y débil el colori-
do, con predominio del azul y del violeta.

El publico discurria de un lado a otro, formulando
apreciaciones sobre los cuadros.

—¢Te has fijado en los precios? —pregunt6 Lola
Zavala.

—Muy altos —le contesté Elena—, y sin embargo
yo querria comprar algo; pero todo es de una tristeza
que me enferma.

Esparcio los ojos en derredor, experimentando una
impresion de alivio al ver las columnas de ardbiga es-
beltez; los marcos de rebelde cantera, esculpidos como
si fuesen de décil cedro; las puertas grabadas como obras
de plateria; la fuente, de donde estaba ausente el liqui-
do fresco y gérrulo, trabajada con el primor de una
hornacina; el barandal del segundo piso de bronce de
China y los preciados azulejos de Puebla que, forman-
do caprichosos alicatados, cercaban los marcos de ven-
tanas y puertas; componian {risos; esmaltaban techos y
revestian hasta los mismos peldafios de la escalera.

—Mira —observé Lola, sefialando el primer esca-
16n—, alli mat6 un militar al conde don Andrés Sudrez
de Peredo,” porque se oponia a que se casara con su

hija.
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—Le hacfa falta un brillante florén rojo a la frial-
dad del gris y el azul de esta arquitectura —repuso Ele-
na, que como tenia fuerte la imaginacién, vio relampa-
guear una daga de Toledo delante de sus ojos y correr
sobre la piedra la sangre escarlata.

Bermudez saludé familiarmente a un garzén afeitado
ala americana y bien trajeado, que en medio de un grupo
de gente de letras contemplaba el lienzo de Los compadyes,
y se lo mostré a Elena, recordando el libro empastado de
marroqui verde que habia visto en el saloncito Luis XV.

—Preséntemelo usted —le pidié Elena, y Bermu-
dez se apresuré a complacer sus deseos, envanecido de
exhibir su amistad con los literatos.

En el ambiente arcaico de aquel desmantelado pa-
lacio y en medio de los cuadros de Incldn, tristes y de
mustio colorido, la cilida belleza de Elena, dorada como
un Giorgione,"* producia necesariamente un deslumbra-
miento.

Asi lo experiment6 Eugenio Leén que, al rozar las
yemas de los ahusados dedos de Elena, se imagin estar
delante de una dogaresa.

—:Nos vamos? —les consulté Elena a Lola y a
Bermudez, después de poner los ojos en su diminuto
reloj de pulsera, cercado de brillantes.

Luego de haber dado algunos pasos se volvié para
decirle a Eugenio Leén:
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—Tendré mucho gusto de verlo a usted en casa;
estoy todos los viernes, o si prefiere usted venir otro
dia, higame favor de prevenirme por teléfono.



VESTIA UN TRAJE COLOR AZUL PAVO

| viernes siguiente, Eugenio Leén fue a visitar a
la sefiora de Montalvo, mds conocida en sociedad
por Elena Rivas, su nombre de soltera.

Cuando entr6, la hall6 rodeada de gente; pues aun-
que la vituperaban por su independencia, no encontra-
ban reproches para las gollerias de que siempre estaba
provista su mesa.

Vestia un traje color azul pavo y atendia con tacto
a sus visitas.

Mientras no se traté sino de conversar y tomar té,
Eugenio Leon casi se comporté como un hombre de
mundo, prodigando a las sefioras madrigales y pasteles.
Muy diferente fue cuando de retorno al salén Fernan-
do Bermudez le dio cuerda al gramé6fono y comenzé el
baile a los linguidos acordes de Poor Butterfly. Enton-
ces tuvo que sufrir la humillacién de confesarle a Elena
que no sabia bailar, y experimenté el despecho de verla
levantarse aceptando el brazo de Bermudez. Envidioso
de los jubilosos petimetres que se ensefioreaban de las
mds lindas muchachas, se resigné a dar conversacién a
las sefioras con canas; a atender a las sefioritas desahu-
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ciadas que segufan con triste mirada el alegre vaivén
de las parejas, o de pie en el vano de una puerta, ofa las
observaciones malévolas o los cuentos picantes de los
hombres que no bailaban ni se acercaban al menos a las
sefloras por falta de trato.

Una sefiorita de pelo rubio y de ojos color de ajenjo
canté con buen gusto unas romanzas en francés; Cloti,
como le decian familiarmente a una sefiora de tipo se-
villano, canté picarescamente una tonadilla puesta de
moda por una tiple de zarzuela, y la nena Covarrubias
tocé en el piano valses de Chopin.

Eugenio Leén apenas habia logrado dirigir algu-
nas frases triviales a Elena y que le sirviera con los de-
dos dos terrones de azicar en su taza de té.

Se someti6 a la tortura de recitar después de ha-
berse rehusado repetidas veces y le prometi6 a la nena
Covarrubias un poema para su dlbum.

Poco a poco se retiraron los invitados, las sefioras
besindose en ambas mejillas y después de despedidas
sin cuento.

Cuando no vio sino hombres, Elena se hundi6 en
su divin turquesco abrumado de cojines, y encendié
un cigarrillo egipcio de cabo dorado luciendo el terso
marfil de su brazo desnudo.

—Le gusta a usted fumar? —le pregunté Eugenio
Leén.
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—Nada mds porque en México nos estd vedado a las
mujeres; pero me parece un vicio desabrido. Me gustaria
mds fumar opio, sentada en un canapé chino y reposan-
do en un taburete mis zapatillas bordadas de seda roja.

—Si quiere usted hacer la experiencia, yo sé que
hay un fumadero de opio —observé Mufioz—, un de-
portista muy conocido por el corte impecable de sus
trajes y por el nimero de sus automéviles.

—Con mucho gusto —le contesté Elena—; pero
es una afrenta que sean mds refinados que nosotros
nuestros lavanderos. Ldstima que nuestra marihuana
en vez de hermosos suefios engendre crimenes vul-
gares. ;Cudntos caballos ha comprado usted, Mufioz?

—Ninguno, Elena, y los pocos que conservaba en
mis caballerizas pienso dondrselos al museo; pero he
adquirido un auto que le ofrezco a usted, el tltimo mo-
delo inglés.

—Con la condicién de que yo maneje —repuso Ele-
na—. No se alarme usted —agregé—, sé manejar muy
bien, aunque cometi la torpeza de aprender estropean-
do mis autos y no los ajenos.

—Me consta que maneja usted admirablemente
—asinti6 Mufioz.

—Tomen ustedes una copa de whisky y soda —pro-
puso Elena—. El té es una bebida que sélo incita a ha-
blar de trapos y de los matrimonios en perspectiva.
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—¢Qué va usted a hacer mafiana? —pregunté Ji-
ménez, un joven tonto y rentado que no se preocupaba
sino de poner un nuevo vestido sobre su persona.

—Voy al cine con Lola Zavala a ver a la Bertini en
uno de los Siete pecados capitales,” y de alli a bailar a la
casa de las Ramos.

—Me permite usted que yo vaya también? —im-
ploré Jiménez.

—De ninguna manera —objet6 Elena, mirando
en su derredor—. No se lo permito a usted ni a nadie;
porque yo voy a ver la cinta y no a oir declaraciones o
a que se tomen libertades que yo no autorizo, con la
complicidad de la penumbra.

—Yo crefa que el cine era un entretenimiento para
los nifios y para los novios —advirtié6 don Camilo, un
viejo muy acicalado y con las canas tefiidas.

—Y yo —agreg6 Eugenio—, que el baile era una
diversién que debe uno ver desde su butaca. Como
ejercicio, prefiero la gimnasia sueca.

—Se equivocan ustedes —arguy6 Elena—. Yo con-
sidero el baile y el cine como los placeres modernos
por excelencia. El baile que es el lenguaje natural de la
alegria ha llegado al mds grande refinamiento. Compa-
rado con el cine es monétono un drama de Bernstein. !¢
Cuando me aburro, todavia me queda el recurso de dar
un paseo por los barrios, donde encuentro mis exotis-
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mo que si hiciera un viaje al Oriente. Y ustedes, ;cémo
pasan el tiempo? Yo daria algo por saber de qué manera
se divierten los hombres en México, sobre todo los ri-
cos. No hay cortesanas elegantes, ni casinos, ni carreras
de caballos, ni al menos vida de sociedad. Cuéntenme
ustedes, ya saben que se puede decir todo delante de mi.

Ante las rdpidas preguntas de Elena, cuya voz de
timbre seco y fino castigaba como el cabo de una fusta,
todos permanecieron callados, dindose cuenta mal de
su grado de la miseria de sus vidas.

Solamente Eugenio Leén exclamé en un tono mi-
tad serio, mitad chancero, vejado por aquel instante de
silencio:

—Yo tengo orgias de arte, leyendo hasta la madru-
gada obras de autores exquisitos y perversos.

—Es usted muy libertino —le replicé Elena, lasti-
mandolo con su risa acerada—; pero se divertiria usted
mids dedicandose al baile. Con Cobos, si tiene usted dis-
posiciones, aprenderia en un mes. Asi tendria usted el
inmenso placer de bailar conmigo, y se llevé el cigarri-
llo egipcio a los labios, saboreando mds que el humo
insipido su deliciosa impertinencia.



TEJIENDO LA TELA EN QUE HABIA
DE TOMARLO CAUTIVO

lena Rivas no habia vuelto a ver en su casa a Eu-

genio Ledn, muy remiso para cumplir con sus
deberes mundanos; pero cada vez que lo encontraba,
tendia un hilo de la red sutil e invisible en que habia de
tomarlo cautivo.

En breve, ya no quedo al azar el cuidado de condu-
cirlo ante su vista.

Atraido por su coqueteria, Eugenio comenzé a bus-
carla los domingos en el bosque de Chapultepec, a la
hora del esplendoroso desfile de carruajes en la avenida
del Rey, cabe las frondas de los corpulentos y afiosos
ahuehuetes, y todos los dias en Sanborn’s,'” en el teatro,
en todas partes donde acudia la gente conocida.

En un baile a beneficio de los Aliados que se dio en
el hotel Imperial, Elena le preguntd, después de haber-
le escanciado hasta embriagarlo el vino oscuro y fuerte
de sus ojos:

—¢Ya aprendi6 usted a bailar, Eugenio?

—Tengo la pena de confesarle a usted que si, no
obstante que soy enemigo sincero del baile de sociedad.
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—iBravo!, es usted un muchacho de quien se pue-
de hacer mucho. Venga usted conmigo —y le ofrecié
su brazo a pesar de que un grupo de sus admiradores,
entre los que se contaban Bermudez y Jiménez, le re-
clamaban la propiedad de ese one-step.

A los jocundos acordes de una orquesta de banjos,
cuyo ritmo acentuaba la algazara de la baterfa travie-
sa y multisonante, estallando con frenesi de regocijo
africano, y en medio del tropel de gozosas parejas que
se cruzaban con rapidez de Quinta Avenida, Elena en-
laz6 a Eugenio con su mérbido brazo de tonalidades
venecianas, permitiéndole sentir, a través de su ves-
tido color de carne, su busto prominente y elistico,
sus muslos gruesos y redondos que se antojaban las
columnas del peristilo del edén, acercando a su me-
jilla la suya de fragancias de azucena, y enloquecién-
dolo con la caricia de sus cabellos, tan frescos y tan
suaves que sugerian la maravilla de un ramillete de
rosas negras.

Por la dicha dolorosa que experimentaba, Eugenio
se crefa en el circulo del infierno, azotado por un tor-
bellino de llamas, donde pone a los lujuriosos el vidente
de Florencia."

Cuando volvié a su casa acaricid y acarici6, como si
fuera la tinica de seda de Elena, el recuerdo de aquellos
raudos minutos de deleite y, dando vado a sus ideas,
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escribié al dia siguiente un ensayo acerca de la dddiva
en el amor.

Quién sabe por qué motivo —decia entre otros sesudos
conceptos—, la mujer escatima sus encantos como el
avaro sus riquezas.

Lo mismo que el avaro su tesoro, no descubre su
belleza sino a puerta cerrada y a solas.

La mujer, sobre todo la mujer mexicana, abriga un
sentimiento de desconfianza por el hombre que le tri-
buta el homenaje de su adoracién, y solamente después
de largo tiempo de prueba, le concede poco a poco lo
que debia otorgarle generosamente desde un principio.

No se da cuenta la mujer del inmenso error en que
incurre.

Es un pecado contra la misericordia no dar de be-
ber al sediento, y una refinada crueldad ministrarle la
bebida que ha de aplacar su fiebre, gota a gota.

Si un enamorado logra la reciprocidad de sus sen-
timientos después de muchos afanes, no la considera
como una gracia, sino como un galardén. Si es impa-
ciente y obtiene por medio de un acto de violencia la
presea que ha demandado con humildad, se la apropia
por derecho de conquista.

Cuinto se ganaria si fuera de otra guisa.

La belleza y la juventud poseen un valor intrinseco,
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y la circunstancia de que sean entregados conforme a la
diminuta balanza de los vanos escripulos no aumenta ni
disminuye el nimero de sus altos quilates.

Acepte la mujer sin ambages al hombre a quien ama
y no probari el amargo despecho de verlo tornar la es-
palda. Deponga sus recelos, y desaparecerd del mundo el
oprobio de que haya virgenes de cuarenta afos. No sea
hurafa al acatamiento que le es ofrecido, ni parsimonio-
sa en conceder sus favores, y en vez de que el hombre
los considere como una recompensa o como un trofeo, los
verd como una dddiva y los aceptara rebosando de infinito

agradecimiento.

Un dia en que se hallaba dictando un articulo en la
redaccion del Independiente Ilustrado, fue interrumpido
improvistamente por el timbre del teléfono que repo-
saba sobre su escritorio.

—iBueno! —exclamé, tomando la bocina de ma-
nos de su mecanografa.

Era Elena Rivas que le reprochaba su ausencia y lo
invitaba a tomar una taza de té a él solo, esa tarde.

Lo acogi6 con gentileza, y después de algunos mo-
mentos de frivolo didlogo le confesé que desde hacia
tiempo era su admiradora.

—Mire usted —exclamd, ensefidndole sus obras
espléndidamente encuadernadas—; como observarid
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usted, soy una lectora que lee con atencién —afiadid,
mostrandole algunas lineas subrayadas con lpiz rojo.

Luego lo provocé a hablar de distintos asuntos y,
animindolo con réplicas pertinentes, consiguié que
Eugenio la admirara no solamente por su belleza, sino
por su ingenio.

En un instante de silencio, se levanté con encanta-
dora naturalidad, y sentdndose al piano cant6 a media
voz una cancién de Paul Verlaine:

Sur votre jeune sein laissez rouler ma téte

"Toute sonore encore de vos derniers baisers;”

—Si no supiera que le desagrada a usted tanto —le dijo
zalameramente, girando en el tripode de ébano—, le
rogaria que me recitara una poesia, ésta —agrego, ten-
diéndole una revista que se apresuro a sacar de un cofre
antiguo de palosanto con artisticas incrustaciones de
hueso.

Era el poema que habia leido recostada sobre la
piel de tigre.

Aunque no sabia recitar ni posefa buen timbre de voz,
Eugenio lograba deleitar por la hondura de su emocién.

—¢A quién le dedicé usted esos versos? —le pre-
gunt6 Elena, que se habia sentado a su vera, y tan cerca
que le rozaba las rodillas.
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—A una Armida artera e irresistible, que antes de
conocer a usted sé6lo existia en la isla de mi fantasia —le
contesté Eugenio—, y ahora que he satisfecho la cu-
riosidad de usted, permitame que a mi vez satisfaga la
mia, cerciorindome de si la boca de usted sabe a fresa
o0 a granada —y no tuvo sino inclinarse para caer en los
brazos de Elena, apurando el zumo de sus labios, mds
rojos que el vino de Borgoia, y hundiendo los dedos
en sus cabellos, mds suaves que los crespones de china.

NO ERA NI MACHO NI HEMBRA COMO
DICE PLINIO DE ALGUNOS ANIMALES

D esde entonces Eugenio vivié en ese estado de
exaltacion que, como afirma Bernard Shaw en su
enjundioso drama de Man and superman, es la mayor
merced de que somos deudores a nuestras amadas.

En esa época de fiebre, tan propicia a la produc-
cién literaria, escribié sus mds bellas crénicas, y en los
dgapes regocijados con sus camaradas, pronuncié sus
frases mas felices.

Adverso a todo trabajo mecdnico, opinaba que no
debia hacerse mds movimiento que el necesario para
conservar la salud, y en achaque de gimnasia, no prac-
ticaba sino la de Domiciano. Su jornada mds larga a pie
era recorrer de vez en cuando de un extremo a otro la
avenida Francisco I. Madero.

Para producir sus articulos, los planeaba primero
en su imaginacién, y luego se los dictaba a su taqui-
grafa, corrigiéndolos ya escritos en mdquina, como si
fueran pruebas de imprenta.

De ese tiempo datan su novela del Amante alucina-
do'y sus Ensayos sobre el éxito 'y Nuestros enemigos intimos.
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Con el dinero que le producian sus escritos y al-
gunas sinecuras que le habia otorgado el gobierno,
casi vivia con lujo, que es la mds imprescindible al
mismo tiempo que la mds costosa de nuestras necesi-
dades. Adorné su apartamento con muebles Sheraton
y tapetes orientales. Se servia con profusién del agua
de colonia y se manicuraba dos veces por semana. Se
maravillaba de que los politicos, que se han desacre-
ditado tanto ofreciéndoles a las masas lo necesario, no
se granjearan una popularidad mds sélida y duradera
ofreciéndoles lo superfluo.

En sus recibos, donde lo veia de lejos en lejos, Ele-
na no le mostraba mds deferencia de la que demanda
la cortesia.

Cuando le daba cita a él solo, se ataviaba en su
honor con sus més costosos vestidos y se saturaba de
los mds penetrantes perfumes. Se encontraban en las
penumbras propicias de los cines donde trocaban pe-
caminosas caricias. Recorrian los alrededores en rau-
das carreras en auto. Pero no estaba mds a su alcance
que una estrella. Daba pabulo a la pasién que inspiraba,
pero ella se debatia impunemente en la llama escarlata.

No era ni macho ni hembra, como dice Plinio de
algunos animales.

Era una salamandra.

Entretanto no desatendia a sus admiradores.
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Tantalizaba a todos con sus seducciones; pero na-
die se habia puesto de bruces para beber en las lagunas
malsanas de sus ojos. Aunque incitaba a todos con la
opulencia de su cuerpo, nadie podia ufanarse de haber
bogado hacia Citeres empuifiando los pulidos remos de
la galera de marfil.

Provocaba celos, que en una ocasién fueron causa
de que en el cabaret de Chapultepec salieran de sus fun-
das los revélveres.

Su marido fue su préxima conquista.

Vuelto a la capital después de una venturosa cam-
pafia contra los rebeldes de Morelos, torno a ser escla-
vo de los hechizos de Elena, y desesperado de no con-
seguir una reconciliacién, partié para el norte a hacerse
matar por las tropas de Villa.

A poco un joven noble se descarri6 de la via que
le trazara el honor, abandonando a su prometida por
seguir a Elena, ya compradas las donas.

Su triunfo mds reciente habia sido el suicidio de un
antiguo novio, que emigrado por achaques politicos, ha-
bia contraido en el destierro el hibito de la morfina, y
desesperado de no poder volver al lado de Elena, habia
abreviado su vida, arrojindose de un cuarto piso.

Al fin accedi6 a visitar a Eugenio en su apartamento.

Momentos antes de la cita, salié de su hotel, refi-
nadamente vestida y mont6 en un auto. A las cuatro en
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punto, que vio en su reloj, precidndose de su exactitud,
se detuvo frente a la casa de Lola, que prevenida por
teléfono, la esperaba en la puerta.

Se dirigieron a la casa de madame Ratto, donde
Elena se probé un vestido sastre y se demoraron eli-
giendo telas y figurines. Vieron los dltimos sombreros
en casa de madame Dallinges. En la Perfumeria Exética
se hicieron mostrar costosos perfumes, contenidos en
frascos de formas arcaicas y caprichosas. De alli se en-
caminaron al cine a ver una cinta de la Borelli,20 y toda-
via fueron a merendar a Sanborn’s, pasando por entre
la valla de desocupados que siguieron a Elena con ojos
de codicia.

En la puerta de la casa de Lola, Elena se despidio,
asegurdndole que habia pasado una tarde deliciosa, e
invitindola al teatro al dia siguiente a oir la maravillosa
voz de la Raisa en Aida.”

Al llegar a su hotel, se detuvo a ver en el vestibulo
las tarjetas depositadas en el fondo de una bandeja de
plata. Ya en sus aposentos, se desembarazé6 de su som-
brero, guarnecido con plumas de ave del paraiso, y ha-
biendo trocado su vestido de calle por una bata de casa
se puso a jugar con su gato negro, cuyos ojos destella-
ban como dos topacios.

Al cabo de un instante de juego, rifi6 con el aza-
bachado felino, que exasperado sacé del estuche de
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terciopelo las agudas garfas de dgata, rasgufiando las
manos blancas y crueles, que lo tiraban rudamente de
la cola.

Enseguida se senté en un sillén, mostrando la ac-
titud inexpresiva de quien no piensa en nada; pero al
cabo de un momento, se dirigié nerviosamente al trip-
tico de su tocador de caoba, desatando su cabellera, tan
copiosa que de tiempo en tiempo tenia la necesidad de
recortarle gruesos mechones, a fin de que no la agobia-
ra demasiado con su peso.

Cayeron los rizos sobre sus sienes como enrosca-
das virutas de ébano; rodaron por su cuello como ondas
de azabache liquido; se descogieron las apretadas
madejas, mds perfumadas que un jardin, y mas impene-
trables que el limbo en que se debaten los ciegos.

—LEs un enorme sacrificio —murmuré—; pero me
consuelo pensando en que lo hago en aras de una her-
mosa idea.

Y desenterrando las tltimas horquillas de carey y
de oro que los sujetaban, dej6 en libertad sus cabellos,
que se despefiaron por su espalda, pesados y tumultuo-
sos, como un Nidgara negro.



UN EXTRANO PRESENTE

L argo tiempo antes de las cuatro, Eugenio esperaba
avizor en su apartamento de la calle de Orizaba.

Habia puesto manojos de rosas en los jarrones de
talavera y en los cacharros de Guadalajara, olientes a
barro mojado. Habia sembrado el umbral de rosas ber-
mejas y fragantes para que besaran los pies de la amada
cuando llegara. Habia rosas esparcidas en el deshilado
de la mesa de caoba donde lucia el servicio de té de
porcelana Imari, y festoneaba una guirnalda de rosas el
marco del tocador para encuadrar la imagen enloque-
cedora de Elena cuando sonriera en el fondo del espejo.

No se maravillé de que no apareciera a la hora
fijada, sabiendo que las mujeres son impuntuales por
principio.

Recostado en el divin posaba los ojos en el piso es-
meradamente encerado; segufa minucioso con la vista
los dibujos de las alcatifas turquescas; contemplaba el
mosaico que formaban los lomos de los libros en los es-
tantes; demoraba la mirada en los cuadros suspendidos
en los muros tapizados de papel sepia.

57



58 SALAMANDRA

Hasta después de transcurrida media hora comen-
z06 a sentir barruntos de impaciencia y se puso a pasear
de un extremo a otro de su estudio, donde entraba in-
solentemente la luz, no obstante los visillos de lino y las
cortinas de seda verde.

Se estremeci6 al oir la sirena de un automévil que
pasé a toda velocidad bajo sus balcones. Pasadas las cin-
co, abri6 la vidriera poniéndose en acecho. Se imagina-
ba verla descender de cada auto y de cada coche.

Desde su atalaya, distinguia la plaza de Orizaba
con su verde arboleda, sus calzadas rojas espolvo-
readas de tezontle y su fuente circular en el centro,
alimentada por un bullicioso surtidor cuyas sartas de
cristal se quebraban en un macizo de riscos. Las nifie-
ras empujaban los cochecillos de los bebés, y un jar-
dinero en cuclillas acicalaba el pasto de un prado en
forma de segmento de circulo. En la azotea de la casa
frontera, una criada tendia ropa y a sus pies se dilataba
la calle de Durango con su doble fila de alhefias a la
orilla de la acera. Quizd vendria en un camién, y se
apearia en la calle de Mérida. Acaso en tranvia y aso-
maria por la calle de Orizaba. Se figuraba reconocerla
en cada silueta de mujer.

Intent6 leer un libro de Stevenson; pero la vivi-
da prosa del autor de Strange Case of Dr. Jekyll and M.
Hyde y de Virginibus Puerisque no logr6 apoderarse de
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su atencion que solo era atraida por las formas y los
ruidos de la calle.

No conseguia enfrenar su displicencia.

Lo exasperaban la risa de los nifios que jugaban en
el jardin, el estridor del tranvia, el tafiido de la campana
del templo de la Sagrada Familia, los gritos de los bu-
honeros, la impasibilidad del cencefio galgo de bronce
que le servia de pisapapeles.

Tendido de nuevo en el divin, vio palidecer la luz
en las vidrieras y entrar la noche. Asi permaneci6 sin
saber cudnto tiempo, porque no habia vuelto a consul-
tar la hora.

Stbito, oy6 pasos en el dmbito de la escalera de tira-
buzdn, y solicitado por el tintineo del timbre, se levanté a
abrir la puerta, aunque ya habia perdido toda esperanza.

Un criado puso en sus manos un paquete y una carta.

Encendi6 la luz eléctrica, y al favor de la limpara
de su escritorio, vio el sobre azul pilido de papel de
lino, reconociendo en las sefias la caligraffa grande y
angulosa de Elena Rivas.

Ley6, después de abrir la cubierta con una plega-
dera de marfil:

Eugenio:
En un momento de imprudencia le hice a usted una pro-

mesa cuyo cumplimiento me es imposible. Para poner
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término a unas relaciones que no pueden ser sino inuti-
les, salgo de México, dejandole a usted ese recuerdo en

testimonio de mis sentimientos.
Elena

Al cabo de un instante de perplejidad, tomé el paquete
que habia colocado sobre la mesa de centro.

¢Qué contendria?

Desatd el liston de seda blanca que lo sujetaba, y
despojiandolo del papel de china blanco que lo envolvia,
encontr6 un gran estuche de terciopelo blanco. Abrié
nervioso el broche que lo cerraba, y en el interior fo-
rrado de raso blanco, vio destacarse una masa suave y
aromdtica que semejaba un manojo de esponjadas plu-
mas de avestruz, que se antojaba una enorme madeja de
finisima seda, y que no era otra cosa que una crencha
de profundo negror, sobre cuyas ondas espesas y perfu-
madas flotaba el espiritu de Baudelaire.

EN MENOS DE UNA SEMANA DE RUSTICAR
EN EL RETIRO SE HABIA CANSADO DE LOS
ESPARCIMIENTOS CAMPESTRES

| dia siguiente, Elena Rivas sali6 en compaiiia de

Lola Zavala para El Retiro, una hacienda que po-
sefa en el camino de Querétaro y a la cual no habia ido
hacfa mucho tiempo, dando 6rdenes a su servidumbre
de que a nadie se comunicara su paradero.

Con el pelo corto, parecia un colegial maleante y
empecatado que hubiera ido a pasar vacaciones a la casa
paterna.

A pesar de sus incomodidades, el campo le ofrecia
el irresistible atractivo del cambio.

En los tiestos que guarnecian los corredores de la
casona, begonias, aretes y claveles rivalizaban en fra-
gancia; revestian las madreselvas las altas y robustas pi-
lastras, y escalaban los geranios el muro hasta asomar
en el tope sus corolas rosmarino, en tanto que en el
jardin descollaban las rosas de soberana frescura, y re-
catadas en sus estuches de hojas, destapaban las violetas
sus diminutos perfumeros de amatista.
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El administrador, Fermin, como lo llamaba Elena
familiarmente, mds bien con el propésito de procurar-
les una distraccién que de alardear de la solicitud que
prodigaba al Retiro, les mostré el espacioso tinacal
donde espumeaba el espeso pulque, en las vastas tinas
de cuero de res; la vacada que rumiaba quietamente
en los pesebres; los toros padres sujetos con una argo-
lla de hierro que les taladraba las sonrosadas narices;
las crias que eran todas terneras, pues los becerros son
muertos enseguida de su nacimiento; las triples trojes
en que estaba almacenada la dltima cosecha; las tablas
de cebada y de maiz; los magueyales cuyas filas simé-
tricas y mondtonas, tiradas al tresbolillo, trepaban por
las laderas de las cercanas colinas.

Con los hacendados de los contornos que acudie-
ron a rendirles sus acatamientos, planearon un paseo a
orillas del rio, donde se encaminaron, cudles a caballo,
cudles en anticuadas carretelas.

De regreso en El Retiro, al atardecer, cantaron
canciones nacionales al son de un piano desacordado
y bailaron a los auspicios del graméfono.

Luego de despedir a sus huéspedes, Elena y Lola
se refugiaron en su amplia alcoba de encalados mu-
ros y alta techumbre de vigas de cedro, despotrican-
do hasta que el suefio les até la lengua y les cerrd los
0jos.
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Maiiana a mafiana, a la llegada del correo, Elena se
apoderaba nerviosamente de los periddicos que reco-
rria con avidez imponiéndose de los titulos, y termina-
ba arrojandolos a sus pies con gesto de desilusién, por
no encontrar la dnica noticia que hubiera provocado
su interés.

Informado por uno de sus amigos hacendados del
escondite de Elena, el deportista Mufioz llegé una ma-
fiana llevando consigo a don Camilo, a Bermudez y a
Jiménez. Vestian de claro y portaban sus cimaras a la
bandolera. Tomaron vistas de la casa, sacaron grupos,
retrataron a Elena y a Lola montadas en burro y cruza-
ron apuestas sobre quien mostrara el mejor trasunto de
Primoroso y Valiente, los dos corpulentos toros semen-
tales que los mozos requirieron de sus pesebres.

En la comida hubo brindis por el regreso de Elena.

—¢Cdmo estd Eugenio? —pregunté Lola.

—No sé —contesté don Camilo—. Yo no lo veia
sino en casa de Elena. No trato a los periodistas.

—VFernando que nos lo presentd, debe saber —in-
sisti6 Lola.

—No crea usted, lo conozco muy superficialmente
—respondi6 Fernando con tono despreciativo.

De la mesa se dirigieron a la sala, donde permane-
cieron durante las horas bochornosas de la siesta, en-
torpecidos por el calor y por el pulque.
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Cuando se alejaron sus amigos, en medio de una
nube de polvo que envolvié el auto estrepitoso de Mu-
fioz, Elena sinti6 caer sobre su espiritu el insoportable
tedio del campo.

El paisaje era de una aridez descorazonadora.

Allende las sementeras, El Retiro era un paramo
donde no medraba otra vegetacién, bajo el sol calci-
nante, que rastreros cardones, resecos nopales, escue-
tos 6rganos y raquiticos drboles del Perd. Ni una sola
umbria para descansar del calor sofocante. Debido a
la vecindad del establo, pululaban las moscas asquero-
sas e importunas. Los hacendados con quienes se habia
mostrado complaciente, la molestaban con sus visitas y
hasta se aventuraban a hacerle la corte.

En menos de una semana de rusticar en El Retiro se
habia cansado de los esparcimientos campestres.

Hicieron apresuradamente sus preparativos y vol-
vieron a México por el préximo tren. Era Elena dema-
siado refinada para poder vivir un dia mis en contacto
con la naturaleza.

CONTEMPLABA EL SUFRIMIENTO
DE SU VICTIMA CON UN DELEITE
DIGNO DEL MARQUES DE SADE

| cabo de una noche de desvelo que pasé cavilan-

do en el sentido de aquella dddiva singular, Euge-
nio Ledn se encaminé a la casa de Elena, sin obtener
otro informe de los criados, no obstante sus tentativas
de soborno, que el muy exiguo dato de que habia sa-
lido de México.

A mediodia vio a Bermudez en la avenida Fran-
cisco I. Madero de pie en la puerta del Globo; pero
no se animé a pedirle noticias, considerdndolo su rival.
En los mismos términos crefa encontrarse con Jiménez
que estaba en la puerta de Sanborn’s y con Muiioz que
pasé en auto. Le estaba vedado hacer pesquisas entre
las amigas de Elena, porque se juzgaba en falta con
ellas, por la razén de que nunca les habia hecho una
visita.

La buscé en vano en tiendas, calles, cines y teatros.

Al fin la distingui6 un domingo en Chapultepec, a
la hora breve en que el torrente de automdéviles que se
precipita por la calzada de la Reforma, aquietindose de
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stibito después de arremolinarse a la entrada del bos-
que, se encauza y marcha pausadamente a lo largo de la
frondosa arboleda de la avenida del Rey.

En cuanto lo divis6, Elena cambié algunas palabras
con Lola Zavala.

Eugenio, todo turbado, no prestaba atencién al
amigo con quien departia, palideciendo intensamente
y haciendo una honda reverencia con el sombrero en la
mano, al pasar el auto de Elena.

Lola volvié la cabeza hacia otro lado y Elena de-
liberadamente no le contesté, mirandolo de hito en
hito.

Fue en distintas ocasiones a visitarla pero nunca
estaba en casa; le telefoned repetidas veces sin lograr
comunicarse con ella, y el viernes siguiente se la nega-
ron los criados, no obstante haber autos que esperaban
ante la puerta.

Cuando la encontraba, ya casualmente, ya por obra
de su industria, Elena lo desconocia. En vez de desis-
tir de sus propositos, dando pruebas del mds simple sen-
tido comun y del mds rudimentario decoro, no dejaba
de implorar gracia con su mirada o con sus actos. Los
pretendientes desdefiados lo mismo que los jugadores
perdidosos no se dan cuenta de que es contraprodu-
cente la porfia, cuando la mujer y la suerte se muestran
adversas. Le escribi6 cartas rebosantes de pasion que
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no obtuvieron respuesta, y le dedicé versos en El Inde-
pendiente Ilustrado, sin conseguir otro objeto que sacar a
plaza su desengafio.

Perdi6 la verba de que hacia alarde en sus articulos,
y €él, que habia sido abstemio, comenz6 a frecuentar las
cantinas.

Un dia lo llamé a su despacho el director del Inde-
pendiente, un periodista que tenia el perfil y los vuelos
de un sacre.

Le dijo con serio semblante que la venta del Inde-
pendiente Ilustrado habia disminuido mucho, que se ha-
bia borrado largo nimero de suscriptores, que las casas
de comercio habian retirado sus anuncios, y por tanto
era necesario encomendar la direccién del periédico a
otra persona.

En el momento de la despedida, suavizando con-
siderablemente su expresion, le asegur6 que lo seguia
estimando como escritor y le prometié que le pagaria
liberalmente sus articulos.

El, que tenfa el gusto de un dandi, y que amaba la
limpieza hasta el punto de haber dicho en una ocasién
que en caso de ser victima de la miseria, solicitarfa ser
mozo de un bafio puiblico con el objeto de poder bafiar-
se todos los dias, andaba sucio y desalifiado.

El, que antafio cuidaba con esmero sus manos,
mostraba las ufias guarnecidas de negro.
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Se embriagaba en las cantinas de los barrios con
gentuza y con literatastros. Con la inconciencia de
quien ha perdido el respeto de si propio, frecuentaba
las calles céntricas como cuando era un hombre de
letras préspero y considerado, osando abordar a anti-
guos conocidos, sin parar mientes en que les inspiraba
repugnancia con su traje pringoso. Los que antes ha-
bian sido sus admiradores, volvian la cara para evitar
su saludo, y cuando le tendia la mano a alguien que no
lograba negarle la palabra, lo veia retirarse pretextando
una ocupacién urgente.

Como no trabajaba y carecia de recursos, comenzé
a pedir prestado.

Por sus relaciones con la gente de teatro, en la épo-
ca en que era un critico cuyo fallo sentaba la reputacién
de los artistas, conservaba el privilegio merced a la con-
miseracion de los empresarios, de entrar de balde a los
especticulos.

Una noche de épera en el teatro Arbeu,” vio a
Elena en una platea con Lola Zavala y Fernando Ber-
mudez.

Llevaba un hermoso vestido color de fuego, con un
escote muy osado que pendia de sus hombros de mar-
mol de dos cintas de seda, y estaba espléndidamente
enjoyada, mis seductora que nunca, esgrimiendo con
la fina mano cuajada de sortijas, un abanico rojo que
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de tiempo en tiempo languidecia reposando el ala en
el seno nevado.

La pasion de Eugenio Ledn que yacia oculta bajo
los escombros de su vergiienza, surgi6é de nuevo avasa-
lladora.

Con tristeza infinita que impregnaba su alma de
hiel y vinagre se dio cuenta del abismo que mediaba
entre ella, rica, bella, cortejada, y €l, un fracasado, un
pobrete, casi un mendigo.

Sin ningtn reparo la devoraba con la mirada, vol-
viendo la cabeza desde su butaca.

Cuando lo reconocid, Elena hizo instintivamente
un mohin de disgusto, y luego le asesté los gemelos
insolentemente, hiriéndolo como con una daga fria con
su sonrisa de burla. Sin parar mientes en la escena y re-
tando las miradas que la observaban, comenzé a coque-
tear con Bermudez, contemplando el sufrimiento de su
victima con un deleite digno del marqués de Sade.

En su papel de verdugo llegé hasta poner en el pie
de Bermidez, calzado con una zapatilla de charol, su
pie calzado con una zapatilla de raso rojo.

Incapaz de resistir tamafia tortura, Eugenio salié
tambaledndose del teatro y caminé por la calle como
un loco.

Al pasar por la calle de la Independencia, tropezéd
con los pies de los papeleros que dormian hacinados
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en los vanos de las puertas. En la esquina de Gante se
topé con unas meretrices que le dirigieron miradas de
repugnante lujuria. En los escafios de la Alameda, en-
contré sentados a individuos como él, astrosos, sérdi-
dos, miserables. Se aventuré por una calzada, y quitin-
dose el sombrero, se senté en una banca de hierro, sin
lograr que el frio de la noche aplacara la fiebre que lo
consumia.

Se levanté de nuevo, y marchando a la ventura lle-
g6 inopinadamente a su casa.

Ya no vivia en su apartamento de la calle de Oriza-
ba, sino en una casa de vecindad por el rumbo norte de
la urbe, donde entré sufriendo como todas las noches
los ultrajes de la portera, porque no le daba propina.

Cruz6 el patio tropezando con las pértigas que sos-
tenifan las cuerdas de los tendederos y abrié la puerta de
un cuarto interior, prendiendo una ldmpara de petré-
leo, que alumbré con su flama humeante la miseria de
su pocilga.

De una co6moda vieja sac6 un paquete que desen-
volvi6 sobre su camastro que estaba en un dngulo con
la ropa deshecha.

Era el estuche de terciopelo blanco, en cuyo in-
terior de raso blanco resaltaba la cabellera de Elena
Rivas, mds trigica que el crimen, mds negra que el in-
fortunio, més helada, mucho mds helada que la muerte.
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Con la conciencia de su naufragio completo y de-
finitivo, hundié sus manos en los rizos brunos, los besé
con sus labios febriles, y mientras sollozaba mojindo-
los con la hiel de sus ligrimas, se despidié del amor, de
la gloria, de la esperanza, de todo lo que habia perdido
para siempre.



Y UNA ESPESA MORTAJA, UNA FUNEBRE
AJORCA,

ES TU LOBREGO PELO; MAS TANTO ME
FASCINA,

QUE HACIENDO DE SUS HEBRAS EL DOGAL
DE UNA HORCA,
ME DARIA LA MUERTE CON SU SEDA

ASESINA

D espués de la 6pera, Elena Rivas, abrigada con una
espléndida capa de raso blanco, pasé delante de la
doble valla formada para ver la salida de la concurrencia.

Cuando se acercé su auto, le cedi6 el paso a Lolay
le tendi6 la mano a Bermidez, que se mostré muy des-
concertado, porque después de la preferencia de que
Elena le habia dado pruebas en el palco, se imaginaba
ver realizados sus suefios.

Condujo a Lola a su casa, y descendiendo bajo la
marquesina de su hotel, subié con ligero paso los pel-
dafios de la escalinata de marmol.

Mientras se desalhajaba ante el triptico de su to-
cador de caoba, sonrefa con delectacién infinita. No
jubilaba solamente porque miraba en el fondo limpido
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de la triple psiquis biselada reproducida en multiples
imdgenes su radiante belleza, sino porque rememoraba
sus impresiones de la épera.

Habia observado los signos del dolor de la cara de
Eugenio, lo habia visto desaparecer bruscamente del
teatro y cruzd por su alma un reldmpago de esperanza.

Se puso un finisimo piyama de crespén color de
rosa palido, pues tenia una epidermis mds blanca y de-
licada que la de Ana de Austria, y se deslizé entre las
holandas de su espacioso lecho de caoba, sobre cuya
cabecera cafa en amplios pliegues un pabellon de tupi-
do damasco.

Permanecié un momento imaginativa, eligiendo el
vestido con que se trajearia al dia siguiente, y después
de comunicar su resolucién a su doncella, amortigu6 la
luz de la limpara eléctrica que ardia sobre su mesa de
noche, quedindose muy pronto dormida.

Pas6 un dia sin interés, en que como siempre, an-
duvo de compras, charlé por teléfono, hizo visitas y
atiz6 deseos.

A la mafiana siguiente, se levanté tarde, como sien-
ta a una mujer de su refinamiento, y se sumergio6 en la
bafiera después de coquetear con el agua, que al pe-
netrar entre sus muslos de pulido alabastro, se aguzé
como una daga, segun el bello simil del artifice de los
Crepiisculos del jardin.
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Después del bafio se cubrié con una bata de cres-
poén azul y bajé al comedor a desayunarse, sirviéndose
un plato de fresas con crema.

Tomo indolentemente el periédico que yacia sobre la
mesa, y se estremecio al leer el encabezado de una noticia.

En un largo reporte, interrumpido por macabros
dibujos, en que el afanoso noticiero alardeaba de galas
literarias, se impuso Elena con avidez de que la vispera
el poeta Eugenio Leén se habia suicidado ahorciandose
en la barra de su cama con una cabellera negra.

En esos momentos entré una criada llevando en las
manos un espléndido manojo de rosas.

Bermudez, que le enviaba la ofrenda, no le inspira-
ba mds interés que cualquiera otro de sus pretendien-
tes; pero el sol se abalanzaba por la ventana en ondas
de oro liquido, las flores eran magnificas, y sobre todo
estaba contenta.

Se levanté a arreglar el ramillete en un florero de
cristal que colocé en el centro de la mesa, volvié a sen-
tarse y exclamé, con los ojos entornados por el deleite
y condensando en una frase la exquisitez de aquellos
instantes venturosos y fugitivos:

—iQué bella estd la mafiana! ;Qué suave el perfu-
me de estas rosas!

Meéxico, junio de 1922



NOTICIA DEL TEXTO

Salamandra, de Efrén Rebolledo, sali6 a la luz en la Ciu-
dad de México en el afio de 1919. En 1997 se publicé el
facsimil Salamandray Caro victrix con el prélogo “Rebo-
lledo, el decadente” de Luis Mario Schneider y un sa-
ludo de Enrique Gonzélez Martinez (México, Factoria
Ediciones), donde se reuni6 una novela y doce sonetos
de Rebolledo que abordan el tema de la pasién erética.

La segunda ediciéon de Salamandra (Kristiania
[Oslo], Det Mallingske Bogtrykkeri, 1922), aqui pre-
sentada y editada, se imprimié en Noruega, donde el
autor radicaba desde 1919, debido a su cargo diploma-
tico. Esta presenta cambios significativos respecto de la
primera edicién de 1919, con una marcada reescritura
del texto a fin de reforzar los aspectos erdticos de la
protagonista, su sensualidad y su ambiente. Se hallaron
parrafos completamente distintos en ambas ediciones.
Los ejemplares de la segunda edicién son dificiles de
conseguir, el que revisamos se encuentra en la bibliote-

ca del Instituto de Investigaciones Doctor José Maria
Luis Mora.
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Benjamin Rocha edit6 en México Salamandra,
con otras obras del mismo autor, bajo el titulo Obras
reunidas, publicadas por Océano/Consejo Estatal para
la Cultura y las Artes de Hidalgo/Fondo Estatal para la
Cultura y las Artes de Hidalgo/Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, 2004.

EFREN REBOLLEDO
TRAZO BIOGRAFICO

Efrén Rebolledo (8 de julio de 1877, Actopan, Hidalgo-
10 de diciembre de 1929, Madrid) estudié Leyes en la
Escuela Nacional de Jurisprudencia. Ingres6 a la Se-
cretarfa de Relaciones Exteriores, gracias a Bernardo
Reyes, ministro del gabinete de Porfirio Diaz, lo que
le permitié ejercer diversos cargos publicos en Guate-
mala, Japén, Noruega, Bruselas, Cuba, Chile, Francia y
Espana. Esta circunstancia favorecié la circulacién de
sus textos en el extranjero.

Formé parte del grupo de los escritores reunidos
en torno a la Revista Moderna (1898-1903), en la que
publicaria regularmente. Sus primeros poemas apare-
cieron en esta revista para después ser agrupados en
su primer poemario Cuarzos (Guatemala, 1902), al
que seguirian Mds alld de las nubes (1903), Hilos de co-
rales (1904), Estela (1907) y Rimas japonesas (1907). En
1916 dio a conocer dos poemarios eréticos: el Libro de
loco amor y una coleccién de sonetos, Caro victrix, que
tendria una fama considerable. El mismo edit6 su obra
poética completa en Oslo en 1922, volumen al que ti-
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tul6 Foyelero. Xavier Villaurrutia seleccionarfa y prolo-
garia algunos de sus poemas en 1939.

En la prosa Rebolledo incursiona con la novela
corta El enemigo (1900). Posteriormente aparecerian sus
crénicas e impresiones de viajes Nikko (1909), el poe-
ma en prosa Ll desencanto de Dulcinea (1916), y las no-
velas Hojas de bambii (1910), Salamandra (1919) —cuyo
facsimil puede leerse en este portal— y Saga de Sigrida
la Blonda (1921). También escribi6 la obra de teatro Ef
dguila que cae (1916).

Dirigi6 la revista Pegaso (1917), en compania de
Ramoén Lépez Velarde y Enrique Gonzilez Martinez, y
tradujo a autores como Oscar Wilde, Rudyard Kipling
y Maurice Maeterlinck.

Con la caida del régimen de Porfirio Diaz, Rebo-
lledo perdi6 su puesto en el cuerpo diplomético y tuvo
que residir en Jap6n durante 7 afios. A su regreso pudo
continuar con su trabajo publico hasta su fallecimiento
en la capital espafiola.

NOTAS

" “Flapper: la nueva mujer de los veinte”, disponible en Pri-
mera Pagina <https:/bit.ly/3AnLesb>, [consulta: octubre de
2021].

2 Efrén Rebolledo. “La cabellera”, Obras reunidas, edicion de
Benjamin Rocha. México: Océano, 2004, p. 239.

3Efrén Rebolledo. “La cabellera”, Obras reunidas, edicién de
Benjamin Rocha. México: Océano, 2004, p. 239.

4Efrén Rebolledo. “La cabellera”, Obras reunidas, edicion de
Benjamin Rocha. México: Océano, 2004, p. 238.

SEfrén Rebolledo. “El vampiro”, Obras reunidas, edicién de
Benjamin Rocha. México: Océanao, 2004, p. 118.

¢ José Ricardo Chaves. Los hijos de Cibeles: Cultura y sexua-
lidad en la literatura de fin de siglo xix, México, Universidad
Nacional Autdbnoma de México, 2007.

"Ana Elena Gonzalez Trevifio. “La venganza de Medusa: Ca-
dalso y Rossetti ante la otra poética de la cabellera femeni-
na", Anuario de Letras Modernas. México, Universidad Nacio-
nal Auténoma de México, 2005-2006, pp. 41-47.
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8ol as that youth's eyes burned at thine, so went / Thy spell
through him, and left his straight neck bent, / And round his
heart one strangling golden hair”. Dante Gabriele Rossetti.
“Lilith", Poems and Translations. 1850-1870. Together with
the Prose Story “Hand and Soul”. Londres: Oxford University
Press, 1959, p. 146.

9 Charles Baudelaire. Poesia completa, Escritos autobio-
gréficos, Los paraisos artificiales, Critica artistica, literaria y
musical, edicién de Javier del Prado y José A. Milldn Alba.
Espasa: Madrid, 2000, pp. 169-170.

0El escritor y periodista francés Jules Amédée Barbey D'Au-
revilly (1808-1889] publico los seis relatos de Las diaboli-
cas en 1874. Sus anécdotas refieren pasiones y crimenes
protagonizados por mujeres. A principios de la década
de 1890, José Juan Tablada (1871-1945] comento y tradujo
en El Universal de la Ciudad de México algunos textos de
D'Aurevilly. El narrador y cronista José Joaguin Blanco [1957)
enfatiza el interés actual de la técnica narrativa de Las dia-
bdlicas por encima de sus historias “tremendistas”. Véase
José Joaquin Blanco, “Diabdlicos e iniciados”, La iguana
del ojete, México, 2008, <http:/iguanadelojete.blogspot.
com/2008/10/diablicos-e-iniciados 25.html>, [consulta: oc-
tubre de 2017].

"Pina Menichelli (1890-1984), actriz del cine mudo. Conside-
rada una de las mas perversas y bizarras divas italianas por
Sus contorsiones y posturas, parecidas a las de las vampi-
resas del cine de Hollywood. Entre sus principales peliculas
se encuentran El fuego (1915] y La luz (1917]. Véase Greta de
Groat, “Pina Menichelli”, Unsung Divas of the Silent Screen,
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Stanford, Stanford University, 2014, <http:/www.stanford.
edu/~gdegroat/menichelli.ntm>, [consulta: 11 octubre de
2017]. Carlos Noriega Hope, tras el seudonimo de Silvestre
Bonnard, escribid: “Pina Menichelli, la creadora de El fue-
go, ha suavizado su arte vy, en los dias que corren, su per-
sonalidad se ha afirmado al suavizarse los estrabismos de
antano y las poses hiperestésicas de sus primeros dias”.
Silvestre Bonnard [Carlos Noriega Hopel, “Pina Menichelli y
Mae Marsh”, El Universal, México, 10 de septiembre de 1919.
Véase también Daniel Narvéaez Torregrosa, Los inicios del
cine, México, Universidad Autonoma de Zacatecas/Centro
Interinstitucional de Investigaciones en Artes y Humani-
dades/Plazay Valdés, 2004, p. 94.

'2|La casa del conde de Orizaba es una edificacién que data
del siglo xvi, ubicada la calle de Plateros (hoy Francisco |. Ma-
dero, num. 4] en el Centro Historico de la Ciudad de México.
Un siglo después se convertirfa en propiedad don Luis de Vi-
vero [circa 1594-1643], segundo conde del Valle de Orizaba,
pues contrajo matrimonio con dofia Graciana Suérez de Pe-
redo Acufia-Jasso [1600-1622), a quien le habia sido hereda-
da. A principios del siglo xvii, la quinta condesa, dofia Marfa
Graciana Altamirano de Velasco (1683-1739], la transformé en
un palacio, revistiendo su fachada con azulejos traidos de
Puebla. Actualmente se conoce como la Casa de los Azule-
jos. Véase Magdalena Escobosa de Rangel, La Casa de los
Azulejos: reseria histdrica del palacio de los condes del Valle
de Orizaba, México, Ediciones San Angel, 1986.

8 En 1828, durante el motin de la Acordada, dentro la casa
de los condes del Valle de Orizaba [actualmente Casa de los
Azulejos] don Andrés Diego Suérez de Peredo fue apufialado
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en la escalera. El asesinato lo cometi¢ el oficial Manuel Pa-
lacios por venganza. Palacios sostenia relaciones sexuales
con una joven de su familia, situacion a la que se opuso el ex
conde Suarez de Peredo. El oficial fue sentenciado a garrote
vil en la Plaza de Guardiola. Véase Magdalena Escobosa de
Rangel, La Casa de los Azulgjos: resena histdrica del palacio
de los condes del Valle de Orizaba, México, Ediciones San
Angel, 1988, p. 83.

" Giorgio Barbarelli, llamado Giorgione (1478-1510). Pintor ita-
liano perteneciente a la escuela veneciana. En sus pinturas
hay una busqueda de renovacion en la relacién luz-color: las
formas ya no se creaban mediante una clara limitacion del
contorno, sino a través del encuentro entre la luz y la mate-
ria coloreada. “Las imégenes de Giorgione estaban inspira-
das en la observacion de la naturaleza; con todo las transformo
en vision fantéstica y romantica llena de sentido poético”.
La tempestad [circa 1508) y Venus dormida (circa 1510] son
algunas de sus obras. Véase. El arte italiano hasta 1850, Las
bellas artes, vol. 2, Mario Monteverdi [coordinador), J. Marti-
nez Lacalle (traductor], Milan, Grolier, 1969, p. 80.

SFrancesca Bertini [1892-1985], nombre artistico de la actriz
italiana del cine mudo Elena Vitiello. Considerada una de las
principales estrellas del primer cuarto del siglo xx por su be-
lleza fisica y su talento dramatico. La primera en ser llamada
“diva”, pues en 1915 asi la lo6 el abogado Giuseppe Barattolo
(1882-1949], propietario de la productora de sus peliculas. En
1918 realiz6 una serie de siete filmes inspirados en la nove-
la Los siete pecados capitales de Eugene Sue [1804-1857).
El primero de ellos fue estrenado en 1919, pero no obtuvo el
éxito comercial esperado. Entre sus peliculas més conoci-
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das se encuentran: Tosca (1918], La principessa Giorgio [1919],
Consuelita [1921) y La femme d’une nuit (1930]. Véase Manuel
Gonzélez Casanova, Las grandes divas del cine italiano, Mé-
xico, Universidad Nacional Auténoma de México, 2002, p. 4.

®Henry Bernstein (1876-1953], escritor francés que desde
muy joven se dedict a la literatura dramatica, en la que
se inicio con la ayuda del director escénico André Antoine
(1858-1943]. Bernstein alcanzd gran éxito a lo largo de su
carrera con obras psicolégicas como La réfaga (1905), El la-
drén (1906), Sansoén (1907) y El secreto (1913). En México, sus
dramas, representados por la compafia de Virginia Fabre-
gas y compafias extranjeras, fueron aclamados por la cri-
tica. Véase Enrique de Olavarria y Ferrari, Resena histdrica
del teatro en Mexico [15638-1911), t. V, Salvador Novo [prologo],
México, Porrda, 3% ed., 1961, pp. 2996-2997.

7Casa de los Azulejos. En 1871 fue adquirida por el abogado
poblano Rafael Martinez de la Torre (1828-1876). A su muerte,
la edificacion pas6 a manos de Felipe Yturbe y Villar [1847-
1886) y continu6 bajo la posesion de su familia durante va-
rios afos. De 1881 a 1914 fue ocupada por el Jockey Club. El
empresario Frank Sanborn [1831-1917) la arrend6 e inaugurd
en ella una farmacia, un restaurante y la primera fuente de
sodas de México. En 1978 fue comprada por Sanborn Her-
manos, S. A., para convertirse en tienda departamental con
restaurante. Magdalena Escobosa de Rangel, La Casa de los
Azulejos: resefa historica del palacio de los condes del Valle
de Orizaba, México, Ediciones San Angel, 1986.

Respecto a la Casa de los Azulejos, dice Octavio Paz: “Un
ejemplo profano [y encantador] de esta tendencia barroca es
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la casa seforial construida al comenzar el siglo xvii por una
viuda, la condesa del Valle de Orizaba. Por un antojo ordend
gue fuese enteramente revestida de azulejos. El resultado
es placentero —y mas: atrayente. También desconcertante:
los azulejos servian para decorar las cocinas y, sobre todo, los
cuartos de bafo. Metéafora barroca y strip-tease simbdlico:
lo interior converido en exterior”. Octavio Paz, “Llamas vy fi-
ligranas”, Los privilegios de la vista Il, t. 7, Obras completas,
Octavio Paz [edicion], México, Fondo de Cultura Economica,
1994, pp.53-58.

'8Rebolledo alude al primer circulo del infierno en La divina
comedia de Dante Alighieri (1265-1321), donde se represen-
ta la lujuria mediante los personajes de Paolo y Francesca.
Ambos personajes estan condenados a nunca encontrarse:
“Como palomas por el deseo llamadas, / abiertas y firmes
las alas, al dulce nido, / cruzan el aire por el querer llevadas”
(“ElInfierno”, canto V, vv. 82-84). Dante Alighieri, La divina co-
media, Barcelona, Galaxia Gutenberg (Circulo de Lectores],
2003.

STercera estrofa del poema “Green” del escritor francés Paul
Verlaine (1844-1896]. El texto completo dice: “Sur votre jeune
sein laissez rouler ma téte / Toute sonore encore de vos der-
niers baisers; / Laissez-la s'apaiser de la bonne tempéte, /
Et que je dorme un peu puisque vous reposez”. Véase Paul
Verlaine, Selected poems, Martin Sorrell [traduccién], Nueva
York, Oxford University Press, 2000, p. 90.

20 Lyda Borelli (1884-1959], heroina del cine mudo italiano que
comenzd en el teatro. En México su trabajo actoral recibio
elogios de la critica y el publico; Luis G. Urbina escribio: “Y
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es que la Borelli encarna demoniacamente esta virgen his-
térica; el temperamento de la actriz italiana se presta a la
caracterizacion perfecta del suefio de Oscar Wilde; es pro-
digiosamente euritmica y sensual, seductora y caprichosa,
inquietante vy triste...". Protagonizd peliculas coma: Flor del
mal (1915] y Rapsodia satanica (1917). Véase Luis Reyes de la
Maza, El teatro en México durante el porfirismo, México, Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, 1968, p. 126.

“'Rosa Raisa [1893-1963], soprano polaca de gran éxito que
se presento por primera vez en el Auditorium de Chicago con
Alda (1814], 6pera que la hizo famosa. Tuvo representaciones
en México en obras como El trovador, Los hugonotes, y, por
supuesto, Aida. Ricardo Cabrera, bajo el seudénimao de Solfa,
apunta “Es la Raisa una morena rusa de fogoso tempera-
mento, de altivo porte y profundo mirar, gue une a la maes-
tria de su escuela la voz més caliente y hermosa de soprano
dramético. Son famosas sus interpretaciones de ‘Hugono-
tes’, ‘Aida’, ‘Baile de méascaras’, ‘La Africana’, ‘Gioconda’y ‘Tro-
vador', y es célebre la frase del maestro Toscanini: La Raisa
es la ‘Tamagno’ de las sopranos dramaticos”. Solfa [Ricardo
Cabreral, “La temporada de 6pera”, £l Pueblo, México, 27 de
julio de 1917, p. 5.

22E| teatro Arbeu estaba ubicado en la calle San Felipe Neri
(hoy Republica del Salvador]. Debi6 su nombre a la memoria
del empresario teatral Francisco Arbeu (1796-1870). Inaugu-
rado el 7 de febrero de 1875, fue el primer teatro de la Ciudad
de México con iluminacién de gas hidrégeno. Tras muchos
afos de abandono, se desmanteld en 1967 vy, en 1970, se
acondiciond para albergar la Biblioteca Miguel Lerdo de Teja-
da de la Secretaria de Hacienda y Crédito Publico. Véase Luis
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Reyes de la Maza, Cien anos de teatro en México, México,
Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajado-
res del Estado, 2% ed., 1999, pp. 101-102.

Salamandya se terminé de editar en
el Instituto de Investigaciones Filo-
16gicas de la UNAM, el 4 de octubre
de 2021. La composicién tipografica,
en tipos Janson Text LT Std de 9:14,
10:14 y 8:11 puntos; Simplon Norm
y Simplon Norm Light de 9:12,
10:14 y 12:14 puntos, estuvo a cargo
de Norma B. Cano YeBra. La edicién
estuvo al cuidado de BrauLio AguiLar
y Gasrier M. ENriQuez HERNANDEZ.



