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5

P R E S E N T A C I Ó N

Trinidad de Juárez: seráfica e inaprensible,
como la nación
Germán Castro Ibarra

En 1844, Manuel Payno (1820-1894) publicó en El 
Museo Mexicano una novela corta en la que cuenta las 
desventuras que habría tenido que padecer una jo-
vencita criolla ojiazul, “de hermosa figura y de hermo-
so corazón”, 196 años antes: Trinidad de Juárez. Leyenda 
del año de 1648. Así que la distancia temporal que te 
separa, lector, de los días durante los cuales fue escri-
ta dicha narración, es más o menos la misma, incluso 
un poco menor, que la que mediaba entre su autor y 
la época en la que supuestamente transcurrieron los 
sucesos que relata. Con todo, no es difícil imaginar que 
los usos y costumbres de los habitantes de la Ciudad 
de México de mediados del siglo xvii eran para Payno, 
hijo de un director de rentas de la administración vi-
rreinal y él mismo súbdito novohispano de nacimien-
to, una realidad mucho más cercana que lo que podría 
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resultarle nuestro aceleradísimo y complejo país en los 
albores del segundo milenio: él y sus contemporáneos 
se hallaban en una posición histórica desde la cual el 
México colonial podía resultarles mucho más familiar 
que a ti o a mí el de la primera mitad del siglo xix. 
Como Arturo Almazán, el muchacho también criollo 
que coprotagoniza su novela, Payno se desplazaba a pie 
o en coche jalado por bestias o a lomo de corcel —“un 
caballo inteligente, vivo y fiel, es una prenda que se 
ama mucho…”—.1 El narrador decimonónico habitaba 
una ciudad que funcionaba sin máquinas de vapor ni 
energía eléctrica —“las coquetas son como la luz del 
gas, que brilla mucho pero fatiga la vista”,2 sentencia 
uno de los “Pensamientos” con que solían rellenarse 
algunas páginas de El Museo Mexicano—, de la misma 
manera que vivían sus personajes en la Muy Noble y 
Muy Leal Ciudad de México, Metrópoli de los Reinos 
y Provincias de la Nueva España: en su baile de bodas, 
los cabellos de Trinidad brillarán “como las alas de oro 
de las mariposas a la luz de las bujías de esperma”.3

Cuando Manuel Payno publicó Trinidad de Juárez, 
ciertos cambios se estaban gestando en el centro sim-
bólico de la naciente República mexicana, antes de los 
cuales el corazón de la ciudad lucía prácticamente igual 
respecto a como había sido durante buena parte de la 
época colonial. Por ejemplo, a finales de 1843, por ór-

denes del presidente López de Santa Anna fue demoli-
do el mercado del Parián, un edificio de mampostería 
y tepetate, puertas de madera y arcos de piedra, que 
desde 1698 ocupaba, frente a la Catedral, un tercio de 
la Plaza de Armas —desde 1812, nombrada Plaza de la 
Constitución, en honor a La Pepa gaditana—. El pro-
yecto consistía en erigir en el centro de la explanada 
una prominente columna, rematada con una victoria 
alada, con la que se loaría la recién lograda Indepen-
dencia nacional, y aunque jamás logró concretarse, la 
plaza quedó despejada. Lo que sí terminaron de cons-
truir fue el zócalo del fallido monumento —de ahí el 
nombre que hasta ahora le damos—. Los negocios que 
estaban en el Parián fueron reubicados en el costado 
sureste de Palacio Nacional, en la Plaza del Volador, 
un predio que en 1837 el gobierno había comprado a un 
descendiente de Hernán Cortés —hoy se levanta ahí 
el edificio de la Suprema Corte de Justicia de la Na-
ción—. Desde el siglo xvi, en ese terreno se celebraban 
verbenas, corridas de toros, peleas de gallos y carreras 
de galgos y liebres; además, daba cabida al tianguis de la 
ciudad. Guillermo Prieto (1818-1897), amigo de toda 
la vida de Payno —por entonces dirigían en mancuerna 
El Museo Mexicano—, cuenta que en 1840 el mercado 
de la Plaza del Volador era un tinglado de “jacales de 
tabla y tejamanil ennegrecido por las lluvias y los años, 
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sucio, cenagoso”, dedicado a “la venta de verduras, fru-
tas, patos, meztlapiques, huevos, gallinas, quesos”.4 En 
1841, López de Santa Anna había colocado la primera 
piedra del nuevo mercado de la Plaza del Volador; tres 
años después sería inaugurado, ¡faltaba más!, con todo 
y la estatua con la cual el jalapeño se homenajeaba a sí 
mismo —el gusto le iba a durar muy poco: el 3 de di-
ciembre siguiente el pueblo embravecido la derribaría 
al grito de “¡Muera el cojo ladrón!”—.

Seguramente a cualquiera de nosotros causaría 
una enorme extrañeza aquella ciudad en la que residían 
Payno y sus lectores-suscriptores —una élite en un 
país en el cual, si acaso, uno de cada diez sabía leer—, 
cuando, oliendo a tinta, salían de la imprenta de Ig-
nacio Cumplido (1811-1887) los recién tirados ejem-
plares de El Museo Mexicano. Para muestra, un botón: 
Prieto cuenta que en el mismo mercado de la Plaza del 
Volador, sobre la calle de Flamencos, atendían “los bar-
beros, instalados con todos los adminículos del arte: la 
olla de sanguijuelas a la puerta, la piedra de amolar y 
el gallo a su pie…”.5 Es decir, mientras Payno y Prieto 
publicaban, además de poemas, narraciones y ensayos 
propios y de sus cófrades —José María Lafragua, Ma-
nuel Orozco y Berra, José Joaquín Pesado, José María 
Lacunza, Félix María Escalante, entre otros—, todavía 
la mayoría de la gente, y muy probablemente también 

ellos, pretendía curarse un sinnúmero de enfermeda-
des con fe y sangrías, un tratamiento, de efectos nulos 
en prácticamente todos los casos, empleado en el Viejo 
Mundo desde la Antigüedad, y en estas tierras al menos 
desde la Conquista.

En 1844, aunque apenas tenía 24 años, no había modo 
de tildar a Manuel Payno de mozo inexperto. Para en-
tonces, ya había ocupado algunos cargos públicos y 
había recorrido cientos de kilómetros por buena parte 
del país. Podemos imaginar al joven Manuel andando 
presuroso para entregar a tiempo algún escrito o para 
llegar a un baile de máscaras en el Teatro Principal, se-
guramente, al igual que sus pares, tratando de seguir la 
moda europea. De hecho, en las mismas páginas de El 
Museo Mexicano se sugería a los caballeros usar casacas 
verdes de solapa ancha y faldón largo, con botón do-
rado; chalecos largos a cuadros de terciopelo, con bo-
tón de seda; pantalones anchos de casimir, a cuadros; 
corbatas de chal, “con nudo a la negligé y un pequeño 
prendedor”; indumentaria que debía completarse con 
un sombrero negro de ala ancha y copa alta, guantes 
blancos y un bastón “con cabecita de marfil”.6 Enga-
lanados así es como podemos figurarnos a Payno y 
sus compañeros, mientras se esforzaban, juntos, y cada 
quien por su parte, en construir una imagen de la nación, 
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verosímil y capaz de despertar ganas de pertenencia, y 
su expresión correspondiente… ¿Cómo? Su estrategia 
fue “mexicanizar la literatura” —según expresión de 
Prieto—, abasteciéndola para ello de sustancia históri-
ca, geográfica, etnográfica, arquitectónica…, aterrizán-
dola aquí, en los paisajes nacionales, recreando las calles 
y monumentos, los personajes y el habla de los conna-
cionales, el pasado prehispánico y colonial. El ahínco, 
claro, solamente cobraba sentido con su divulgación 
a través de los periódicos que ellos mismos editaban; 
todo, en un endeble tablado de anarquía recurrente, en 
el que los acuerdos políticos mínimos difícilmente du-
raban más allá de unas cuantas semanas.

En 1839, Manuel Payno colaboraba en El Año 
Nuevo (1837-1840) —órgano de difusión no oficial de 
la Academia de Letrán—, y luego en otras publicacio-
nes como El Mosaico Mexicano (1836-1842) y El Ateneo 
Mexicano (1844-1845), todas ellas empresas editoriales 
con anhelos enciclopédicos, como lo serían también 
El Museo Mexicano y La Revista Científica y Literaria 
de México (1845-1846). Por medio de estos y otros 
impresos, un puñado de hombres de letras se dedica-
ron a establecer vínculos culturales entre el incipiente 
público ilustrado de una nación que no terminaba de 
asentarse; tendieron hilos y amarraron nudos que sir-
vieron para reticular un nuevo tejido simbólico para 

el Estado-Nación que estaba apenas configurándose… 
Payno producía poemas, estampas, leyendas, “capri-
chos dramáticos”, notas biográficas, crónicas de viaje, 
traducciones y, claro, sus “novelitas”, como solía llamar 
a sus relatos breves.

Trinidad de Juárez no era la primera novela corta que 
escribía Manuel Payno; cuando tenía 19 años había 
publicado su primer texto narrativo, “María”, un rela-
to romántico y nacionalista en el que el héroe es nada 
menos que Agustín de Iturbide. Su ejercicio narrativo 
tenía antecedentes cercanos: por aquél entonces habían 
transcurrido ya siete años desde la publicación de La 
vida y hechos del famoso caballero don Catrín de la Fachen-
da, de José Joaquín Fernández de Lizardi (1776-1827) 
—considerada la primera novela corta mexicana—;7  
cuatro desde que los suscriptores de la Revista Mexicana 
habían podido leer “La calle de Don Manuel” de Justo 
Gómez, conde de la Cortina (1799-1860), y dos a partir 
de que José María Lacunza (1809-1869) había dado a 
conocer, aunque sin firmarla, Netzula, por no mencio-
nar las narraciones que Guillermo Prieto había publi-
cado —destacadamente, “Manuelita” y “El marqués de 
Valero”—.

En total, además de las dos mencionadas, en 1844 
Manuel Payo había escrito ya otras quince narraciones.8 
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Trinidad de Juárez fue la última novela romántica que 
escribiría; en adelante, habría de dedicar su infatiga-
ble pluma a sus novelones costumbristas, comenzando 
con El fistol del diablo, cuya primera versión publicó por 
entregas de 1845 a 1846 en La Revista Científica y Lite-
raria de México. Luego vendría El hombre de la situación 
(1861), la cual desafortunadamente jamás concluiría, y 
mucho después, su obra cumbre, Los bandidos de Río Frío 
(1889-1891).

Publicada originalmente en 15 apretadas páginas 
del tercer tomo de El Museo Mexicano —de la 289 a 
la 303, entre una plana titulada “Industria y Artes” y 
el poema anónimo “La Mañana”—, Trinidad de Juárez 
se divide en diez apartados: después de presentar en el 
primero a los protagonistas y su situación inicial, apa-
rentemente sosegada, el conflicto dramático que dará 
interés a la novela se asoma ya desde el segundo, con la 
aparición del antagonista, y no habrá de hallar conclu-
sión sino hasta el último de ellos, tras haber recorrido 
los variopintos eslabones de una larga cadena de avata-
res, entre los que el lector encontrará desde el candoroso 
amor de un buen hombre, don Pedro, hasta la desbo-
cada concupiscencia del abyecto marqués de la Casa 
Encarnada; desde un alegre salón en donde las buenas 
gentes bailan y cantan, hasta la mazmorra en la que un 
pobre inocente es azotado y sometido al tormento de la 

garrucha por los esbirros del Tribunal del Santo Oficio 
de la Inquisición… Tal y como se advierte desde el sub-
título, los hechos que se cuentan comienzan hace más 
de tres siglos y medio, en 1648, en la entonces todavía 
joven Ciudad de México, e irán a concluir muy lejos, 
allende el océano Pacífico, algunos años más tarde, des-
pués de “una larga noche de martirios”.

En Trinidad de Juárez —tal como lo había hecho 
ya en otra de sus novelas cortas, El monte virgen— 
Manuel Payno relata sucesos presuntamente acaecidos 
en la Nueva España, es decir, durante un período que 
los liberales mexicanos de la primera mitad del siglo xix 
comenzaron a entreverar como parte de nuestra histo-
ria patria, aunque se preocuparon por exhibirlo como 
un estadio monolítico y oscuro, pero afortunadamen-
te superado: el polígrafo se vanagloria de vivir en una 
época distante ya de “las costumbres timoratas y muchas 
veces ridículas de aquellos tiempos”. En esta pieza na-
rrativa, como lo haría también un poco después el yu-
cateco Justo Sierra O’Reilly en La hija del judío (El Fé-
nix, 1848-1849), la Colonia se presenta como el origen 
de muchos de los males que el México independiente 
estaba obligado a erradicar; marcadamente, el despo-
tismo con que actuaban las autoridades virreinales, la 
corrupción, la hipocresía y, evidentemente, la barbarie 
y ceguera características de los hombres de la Inquisi-
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ción. El villano de la novela que estás a punto de leer, 
el desalmado don Hernando de Juárez, dueño de “un 
carácter duro y un genio agrio y suspicaz”, además de 
ser un prepotente acaudalado, encarna muchos vicios 
novohispanos: “era abogado, era viejo y era hipócrita 
y fanático: esto, en los tiempos en que hemos coloca-
do esta verídica historia, eran títulos más que suficientes 
para granjearse la estimación de la aristocracia mexi-
cana”. Todo aquello, pues, eran cosas del pasado, pero 
de un pasado propio, mexicano. Desde la actualidad de 
Payno, un presente optimista a pesar de la asonada 
de ayer, del cuartelazo en ciernes y de la entreverada 
perspectiva del futuro, el narrador de Trinidad de Juárez 
se congratula y anhela: “bendigo a Dios de todo cora-
zón porque me arrojó al mundo en un tiempo en que la 
religión se aprende en las ciencias, en la naturaleza y en 
la poesía, y no en las mazmorras y calabozos. ¡Quiera 
el Señor, que tan benigno ha sido con mi pobre patria, 
hacer que la justica y la libertad tengan un seguro asilo 
en este hermoso suelo!”.

Y frente a la alevosa perversidad de don Hernan-
do —nada cortés por cierto—, la heroína romántica 
de la historia, la quinceañera que presta su nombre al 
título de la novela, y quien tendrá que soportar una 
tormenta de calamidades, es una criatura seráfica y tan 
inaprensible en su indeterminación como el ideal de 

la Nación: “no era ni alta ni de baja estatura; ni gruesa 
ni delgada; ni rosada ni blanca…; [era]… un tipo ex-
cepcional de belleza que más bien pertenecía al cielo 
que al mundo, que tenía más de ángel que de mujer, 
más de ideal que de positivo, más de fantástico que de 
mundano”.

Como averiguarás desde los primeros párrafos de la 
historia, todos los infortunios de Trinidad tienen como 
punto inicial la muerte de su padre, el comerciante galle-
go Claudio de Ávila, quien, significativamente, sufre un 
destino muy parecido al de quien habría de convertirse 
en el primer santo mexicano, Felipe de Jesús (1572-
1597). Como es sabido, el fraile franciscano, junto con 
otros ocho religiosos, fue martirizado y asesinado en 
Nagasaki, Japón, en castigo a su labor evangelizadora; 
por su parte, el papá de Trinidad, luego de naufragar 
también en costas japonesas, es decapitado por “aque-
llos malditos infieles” después de negarse a abjurar su fe 
cristiana. Por ello, sentencia el narrador, “en rigor don 
Claudio ya es después de muerto san Claudio”. Vale 
recordar que Manuel Payno escribió esto en abril de 
1844, cuando Felipe de Jesús había alcanzado apenas la 
condición de beato —fue beatificado en 1627—, y no 
sería sino hasta 1862 cuando el papa Pío IX lo canoni-
zara. El paralelismo que establece el narrador entre la 
tragedia del padre de Trinidad y el suplicio de Felipe de 
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Jesús —quien a la postre se convertiría nada menos que 
en el santo patrono de la Ciudad de México—, eviden-
cia la importancia medular del cordón religioso en el 
tramado de la identidad que se estaba trenzando.

Fieros enemigos de cualquier creencia distinta a la 
suya —tanto o más como los represores japoneses por 
los cuales México tuvo su primer santo—, los terribles 
ministros de la Inquisición tomarán parte sobresalien-
te en Trinidad de Juárez. El vil don Hernando, coludi-
do con las máximas potestades de la Nueva España, 
el virrey y el arzobispo, urdirá el inclemente zarpazo 
del Santo Oficio sobre Trinidad y Arturo. La atroz 
añagaza obligará a la pareja a ser parte de una de las 
espantosas ceremonias que las autoridades religiosas 
organizaban para realizar públicamente el pronuncia-
miento de sentencias, con el objetivo no sólo de aver-
gonzar y castigar a los condenados, presuntos herejes, 
sino también de propagar el miedo entre la población y 
mostrar el poderío del Santo Oficio. “En el año de 1648 
celebró la Inquisición de México su tercer auto de fe 
con toda la pompa religiosa con que se pretendían ca-
nonizar los actos públicos de barbarie y de iniquidad”. 
Tal año, en efecto, se llevaron a cabo a finales del mes de 
marzo dos autos de fe particulares, ambos en la capilla 
de San José del convento de San Francisco —proba-
blemente Payno erró la fecha, puesto que al año si-

guiente, el 11 de abril, se realizaría un auto general, 
por cierto, en la Plaza del Volador—.9 Por supuesto, 
la ejecución de este tipo de ceremonial es para noso-
tros hoy día algo que percibimos como sumamente 
remoto, un cuadro que fácilmente remitimos quizá al 
Medioevo; con todo, conviene recordar que la presen-
cia de instancias inquisitoriales en la Nueva España 
abarcó prácticamente los tres siglos del período colo-
nial: inició apenas un año después de la caída de la gran 
Tenochtitlán y no terminaría sino hasta 1819, es decir, 
el año previo al nacimiento de don Manuel Payno. Por 
escritores como él, y novelas como la que enseguida 
podrás leer, es que todo aquello es ciertamente materia 
de nuestro pasado compartido.
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I

D os objeciones podrían hacer allá a sus solas los 
pacientes y benévolos lectores de cuentos y nove-

las al leer el título de la presente; a saber, por qué escogí el 
nombre de Trinidad, teniendo el calendario novelesco 
tan abundante acopio de Clorindas, Dorilas, Clotildes, 
etcétera, y por qué esta Trinidad se llama De Juárez. En 
cuanto a lo primero, diré que Trinidad sería un nombre 
si se quiere algo raro cuando la heroína que lo llevara 
fuera una vieja de tez de cacao, regañona, llena de canas, 
picada de viruelas y plagada de resabios y malas mañas; 
pero cuando el nombre que he elegido (que es por otra 
parte verídico) lo lleve una jovencita de hermosa figura 
y de hermoso corazón (porque ya os digo, lectores, mi 
heroína os la pintaré tan bella como pueda, tanto en 
sus cualidades físicas como morales), nada tendréis que 
echarme en cara. Trinidad es un lindo nombre para mí, 
lleno de encanto y de poesía, bien que los encantos y 
la poesía suelan desaparecer a veces como el celaje de 
nácar al impulso del viento, como la nieve con el calor 
del sol, como la flor que deshoja la mano destructora de 
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un niño, como la esperanza del amor ante las realida-
des de la vida, como la espuma de las ondas con el paso 
de la nave, como la…; pero ¡Dios eterno!, ¿dónde voy 
con tanta y tanta comparación, la mayor parte necias 
e inexactas?… Baste decir que todas las cosas de este 
mundo son pasajeras como la vida de la mosca, des-
lumbradoras como la luz de una aurora boreal, y men-
tirosas como las patrañas que estampamos en el papel 
los que por oficio tenemos el muy honroso de divertir 
al público queriéndole hacer creer que conocemos el 
corazón humano y las pasiones amorosas y los entusias-
mos políticos y… al fin de toda esta farsa, ¿qué queda 
en el mundo del mísero escritor?… Un poco de polvo 
encerrado bajo de la helada tumba.

Pero volvamos a la historia que según parece tie-
ne trazas de haber comenzado ya y de ser estupenda y 
maravillosa.

Trinidad tenía madre y padre, cosa que no sería 
hoy muy del caso referir, pues apuradamente abundan 
hijos sin padres, cuyo fenómeno lo explican satisfacto-
riamente los nuevos autores de geología que pretenden 
que por medio del fuego o del agua se formen las gentes.

Su madre de Trinidad era una santa y amable se-
ñora con cuarenta primaveras encima; pero ni el otoño 
había rugado su semblante, ni el estío quitado su color 
a las mejillas, ni el invierno derramado nieve en su ca-

beza; en una palabra, doña Guadalupe (que éste era 
su nombre) estaba fresca y rozagante, con su cabello 
negro, sus dientes blancos y cabales, y su fisonomía toda 
anunciaba que había tenido una vida tranquila, sobria y 
arreglada.

He dicho quién era la madre de Trinidad; ahora 
diré que su padre era un honrado gallego llamado don 
Claudio de Ávila que emigró en su juventud a estos 
reinos y, a costa de largos años de trabajo y sufrimiento, 
hizo un corto capital; casose en seguida con doña Gua-
dalupe, y siguió haciendo sus negocios de comercio con 
algún éxito, como se deja suponer, porque las colonias 
eran entonces una verdadera tierra de promisión.

Propúsole un amigo en una vez que hiciese un viaje 
a las islas Filipinas y él, animado con la perspectiva de 
una ganancia segura, se decidió a tal viaje, y de hecho 
se embarcó en el puerto de Acapulco, llevando consi-
go casi todo su capital, pues sólo dejó a su familia una 
moderada cantidad para que viviese mientras él viajaba.

Pasó un mes, otro y otro, y finalmente un año sin 
tenerse noticias de don Claudio de Ávila, a pesar de 
que la nao de China había llegado con regularidad al 
puerto.10 Al cabo de dieciocho meses doña Guadalu-
pe recibió una carta en que un don Antonio de Cim-
brón, compañero de viaje de su marido, le anunciaba 
que éste había intentado penetrar al Japón y allí había 
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naufragado su buque y él caído en poder de aquellos 
malditos infieles, los cuales lo quisieron obligar a que 
se hiciera japonés y adorara a ciertos ídolos de madera, 
que maldita la veneración y respeto que inspiraban. 
Don Claudio se estuvo firme en los estribos, y no qui-
so abjurar la religión católica, a lo cual los japoneses 
le contestaron con un buen machetazo que hizo rodar 
al suelo la cabeza del honrado gallego. En rigor, don 
Claudio era ya después de muerto san Claudio; pero 
como se ha dicho que en el naufragio perdió su fortuna, 
fue imposible hacer diligencias para su canonización.11

Como entonces no se usaban ni cirineos que ayu-
dasen a los maridos a llevar la pesada carga del matri-
monio, ni tampoco estaba en boga el mal de nervios en 
las mujeres, doña Guadalupe sintió de todo corazón la 
muerte de su esposo y sin recurrir a ficciones ni escán-
dalos derramó día y noche abundantes lágrimas, por él 
rezó fervientes plegarias a Dios por el descanso de su 
alma, y se redujo a una vida retirada y a cultivar las vir-
tudes en el tierno corazón de su hija, como un home-
naje a la memoria del infortunado padre que no había 
tenido el placer de volver a estrechar en sus brazos a su 
linda Trinidad.

Trinidad acababa de cumplir quince años. La na-
turaleza en esta edad de las mujeres despliega todas 
sus gracias, todos sus atractivos, todos sus magníficos 

colores como el sol en las primeras horas del día. La 
juventud es la mañana de la vida; así por esa razón los 
poetas han comparado a las hermosas con la aurora 
y con la primavera. En cuanto a Trinidad, había sido 
liberal la naturaleza en prodigarle atractivos a manos 
llenas. Tenía un cabello delgado y sutil que, sin exage-
ración ni mentira, brillaba con los rayos del sol, como 
una madeja de oro. Sobre sus ojos expresivos y azules 
caían unas pestañas arqueadas, y detrás de sus labios 
encarnados y frescos, siempre dispuestos a sonreír con 
esos pensamientos de inocencia y candor que vuelan en 
torno de la juventud, resaltaban dos hileras de perlas. 
Su cutis era de esos tersos como la seda y transparentes 
y pulidos como el mármol; de esos cutis donde se ve 
circular la sangre, donde pueden contarse una a una las 
venas y las arterias; de esos cutis delicados que cree uno 
pueden empañarse con el soplo del viento, con el calor 
de la primavera, con el contacto de una mano cuan-
do no está guiada por ese amor tan santo que el mundo 
corrompido llama con ironía “platónico”. Trinidad no 
era ni alta ni de baja estatura; ni gruesa ni delgada; ni 
rosada ni blanca: era en su color, en las proporcionadas 
formas de su cuello, en la pequeñez de sus manos y pies, 
en lo redondo de sus contornos, en la expresión toda 
de su fisonomía, y en los colores de rosa de sus mejillas 
que revelaban la salud, la vida y la inocencia, un tipo 
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excepcional de belleza que más bien pertenecía al cielo 
que al mundo, que tenía más de ángel que de mujer, 
más de ideal que de positivo, más de fantástico que de 
mundano.

En la época de que vamos hablando, Trinidad no 
sonreía, ni sus ojos expresaban el placer y alegría del 
alma, sino que por el contrario vertían copiosas lágrimas. 
Luego que la madre leyó con voz ahogada y convulsiva 
la carta en que se le noticiaba la muerte de su esposo, la 
criatura cayó de rodillas, enclavijó sus manos y, alzando 
sus lindos ojos anegados en lágrimas, preguntó a Dios 
por qué le había arrebatado a su padre sin que ella hubie-
ra podido darle en la frente un último beso y recibir de 
rodillas su postrera y santa bendición paternal.

Dios, que podría haberse enfadado con una recon-
vención semejante de boca de un pecador endurecido, 
sonrió sin duda con el candoroso enojo de la niña y le 
concedió que estuviera tan bella y tan interesante en 
su dolor, que la madre se quedó contemplándola en un 
profundo éxtasis, y… un poeta hubiera creído que era 
uno de los afligidos ángeles que lloraban en el Huerto 
cuando oraba el Señor del mundo.12 

No necesitaba don Claudio para haber volado a la 
gloria eterna de que los inciviles japoneses le hubiesen 
cortado la cabeza, sino sólo de la oración de su hija 
Trinidad.

Dos personas tomaron también una parte activa en 
el sentimiento que causó a la familia de don Claudio, y 
fueron un joven llamado Arturo Almazán y un anciano 
llamado don Pedro de Juárez. El joven era huérfano 
de un español que murió del vómito a su llegada a la 
Veracruz, y se había educado en la casa de don Claudio 
al lado de Trinidad, y a la sazón estaba concluyendo sus 
estudios en un colegio; y el anciano era un íntimo amigo 
del difunto, que había visto crecer casi en sus rodillas y 
bajo sus caricias a los dos chicuelos.

Cuando don Pedro vio impensadamente que aque-
llas formas pequeñitas y delicadas de la niña Trinidad se 
habían desarrollado; cuando ya la niña era una hermosa 
joven, el anciano, indiferente y solterón hasta entonces, 
sintió latir con fuerza su corazón y le pareció que la 
sangre circulaba más veloz y más expedita en sus venas 
y… no sé qué cosa de fuego, hoguera y ceniza dicen 
los poetas; yo para mí juzgo que don Pedro tenía amor 
y que, cuando vio a la familia huérfana, abatida y sin 
tener recursos para subsistir, se le paseó por la imagina-
ción el hacer a Trinidad su esposa. El público al menos 
lo dijo así, con todo y que es menester advertir que era 
entonces menos murmurador y maldiciente que ahora.

No sé a punto fijo por qué causas no se verificó en 
mucho tiempo tal matrimonio; sería acaso porque la pe-
queña Trinidad no estaría muy anuente, o porque don 
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Pedro, como hombre de juicio, reflexionaría que no es 
posible la felicidad matrimonial cuando hay tres o cuatro 
decenas de diferencia en la edad de los novios.

Don Pedro, no obstante, se portó como un caba-
llero. La familia no careció de auxilios pecuniarios que, 
es menester advertir, eran ministrados con la mayor 
liberalidad y delicadeza, puesto que jamás don Pedro 
molestaba a la criatura con su viejo amor, ni pasaba 
los límites de una amistad respetuosa y sincera. Todas 
las noches a la oración concurría don Pedro a la casa, 
tomaba su amplia taza de chocolate, cuidando de re-
zar antes el benedicite y, después de haber dado gracias 
a Dios porque le había dado de comer sin merecerlo, 
fumaba su cigarro, platicaba un rato de los sermones de 
los misioneros, de los milagros que hacía la Inquisición 
convirtiendo a los herejes, etcétera, y al primer toque 
de las ocho se retiraba, permitiéndose sólo hacer un 
honesto cariño en la cabeza a Trinidad y desearle que 
para honra y gloria de Dios fuese tan hermosa y tan 
modesta. Nunca pasó de estos límites el amor respe-
tuoso de don Pedro.

Habían transcurrido ya algunos meses; el pesar se 
iba amortiguando con el tiempo, como sucede con los 
dolores más grandes y que uno juzga que han de ser 
eternos. Doña Guadalupe se tranquilizaba algún tanto; 
Trinidad iba volviendo a ponerse tan linda y tan encar-

nada como antes; Arturo continuaba sus estudios en el 
colegio, y don Pedro Juárez tomando su chocolate, y 
dando a Trinidad su afectuosa y suave palmadita en la 
cabeza, o cuando más en la mejilla; pero era una que 
otra vez, y para esto casi temblaba la mano y el corazón 
del pobre viejo.

Una noche dio la oración, las siete, las ocho y, fi-
nalmente, las nueve, sin que don Pedro llamase a la 
puerta. La familia entró en cuidado, y Trinidad misma 
experimentó una especie de disgusto (tal es la fuerza de 
la costumbre). A las nueve y media tocaron fuertemen-
te la puerta, doña Guadalupe abrió asustada, y recibió 
a un criado que despavorido anunciaba que don Pedro 
se estaba muriendo de un fuerte cólico, y que suplicaba 
como un favor especial a doña Guadalupe fuese con su 
hija, pues de otra suerte ni se confesaría ni moriría en 
gracia de Dios.

Doña Guadalupe no podía excusarse a tan urgente 
invitación, y como, por otra parte, la carroza de don 
Pedro estaba en la puerta, no tuvo más remedio que 
colocarse su basquiña y correr a presenciar la dolorosa 
catástrofe que debía concluir con la vida de su protector.

Doña Guadalupe y Trinidad fueron introducidas a 
la recámara del paciente, el cual verdaderamente estaba 
en las orillas del sepulcro. Sus facciones estaban des-
encajadas, sus ojos vidriados, su voz trabajosa, y su 
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vientre elevado y, además, había otros signos evidentes 
que anuncian que un enfermo tiene ya poco tiempo que 
vivir sobre la tierra, y son un médico que recetaba, un 
escribano que se calaba los anteojos y cortaba la pluma, 
y un padre franciscano con un cristo y un breviario en 
la mano. Todos estos personajes estaban en la recámara 
de don Pedro.

Luego que el paciente vio frente a su lecho a las 
dos señoras, procuró incorporarse, y con voz solemne, 
como es naturalmente toda voz que va a apagarse para 
siempre, y que no ha de tener ya eco en el corazón de 
las gentes, dijo:

—Señora, ¿sabéis que he amado con ternura a 
vuestra hija?

—Sé, don Pedro, que habéis sido nuestro amparo 
en la tierra, y que tenemos una deuda inmensa de gra-
titud que pagaros. Hablad.

—Poca cosa deseo…
—Mandad, don Pedro; vuestra voluntad es sagrada 

para mí.
—Deseo, pues, que Trinidad sea mi esposa.
Trinidad se estremeció ligeramente, y el enfermo 

prosiguió:
—Voy a desaparecer para siempre del mundo, y 

quiero que Trinidad lleve mi nombre y un legado de 
treinta mil pesos que le bastará para vivir, y que está 

impuesto en una hacienda de mi hermano, a quien en-
cargo que venga a establecerse a México para que cuide 
de una familia que me ha sido tan querida.

—¡Don Pedro! —exclamó la madre tomándole de 
la mano—, sois muy generoso.

—Hubiera podido antes haber solicitado a Trini-
dad por esposa; pero ella era joven y linda, y yo viejo 
y… hubiera sido sacrificar a la pobre inocente. Por otra 
parte, había un inconveniente que sabe el señor escri-
bano. He sido joven, y he tenido faltas y deslices que he 
procurado reparar con buenas acciones, e implorando 
el perdón y clemencia de Dios.

Don Pedro tenía dos chiquillos como unas perlas.
El escribano tomó de la mano a Trinidad y la apro-

ximó al lecho de don Pedro; el padre se acercó y le dijo 
al oído:

—Es preciso que usted condescienda; su salvación 
está en peligro, y éste es el modo de pagar los favores 
de un bienhechor.

No fue menester más. Trinidad, casi llorando y llena 
de gratitud, tomó la mano de don Pedro. El capellán 
bendijo esta unión, y a poco don Pedro entregó su alma 
al Eterno.

He aquí el motivo por qué Trinidad, a pesar de ser 
hija de don Claudio de Ávila, se llamaba Trinidad de 
Juárez. 
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L a muerte de don Pedro fue para la familia un golpe 
tan fuerte como lo había sido el fin trágico de don 

Claudio. Aquel viejo tan extremadamente caballero y 
delicado que las cuidó como un ángel de guarda en su 
desamparo y orfandad estaba profundamente grabado 
en la memoria de doña Guadalupe y aun, debemos 
decirlo francamente, en la de Trinidad; porque por lo 
mismo que su alma era inocente y pura, sabía agradecer 
los beneficios generosos y espontáneos del anciano, y 
sobre todo la tumba había solemnizado su amor: Trini-
dad, aunque virgen y sin la menor idea del matrimonio, 
era nada menos que la viuda de don Pedro Juárez.

Un año o un poco menos corrió sin que hubiese 
incidente alguno que turbara la paz de que disfrutaba la 
familia. Arturo había concluido sus estudios, y las horas 
que le dejaban libres sus ocupaciones en casa de un 
oidor las consagraba a estar al lado de Trinidad, y ésta, 
por su parte, disfrutaba en unión de su buena madre de 
una calma deliciosa como la de un lago cristalino cuya 
superficie no enturbia el más ligero viento.
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Don Hernando de Juárez, hermano de don Pedro, 
que había puntualmente enviado a la familia el importe 
del rédito del legado, anunció en una carta que, habien-
do concluido definitivamente sus negocios, se disponía 
a emprender su viaje a la capital, donde según la última 
voluntad del hermano pensaba establecerse.

Fue motivo de grande alegría para toda la familia. 
Se trataba nada menos que de recibir al hermano del 
generoso don Pedro, y éste era un título sagrado para 
las pobres gentes que, después del amor y respeto que 
profesaban a Dios, no tenían otro sentimiento que el de 
la gratitud y veneración por todo lo que pertenecía al 
difunto bienhechor.

El día menos pensado, un coche y un numeroso 
convoy de criados paró en la puerta de la casa de doña 
Guadalupe. Don Hernando se apeó y saludó con cierta 
superioridad que podía llamarse insultante. No era un 
viejo de fisonomía fresca y cándida como su hermano, 
sino por el contrario, unas mejillas hundidas y arrugadas, 
una frente amarillenta, unos ojos pequeños hundidos en 
sus órbitas y casi cubiertos por unas cejas cerdosas y 
blancas, y una boca con sólo un diente amarillo anun-
ciaban, además de una avanzada edad, un carácter duro 
y un genio agrio y suspicaz.

La madre que había formado otra idea del nuevo 
protector, casi se arrepintió en el fondo de su corazón 

de haberlo recibido en su casa. Trinidad sintió correr 
por su cuerpo un ligero escalofrío, y ni aun se atrevió 
a alzar los ojos; en cuanto al joven Arturo, experi-
mentó tal movimiento de impaciencia, que le dieron 
vehementes deseos de aplicarle un mojicón y echarle 
fuera el lúgubre diente que tenía en su desierta boca. 
No obstante esto, todos saludaron con respeto al recién 
venido, y con delicadas muestras de cortesía lo condu-
jeron a la habitación que le estaba preparada y donde se 
improvisó un ligero refresco.

Sentose don Hernando a la mesa y rumiando unos 
bizcochos, y remojando el gaznate con unos tragos de 
vino, contestó a doña Guadalupe las preguntas que le 
hacía con relación a su viaje, no descuidando de echar a 
Trinidad frecuentes e indagadoras miradas y de revisar 
de pies a cabeza al joven Arturo.

—¿Conque ésta es la niña de usted? —dijo, diri-
giéndose a doña Guadalupe.

—Una criada de usted, señor don Hernando.
—¿Qué edad tiene?
—Va a cumplir dieciséis años.
—Es hermosa, y por mi parte tengo mucho placer 

de ser su protector.
Trinidad inclinó la cabeza y se puso encarnada.
—No hay que ruborizarse, muchacha —prosiguió 

don Hernando—; los pimpollos como tú necesitan de la 
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sombra de las viejas encinas. Tenía yo noticias de ti, y he 
formado grandes proyectos para la felicidad de la casa.

—Gracias, señor don Hernando —contestó doña 
Guadalupe—. En medio de mis infortunios bendigo la 
mano del Señor, porque me ha concedido generosos 
protectores y, a medida que los ha llevado a su reino, 
me ha dejado siempre…

—Espero que —contestó don Hernando—, si 
Dios no dispone otra cosa, la felicidad de ustedes se 
asegurará. Soy rico, tengo valimiento, y hasta unos tí-
tulos de nobleza se conseguirán para Trinidad, y será 
marquesa o…

—Mi hermana es bastante noble con sus virtudes 
—dijo Arturo—, y yo espero que el señor don Hernan-
do…

—Usted no tiene nada que esperar, sino que obe-
decer —murmuró con voz ronca don Hernando—. 
Usted, caballero, es un huérfano de la casa, y ya pen-
saremos en darle a usted carrera y proporcionarle una 
buena suerte; entretanto será muy conveniente que os 
advierta que cuando personas respetables hablan un 
muchacho no tiene derecho ni debe injerirse en la con-
versación.

—Señor…
—Os toca callar, y os prohíbo que habléis sin mi 

permiso. Desearía descansar, doña Guadalupe, porque 

estoy algo fatigado. Más despacio arreglaremos todos 
los asuntos.

—Como gustéis, señor don Hernando, y sólo os 
ruego que perdonéis a mi pobre Arturo; es irreflexivo, 
pero en el fondo es un buen muchacho.

—Arturo es mi hermano —murmuró Trinidad—, 
y cualquier falta suya, seré yo la que sufra…

—Tienes más interés del que sería necesario en tu 
edad por ese joven; pero repito que no tengo otra idea 
sino el que adelante en su carrera, y para eso daré mis 
disposiciones. Mas basta por hoy; buenas noches.

—Buenas noches —repitieron los tres personajes 
saliendo de la alcoba, y dejando al viejo apoderado de 
un grueso breviario donde sin duda iba a rezar los sal-
mos.

—¿Qué planes tendrá respecto a nosotros este don 
Hernando? —dijo Trinidad a su madre luego que estu-
vieron a solas.

—No sé, hija mía, no sé, y lo único que puedo de-
cirte es que su aspecto me ha causado miedo, y su genio 
dominante y altanero me pone en cuidado.

—Creo, madre mía, que este hombre trata de con-
vertirse en un tirano —dijo Arturo—, y una simple re-
comendación de don Pedro no le da ese derecho. Si lo 
hace por el legado, es cosa muy fácil, renunciaremos a 
él y viviremos pobres, pero con libertad. Así pues, mi 
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opinión es que le digáis que se marche y… ¿Qué decís, 
madre mía?

—Eres muy joven, y por consiguiente muy loco. 
Piensas, Arturo, que es muy fácil despedir así a un hom-
bre del rango de don Hernando, y por otra parte se-
ría una ingratitud. Es menester, pues, sufrir, al menos 
mientras no pase de ciertos límites.

—¿Y qué querrá hacer conmigo este hombre? —re-
plicó Arturo—. Os advierto, madre mía, que yo no he de 
sujetarme a sus caprichos. Tengo veinte años, he hecho 
mi carrera con honor y aplicación, y por mi fe que no 
necesito de protectores altaneros. Y luego, ¿para qué 
quiere que Trinidad sea condesa? ¡Oh!… Si Trinidad 
consiente, abandonaré la casa y jamás la volveré a ver.

La madre procuró calmar la inquietud de los dos 
jóvenes, y todos se retiraron a sus aposentos a descansar. 
Por la primera vez en su vida, Arturo no pudo conciliar 
el sueño. Y en cuanto a Trinidad, tuvo una horrible pesa-
dilla, y lloró tanto con ese influjo mágico de la imagina-
ción que al día siguiente la almohada estaba empapada 
con sus lágrimas.

Respecto a don Hernando, luego que quedó solo 
en su recámara, tomó, según queda dicho, su breviario, 
y quiso leer algunos salmos; pero le fue imposible, por-
que su imaginación estaba ocupada en cosas muy dife-
rentes; así es que botó con impaciencia el libro sobre la 

mesa y comenzó a desnudarse. Frente de la cama había 
una gran pantalla con un espejo de cuerpo entero, y don 
Hernando creyó observar en él alguna cosa como un 
esqueleto, como un muerto que se levantaba del ataúd. 
Un temblor repentino le asaltó, pero sacando fuerzas 
tomó la bujía y alumbró el espejo… La imagen que se 
retrataba no era otra sino la del mismo don Hernando; 
pero tenía unos brazos tan largos y secos, un pecho tan 
enjuto, y unas costillas tan marcadas, que él mismo se 
engañó de pronto. Un gran rato estuvo contemplan-
do su triste armazón, que pertenecía ya legítimamente 
al sepulturero, y mientras tanto la imagen de Arturo 
con sus ojos negros, sus mejillas redondas y encarnadas, 
y sus formas bellas y mórbidas como las de Adonis, se 
presentaba en su mente, así como el rostro angélico de 
Trinidad, con sus ojos azules y expresivos, y sus delga-
dos cabellos de oro. Puso con impaciencia la vela en la 
mesa, cubrió la pantalla con un lienzo para no verse, y 
se metió en la cama.

“Estos muchachos deben amarse forzosamente. Se 
han criado juntos, son hermosos… ¡Oh! Esto es terri-
ble. Es menester que Arturo marche muy lejos, donde 
jamás vuelva a ver a Trinidad”.

Arrullado con esta idea, y con la esperanza de ser el 
esposo de la encantadora muchacha, se durmió nuestro 
católico y respetable amigo don Hernando de Juárez.
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En quince días don Hernando no pudo hablar un 
instante con doña Guadalupe, porque las visitas se lo 
impidieron. Luego que en México se supo la llegada 
del ilustre personaje de que nos ocupamos, los oidores, 
los inquisidores, el secretario del virreinato, los alcaldes 
ordinarios, el alférez real y algunos títulos de Castilla 
se apresuraron a visitarlo, y él, por su parte, tuvo que 
corresponder cumplidamente a estas visitas. Don Her-
nando era rico hasta el grado de tener en su casa el 
dinero a granel, como si fuera maíz; era abogado, era 
viejo, y era hipócrita y fanático; esto, en los tiempos en 
que hemos colocado esta verídica historia, eran títulos 
más que suficientes para granjearse la estimación de la 
aristocracia mexicana.

Don Hernando, desembarazado de sus visitas, se 
dedicó a obsequiar a la familia con un esmero decidido. 
Compró espléndidos coches (si en aquel tiempo podían 
esas informes cajas ser espléndidas) y joyas de mucho 
valor (que sea dicho de paso, Trinidad, advertida por 
Arturo, jamás quiso admitir)… y empleó cuantos medios 
le fueron posibles para conciliarse el cariño de sus hués-
pedes, hasta el de poner una cara risueña y afable, sacrifi-
cio terrible para un hombre de humor bilioso y altanero. 
Cuando había pasado un mes y que creyó que encon-
traría más docilidad, reunió una noche a la familia y co-
menzó por hablar de la bondad de Dios y de los favores 

que le dispensaba sin merecerlo, y acabó por decir que 
había conseguido para Arturo una valiosa subdelegación 
en la intendencia de Oaxaca.

—Señor don Hernando —contestó Arturo—, os 
doy mil gracias; pero no admito vuestro favor; deseo 
concluir mi carrera, y no pienso separarme jamás de la 
que es mi madre adoptiva.

—¡Hola, señorito!, ¿conque rehusáis los favores?
—Los agradezco simplemente y no los admito, 

señor.
—Pero ¿supongo, caballerito, que obedeceréis las 

órdenes?
—No reconozco a nadie que pueda imponerme 

órdenes más que mi madre.
—¿Y si vuestra madre os lo manda?
—Obedeceré.
—Haced vuestro deber, señora —dijo el viejo ru-

gando la frente.
—Permitidme que os diga, don Hernando, que 

cuando mi pobre Arturo me da una prueba de su ca-
riño, yo no debo obligarlo a que se separe de mi lado.

—Ya preveía yo que había de haber resistencia de 
parte del señorito consentido y mal educado; pero ya 
pondremos remedio. Tomad, joven, y leed.

Don Hernando sacó un papel de la bolsa y lo dio a 
Arturo; éste lo leyó y se puso pálido.
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—¿Qué tienes, hijo mío? —le dijo la madre acer-
cándose a él.

—Es una orden del virrey que me manda marchar 
al instante a…

—Los caballos y los criados están dispuestos —in-
terrumpió Juárez.

—Bien pueden estar dispuestos; pero yo no iré, 
no iré —contestó Arturo con resolución, intentando 
romper la orden…

—¡Atrevido!, ¿qué haces? —exclamó Juárez conte-
niéndolo—. ¡Romper una orden que es como si fuera 
del rey!

A esta palabra Arturo se contuvo e inclinó la cabe-
za. Don Hernando se acercó a su oído y le dijo:

—Arturo, acabas de cometer un desacato y sabes 
ya a poco más o menos mi poder; así escoge o la cárcel 
esta noche, o el empleo que te he conseguido.

Arturo se mordió los labios y dirigiéndose con se-
renidad a su madre, le dijo:

—Me voy, madre mía; dadme vuestra bendición.
La madre lo bendijo y don Hernando procurando 

dar a su voz un tono suave le dijo:
—Ve, Arturo, hijo mío; muy poco tiempo estarás 

ausente y volverás sobre todo hecho un hombre.
Arturo salió del aposento y bajó la escalera; en el 

patio lo esperaban dos criados con caballos.

En cuanto a Trinidad, a quien Arturo no dirigió 
una sola mirada y que había estado presente a toda 
esta escena, la encontraron pálida y desvanecida en un 
sillón.
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H oy sin duda, querido lector, Arturo no se habría 
marchado por sólo la voluntad de un viejo tes-

tarudo y la orden de un mandarín; mas es menester 
pensar en las costumbres timoratas y muchas veces 
ridículas de aquellos tiempos, para calcular que nada 
violento hubo en que el joven se resolviera a partir 
como en efecto lo ejecutó. Seguido de sus dos criados 
atravesó rápidamente las calles de la ciudad, salió por la 
garita de san Lázaro,13 y siguió un largo trecho sin dar 
descanso a su corcel. Al fin tiró un poco de las riendas 
y volvió la cabeza. Se percibían con la claridad de las 
estrellas las masas negruzcas y confusas de las torres 
y cúpulas; por intervalos relucían algunas luces como 
unos fanales; pero poco a poco se iba perdiendo todo 
esto entre las sombras, y sólo escuchaba Arturo el vien-
to que zumbaba en las copas de los sauces y los ladridos 
lejanos de algunos perros que parecían venir del océa-
no de sombras que presentaban las llanuras que hay por 
esa parte de la ciudad. Embebecido en una especie de 
letargo contempló gran rato Arturo esa lúgubre e im-
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ponente perspectiva; después sintió necesidad o de pla-
ticar, o de llorar, o de comunicar su alma a alguien que 
pudiese entenderlo; pero por primera vez en su vida se 
vio solo en la tierra, el pecho se le oprimió y un nudo 
vino a su garganta; así es que como no podía llorar puso 
espuelas al caballo y echó a correr pensando que esto 
disiparía sus penas.

Antes de amanecer había llegado a un pequeño 
pueblo; mas no se detuvo, sino que siguió velozmente 
su camino hasta que los primeros rayos de la luz vinie-
ron a disipar las tinieblas de la noche. Es una hora reli-
giosa y sublime, y mucho más en el campo que se miran 
por grados desaparecer las estrellas, pintarse los hori-
zontes de gualda y nácar, dorarse las cimas de los volcanes 
y ostentar su delicado verdor la hierbecilla del campo y 
los árboles del monte. Arturo sintió que ese dolor sordo 
que había oprimido su pecho se le disminuía, que sus 
ojos se llenaban de lágrimas y que al bendecir a Dios, 
que había creado tantas y tan encantadoras cosas so-
bre la tierra, podía exhalar algunos suspiros, derramar 
algún llanto y consagrar unas memorias a su querida 
y amable Trinidad. Arturo dejó ir a paso lento a su ca-
ballo e hizo todo lo que va dicho, sintiéndose un sí es 
no es aliviado.

En su tierna edad Arturo se había criado con Trini-
dad; cuando tuvo más años se le puso en el colegio y se 

le dijo que no era hijo sino adoptivo, pero sin privarle 
por esto que pasase los domingos y las vacaciones en 
compañía de su hermanita. Así Arturo había hecho una 
costumbre tal de ver a Trinidad y de darle un cándido 
abrazo y a veces un beso en la mejilla de nácar, que 
cuando por algún accidente no podía verificarlo se ponía 
de un humor triste.

Después Arturo vivía diariamente en la casa, y este 
cariño de la juventud, esta amistad de veinte años, esta 
vida ignorada de amor, se estrechó más y más, de forma 
que ni un solo día podían dejarse de ver nuestros jóve-
nes; pero allá en el fondo de su corazón inocente jamás 
se figuraron que eso era amor, ni se persuadieron nunca 
de que nadie en el mundo tuviese poder para turbar esa 
vida tranquila y dichosa como la del olmo y la hiedra 
en medio de una selva solitaria. La madre estaba muy 
bien persuadida que los muchachos se amaban; pero 
lejos de encontrar en esto inconveniente, sólo esperaba 
que Arturo fuera licenciado para casarlo con Trinidad.

Una vez relatados estos antecedentes, fuerza es 
seguir al viajero. Detúvose en una choza del camino, 
tomó un corto refrigerio y siguió adelante; cada le-
gua que caminaba le parecía un nuevo obstáculo que 
ponía entre él y su querida, y cuando perdió de vis-
ta el valle de México y vio otros cerros, otros árboles, 
otros horizontes, su valor le abandonó, y soltando las 
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riendas al caballo exclamó: “¡Qué desgraciado soy!”. 
Después clavó las espuelas en los ijares del animal y 
prorrumpiendo en mil imprecaciones contra don Her-
nando se internó por el bosque. La idea de vivir solo 
lo ponía fuera de juicio. ¡Qué días tan monótonos y 
tan insípidos iba a pasar! No tendría todas las maña-
nas la mirada amorosa de los dulces ojos de Trinidad; 
las noches serían eternas; ¿con quién había de platicar 
de sus trabajos? ¿A quién había de dar cuenta de sus 
adelantos, de sus esperanzas para el porvenir? Además 
pensó que las intenciones del viejo eran tal vez las de 
sacrificar a Trinidad, y que la familia quedaba entrega-
da a la voluntad de un tirano. Pero ¿cómo impedirlo? 
¿Cómo un joven sin relaciones y sin valimiento podría 
emprender una lucha terrible contra un hombre del 
poder e influencia de Juárez? Después de revolver mil 
proyectos en su cabeza, se fijó en volver a México otra 
vez, implorar la protección de algunas personas y aun la 
del virrey mismo, caso que circunstancias le obligasen a 
ello. Regocijado sobre esto y pensando hallarse dentro 
de breve tiempo en brazos de su madre y de Trinidad, 
volvió las riendas a su caballo y comenzó a caminar 
en dirección opuesta. A pocos pasos se encontró con 
dos criados; uno de ellos le impidió el paso diciéndole:

—Señorito: tenemos orden de nuestro amo, el se-
ñor don Hernando, de no permitir que os revolváis.

—¡Cómo, bribón, te atreves!…
—A todo, hasta amarrar a vuesa merced y obligarlo 

a que por la fuerza vaya a donde nos dirigimos.
Arturo quiso arremeter con el criado; pero éste 

le significó que tenía una orden para que las justicias le 
dieran auxilio, y que así no había otro remedio sino 
seguir adelante.

Arturo se mordió los labios y sin decir palabra si-
guió de nuevo el camino, aunque con más lentitud. Ya 
cerca de las oraciones de la noche llegaron a una venta.

Arturo tomó un ligero alimento, y se retiró a des-
cansar a su cuarto, pensando que puesto que el viejo 
había tomado todas sus medidas, él tomaría las suyas 
para escaparse tan luego como le fuera posible. En esto 
estaba cuando entró el otro criado, que había permane-
cido indiferente en la cuestión.

—Parece, señorito, que vuesa merced no va muy 
contento —le dijo.

—Es la verdad, Pedro. Deseaba volverme para 
arreglar ciertos asuntos con mi madre y emprender mi 
viaje con tranquilidad.

—¿Y no tendría acaso el señorito otro interés?
—Ninguno otro, Pedro.
—¿Es decir, que el señorito quedaría muy conten-

to si a su regreso encontrara que la niña Trinidad era 
esposa del señor don Hernando?
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—¡Cómo! Eso sería imposible —exclamó Arturo 
con vehemencia levantándose del lecho.

—Nada tiene de imposible —contestó Pedro con 
calma—. El señor don Hernando deberá casarse pasado 
mañana, o de lo contrario la niña Trinidad será ence-
rrada en un convento, y la madre en un calabozo de la 
Inquisición.

—Pedro, Pedro, tú me haces delirar y si tratas de 
burlarte de mí, si tienes encargo de tu amo de ator-
mentarme, te ruego que te vayas si quieres conservar 
tu vida.

—Lo que digo a vuesa merced, señorito, es mucha 
verdad; y si fuera posible que volviera, vería con sus 
propios ojos todas estas cosas.

—Pedro, ¿habría algún modo de que me escapara 
ahora mismo?

—Ninguno; el taimado de Marcos está muy bien 
pagado por el señor don Hernando, y primero se deja-
ría matar que…

—Pedro, me parece que tú eres menos cruel que 
Marcos, y en ti pongo toda mi esperanza. Mira: aquí 
tienes la mitad de esta bolsa para que discurras el modo 
de volvernos, y la otra mitad la tendrás luego que haya-
mos pasado la garita.

—Bien, señorito, muy bien; voy a dar mis dispo-
siciones; descansad un poco y estad tranquilo, que a 

la medianoche os vendré a buscar para que montéis a 
caballo.

Pedro se retiró y Arturo entre gozoso y meditabun-
do se recostó en su lecho presa del insomnio y la fiebre.

Pedro cumplió su palabra, pues a cosa de las once 
entró al aposento.

—Señorito, todo está arreglado, ceñíos esta espa-
da, tomad estas pistolas y apresuraos, pues será menes-
ter matar los caballos para llegar mañana a buena hora 
a la garita.

—Bien, Pedro; muy bien —contestó Arturo levan-
tándose y ciñéndose la espada—, ¿cómo has podido en-
gañar a ese bribón?

—De la manera más sencilla. Lo he convidado a 
cenar, le he hecho tomar vino mezclado con ciertos 
polvos.

—¿Lo habrás asesinado?
—Buenas ganas tenía; pero no he hecho tal. Esos 

polvos lo harán dormir treinta horas seguidas; mientras 
tanto usted acaso llegará a tiempo de impedir el casa-
miento, y yo tomaré las de Villadiego.

Encajose Arturo las pistolas en el cinto y montó 
a caballo. Pedro dio a la rolliza ventera un expresivo 
abrazo y una buena propina, y amo y criado partieron 
rápidos como si caminaran en alas del viento. 
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IV

M ientras los dos personajes caminan por esas 
cuestas y montes, con la rapidez de dos fan-

tasmas infernales, demos un vistazo en la casa de doña 
Guadalupe, cuya tranquilidad se turbó desde el fatal 
instante en que don Hernando puso los pies en los um-
brales.

Cuando Trinidad volvió en sí de su desvanecimien-
to, se encontró en brazos de su madre, que a fuerza 
de caricias quería volverla a la vida. Todo cuanto había 
pasado a la muchacha le parecía un sueño. Por su par-
te, lo mismo que Arturo, descuidada y tranquila con su 
propia felicidad, no creía que el mundo tiene reserva-
dos crueles dolores para el corazón y mortales angus-
tias para el alma. En lo de adelante, ¿qué haría ella de 
las horas de su vida? ¿A quién haría participante de su 
inocente alegría? ¿Qué voz, tan sonora y tan agradable 
como la de Arturo, alabaría sus bordados y costuras?, 
y ¿quién, como Arturo, se había de hincar de rodillas 
todas las noches para dirigir a Dios sus plegarias por el 
descanso de su padre y por la conservación de los días 
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de su madre? Decididamente iba a morir de tristeza, 
aislada entre las paredes de su casa, sin tener, excepto su 
mamá, quien se doliera de sus pesares. Y luego, ¿cuánto 
tiempo duraría esta separación? ¿Cuáles serían las in-
tenciones de don Hernando? ¿Cómo podrían sustraer-
se del poder de un hombre que trataba de subyugarlas 
con su influencia y sus riquezas? Estas ideas volvían 
loca a la muchacha.

—Desde que vi por primera vez a ese hombre 
—dijo doña Guadalupe— me dio un vuelco el corazón, 
y sentí no sé qué cosa tan desagradable que ni aun quie-
ro recordarla. Ahora veo que van confirmándose mis 
presentimientos, y decididamente lo aborrezco tanto 
como quería a su hermano.

—Casi otro tanto me ha sucedido a mí. He visto 
arrancar de mi lado a nuestro pobre Arturo, y esto 
me…

”¡Ah! ¡Arturo! ¡Madre mía!” —exclamó la mucha-
cha con voz tenue.

—Dime, Trinidad, ¿querías a Arturo?
—Me preguntáis si lo quería… ¡Ah! Sí, y mucho; 

era tan bueno, nos amaba tanto…
”Nunca lo podré olvidar, ¿qué digo?, no podré vivir 

sin él. ¿Sabéis lo que hará ese don Hernando? Decidme, 
madre mía, ¿por qué lo separó tan precipitadamente de 
nuestro lado?”.

—Nada sé sino lo que tú, hija mía; pero sospecho 
que tal vez le tendrá aversión y querrá tenerlo siempre 
lejos de aquí.

—En ese caso nos iremos a reunir con Arturo, él 
pertenece a nuestra familia, mientras don Hernando es 
un hombre extraño.

En esto, una criada entró diciendo que el señor 
don Hernando pedía permiso para entrar.

Trinidad contestó que su salud no le permitía re-
cibirlo, y que sería otra vez. Dos días obtuvo el viejo la 
misma respuesta. La tercera noche, don Hernando, sin 
hacerse anunciar, abrió la mampara y se presentó en el 
aposento de Trinidad.

—Me tenía inquieto el estado de tu salud, Trini-
dad, y esta noche me decidí a verte.

Trinidad no respondió una sílaba, y sólo doña 
Guadalupe aproximó una silla para que se sentara el 
recién llegado.

—Aunque algo pálida, veo que estás repuesta, y así 
te hablaré de un asunto que te importa.

—¿De Arturo? —interrumpió la muchacha albo-
rozada.

—No se trata de Arturo —repuso Juárez fruncien-
do el ceño—, sino de otra cosa más seria. El rey, que 
Dios guarde muchos años, me ha enviado el título de 
marqués de la Casa Encarnada.
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—Mucho me alegro —contestó Trinidad seca-
mente.

—Y ese título lo quiero poner a tu disposición, y 
que seas dueña de él.

—Gracias, señor don Hernando, gracias. Y ya que 
tan generoso sois —le dijo Trinidad—, no os ruego 
más, sino que traigáis a Arturo al lado de su familia; 
o de lo contrario nos obligareis a que vayamos a bus-
carle.

Don Hernando sonrió amargamente, porque el 
nombre de Arturo en boca de la muchacha le causa-
ba una sensación terrible de cólera; mas, disimulando 
su emoción, prosiguió con voz tan dulce como le fue 
posible:

—Es menester que Arturo haga su suerte y que 
labre su carrera. Cuando haya dado pruebas de su juicio 
en el empleo que el rey le ha concedido, entonces será 
promovido a otro.

—Entonces os daré de veras las gracias, señor don 
Hernando.

—Bien; déjame proseguir, Trinidad. Decía yo que 
mi voluntad es hacerte dueña de mis títulos y de mis 
inmensas riquezas. ¿Aceptas?

—No os entiendo, señor.
—Me explicaré más claro. Deseo que seas mi es-

posa…

—¿En qué pensáis, por Dios, señor caballero? ¿Yo 
pobre, huérfana, que vive de la caridad de vuestro her-
mano, ser esposa de un marqués, de un noble como 
vos? No penséis en eso; dejadnos en nuestro retiro y 
oscuridad, y no pretendáis…

—No os entiendo, Trinidad.
—Entonces, si mi madre me da permiso, os hablaré 

con franqueza. Yo no sé precisamente lo que es el matri-
monio, ni los deberes que contrae una mujer. Sabéis, se-
ñor, que me casé con vuestro hermano porque era nues-
tro bienhechor, y porque agonizando me decía el infeliz 
que necesitaba para salvarse el que yo fuera su esposa. 
En cuanto a vos, siento que no podré vivir a vuestro lado 
contenta; que no os obedeceré con gusto, y que lloraré 
noche y día al verme separada de mi madre y de Arturo.

—Cualquiera diría que hablas con una criatura de 
tu edad —replicó don Hernando con voz bronca— y 
que no estabas delante de tu madre. ¿Por qué habéis 
educado tan mal a esta niña? ¿Por qué no reprendéis 
esa audacia y altanería con que habla?

Trinidad miró con rabia al viejo, y luego se puso 
pálida como la muerte. La madre, que vio el efecto que 
había causado en su hija la reprimenda, se apresuró a 
responder:

—Trinidad jamás ha mentido, y puesto que le 
habéis preguntado sobre un asunto tan delicado, os 
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ha contestado la verdad, y os ha dicho lo que siente 
su corazón. Hace días, señor, que yo también quería 
hablaros francamente. Desde que pisasteis mi casa, la 
paz y la tranquilidad han desaparecido. Ese tono de 
autoridad que tomáis, ese dominio que queréis tener, 
atacan enteramente nuestra libertad y nuestro modo 
de vivir. Así con tiempo cortaremos este mal. Volved-
nos a Arturo, y os firmamos un papel renunciando en 
vuestro favor el legado de treinta mil pesos, y con-
cluido esto quedaremos tan absolutamente extraños el 
uno para el otro como si jamás nos hubiéramos visto. 
¿Aceptáis?

—Lo que os digo es que todos vosotros que sois 
plebeyos —replicó Juárez casi ahogándose de la cóle-
ra—, y no conocéis la gratitud, ¿por quién habéis vivido 
con abundancia, si no es por mi hermano?

—Por eso repito —contestó doña Guadalupe, co-
lérica— que renuncio el legado, y que no quiero sufrir 
más a un hombre tan altanero como vos.

—Os engañáis, señora mía. Estáis absolutamente 
en mi poder, y jamás, jamás, haréis otra cosa sino lo 
que yo quiera. Vos, Trinidad, seréis mi mujer dentro 
de dos días.

—¿Yo, señor marqués? Os engañáis. Cuando el sa-
cerdote me pregunte si os quiero por esposo, le diré 
que no.

—¿Es un desafío el que me proponéis, niña? Lo 
acepto, y te repito que dentro de dos días serás mi mujer. 
En cuanto a vos, señora, calmad ese genio violento o 
tendréis mucho de que arrepentiros.

Don Hernando se levantó del asiento y salió, ce-
rrando con violencia la mampara. Luego que la madre 
y la hija quedaron solas, se miraron un gran rato de hito 
en hito, y después, echándose en brazos una de otra, 
lloraron amargamente. No les quedaba otro remedio; 
el destino les había echado en el centro de su hogar un 
tigre que quería devorarlas.

Un personaje abrió la mampara, y de puntillas se 
introdujo hasta donde estaban la madre y la hija, y las 
abrazó con ternura. Ellas, sorprendidas, volvieron la 
cara y exclamaron a un tiempo:

—¡Arturo!
—Silencio —dijo éste, poniéndoles el dedo en la 

boca—; me resolví a no seguir el camino, porque no po-
día estar separado de vosotras, y porque me habría muer-
to si un mes siquiera hubiera transcurrido sin ver a Tri-
nidad. Trinidad, madre, ¡qué feliz soy en volveros a ver!

—¡Arturo, nuestro querido Arturo! —exclamaron 
estrechándolo entre sus brazos, y juntando sus mejillas 
con las suyas.

Pasados estos primeros instantes de alegría, Arturo 
contó la manera como se había escapado, y ellas refirie-
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ron todo lo que había ocurrido, y que el lector sabe ya. 
Finalmente, después de discurrir mucho sobre la manera 
de libertarse de tan peligroso huésped, quedó resuelto 
que Arturo se valdría de las relaciones que lo ligaban con 
algunos abogados para que le proporcionaran el hablarle 
al virrey, al cual expondría detenidamente cuanto pasa-
ba, y le pediría su protección.

 

V

D on Hernando no dio lugar a que el proyecto se 
pusiera en planta, pues a los dos días entró en la 

habitación de la familia, y con un semblante halagüeño 
las saludó y tomó asiento.

—Ya sé que el bribonzuelo de Arturo está aquí —dijo 
con voz chancera—, y que jugó a uno de los criados una 
buena pasada; pero he reflexionado que esta es obra de 
su juventud y del amor que tiene a ustedes.

La madre y la hija, asombradas de ver un lenguaje 
tan diferente del que hasta entonces había usado don 
Hernando, se apresuraron a manifestarle su gratitud y 
a darle las gracias en los términos más expresivos.

—No solamente quiero que Arturo viva con uste-
des —continuó don Hernando—, sino que aun deseo 
que se case lo más pronto posible con Trinidad. Creía 
yo que haciéndola mi esposa sería feliz; pero, puesto 
que no es su voluntad, repito que no tengo otra idea 
sino que sea dichosa. Es menester olvidar lo pasado, y 
que en lo de adelante vean ustedes en mí al hermano de 
su protector. En la vejez, los hombres tenemos nuestros 
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caprichos; pero la reflexión nos cura. Conque, ¿olvida-
rás mis imprudencias, Trinidad?

Trinidad estaba fuera de sí de placer, de manera 
que sin responder se metió a las piezas interiores, y 
salió a poco acompañada de Arturo.

—Da gracias a nuestro protector, Arturo; te perdo-
na, y quiere además que nos casemos.

Los dos muchachos un poco pálidos por los sufri-
mientos, pero bellísimos e interesantes, se arrodillaron 
ante don Hernando. Parecían dos estatuas salidas de 
la mano de Fidias; tanto así eran regulares y bellas sus 
proporciones.

—Levantaos, hijos míos, levantaos y abrazadme; 
desde hoy abjuro mis imprudencias, y creo que seréis 
bastante nobles y generosos para perdonarme.

Arturo abrazó a don Hernando. En seguida tendió 
los brazos a Trinidad, y ella se arrojó a ellos. Fue un 
abrazo largo, estrecho; abrazo que animaban a un tiempo 
el amor, el despecho y la cólera. Trinidad escuchó latir 
violentamente el corazón del viejo. Trinidad sintió el 
contacto de unas mejillas ardientes y rugadas, que se 
rozaban con la tez fresca de alabastro de su rostro. Tri-
nidad sintió oprimido su seno por dos brazos nervudos 
y secos, que parecían cinchos de fierro. Trinidad tuvo 
miedo de este terrible y prolongado abrazo; pero bas-
tante avisada ya para dar a conocer su emoción, dejó 

los brazos del viejo con una ligera sonrisa, y sólo se 
advertía que estaba un poco más pálida.

—Es menester confesar que tiene usted una hija 
adorable; es generosa hasta el extremo. Juzgo que me 
ha perdonado sinceramente, y que aun ha concebido 
por mí alguna afección.

—Me habéis hecho bien, señor, y os estoy agrade-
cida. Arturo era mi vida, mi único pensamiento. Cuando 
me lo quitasteis os aborrecí; ahora que me lo devolvéis 
para siempre, ya os quiero.

Trinidad abrazó a Arturo, y le hizo una inocente 
caricia en la mejilla. Una tinta amarillenta recorrió el 
semblante de Juárez, pero bastante diestro para ocultar 
su agitación, sonrió y dijo a doña Guadalupe:

—¡Cómo se aman estas criaturas!
—Los habéis hecho felices, señor, y a mí también; 

permitidme que os dé las gracias y que os abrace.
—Venid, doña Guadalupe; mucho merecéis, porque 

sois una buena madre. Pronto casaremos a los mucha-
chos; pero será decoroso que Trinidad entre mientras 
en un convento. Todo se hará en cosa de un mes.

Trinidad convino en entrar a un convento y Arturo 
en sufrir la soledad esos días. El mes pasó en las dispo-
siciones necesarias, y por fin don Hernando fijó el tan 
suspirado día del casamiento. Trinidad salió la víspera 
de su encierro, y Arturo de un convento, donde unos 
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reverendos padres de la Propaganda le dieron sabias 
lecciones de moral14 y abundantes consejos para la nueva 
vida que iba a emprender.

La boda se verificó al día siguiente a las cinco de 
la mañana. A mediodía se sirvió una mesa espléndida a 
multitud de convidados, y se obsequió con arroz, galli-
nas asadas y vino catalán a todos los pobres que ocu-
rrieron en tropel a la festividad.

En la noche, contra la costumbre, se dispuso un 
gran baile, al que concurrieron multitud de personas 
notables a quienes don Hernando había convidado. 
Los novios estaban brillantes: su juventud, su belleza y 
su alegría encantaron a los concurrentes. Arturo, vesti-
do de terciopelo negro, con su golilla de punto blanco 
finísimo. Trinidad, con un traje blanco de seda y plata, 
una corona de rosas de oro en la cabeza y una cruz de 
brillantes en el pecho. Los colores habían vuelto a sus 
mejillas; sus ojos azules y lindos estaban animados con 
la dulzura de la inocencia y el placer de un porvenir 
dichoso; sus labios delicados como las hojas de la rosa 
se abrían para sonreír de júbilo y de contento; los ri-
zos de sus cabellos, que caían en confusión sobre su 
cuello de cisne, brillaban como las alas de oro de las 
mariposas con la luz de las bujías de esperma. Trinidad 
era, sin exageración, uno de esos ángeles que en forma 
de mujer suele Dios enviar a esta tierra de maldición 

y de lágrimas. Todas las bocas se abrían para alabar a 
Trinidad; todos los ojos se fijaban en su angélico sem-
blante; todas las lisonjas y alabanzas eran por la cria-
tura celestial que había vivido oculta e ignorada hasta 
entonces, y que salía llena de poesía y de hermosura, 
como la mariposa que rompe su capullo y tiende sus 
alas de venturina sobre las rosas y los claveles de un 
jardín. Arturo estaba satisfecho y orgulloso y, si hay 
delirios con la felicidad, Arturo lo tenía ardiente, in-
finito, de esos delirios de placer que gastan en un día 
diez años de existencia.

Se bailaron todos los sones que estaban en uso. 
Trinidad cantó dos o tres canciones, con una voz clara 
y armoniosa. A las cuatro de la mañana se había mar-
chado ya la mayor parte de los concurrentes; las velas, 
que estaban acabándose, despedían una luz vacilante y 
opaca.

Preguntará el lector lo que había hecho don Her-
nando en todo este tiempo. Se lo diré. Había estado 
sentado en una butaca de cuero, siguiendo con los ojos 
todos los movimientos de la niña. Era un milano que 
acechaba a la paloma.

A las cuatro y media, la sala estaba vacía. Entonces 
un criado se acercó a Arturo y le dijo que unos caba-
lleros deseaban hablarle. Arturo bajó al zaguán. Tres 
hombres, enmascarados y vestidos de negro, lo asalta-
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ron con unos puñales, y lo obligaron a que entrara al 
coche de don Hernando que estaba en la puerta.

Eran los ministros de la Inquisición.
Cuando don Hernando oyó rodar el coche, soltó 

una carcajada horrible que hizo estremecer a Trinidad, 
y tomando una luz se dirigió a su dormitorio.

 

VI

L os ministros de la Inquisición vendaron los ojos 
a Arturo, pusiéronle una mordaza en la boca y 

unas esposas en las manos, y así caminaron en silen-
cio un gran rato hasta que paró el coche. Bajáronlo y 
del brazo lo hicieron subir algunas escaleras y atravesar 
pasadizos hasta que finalmente oyó abrir unos cerro-
jos y rechinar una puerta. Entonces le desvendaron los 
ojos, le quitaron la mordaza y lo empujaron dentro del 
calabozo, cuya puerta cerraron con dobles cerrojos y 
llaves. Arturo se convenció entonces de que no sólo es-
taba preso, sino que estaba preso en la Inquisición. En 
el primer momento, Arturo quiso estrellarse la cabeza 
contra las murallas del calabozo, o tener a la mano un 
arma con que darse la muerte. Así como su calabozo 
era una especie de tubo que no tenía más de una vara 
de diámetro, golpeó las paredes con los puños hasta el 
grado de escurrirle la sangre; mas reconociendo cuán 
inútil e impotente era su furor, se sentó sobre una pie-
dra redonda que hacía veces de asiento y apoyando su 
cabeza en sus manos derramó un torrente de lágrimas.
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Quién sabe cuánto tiempo permaneció en este 
estado, lo cierto es que reclinándose contra la pared 
consiguió un momento de sueño. Durante él, vio una 
visión aérea, flotante y llena de luz; solamente en la 
corona de rosas de oro y en el semblante apacible se 
asemejaba a la forma humana de Trinidad, lo demás era 
de serafín, de arcángel. Arturo tendió sus manos dolori-
das y llenas de sangre hacia la visión. Ésta le dirigió sus 
ojos tranquilos y azules y con una voz armoniosa, como 
con la que cantó las sonatas, le dijo: “Arturo mío, la 
traición más negra te tiene en este calabozo; pero con-
fía en la justicia de Dios y en que tu esposa morirá antes 
que dejar de ser digna de ti”. Por grados fue disipándo-
se la blanca aparición, y Arturo sobresaltado despertó 
y, recorriendo con ojos espantados el calabozo, no vio 
más que una línea de luz y un pequeño fragmento del 
cielo azul, que se percibía por una estrecha tronera.

Arturo pensó en Trinidad, en su madre, en el aire, 
en la libertad, en el campo, en el cielo azul, en los pá-
jaros que vuelan en el viento, en las flores que exhalan 
sus perfumes; en una palabra, en todo lo que piensa 
naturalmente un prisionero. Arturo lloró de nuevo.

Sin embargo, no había cometido ninguna falta, y la 
tranquilidad de su conciencia y el sueño en que había 
visto a Trinidad lo consolaron un tanto. A poco descol-
garon por la tronera una cestilla; contenía solamente 

un mendrugo de pan negro y una cantarilla con agua. 
Arturo no tenía hambre y aunque tenía sed no quiso 
ni comer ni beber, y así botó el agua y el pan al sue-
lo. Todo lo más del día lo pasó sentado en la piedra, 
apoyada la frente en las manos. El hombre parecía una 
estatua. A las veinticuatro horas justas la canastita des-
cendió de nuevo; Arturo en esta vez devoró el pan y 
sorbió ávidamente la cantarilla de agua. Hacía 48 horas 
que no tomaba ni gota.

A los cuatro días un hombre enmascarado y vesti-
do con un saco y una capucha negra abrió el calabozo, 
vendó los ojos a Arturo y tomándolo por la mano lo 
sacó fuera. Cuando le desvendaron los ojos se halló en 
una sala entapizada de negro con galones de oro. En el 
fondo estaba un dosel también negro con un crucifijo y 
las armas de la Inquisición bordadas de seda y oro. De-
bajo del dosel había una mesa, y a su derredor sentados 
los inquisidores y el escribano.

Después del juramento y fórmulas de estilo el es-
cribano leyó:

—Arturo, joven plebeyo de veinte años de edad, 
está acusado, primero, de llamarse Arturo, nombre in-
dudablemente usado por los ingleses herejes, y que no 
se halla en el calendario; segundo, de tener tratos ilícitos 
con una hermana; y tercero, de azotar todas las noches 
a la santa imagen de Cristo.
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—¿Qué decís a todo esto, joven?
—Que ignoro por qué mis padres me pusieron así; 

que la joven no es mi hermana sino mi esposa; que yo 
siempre he reverenciado la imagen de Jesucristo y de 
sus santos, y que me hallo ante este tribunal por las 
infernales maquinaciones de don Hernando, marqués 
de la Casa Encarnada.

—Este joven se halla impenitente —dijo el inqui-
sidor mayor con voz tranquila—. Que le apliquen el 
tormento de la garrucha, y asiente usted además, señor 
escribano, que es un calumniador de la intachable vir-
tud del marqués.

Los alguaciles condujeron a Arturo al cuarto del 
tormento. Al cabo de un cuarto de hora lo sacaron casi 
arrastrando, pálido como una imagen de cera, desco-
yuntado y casi moribundo.

—¿Ha confesado? —preguntó el inquisidor.
—Todo absolutamente, todo.
—¿Qué decís de esto, joven?
—Que es cierto cuanto se me ha preguntado —con-

testó con voz apagada.
—Oíd, pues —dijo el escribano—. El santo y piado-

so tribunal os condena a un año de reclusión en uno de 
sus calabozos, para que tengáis tiempo de pedir perdón a 
Dios y arrepentiros de vuestros pecados, los cuales purga-
reis saliendo en el auto de fe con sambenito y vela verde.15 

Arturo nada contestó, y los alguaciles lo volvieron 
a su calabozo.

Los dolores físicos y morales ocasionaron una fiebre 
a Arturo, que lo tuvo veinte días sin conocimiento. Es 
menester decir, en obsequio de la justicia, que el tri-
bunal mandó trasladar al supuesto reo a un calabozo 
más amplio, y le prodigó todas las medicinas y auxilios 
necesarios. Aun en esto había envuelta cierta maldad y 
miseria. El tribunal no quería que la naturaleza matase 
a sus presos, sino el tormento y la prisión.

Restablecido de su enfermedad, lo volvieron a su 
cubo. Allí pasó todo el tiempo dicho, hasta que se apro-
ximó el auto de fe.

Os diré lo que hizo en once meses. Durante esa 
larga noche de martirios, lo consoló una sola idea. La 
venganza; pero una venganza inaudita y terrible.
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VII

A  pesar de la infernal risa de don Hernando, no ex-
trañó de pronto Trinidad la falta de Arturo, y fue 

en busca de su madre, la cual oyendo llamar a misa en 
una iglesia cercana se puso su basquiña y salió a la calle. 
Don Hernando había tomado bien sus medidas. En la 
esquina la asaltaron dos hombres, y vendándole los ojos 
la condujeron a un monasterio. Don Hernando había 
dicho al arzobispo que quería encerrar en un convento 
a una señora de mucho respeto que había perdido el 
juicio. El prelado no tuvo inconveniente, y don Her-
nando quedó dueño absoluto de Trinidad. Ésta, fatiga-
da con tanta emoción, se reclinó en su lecho y concilió 
el sueño. Al día siguiente se levantó, tocó la campanilla 
y acudió una esclava negra.

—¿Dónde está mi madre, dónde está Arturo? 
Llamadlos, decidles que por qué no han ocurrido a 
verme.

La esclava no respondió nada y salió del aposento.
Como había pasado un cuarto de hora y nadie volvía, 

Trinidad quiso salir; pero la puerta estaba cerrada. En-



74 75TRINIDAD DE JUÁREZ PAYNO

tonces tocó de nuevo la campanilla, y se presentó otra 
negra. Trinidad hizo la misma pregunta, pero tampoco 
obtuvo ninguna contestación.

Trinidad quiso salir, pero la esclava se lo impidió y 
cerró tras sí la puerta.

Esto era de desesperarse; llamó repetidas veces con 
la campana, pero nadie se presentó hasta las doce, en 
que cuatro esclavos negros y cuatro esclavas entraron 
con una mesa cubierta con los más exquisitos manjares. 
Le parecía a Trinidad una cosa como los cuentos que 
le había referido su nodriza en la infancia, y dudaba si 
estaba despierta o soñaba.

Los esclavos le hicieron señal para que comiera; 
pero ella impaciente, y verdaderamente colérica, les 
botó la comida en la cara y se retiró a un rincón de su 
alcoba.

Los esclavos sin decir una sílaba recogieron la 
comida y se marcharon. A la oración, una de las dos 
negras entró con la luz y una mancerina de chocolate.

—¿Dónde está mi madre, dónde está Arturo? Eso 
es lo que quiero; decidme, ¿quién os ha traído a mi 
casa? ¿Quién es vuestro amo?

La negra, mirando que la niña no quería tomar el 
chocolate, dejó la vela en una mesa y se retiró en silencio.

En la noche se acostó Trinidad. Los latidos de su 
corazón no la dejaban reposar, y una opresión terrible 

de pecho la sofocaba. Un instinto le hacía comprender 
que era víctima de las maquinaciones de Juárez; pero 
estaba muy lejos de figurarse que su madre estuviese 
encerrada en la celda de un convento, declarada loca, 
y Arturo gimiendo por hereje en un calabozo de la In-
quisición. Sin embargo, esa noche fue de insomnio y 
de delirio: cada rato le asaltaban horribles pesadillas 
y despertaba con un escalofrío y un dolor agudo en las 
sienes. Resolvió, pues, para aclarar el misterio, valerse 
de un expediente.

Luego que la negra entró con el chocolate, Trini-
dad le dijo:

—Haz entender a tu señor, el que sea tu amo, que 
me dejaré morir de hambre si no viene mi madre o Artu-
ro, o se me explica por qué estoy prisionera en esta pieza.

La negra salió sin decir una palabra; pero a poco 
entró don Hernando de Juárez.

Trinidad en esta ocasión estaba frenética, así que 
cuando el viejo se aproximó, ella se puso de pie, cruzó 
los brazos y lo miró de hito en hito.

—Trinidad, estás más hermosa que nunca, y…
—Y, ¿qué venís a hacer aquí, señor De Juárez?
—Me habéis mandado buscar.
—Es verdad; sentaos.
Don Hernando, que temblaba de pies a cabeza, se 

sentó sin atreverse a levantar los ojos.
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—Decidme, señor De Juárez, ¿cuáles son vuestros 
designios, y hasta cuándo debemos vernos libres de los 
caprichos que os sugiere vuestro histérico? Ayer me 
habéis casado, y hoy hacéis desaparecer a mi madre y 
a mi esposo, y me encerráis en una habitación como si 
hubiera cometido algún crimen. Os asombrará el oírme 
hablar así; pero estoy verdaderamente desesperada; 
este yugo de hierro que habéis impuesto a mi familia 
me pesa más que la muerte. En una palabra, señor, de-
cidme qué habéis hecho de mi madre y de Arturo; de lo 
contrario, os aseguro que me dejaré morir de hambre.

—Trinidad, estás hoy muy severa. Tu madre y Ar-
turo se han ido a una de mis haciendas.

—Es una impostura; mi madre y mi Arturo no po-
drían abandonarme así. Idos de aquí, señor De Juárez; 
vuestra presencia me es insufrible.

—¡Trinidad!
—Idos, y sabed mi resolución.
Trinidad volvió la espalda a Juárez y se ocultó entre 

las colgaduras de su lecho. Juárez, pasmado al ver la 
resolución de la joven, salió lleno de cólera y de ver-
güenza.

Llegó la hora de comer, y Trinidad devolvió intac-
tos todos los manjares. Con el chocolate hizo lo mismo. 
Durante tres días sólo había tomado unos tragos de 
agua, y estaba ya pálida y casi sin fuerzas; pero resuelta 

a dejarse morir si el viejo no le daba una razón satisfac-
toria de su madre y de Arturo.

Al tercer día en la noche, don Hernando, que, 
como debe suponerse, vigilaba la conducta de la mu-
chacha, entró despavorido al cuarto.

—Trinidad, hija mía, ¿por qué quieres cometer un 
crimen? ¿Por qué quieres suicidarte?

—¿Dónde está mi madre, dónde está Arturo?
—Todo, hija mía, todo lo sabrás; pero a condición 

de que tomes alguna cosa.
Un esclavo presentó una copa de buen vino de Je-

rez y algunos bizcochos. Trinidad tomó la copa y, mi-
rando a don Hernando, le dijo:

—¿Estará envenenado, no es verdad?
—¡Trinidad!
—No importa, a nada tengo miedo.
Trinidad sorbió la mitad de la copa de vino y tomó 

algunos bizcochos; y con una calma impasible dijo a 
Juárez:

—Os he dado gusto, ahora decidme…
—Trinidad, tu madre está en un convento, y Ar-

turo… Arturo, según sé, la Inquisición se ha apoderado 
de él.

—¡Dios mío, la Inquisición! —exclamó Trinidad 
ocultando su rostro con sus manos.

—Esto es lo que he podido averiguar.
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—¿Y qué ha hecho Arturo? ¡Mi pobre Arturo, tan 
religioso, tan bueno!… Vos, señor Juárez, vos sois un 
malvado…

—Te juro por lo más sagrado que no he tenido par-
te alguna, y antes bien, luego que lo supe, he procurado 
salvarlo.

—¡Ah, Dios mío! ¿Y lo salvaréis? Entonces os que-
rré otra vez mucho.

Trinidad era inocente y no era capaz de compren-
der la extensión de la perversidad humana.

—Sí, lo salvaré, hija mía; pero es menester que seas 
más llevada de razón. Si me prometes comer y estar 
alegre, antes de pocos días estarás al lado de tu marido.

—Todo cuanto queráis haré.
Don Hernando se retiró, y Trinidad, con la es-

peranza de que pronto estaría libre Arturo, tomó los 
manjares que le llevaron las esclavas, y aun se rió como 
una loca.

Al día siguiente las esclavas abrieron la puerta, y 
dijeron a Trinidad que podía salir y transitar por todas 
las habitaciones. Resolviose a salir, y se sorprendió de la 
súbita transformación de la casa. Don Hernando había 
reunido las cosas más exquisitas de la Asia, de la Europa 
y de la América, y colocádolas allí.

Eran primorosos canarios y cardenales, encerrados 
en jaulas de cristal; eran colgaduras de tisú y terciopelo 

de China; eran grandes tibores de porcelana; eran ara-
ñas de plata y aparadores con vajillas de China y de oro.

Trinidad se alarmó de todo esto, mas don Hernando 
le explicó con una voz meliflua, y con la más refinada 
hipocresía, que la había tenido encerrada, tanto por no 
verse obligado a darle la noticia de Arturo como para 
prepararle una sorpresa. Que la falta de Arturo era li-
gera, según se había informado; que dos meses de dete-
nimiento bastarían y que además nada le faltaba; ni aun 
una selecta mesa. Trinidad insistió en ver a su madre, y 
don Hernando le prometió que la vería.

El carácter de Trinidad era varonil y arrojado en 
el fondo, y aunque no le satisfacían enteramente las 
respuestas de don Hernando, no encontraba medio 
de sacar ventaja de este hombre malvado y suspicaz. 
Consideraba que era inútil el aturdir la casa con so-
llozos, porque nadie le había de oír ni consolar; y así 
de día aparentaba serenidad, y de noche se entregaba a 
las amargas reflexiones que le hacían derramar muchas 
lágrimas. Jamás se separó ni un instante de la mente de 
Trinidad ni su adorado Arturo ni su excelente madre.

Don Hernando observaba una conducta verdade-
ramente respetuosa con Trinidad. La veía una sola vez 
en el día, y le hablaba con mucha dulzura, sin mezclar 
nada que tocase a su amor. Así entre promesas y espe-
ranzas pasó un mes.
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Una noche a las nueve se recogió Trinidad, como 
lo tenía de costumbre, después de rezar sus oraciones; 
y como lo tenía también de costumbre, se puso a pensar 
en su situación y llorar en esa especie de insomnio, en 
que ni se vela ni se duerme.

Sucesivamente oyó las diez, las once, las doce; a la 
una miró dibujarse en la pared inmediata con la débil 
luz de la veladora una figura colosal; creyó que era su 
imaginación acalorada la que le presentaba esas quime-
ras; pero mirando más atentamente, observó que poco 
a poco el tamaño del fantasma disminuía en la sombra. 
Trinidad, sobrecogida de miedo, se envolvió la cabeza 
entre las ropas de la cama.

A poco sintió que un peso terrible oprimía su cuerpo; 
a poco dos brazos de hierro que estrechaban sus hombros 
y procuraban separar las ropas; después una boca ar-
diente que se posaba en sus mejillas, y una voz ahogada 
que decía:

—¡Trinidad, Trinidad!
Apenas Trinidad hubo reconocido la voz de don 

Hernando, cuando todo el temor que le había sobreco-
gido se cambió en cólera; desasiose de los brazos de 
don Hernando, y cubriéndose con las ropas brincó del 
otro lado del lecho.

Don Hernando, que lo había arriesgado todo, for-
tuna, reputación y conciencia, nada temía. Trinidad en 

su interior clamaba a la Virgen, a todos los santos, que 
viniesen en su ayuda. De repente, y casi maquinalmen-
te, llevó su mano a una fuente de agua bendita de plata y 
nácar que estaba en la cabecera de su lecho. Don Her-
nando, ciego, se arrojó sobre Trinidad, y ésta dejó caer 
sobre su cabeza el trasto que había descolgado.

Todo cesó en el acto; don Hernando rodó sin sen-
tido por el pavimento. Trinidad quedó inmóvil por un 
instante; pero luego, mirando el cadáver de un hombre 
tendido a sus pies, se llenó de terror y, vistiéndose con 
precipitación, salió de su alcoba, tomó la luz y buscó 
por dónde escaparse. Intento vano; todas las puertas 
estaban cerradas, y reinaba un silencio profundo.

Trinidad regresaba resuelta a dejarse caer por la 
ventana de su alcoba, cuando encontró a don Hernan-
do que, vacilante y agarrándose la cabeza, se dirigía a 
su aposento.

El golpe había sólo privado de sentido por un mo-
mento al viejo.

Al día siguiente, casi a fuerza, introdujeron a Tri-
nidad al cuarto de don Hernando. El golpe había sido 
fuerte y ocasionádole calentura.

—Trinidad, por última vez te propongo una recon-
ciliación. Olvidaré todo lo pasado, o caerá sobre ti mi 
venganza. En una palabra, o te resuelves a ser mía, o la 
tortura y los calabozos de la Inquisición serán tu porvenir.
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Trinidad, al oír esta sentencia, palideció y tuvo que 
apoyarse en la pared para no caer; mas repuesta de esta 
primera emoción, contestó con calma:

—Acepto la tortura y los calabozos, como vos 
aceptaréis a la hora de vuestra muerte el infierno y los 
tormentos eternos.

En la noche introdujeron en un calabozo de la 
Inquisición a una joven acusada de practicar la ley de 
Moisén.16

 

VIII

E n el año de 1648, celebró la Inquisición de México 
su tercer auto de fe con toda la pompa religiosa 

con que se pretendían canonizar esos actos públicos 
de barbarie y de iniquidad.17 Por mi parte bendigo a 
Dios de todo corazón porque me arrojó al mundo en 
un tiempo en que la religión se aprende en las ciencias, 
en la naturaleza y en la poesía, y no en las mazmorras 
y calabozos. ¡Quiera el Señor, que tan benigno ha sido 
con mi pobre patria, hacer que la justicia y la libertad 
tengan un seguro asilo en este hermoso suelo!

Los herejes que la Inquisición sacó a pasear por las 
calles de México eran viejos y viejas inermes y pacífi-
cos, tal vez algunos imbuidos inocentemente en algunas 
ideas supersticiosas; eran jóvenes a quienes la injusticia 
habría arrancado del hogar doméstico; y, cosa inaudita, 
eran niñas de trece, de quince, de dieciséis años, inocen-
tes palomas que probablemente no habrían perdido ni el 
candor ni la inocencia de los primeros años de la infancia.

Entre los supuestos herejes, se encontraban vestidos 
de un infame saco nuestros jóvenes Arturo y Trinidad.



84 TRINIDAD DE JUÁREZ

85

Los dos estaban inconocibles. Algunos meses de 
prisión y de eterna noche y soledad los habían enveje-
cido. Arturo estaba pálido, la barba y el cabello le ha-
bían crecido. Trinidad, ¡oh!, daba compasión la pobre 
Trinidad. Ni alegría en sus ojos, ni vida en sus meji-
llas, ni color en sus labios, ni brillo en sus cabellos. Los 
dos muchachos se reconocieron mezclados entre tanto 
miserable, entre tanto fanático, entre tanto pueblo im-
bécil, que silencioso y devoto miraba esta farsa infame 
que ultrajaba a la religión y a los hombres. Los dos mu-
chachos se reconocieron después de un año de separa-
ción, después de un año de tormentos físicos y morales, 
después de un año de infierno que valía por un siglo.

Arturo no lloró, sino que sus ojos se animaron por 
un momento con un fuego siniestro, y dirigiéndolos a 
Trinidad le hizo comprender que había un volcán den-
tro de su corazón. Trinidad bajó la vista de dolor y de 
vergüenza, y las lágrimas rodaban hilo a hilo por sus 
mejillas. Los espectadores creyeron que era una nueva 
Magdalena que lloraba sus pecados.

Don Hernando sonriendo vio pasar desde un bal-
cón el auto de fe.

 

IX

D on Hernando pensó muy bien que si Arturo se 
quedaba en México habría de vengarse, así es 

que por apéndice consiguió que la Inquisición lo sen-
tenciase a él y a Trinidad a destierro por tres años en 
las islas Filipinas.

Al día siguiente de celebrado el auto, los alguaciles 
se apoderaron de los supuestos reos y los condujeron al 
puerto de Acapulco, a bordo de uno de los buques que 
componían la flota, con orden expresa de no dejarlos 
reunir.

La flota se hizo a la vela, y el capitán movido de la 
juventud y de la inocencia de los jóvenes no sólo con-
sintió que estuvieran juntos, sino que les dio un trato 
magnífico.

En esos largos y eternos días que se pasan en me-
dio del océano, Arturo contó al capitán sus desgracias; 
el capitán que era un viejo y valiente catalán, educado 
entre los peligros y los azares de la mar, se conmovió 
y, echando al diablo la orden de la Inquisición y del 
virrey, desembarcó a los dos esposos en Manila. 
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C uatro años habían pasado de estos sucesos; Artu-
ro, joven y emprendedor, comenzó a trabajar en 

el comercio, y auxiliado por las relaciones del capitán 
logró hacer una fortuna regular. Trinidad había vuelto a 
ponerse hermosa, y además tenía dos niñas lindas como 
dos blancas azucenas. Por esos días se esparció la noticia, 
por un buque llegado de Acapulco, que el marqués de 
Casa Encarnada no dilataría en llegar a radicarse a la isla. 
Esto alarmó a Trinidad, pero regocijó a Arturo, conside-
rando que no podría ser descubierto por don Hernando, 
tanto por haber mudado mucho en su figura como por 
ser conocido en Manila bajo el nombre de don Lucas de 
Padilla, y su mujer por doña Inés de Zaragoza.

El marqués llegó efectivamente a poco tiempo. Ar-
turo dispuso sus negocios, envió dos naves para Améri-
ca, reservándose una bastante velera que había compra-
do, embarcó a su mujer y a sus hijas y él quedó en tierra 
bajo el pretexto de arreglar sus negocios.

Quince días estuvo la nave anclada, esperando sola-
mente el que Arturo se embarcase para hacerse a la vela.
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Arturo aguardaba una oportunidad, y veamos cómo 
se le presentó. Una tarde se paseaba don Hernando por 
el puerto. Acercose a ver un bonito bote, que coqueta-
mente se balanceaba a impulso de las ondas. Un joven 
delgado sumamente descolorido y barbicerrado estaba 
dentro del bote, y al ver acercarse a don Hernando se 
puso en pie, se quitó el sombrero y le dijo:

—Parece que ha gustado a vuestra señoría mi bote.
—En efecto, es uno de los más bonitos que hay en 

el puerto.
—Si su señoría quisiese dar un paseo. El mar está 

tranquilo, y justamente arreglaba yo mi vela para ha-
cer una visita a las embarcaciones recién venidas de 
Lima.

Don Hernando aceptó y se embarcó con el joven. 
Éste tendió su pequeña vela y, ayudándose con los re-
mos, logró en breve andar una distancia considerable.

Don Hernando parecía distraído en la contempla-
ción del mar; el sol iba descendiendo al horizonte, y 
el espectáculo era bellísimo. El joven parecía ocupado 
en la maniobra. De repente saltó al agua y empujando 
el bote comenzó a nadar dirigiéndose a un buque que 
había por allí. Luego que el marinero de guardia vio 
un hombre nadando, echó al agua una chalupa, la cual 
recogió al nadador, que venía aún fresco y capaz de ca-
minar dos millas.

El joven era Arturo.
—¿Qué os sucedió, patrón —exclamó el capitán—, 

que os veo tan mojado?
—Aposté con un maldito limeño a que a nado lle-

gaba a mi buque, y estos marineros que me echaron la 
chalupa me han hecho perder; era poco, una botella de 
Jerez solamente.

Arturo dio órdenes para que el buque se hiciese a la 
vela, y dirigiéndose a la popa donde se hallaba Trinidad 
le dijo:

—¿Ves, hija mía, aquel punto blanco que se aleja 
hacia el sur?

—Sí, ¿y qué es?
—Un bote a toda vela.
—¡Qué ligero va!
—De aquí a una hora estará muy lejos de la tierra.
—Sí, ¿y por qué me lo has enseñado?
—Porque dentro va un hombre que sólo la provi-

dencia de Dios puede salvar.
—¿Quién es ese hombre, Arturo?
—Don Hernando de Juárez. Vino todavía a perse-

guirnos, y ha encontrado su muerte. El bote nada como 
un pájaro marino; sin embargo, si Dios quiere puede 
salvarlo.

—Arturo, ¿qué has hecho?
—Quitar del mundo a un malvado; Dios, que es 
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justo, le perdonará; yo me hubiera muerto sin perdo-
narle.

Trinidad cayó de rodillas y pidió a Dios la salva-
ción de su perseguidor.

Abril 20 de 1844 

N O T I C I A  D E L  T E X T O

La presente edición de Trinidad de Juárez. Leyenda del 
año de 1648 se desprende de la primera versión publi-
cada por El Museo Mexicano en 1844. Tras la muerte 
de Manuel Payno, Victoriano Agüeros la incluye, omi-
tiendo el subtítulo, en el primer tomo de Novelas cortas 
de las Obras de don Manuel Payno (1901, Biblioteca de 
Autores Mexicanos, 36). Dicha recopilación fue reedi-
tada en numerables ocasiones, como la presentada por 
la editorial Porrúa en 1992. Posteriormente, en 2004, 
Blanca Estela Treviño editó la novela para la colección 
Relato Licenciado Vidriera de la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México. En Escritos literarios I (t. XIII 
de Obras completas, Consejo Nacional para la Cultura y 
las Artes), Boris Rosen Jélomer la recupera y anota en 
2005.
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M A N U E L  P A Y N O

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

A lo largo de varios años se ha mencionado como fecha de 
nacimiento de Manuel Payno Cruzado el 21 de junio 
de 1810; sin embargo, de acuerdo con la minuciosa inves-
tigación de Robert Duclas, Payno nació en la Ciudad 
de México el 28 de febrero de 1820, sus padres fueron 
Manuel Payno Bustamante González y María Josefa 
Cruzado Pardo. Desde joven ocupó distintos cargos 
públicos: meritorio de la Aduana de México, jefe de 
sección con el grado de teniente coronel en el Minis-
terio de Guerra y secretario de la legación mexicana en 
Sudamérica. Tras regresar de su primer viaje a Francia 
e Inglaterra, Santa Anna lo envió a Filadelfia y Nueva 
York para estudiar el sistema penitenciario.

En 1847, durante la primera intervención de Es-
tados Unidos, Payno estableció un servicio secreto de 
correos entre la capital y Veracruz. Tres años más tarde, 
ocupó el cargo de ministro de Hacienda en el gobier-
no de José Joaquín de Herrera; posteriormente, en la 
administración de Ignacio Comonfort, se desempeñó 
como secretario de la cartera de Hacienda. En 1857, 
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junto a Félix Zuloaga, participó en el golpe de estado 
que encabezó Comonfort en contra de la Constitución 
y el Congreso, lo que ocasionó que Payno fuera proce-
sado y alejado de la vida política.

Con la llegada al poder de Manuel González 
(1882), Payno fungió como agente de colonización en 
París y cónsul en Santander y Barcelona. Regresó a 
México en 1891 y fue elegido senador, cargo que des-
empeñó hasta su muerte, sucedida el 4 de noviembre 
de 1894.

Manuel Payno fue autor de numerosos artículos 
políticos, económicos e históricos; colaboró activa-
mente en El Museo Mexicano (1843-1846), donde escri-
bió cuentos y narraciones de viajes, reunidos en Tardes 
nubladas (1871); asimismo, participó en El Ateneo Mexi-
cano, El Siglo Diez y Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de 
la Sociedad de Geografía y Estadística, El Federalista y Don 
Simplicio. En 1845, publicó El fistol del diablo, novela que 
amplió y modificó a lo largo de varios años. Dio a co-
nocer, además, La convención española (1857), El hombre 
de la situación (1861), México y sus cuestiones financieras 
con la Inglaterra, la España y la Francia (1862), El libro 
rojo (en colaboración con Vicente Riva Palacio, Juan A. 
Mateos y Rafael Martínez de la Torre, 1871), Barcelona 
y México en 1888 y 1889 (1889) y Los bandidos de Río 
Frío (1889-1891). 
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