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PRESENTACION

Trinidad de Fudrez: serifica e inaprensible,
como la nacién
Germain Castro Ibarra

En 1844, Manuel Payno (1820-1894) publicé en Ef
Museo Mexicano una novela corta en la que cuenta las
desventuras que habria tenido que padecer una jo-

vencita criolla ojiazul, “de hermosa figura y de hermo-

so corazon”, 196 anos antes: Trinidad de Judrez. Leyenda
del afio de 1648. Asi que la distancia temporal que te
separa, lector, de los dias durante los cuales fue escri-
ta dicha narracién, es mis o menos la misma, incluso
un poco menor, que la que mediaba entre su autor y
la época en la que supuestamente transcurrieron los
sucesos que relata. Con todo, no es dificil imaginar que
los usos y costumbres de los habitantes de la Ciudad
de México de mediados del siglo xvir eran para Payno,
hijo de un director de rentas de la administracién vi-
rreinal y €l mismo sibdito novohispano de nacimien-
to, una realidad mucho mds cercana que lo que podria
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resultarle nuestro aceleradisimo y complejo pais en los
albores del segundo milenio: €l y sus contemporineos
se hallaban en una posicién histérica desde la cual el
México colonial podia resultarles mucho mis familiar
que a ti 0 a mi el de la primera mitad del siglo xix.
Como Arturo Almazin, el muchacho también criollo
que coprotagoniza su novela, Payno se desplazaba a pie
o en coche jalado por bestias o a lomo de corcel —“un
caballo inteligente, vivo y fiel, es una prenda que se

”»

ama mucho...”—.! El narrador decimonénico habitaba
una ciudad que funcionaba sin mdquinas de vapor ni
energia eléctrica —“las coquetas son como la luz del
gas, que brilla mucho pero fatiga la vista”,’ sentencia
uno de los “Pensamientos” con que solian rellenarse
algunas paginas de E/ Museo Mexicano—, de la misma
manera que vivian sus personajes en la Muy Noble y
Muy Leal Ciudad de México, Metrépoli de los Reinos
y Provincias de la Nueva Espaiia: en su baile de bodas,
los cabellos de Trinidad brillardn “como las alas de oro
de las mariposas a la luz de las bujias de esperma”.’

Cuando Manuel Payno publicé Trinidad de Fudrez,
ciertos cambios se estaban gestando en el centro sim-
bélico de la naciente Repiiblica mexicana, antes de los
cuales el corazén de la ciudad lucia pricticamente igual
respecto a como habia sido durante buena parte de la

época colonial. Por ejemplo, a finales de 1843, por 6r-
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denes del presidente Lopez de Santa Anna fue demoli-
do el mercado del Paridn, un edificio de mamposteria
y tepetate, puertas de madera y arcos de piedra, que
desde 1698 ocupaba, frente a la Catedral, un tercio de
la Plaza de Armas —desde 1812, nombrada Plaza de la
Constitucion, en honor a La Pepa gaditana—. El pro-
yecto consistia en erigir en el centro de la explanada
una prominente columna, rematada con una victoria
alada, con la que se loarfa la recién lograda Indepen-
dencia nacional, y aunque jamds logré concretarse, la
plaza quedé6 despejada. Lo que si terminaron de cons-
truir fue el zécalo del fallido monumento —de ahi el
nombre que hasta ahora le damos—. Los negocios que
estaban en el Paridn fueron reubicados en el costado
sureste de Palacio Nacional, en la Plaza del Volador,
un predio que en 1837 el gobierno habfa comprado a un
descendiente de Hernin Cortés —hoy se levanta ahi
el edificio de la Suprema Corte de Justicia de la Na-
cién—. Desde el siglo xv1, en ese terreno se celebraban
verbenas, corridas de toros, peleas de gallos y carreras
de galgos y liebres; ademds, daba cabida al tianguis de la
ciudad. Guillermo Prieto (1818-1897), amigo de toda
la vida de Payno —por entonces dirigian en mancuerna
EIl Museo Mexicano—, cuenta que en 1840 el mercado
de la Plaza del Volador era un tinglado de “jacales de
tabla y tejamanil ennegrecido por las lluvias y los afios,
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sucio, cenagoso”, dedicado a “la venta de verduras, fru-
tas, patos, meztlapiques, huevos, gallinas, quesos”.* En
1841, Lépez de Santa Anna habia colocado la primera
piedra del nuevo mercado de la Plaza del Volador; tres
aflos después serfa inaugurado, jfaltaba mis!, con todo
y la estatua con la cual el jalapefio se homenajeaba a si
mismo —el gusto le iba a durar muy poco: el 3 de di-
ciembre siguiente el pueblo embravecido la derribaria
al grito de “;Muera el cojo ladrén!”—.

Seguramente a cualquiera de nosotros causaria
una enorme extrafieza aquella ciudad en la que residian
Payno y sus lectores-suscriptores —una élite en un
pais en el cual, si acaso, uno de cada diez sabia leer—,
cuando, oliendo a tinta, salfan de la imprenta de Ig-
nacio Cumplido (1811-1887) los recién tirados ejem-
plares de E/ Museo Mexicano. Para muestra, un botén:
Prieto cuenta que en el mismo mercado de la Plaza del
Volador, sobre la calle de Flamencos, atendian “los bar-
beros, instalados con todos los adminiculos del arte: la
olla de sanguijuelas a la puerta, la piedra de amolar y
el gallo a su pie...”.* Es decir, mientras Payno y Prieto
publicaban, ademds de poemas, narraciones y ensayos
propios y de sus cofrades —José Maria Lafragua, Ma-
nuel Orozco y Berra, José Joaquin Pesado, José Maria
Lacunza, Félix Maria Escalante, entre otros—, todavia
la mayoria de la gente, y muy probablemente también
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ellos, pretendfa curarse un sinntimero de enfermeda-
des con fe y sangrias, un tratamiento, de efectos nulos
en pricticamente todos los casos, empleado en el Viejo
Mundo desde la Antigiiedad, y en estas tierras al menos
desde la Conquista.

En 1844, aunque apenas tenia 24 afios, no habfa modo
de tildar a Manuel Payno de mozo inexperto. Para en-
tonces, ya habia ocupado algunos cargos publicos y
habia recorrido cientos de kilémetros por buena parte
del pais. Podemos imaginar al joven Manuel andando
presuroso para entregar a tiempo algin escrito o para
llegar a un baile de mdscaras en el Teatro Principal, se-
guramente, al igual que sus pares, tratando de seguir la
moda europea. De hecho, en las mismas paginas de E/
Museo Mexicano se sugeria a los caballeros usar casacas
verdes de solapa ancha y faldén largo, con botén do-
rado; chalecos largos a cuadros de terciopelo, con bo-
t6n de seda; pantalones anchos de casimir, a cuadros;
corbatas de chal, “con nudo a la negligé y un pequefio
prendedor”; indumentaria que debia completarse con
un sombrero negro de ala ancha y copa alta, guantes
blancos y un bastén “con cabecita de marfil”.¢ Enga-
lanados asi es como podemos figurarnos a Payno y
sus compafieros, mientras se esforzaban, juntos, y cada
quien por su parte, en construir una imagen de la nacién,
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verosimil y capaz de despertar ganas de pertenencia, y
su expresién correspondiente... ¢Como? Su estrategia
fue “mexicanizar la literatura” —segun expresién de
Prieto—, abasteciéndola para ello de sustancia histéri-
ca, geografica, etnogrifica, arquitecténica.. ., aterrizan-
dola aqui, en los paisajes nacionales, recreando las calles
y monumentos, los personajes y el habla de los conna-
cionales, el pasado prehispdnico y colonial. El ahinco,
claro, solamente cobraba sentido con su divulgacién
a través de los periédicos que ellos mismos editaban;
todo, en un endeble tablado de anarquia recurrente, en
el que los acuerdos politicos minimos dificilmente du-
raban mids alld de unas cuantas semanas.

En 1839, Manuel Payno colaboraba en EI Ajio
Nuevo (1837-1840) —6rgano de difusién no oficial de
la Academia de Letrin—, y luego en otras publicacio-
nes como E/ Mosaico Mexicano (1836-1842) y El Ateneo
Mexicano (1844-1845), todas ellas empresas editoriales
con anhelos enciclopédicos, como lo serfan también
El Museo Mexicano y La Revista Cientifica 'y Literaria
de Meéxico (1845-1846). Por medio de estos y otros
impresos, un pufiado de hombres de letras se dedica-
ron a establecer vinculos culturales entre el incipiente
publico ilustrado de una nacién que no terminaba de
asentarse; tendieron hilos y amarraron nudos que sir-
vieron para reticular un nuevo tejido simbélico para
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el Estado-Nacién que estaba apenas configurdndose...
Payno producia poemas, estampas, leyendas, “capri-
chos dramdticos”, notas biogrificas, crénicas de viaje,
traducciones y, claro, sus “novelitas”, como solia llamar
a sus relatos breves.

Trinidad de Judrez no era la primera novela corta que
escribia Manuel Payno; cuando tenia 19 afios habia
publicado su primer texto narrativo, “Maria”, un rela-
to roméntico y nacionalista en el que el héroe es nada
menos que Agustin de Iturbide. Su ejercicio narrativo
tenia antecedentes cercanos: por aquél entonces habian
transcurrido ya siete afios desde la publicacién de La
vida yy hechos del famoso caballero don Catrin de la Fachen-
da, de José Joaquin Fernindez de Lizardi (1776-1827)
—considerada la primera novela corta mexicana—;’
cuatro desde que los suscriptores de la Revista Mexicana
habian podido leer “La calle de Don Manuel” de Justo
Goémez, conde de la Cortina (1799-1860), y dos a partir
de que José Marfa Lacunza (1809-1869) habia dado a
conocer, aunque sin firmarla, Netzula, por no mencio-
nar las narraciones que Guillermo Prieto habia publi-
cado —destacadamente, “Manuelita” y “El marqués de
Valero”—.

En total, ademis de las dos mencionadas, en 1844
Manuel Payo habia escrito ya otras quince narraciones.”
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Trinidad de Fudrez fue la dltima novela romdntica que
escribirfa; en adelante, habria de dedicar su infatiga-
ble pluma a sus novelones costumbristas, comenzando
con El fistol del diablo, cuya primera versién publicé por
entregas de 1845 a 1846 en La Revista Cientifica y Lite-
raria de México. Luego vendria E/ hombre de la situacion
(1861), la cual desafortunadamente jamds concluiria, y
mucho después, su obra cumbre, Los bandidos de Rio Frio
(1889-1891).

Publicada originalmente en 15 apretadas paginas
del tercer tomo de E/ Museo Mexicano —de la 289 a
la 303, entre una plana titulada “Industria y Artes” y
el poema anénimo “La Mafana”—, Tiinidad de Fudrez
se divide en diez apartados: después de presentar en el
primero a los protagonistas y su situacion inicial, apa-
rentemente sosegada, el conflicto dramitico que dard
interés a la novela se asoma ya desde el segundo, con la
aparicién del antagonista, y no habri de hallar conclu-
sién sino hasta el dltimo de ellos, tras haber recorrido
los variopintos eslabones de una larga cadena de avata-
res, entre los que el lector encontrard desde el candoroso
amor de un buen hombre, don Pedro, hasta la desbo-
cada concupiscencia del abyecto marqués de la Casa
Encarnada; desde un alegre sal6n en donde las buenas
gentes bailan y cantan, hasta la mazmorra en la que un
pobre inocente es azotado y sometido al tormento de la
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garrucha por los esbirros del Tribunal del Santo Oficio
de la Inquisicién... Tal y como se advierte desde el sub-
titulo, los hechos que se cuentan comienzan hace mds
de tres siglos y medio, en 1648, en la entonces todavia
joven Ciudad de México, e irdn a concluir muy lejos,
allende el océano Pacifico, algunos afios mis tarde, des-
pués de “una larga noche de martirios”.

En Trinidad de Judrez —tal como lo habia hecho
ya en otra de sus novelas cortas, E/ monte virgen—
Manuel Payno relata sucesos presuntamente acaecidos
en la Nueva Espafa, es decir, durante un periodo que
los liberales mexicanos de la primera mitad del siglo x1x
comenzaron a entreverar como parte de nuestra histo-
ria patria, aunque se preocuparon por exhibirlo como
un estadio monolitico y oscuro, pero afortunadamen-
te superado: el poligrafo se vanagloria de vivir en una
época distante ya de “las costumbres timoratas y muchas
veces ridiculas de aquellos tiempos”. En esta pieza na-
rrativa, como lo harfa también un poco después el yu-
cateco Justo Sierra O’Reilly en La hija del judio (El Fé-
nix, 1848-1849), la Colonia se presenta como el origen
de muchos de los males que el México independiente
estaba obligado a erradicar; marcadamente, el despo-
tismo con que actuaban las autoridades virreinales, la
corrupcidn, la hipocresia y, evidentemente, la barbarie
y ceguera caracteristicas de los hombres de la Inquisi-
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cién. El villano de la novela que estds a punto de leer,
el desalmado don Hernando de Juirez, duefio de “un
cardcter duro y un genio agrio y suspicaz”, ademds de
ser un prepotente acaudalado, encarna muchos vicios
novohispanos: “era abogado, era viejo y era hipderita
y fandtico: esto, en los tiempos en que hemos coloca-
do esta veridica historia, eran titulos mas que suficientes
para granjearse la estimacion de la aristocracia mexi-
cana”. Todo aquello, pues, eran cosas del pasado, pero
de un pasado propio, mexicano. Desde la actualidad de
Payno, un presente optimista a pesar de la asonada
de ayer, del cuartelazo en ciernes y de la entreverada
perspectiva del futuro, el narrador de Tiinidad de Fudrez
se congratula y anhela: “bendigo a Dios de todo cora-
z6n porque me arrojé al mundo en un tiempo en que la
religion se aprende en las ciencias, en la naturaleza y en
la poesia, y no en las mazmorras y calabozos. jQuiera
el Sefior, que tan benigno ha sido con mi pobre patria,
hacer que la justica y la libertad tengan un seguro asilo
en este hermoso suelo!”.

Y frente a la alevosa perversidad de don Hernan-
do —nada cortés por cierto—, la heroina romintica
de la historia, la quinceafiera que presta su nombre al
titulo de la novela, y quien tendrd que soportar una
tormenta de calamidades, es una criatura serdfica y tan
inaprensible en su indeterminacién como el ideal de
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la Nacién: “no era ni alta ni de baja estatura; ni gruesa
ni delgada; ni rosada ni blanca...; [era]... un tipo ex-
cepcional de belleza que mds bien pertenecia al cielo
que al mundo, que tenfa mds de dngel que de mujer,
mds de ideal que de positivo, més de fantistico que de
mundano”.

Como averiguards desde los primeros parrafos de la
historia, todos los infortunios de Trinidad tienen como
punto inicial la muerte de su padre, el comerciante galle-
go Claudio de Avila, quien, significativamente, sufre un
destino muy parecido al de quien habria de convertirse
en el primer santo mexicano, Felipe de Jests (1572-
1597). Como es sabido, el fraile franciscano, junto con
otros ocho religiosos, fue martirizado y asesinado en
Nagasaki, Japén, en castigo a su labor evangelizadora;
por su parte, el papd de Trinidad, luego de naufragar
también en costas japonesas, es decapitado por “aque-
llos malditos infieles” después de negarse a abjurar su fe
cristiana. Por ello, sentencia el narrador, “en rigor don
Claudio ya es después de muerto san Claudio”. Vale
recordar que Manuel Payno escribié esto en abril de
1844, cuando Felipe de Jesuas habia alcanzado apenas la
condicion de beato —fue beatificado en 1627—, y no
serfa sino hasta 1862 cuando el papa Pio IX lo canoni-
zara. El paralelismo que establece el narrador entre la
tragedia del padre de Trinidad y el suplicio de Felipe de
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Jesis —quien a la postre se convertiria nada menos que
en el santo patrono de la Ciudad de México—, eviden-
cia la importancia medular del cordén religioso en el
tramado de la identidad que se estaba trenzando.
Fieros enemigos de cualquier creencia distinta a la
suya —tanto o mas como los represores japoneses por
los cuales México tuvo su primer santo—, los terribles
ministros de la Inquisicién tomardn parte sobresalien-
te en Trinidad de Fudrez. El vil don Hernando, coludi-
do con las mdximas potestades de la Nueva Espaiia,
el virrey y el arzobispo, urdir el inclemente zarpazo
del Santo Oficio sobre Trinidad y Arturo. La atroz
aflagaza obligard a la pareja a ser parte de una de las
espantosas ceremonias que las autoridades religiosas
organizaban para realizar publicamente el pronuncia-
miento de sentencias, con el objetivo no sélo de aver-
gonzar y castigar a los condenados, presuntos herejes,
sino también de propagar el miedo entre la poblacién y
mostrar el poderio del Santo Oficio. “En el afio de 1648
celebré la Inquisicién de México su tercer auto de fe
con toda la pompa religiosa con que se pretendian ca-
nonizar los actos publicos de barbarie y de iniquidad”.
Tal afio, en efecto, se llevaron a cabo a finales del mes de
marzo dos autos de fe particulares, ambos en la capilla
de San José del convento de San Francisco —proba-
blemente Payno errd la fecha, puesto que al aflo si-
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guiente, el 11 de abril, se realizarfa un auto general,
por cierto, en la Plaza del Volador—.” Por supuesto,
la ejecucién de este tipo de ceremonial es para noso-
tros hoy dia algo que percibimos como sumamente
remoto, un cuadro que ficilmente remitimos quizd al
Medioevo; con todo, conviene recordar que la presen-
cia de instancias inquisitoriales en la Nueva Espafa
abarcé practicamente los tres siglos del periodo colo-
nial: inici6 apenas un afio después de la caida de la gran
Tenochtitlin y no terminaria sino hasta 1819, es decir,
el afio previo al nacimiento de don Manuel Payno. Por
escritores como €l, y novelas como la que enseguida
podris leer, es que todo aquello es ciertamente materia
de nuestro pasado compartido.



TRINIDAD DE JUAREZ




D os objeciones podrian hacer alld a sus solas los
pacientes y benévolos lectores de cuentos y nove-
las al leer el titulo de la presente; a saber, por qué escogi el
nombre de Trinidad, teniendo el calendario novelesco
tan abundante acopio de Clorindas, Dorilas, Clotildes,
etcétera, y por qué esta Trinidad se llama De Judrez. En
cuanto a lo primero, diré que Trinidad serfa un nombre
si se quiere algo raro cuando la heroina que lo llevara
fuera una vieja de tez de cacao, regafiona, llena de canas,
picada de viruelas y plagada de resabios y malas mafas;
pero cuando el nombre que he elegido (que es por otra
parte veridico) lo lleve una jovencita de hermosa figura
y de hermoso corazén (porque ya os digo, lectores, mi
heroina os la pintaré tan bella como pueda, tanto en
sus cualidades fisicas como morales), nada tendréis que
echarme en cara. Trinidad es un lindo nombre para mi,
lleno de encanto y de poesia, bien que los encantos y
la poesia suelan desaparecer a veces como el celaje de
ndcar al impulso del viento, como la nieve con el calor
del sol, como la flor que deshoja la mano destructora de

21
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un nifio, como la esperanza del amor ante las realida-
des de la vida, como la espuma de las ondas con el paso
de la nave, como la...; pero ;Dios eterno!, ;dénde voy
con tanta y tanta comparacion, la mayor parte necias
e inexactas?... Baste decir que todas las cosas de este
mundo son pasajeras como la vida de la mosca, des-
lumbradoras como la luz de una aurora boreal, y men-
tirosas como las patrafias que estampamos en el papel
los que por oficio tenemos el muy honroso de divertir
al publico queriéndole hacer creer que conocemos el
coraz6én humano y las pasiones amorosas y los entusias-
mos politicos y... al fin de toda esta farsa, ;qué queda
en el mundo del misero escritor?... Un poco de polvo
encerrado bajo de la helada tumba.

Pero volvamos a la historia que segtn parece tie-
ne trazas de haber comenzado ya y de ser estupenda y
maravillosa.

Trinidad tenfa madre y padre, cosa que no seria
hoy muy del caso referir, pues apuradamente abundan
hijos sin padres, cuyo fenémeno lo explican satisfacto-
riamente los nuevos autores de geologia que pretenden
que por medio del fuego o del agua se formen las gentes.

Su madre de Trinidad era una santa y amable se-
flora con cuarenta primaveras encima; pero ni el otofio
habia rugado su semblante, ni el estio quitado su color
a las mejillas, ni el invierno derramado nieve en su ca-
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beza; en una palabra, dofia Guadalupe (que éste era
su nombre) estaba fresca y rozagante, con su cabello
negro, sus dientes blancos y cabales, y su fisonomia toda
anunciaba que habifa tenido una vida tranquila, sobria y
arreglada.

He dicho quién era la madre de Trinidad; ahora
diré que su padre era un honrado gallego llamado don
Claudio de Avila que emigré en su juventud a estos
reinos y, a costa de largos afios de trabajo y sufrimiento,
hizo un corto capital; casose en seguida con dofia Gua-
dalupe, y siguié haciendo sus negocios de comercio con
algtin éxito, como se deja suponer, porque las colonias
eran entonces una verdadera tierra de promision.

Propusole un amigo en una vez que hiciese un viaje
a las islas Filipinas y €l, animado con la perspectiva de
una ganancia segura, se decidi6 a tal viaje, y de hecho
se embarcé en el puerto de Acapulco, llevando consi-
go casi todo su capital, pues sélo dejé a su familia una
moderada cantidad para que viviese mientras él viajaba.

Pas6 un mes, otro y otro, y finalmente un aflo sin
tenerse noticias de don Claudio de Avila, a pesar de
que la nao de China habia llegado con regularidad al
puerto.'” Al cabo de dieciocho meses dofia Guadalu-
pe recibié una carta en que un don Antonio de Cim-
brén, compaiero de viaje de su marido, le anunciaba
que éste habia intentado penetrar al Japén y alli habia
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naufragado su buque y él caido en poder de aquellos
malditos infieles, los cuales lo quisieron obligar a que
se hiciera japonés y adorara a ciertos idolos de madera,
que maldita la veneracion y respeto que inspiraban.
Don Claudio se estuvo firme en los estribos, y no qui-
so abjurar la religién catdlica, a lo cual los japoneses
le contestaron con un buen machetazo que hizo rodar
al suelo la cabeza del honrado gallego. En rigor, don
Claudio era ya después de muerto san Claudio; pero
como se ha dicho que en el naufragio perdi6 su fortuna,
fue imposible hacer diligencias para su canonizacién.

Como entonces no se usaban ni cirineos que ayu-
dasen a los maridos a llevar la pesada carga del matri-
monio, ni tampoco estaba en boga el mal de nervios en
las mujeres, dofia Guadalupe sinti6 de todo corazén la
muerte de su esposo y sin recurrir a ficciones ni escin-
dalos derramé dia y noche abundantes ldgrimas, por él
rezé fervientes plegarias a Dios por el descanso de su
alma, y se redujo a una vida retirada y a cultivar las vir-
tudes en el tierno corazén de su hija, como un home-
naje a la memoria del infortunado padre que no habia
tenido el placer de volver a estrechar en sus brazos a su
linda Trinidad.

"Trinidad acababa de cumplir quince afios. La na-
turaleza en esta edad de las mujeres despliega todas
sus gracias, todos sus atractivos, todos sus magnificos
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colores como el sol en las primeras horas del dia. La
juventud es la mafiana de la vida; asi por esa razén los
poetas han comparado a las hermosas con la aurora
y con la primavera. En cuanto a Trinidad, habia sido
liberal la naturaleza en prodigarle atractivos a manos
llenas. Tenia un cabello delgado y sutil que, sin exage-
racién ni mentira, brillaba con los rayos del sol, como
una madeja de oro. Sobre sus ojos expresivos y azules
cafan unas pestafias arqueadas, y detrds de sus labios
encarnados y frescos, siempre dispuestos a sonreir con
esos pensamientos de inocencia y candor que vuelan en
torno de la juventud, resaltaban dos hileras de perlas.
Su cutis era de esos tersos como la seda y transparentes
y pulidos como el mirmol; de esos cutis donde se ve
circular la sangre, donde pueden contarse una a una las
venas y las arterias; de esos cutis delicados que cree uno
pueden empaiiarse con el soplo del viento, con el calor
de la primavera, con el contacto de una mano cuan-
do no estd guiada por ese amor tan santo que el mundo
corrompido llama con ironia “platénico”. Trinidad no
era ni alta ni de baja estatura; ni gruesa ni delgada; ni
rosada ni blanca: era en su color, en las proporcionadas
formas de su cuello, en la pequeiiez de sus manos y pies,
en lo redondo de sus contornos, en la expresién toda
de su fisonomia, y en los colores de rosa de sus mejillas
que revelaban la salud, la vida y la inocencia, un tipo



26 TRINIDAD DE JUAREZ

excepcional de belleza que mds bien pertenecia al cielo
que al mundo, que tenfa mds de dngel que de mujer,
mds de ideal que de positivo, mis de fantdstico que de
mundano.

En la época de que vamos hablando, Trinidad no
sonrefa, ni sus ojos expresaban el placer y alegria del
alma, sino que por el contrario vertian copiosas lagrimas.
Luego que la madre ley6 con voz ahogada y convulsiva
la carta en que se le noticiaba la muerte de su esposo, la
criatura cay6 de rodillas, enclavijé sus manos y, alzando
sus lindos ojos anegados en ligrimas, pregunt6 a Dios
por qué le habia arrebatado a su padre sin que ella hubie-
ra podido darle en la frente un dltimo beso y recibir de
rodillas su postrera y santa bendicién paternal.

Dios, que podria haberse enfadado con una recon-
vencién semejante de boca de un pecador endurecido,
sonri6 sin duda con el candoroso enojo de la nifia y le
concedié que estuviera tan bella y tan interesante en
su dolor, que la madre se qued6 contemplindola en un
profundo éxtasis, y... un poeta hubiera creido que era
uno de los afligidos dngeles que lloraban en el Huerto
cuando oraba el Sefior del mundo."

No necesitaba don Claudio para haber volado a la
gloria eterna de que los inciviles japoneses le hubiesen
cortado la cabeza, sino sélo de la oracién de su hija
Trinidad.
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Dos personas tomaron también una parte activa en
el sentimiento que causé a la familia de don Claudio, y
fueron un joven llamado Arturo Almazdn y un anciano
llamado don Pedro de Judrez. El joven era huérfano
de un espafiol que murié del vémito a su llegada a la
Veracruz, y se habia educado en la casa de don Claudio
al lado de Trinidad, y a la sazén estaba concluyendo sus
estudios en un colegio; y el anciano era un intimo amigo
del difunto, que habia visto crecer casi en sus rodillas y
bajo sus caricias a los dos chicuelos.

Cuando don Pedro vio impensadamente que aque-
llas formas pequeiiitas y delicadas de la nifia Trinidad se
habian desarrollado; cuando ya la nifia era una hermosa
joven, el anciano, indiferente y solterén hasta entonces,
sintié latir con fuerza su corazén y le parecié que la
sangre circulaba mds veloz y mds expedita en sus venas
y... no sé qué cosa de fuego, hoguera y ceniza dicen
los poetas; yo para mi juzgo que don Pedro tenfa amor
y que, cuando vio a la familia huérfana, abatida y sin
tener recursos para subsistir, se le paseé por la imagina-
cién el hacer a Trinidad su esposa. El piblico al menos
lo dijo asi, con todo y que es menester advertir que era
entonces menos murmurador y maldiciente que ahora.

No sé a punto fijo por qué causas no se verificé en
mucho tiempo tal matrimonio; serfa acaso porque la pe-
queiia ‘Irinidad no estarfa muy anuente, o porque don
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Pedro, como hombre de juicio, reflexionaria que no es
posible la felicidad matrimonial cuando hay tres o cuatro
decenas de diferencia en la edad de los novios.

Don Pedro, no obstante, se porté como un caba-
llero. La familia no careci6 de auxilios pecuniarios que,
es menester advertir, eran ministrados con la mayor
liberalidad y delicadeza, puesto que jamds don Pedro
molestaba a la criatura con su viejo amor, ni pasaba
los limites de una amistad respetuosa y sincera. Todas
las noches a la oracién concurria don Pedro a la casa,
tomaba su amplia taza de chocolate, cuidando de re-
zar antes el benedicite y, después de haber dado gracias
a Dios porque le habia dado de comer sin merecerlo,
fumaba su cigarro, platicaba un rato de los sermones de
los misioneros, de los milagros que hacia la Inquisicién
convirtiendo a los herejes, etcétera, y al primer toque
de las ocho se retiraba, permitiéndose s6lo hacer un
honesto carifio en la cabeza a Trinidad y desearle que
para honra y gloria de Dios fuese tan hermosa y tan
modesta. Nunca pas6 de estos limites el amor respe-
tuoso de don Pedro.

Habian transcurrido ya algunos meses; el pesar se
iba amortiguando con el tiempo, como sucede con los
dolores mds grandes y que uno juzga que han de ser
eternos. Dofia Guadalupe se tranquilizaba algtn tanto;
"Irinidad iba volviendo a ponerse tan linda y tan encar-
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nada como antes; Arturo continuaba sus estudios en el
colegio, y don Pedro Juirez tomando su chocolate, y
dando a Trinidad su afectuosa y suave palmadita en la
cabeza, o cuando mis en la mejilla; pero era una que
otra vez, y para esto casi temblaba la mano y el corazén
del pobre viejo.

Una noche dio la oracién, las siete, las ocho y, fi-
nalmente, las nueve, sin que don Pedro llamase a la
puerta. La familia entré en cuidado, y Trinidad misma
experimentd una especie de disgusto (tal es la fuerza de
la costumbre). A las nueve y media tocaron fuertemen-
te la puerta, dofia Guadalupe abrié asustada, y recibié
a un criado que despavorido anunciaba que don Pedro
se estaba muriendo de un fuerte célico, y que suplicaba
como un favor especial a dofia Guadalupe fuese con su
hija, pues de otra suerte ni se confesaria ni morirfa en
gracia de Dios.

Doiia Guadalupe no podia excusarse a tan urgente
invitacién, y como, por otra parte, la carroza de don
Pedro estaba en la puerta, no tuvo mis remedio que
colocarse su basquifia y correr a presenciar la dolorosa
catistrofe que debia concluir con la vida de su protector.

Doifia Guadalupe y Trinidad fueron introducidas a
la recimara del paciente, el cual verdaderamente estaba
en las orillas del sepulcro. Sus facciones estaban des-
encajadas, sus ojos vidriados, su voz trabajosa, y su
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vientre elevado y, ademds, habia otros signos evidentes
que anuncian que un enfermo tiene ya poco tiempo que
vivir sobre la tierra, y son un médico que recetaba, un
escribano que se calaba los anteojos y cortaba la pluma,
y un padre franciscano con un cristo y un breviario en
la mano. Todos estos personajes estaban en la recimara
de don Pedro.

Luego que el paciente vio frente a su lecho a las
dos sefioras, procuré incorporarse, y con voz solemne,
como es naturalmente toda voz que va a apagarse para
siempre, y que no ha de tener ya eco en el corazén de
las gentes, dijo:

—Sefiora, ¢sabéis que he amado con ternura a
vuestra hija?

—Sé, don Pedro, que habéis sido nuestro amparo
en la tierra, y que tenemos una deuda inmensa de gra-
titud que pagaros. Hablad.

—Poca cosa deseo...

—Mandad, don Pedro; vuestra voluntad es sagrada
para mi.

—Deseo, pues, que Trinidad sea mi esposa.

Trinidad se estremecié ligeramente, y el enfermo
prosiguio:

—Voy a desaparecer para siempre del mundo, y
quiero que Trinidad lleve mi nombre y un legado de
treinta mil pesos que le bastard para vivir, y que estd
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impuesto en una hacienda de mi hermano, a quien en-
cargo que venga a establecerse a México para que cuide
de una familia que me ha sido tan querida.

—iDon Pedro! —exclamé la madre tomédndole de
la mano—, sois muy generoso.

—Hubiera podido antes haber solicitado a Trini-
dad por esposa; pero ella era joven y linda, y yo viejo
y... hubiera sido sacrificar a la pobre inocente. Por otra
parte, habia un inconveniente que sabe el sefior escri-
bano. He sido joven, y he tenido faltas y deslices que he
procurado reparar con buenas acciones, e implorando
el perdén y clemencia de Dios.

Don Pedro tenia dos chiquillos como unas perlas.

El escribano tomé de la mano a Trinidad y la apro-
ximé al lecho de don Pedro; el padre se acercé y le dijo
al oido:

—LEs preciso que usted condescienda; su salvacién
estd en peligro, y éste es el modo de pagar los favores
de un bienhechor.

No fue menester mas. Trinidad, casi llorando y llena
de gratitud, tomé la mano de don Pedro. El capellin
bendijo esta unién, y a poco don Pedro entregé su alma
al Eterno.

He aqui el motivo por qué Trinidad, a pesar de ser
hija de don Claudio de Avila, se llamaba Trinidad de
Juarez.
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L a muerte de don Pedro fue para la familia un golpe
tan fuerte como lo habia sido el fin tragico de don
Claudio. Aquel viejo tan extremadamente caballero y
delicado que las cuidé como un dngel de guarda en su
desamparo y orfandad estaba profundamente grabado
en la memoria de dofia Guadalupe y aun, debemos
decirlo francamente, en la de Trinidad; porque por lo
mismo que su alma era inocente y pura, sabia agradecer
los beneficios generosos y espontineos del anciano, y
sobre todo la tumba habia solemnizado su amor: Trini-
dad, aunque virgen y sin la menor idea del matrimonio,
era nada menos que la viuda de don Pedro Judrez.

Un afio o un poco menos corri6 sin que hubiese
incidente alguno que turbara la paz de que disfrutaba la
familia. Arturo habia concluido sus estudios, y las horas
que le dejaban libres sus ocupaciones en casa de un
oidor las consagraba a estar al lado de Trinidad, y ésta,
por su parte, disfrutaba en unién de su buena madre de
una calma deliciosa como la de un lago cristalino cuya
superficie no enturbia el mds ligero viento.

33
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Don Hernando de Juirez, hermano de don Pedro,
que habia puntualmente enviado a la familia el importe
del rédito del legado, anunci6 en una carta que, habien-
do concluido definitivamente sus negocios, se disponia
a emprender su viaje a la capital, donde segun la dltima
voluntad del hermano pensaba establecerse.

Fue motivo de grande alegria para toda la familia.
Se trataba nada menos que de recibir al hermano del
generoso don Pedro, y éste era un titulo sagrado para
las pobres gentes que, después del amor y respeto que
profesaban a Dios, no tenfan otro sentimiento que el de
la gratitud y veneracién por todo lo que pertenecia al
difunto bienhechor.

El dia menos pensado, un coche y un numeroso
convoy de criados paré en la puerta de la casa de dofia
Guadalupe. Don Hernando se apeé y saludé con cierta
superioridad que podia llamarse insultante. No era un
viejo de fisonomia fresca y cindida como su hermano,
sino por el contrario, unas mejillas hundidas y arrugadas,
una frente amarillenta, unos ojos pequefios hundidos en
sus Orbitas y casi cubiertos por unas cejas cerdosas y
blancas, y una boca con s6lo un diente amarillo anun-
ciaban, ademds de una avanzada edad, un caricter duro
y un genio agrio y suspicaz.

La madre que habia formado otra idea del nuevo
protector, casi se arrepinti6 en el fondo de su corazén
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de haberlo recibido en su casa. Trinidad sintié correr
por su cuerpo un ligero escalofrio, y ni aun se atrevié
a alzar los ojos; en cuanto al joven Arturo, experi-
menté tal movimiento de impaciencia, que le dieron
vehementes deseos de aplicarle un mojicon y echarle
fuera el ligubre diente que tenia en su desierta boca.
No obstante esto, todos saludaron con respeto al recién
venido, y con delicadas muestras de cortesia lo condu-
jeron a la habitacién que le estaba preparada y donde se
improvis6 un ligero refresco.

Sentose don Hernando a la mesa y rumiando unos
bizcochos, y remojando el gaznate con unos tragos de
vino, contesté a dofia Guadalupe las preguntas que le
hacfa con relacién a su viaje, no descuidando de echar a
Trinidad frecuentes e indagadoras miradas y de revisar
de pies a cabeza al joven Arturo.

—Conque ésta es la nifia de usted? —djjo, diri-
giéndose a dofia Guadalupe.

—Una criada de usted, sefior don Hernando.

—¢Qué edad tiene?

—Va a cumplir dieciséis afios.

—Es hermosa, y por mi parte tengo mucho placer
de ser su protector.

"Trinidad incliné la cabeza y se puso encarnada.

—No hay que ruborizarse, muchacha —prosiguié
don Hernando—; los pimpollos como tii necesitan de la
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sombra de las viejas encinas. Tenia yo noticias de t, y he
formado grandes proyectos para la felicidad de la casa.

—Gracias, sefior don Hernando —contesté dofa
Guadalupe—. En medio de mis infortunios bendigo la
mano del Sefior, porque me ha concedido generosos
protectores y, a medida que los ha llevado a su reino,
me ha dejado siempre...

—Espero que —contesté don Hernando—, si
Dios no dispone otra cosa, la felicidad de ustedes se
asegurard. Soy rico, tengo valimiento, y hasta unos ti-
tulos de nobleza se conseguiran para Trinidad, y serd
marquesa o...

—Mi hermana es bastante noble con sus virtudes
—dijo Arturo—, y yo espero que el sefior don Hernan-
do...

—Usted no tiene nada que esperar, sino que obe-
decer —murmuré con voz ronca don Hernando—.
Usted, caballero, es un huérfano de la casa, y ya pen-
saremos en darle a usted carrera y proporcionarle una
buena suerte; entretanto serd muy conveniente que os
advierta que cuando personas respetables hablan un
muchacho no tiene derecho ni debe injerirse en la con-
versacion.

—Seifior...

—Os toca callar, y os prohibo que habléis sin mi
permiso. Desearia descansar, dofia Guadalupe, porque
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estoy algo fatigado. Mds despacio arreglaremos todos
los asuntos.

—Como gustéis, sefior don Hernando, y sélo os
ruego que perdonéis a mi pobre Arturo; es irreflexivo,
pero en el fondo es un buen muchacho.

—Arturo es mi hermano —murmuré Trinidad—,
y cualquier falta suya, seré yo la que sufra...

—Tienes mds interés del que serfa necesario en tu
edad por ese joven; pero repito que no tengo otra idea
sino el que adelante en su carrera, y para eso daré mis
disposiciones. Mas basta por hoy; buenas noches.

—Buenas noches —repitieron los tres personajes
saliendo de la alcoba, y dejando al viejo apoderado de
un grueso breviario donde sin duda iba a rezar los sal-
mos.

—:Qué planes tendri respecto a nosotros este don
Hernando? —dijo Trinidad a su madre luego que estu-
vieron a solas.

—No sé, hija mia, no sé, y lo dnico que puedo de-
cirte es que su aspecto me ha causado miedo, y su genio
dominante y altanero me pone en cuidado.

—Creo, madre mia, que este hombre trata de con-
vertirse en un tirano —dijo Arturo—, y una simple re-
comendacién de don Pedro no le da ese derecho. Si lo
hace por el legado, es cosa muy ficil, renunciaremos a
¢l y viviremos pobres, pero con libertad. Asi pues, mi
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opinién es que le digdis que se marche y... :Qué decis,
madre mia?

—Eres muy joven, y por consiguiente muy loco.
Piensas, Arturo, que es muy facil despedir asi a un hom-
bre del rango de don Hernando, y por otra parte se-
ria una ingratitud. Es menester, pues, sufrir, al menos
mientras no pase de ciertos limites.

—¢Y qué querrd hacer conmigo este hombre? —re-
plicé Arturo—. Os advierto, madre mia, que yo no he de
sujetarme a sus caprichos. Tengo veinte afios, he hecho
mi carrera con honor y aplicacién, y por mi fe que no
necesito de protectores altaneros. Y luego, ¢para qué
quiere que Trinidad sea condesa? Oh!... Si Trinidad
consiente, abandonaré la casa y jamds la volveré a ver.

La madre procuré calmar la inquietud de los dos
jovenes, y todos se retiraron a sus aposentos a descansar.
Por la primera vez en su vida, Arturo no pudo conciliar
el suefio. Y en cuanto a Trinidad, tuvo una horrible pesa-
dilla, y lloré tanto con ese influjo magico de la imagina-
cién que al dia siguiente la almohada estaba empapada
con sus ligrimas.

Respecto a don Hernando, luego que quedé solo
en su recamara, tomo, segun queda dicho, su breviario,
y quiso leer algunos salmos; pero le fue imposible, por-
que su imaginacién estaba ocupada en cosas muy dife-
rentes; asi es que bot6 con impaciencia el libro sobre la
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mesa y comenzé a desnudarse. Frente de la cama habia
una gran pantalla con un espejo de cuerpo entero, y don
Hernando crey6 observar en €l alguna cosa como un
esqueleto, como un muerto que se levantaba del ataad.
Un temblor repentino le asaltd, pero sacando fuerzas
tomoé la bujia y alumbr6 el espejo... La imagen que se
retrataba no era otra sino la del mismo don Hernando;
pero tenfa unos brazos tan largos y secos, un pecho tan
enjuto, y unas costillas tan marcadas, que él mismo se
engafi6 de pronto. Un gran rato estuvo contemplan-
do su triste armazon, que pertenecia ya legitimamente
al sepulturero, y mientras tanto la imagen de Arturo
con sus ojos negros, sus mejillas redondas y encarnadas,
y sus formas bellas y mérbidas como las de Adonis, se
presentaba en su mente, asi como el rostro angélico de
Trinidad, con sus ojos azules y expresivos, y sus delga-
dos cabellos de oro. Puso con impaciencia la vela en la
mesa, cubri6 la pantalla con un lienzo para no verse, y
se meti6 en la cama.

“Estos muchachos deben amarse forzosamente. Se
han criado juntos, son hermosos... Oh! Esto es terri-
ble. Es menester que Arturo marche muy lejos, donde
jamds vuelva a ver a Trinidad”.

Arrullado con esta idea, y con la esperanza de ser el
esposo de la encantadora muchacha, se durmié nuestro
catélico y respetable amigo don Hernando de Judrez.
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En quince dias don Hernando no pudo hablar un
instante con dofia Guadalupe, porque las visitas se lo
impidieron. Luego que en México se supo la llegada
del ilustre personaje de que nos ocupamos, los oidores,
los inquisidores, el secretario del virreinato, los alcaldes
ordinarios, el alférez real y algunos titulos de Castilla
se apresuraron a visitarlo, y él, por su parte, tuvo que
corresponder cumplidamente a estas visitas. Don Her-
nando era rico hasta el grado de tener en su casa el
dinero a granel, como si fuera maiz; era abogado, era
viejo, y era hipécrita y fandtico; esto, en los tiempos en
que hemos colocado esta veridica historia, eran titulos
mds que suficientes para granjearse la estimacion de la
aristocracia mexicana.

Don Hernando, desembarazado de sus visitas, se
dedicé a obsequiar a la familia con un esmero decidido.
Compr6 espléndidos coches (si en aquel tiempo podian
esas informes cajas ser espléndidas) y joyas de mucho
valor (que sea dicho de paso, Trinidad, advertida por
Arturo, jamds quiso admitir)... y emple6 cuantos medios
le fueron posibles para conciliarse el carifio de sus hués-
pedes, hasta el de poner una cara risuefia y afable, sacrifi-
cio terrible para un hombre de humor bilioso y altanero.
Cuando habia pasado un mes y que creyé que encon-
trarfa mds docilidad, reunié una noche a la familia y co-
menz6 por hablar de la bondad de Dios y de los favores
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que le dispensaba sin merecerlo, y acab6 por decir que
habia conseguido para Arturo una valiosa subdelegacion
en la intendencia de Oaxaca.

—Sefior don Hernando —contesté Arturo—, os
doy mil gracias; pero no admito vuestro favor; deseo
concluir mi carrera, y no pienso separarme jamds de la
que es mi madre adoptiva.

—iHola, sefiorito!, ;conque rehusiis los favores?

—Los agradezco simplemente y no los admito,
sefior.

—Pero ¢supongo, caballerito, que obedeceréis las
6rdenes?

—No reconozco a nadie que pueda imponerme
6rdenes mds que mi madre.

—¢Y si vuestra madre os lo manda?

—Obedeceré.

—Haced vuestro deber, sefiora —dijo el viejo ru-
gando la frente.

—Permitidme que os diga, don Hernando, que
cuando mi pobre Arturo me da una prueba de su ca-
rifio, yo no debo obligarlo a que se separe de mi lado.

—Ya prevefa yo que habia de haber resistencia de
parte del sefiorito consentido y mal educado; pero ya
pondremos remedio. Tomad, joven, y leed.

Don Hernando sacé un papel de la bolsa y lo dio a
Arturo; éste lo leyé y se puso palido.
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—¢Qué tienes, hijo mio? —le dijo la madre acer-
candose a €l.

—Es una orden del virrey que me manda marchar
al instante a...

—Los caballos y los criados estdn dispuestos —in-
terrumpio Juarez.

—Bien pueden estar dispuestos; pero yo no iré,
no iré —contestd Arturo con resolucién, intentando
romper la orden...

—iAtrevido!, ¢;qué haces? —exclamé Judrez conte-
niéndolo—. jRomper una orden que es como si fuera
del rey!

A esta palabra Arturo se contuvo e incliné la cabe-
za. Don Hernando se acercé a su oido y le dijo:

—Arturo, acabas de cometer un desacato y sabes
ya a poco mds o menos mi poder; asi escoge o la cdrcel
esta noche, o el empleo que te he conseguido.

Arturo se mordié los labios y dirigiéndose con se-
renidad a su madre, le dijo:

—NMe voy, madre mia; dadme vuestra bendicién.

La madre lo bendijo y don Hernando procurando
dar a su voz un tono suave le dijo:

—Ve, Arturo, hijo mio; muy poco tiempo estards
ausente y volverds sobre todo hecho un hombre.

Arturo sali6 del aposento y bajé la escalera; en el
patio lo esperaban dos criados con caballos.
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En cuanto a Trinidad, a quien Arturo no dirigié
una sola mirada y que habia estado presente a toda
esta escena, la encontraron pélida y desvanecida en un
sillon.
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oy sin duda, querido lector, Arturo no se habria

marchado por sélo la voluntad de un viejo tes-
tarudo y la orden de un mandarin; mas es menester
pensar en las costumbres timoratas y muchas veces
ridiculas de aquellos tiempos, para calcular que nada
violento hubo en que el joven se resolviera a partir
como en efecto lo ejecutd. Seguido de sus dos criados
atravesé rapidamente las calles de la ciudad, salié por la
garita de san Ldzaro,” y sigui6 un largo trecho sin dar
descanso a su corcel. Al fin tir6 un poco de las riendas
y volvié la cabeza. Se percibian con la claridad de las
estrellas las masas negruzcas y confusas de las torres
y cipulas; por intervalos relucian algunas luces como
unos fanales; pero poco a poco se iba perdiendo todo
esto entre las sombras, y s6lo escuchaba Arturo el vien-
to que zumbaba en las copas de los sauces y los ladridos
lejanos de algunos perros que parecian venir del océa-
no de sombras que presentaban las llanuras que hay por
esa parte de la ciudad. Embebecido en una especie de
letargo contemplé gran rato Arturo esa ligubre e im-
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ponente perspectiva; después sintié necesidad o de pla-
ticar, o de llorar, o de comunicar su alma a alguien que
pudiese entenderlo; pero por primera vez en su vida se
vio solo en la tierra, el pecho se le oprimié y un nudo
vino a su garganta; asi es que como no podia llorar puso
espuelas al caballo y eché a correr pensando que esto
disiparia sus penas.

Antes de amanecer habia llegado a un pequefio
pueblo; mas no se detuvo, sino que siguié velozmente
su camino hasta que los primeros rayos de la luz vinie-
ron a disipar las tinieblas de la noche. Es una hora reli-
giosa y sublime, y mucho mds en el campo que se miran
por grados desaparecer las estrellas, pintarse los hori-
zontes de gualda y ndcar, dorarse las cimas de los volcanes
y ostentar su delicado verdor la hierbecilla del campo y
los drboles del monte. Arturo sintié que ese dolor sordo
que habia oprimido su pecho se le disminuia, que sus
ojos se llenaban de ligrimas y que al bendecir a Dios,
que habia creado tantas y tan encantadoras cosas so-
bre la tierra, podia exhalar algunos suspiros, derramar
algtn llanto y consagrar unas memorias a su querida
y amable Trinidad. Arturo dejé ir a paso lento a su ca-
ballo e hizo todo lo que va dicho, sintiéndose un si es
no es aliviado.

En su tierna edad Arturo se habia criado con Trini-
dad; cuando tuvo mads afios se le puso en el colegio y se
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le dijo que no era hijo sino adoptivo, pero sin privarle
por esto que pasase los domingos y las vacaciones en
compafiia de su hermanita. Asi Arturo habia hecho una
costumbre tal de ver a Trinidad y de darle un cindido
abrazo y a veces un beso en la mejilla de ndcar, que
cuando por algin accidente no podia verificarlo se ponia
de un humor triste.

Después Arturo vivia diariamente en la casa, y este
carifio de la juventud, esta amistad de veinte afios, esta
vida ignorada de amor, se estreché mds y mds, de forma
que ni un solo dia podian dejarse de ver nuestros j6ve-
nes; pero alld en el fondo de su corazén inocente jamds
se figuraron que eso era amor, ni se persuadieron nunca
de que nadie en el mundo tuviese poder para turbar esa
vida tranquila y dichosa como la del olmo y la hiedra
en medio de una selva solitaria. La madre estaba muy
bien persuadida que los muchachos se amaban; pero
lejos de encontrar en esto inconveniente, s6lo esperaba
que Arturo fuera licenciado para casarlo con Trinidad.

Una vez relatados estos antecedentes, fuerza es
seguir al viajero. Detdvose en una choza del camino,
tomd un corto refrigerio y siguié adelante; cada le-
gua que caminaba le parecia un nuevo obsticulo que
ponia entre él y su querida, y cuando perdié de vis-
ta el valle de México y vio otros cerros, otros drboles,
otros horizontes, su valor le abandond, y soltando las
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riendas al caballo exclamé: “;Qué desgraciado soy!”.
Después clavé las espuelas en los ijares del animal y
prorrumpiendo en mil imprecaciones contra don Her-
nando se interné por el bosque. La idea de vivir solo
lo ponia fuera de juicio. ;Qué dias tan mondtonos y
tan insipidos iba a pasar! No tendria todas las mafia-
nas la mirada amorosa de los dulces ojos de Trinidad;
las noches serfan eternas; ;con quién habia de platicar
de sus trabajos? ¢A quién habia de dar cuenta de sus
adelantos, de sus esperanzas para el porvenir? Ademds
pensé que las intenciones del viejo eran tal vez las de
sacrificar a Trinidad, y que la familia quedaba entrega-
da a la voluntad de un tirano. Pero ;cémo impedirlo?
¢Co6mo un joven sin relaciones y sin valimiento podria
emprender una lucha terrible contra un hombre del
poder e influencia de Judrez? Después de revolver mil
proyectos en su cabeza, se f1j6 en volver a México otra
vez, implorar la proteccién de algunas personasy aun la
del virrey mismo, caso que circunstancias le obligasen a
ello. Regocijado sobre esto y pensando hallarse dentro
de breve tiempo en brazos de su madre y de Trinidad,
volvié las riendas a su caballo y comenzé a caminar
en direcciéon opuesta. A pocos pasos se encontré con
dos criados; uno de ellos le impidié el paso diciéndole:

—Sefiorito: tenemos orden de nuestro amo, el se-
fior don Hernando, de no permitir que os revolviis.
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—;Coémo, bribon, te atreves!...

—A todo, hasta amarrar a vuesa merced y obligarlo
a que por la fuerza vaya a donde nos dirigimos.

Arturo quiso arremeter con el criado; pero éste
le signific6 que tenfa una orden para que las justicias le
dieran auxilio, y que asi no habia otro remedio sino
seguir adelante.

Arturo se mordié los labios y sin decir palabra si-
gui6 de nuevo el camino, aunque con mids lentitud. Ya
cerca de las oraciones de la noche llegaron a una venta.

Arturo tomé un ligero alimento, y se retird a des-
cansar a su cuarto, pensando que puesto que el viejo
habia tomado todas sus medidas, él tomaria las suyas
para escaparse tan luego como le fuera posible. En esto
estaba cuando entré el otro criado, que habia permane-
cido indiferente en la cuestién.

—Parece, sefiorito, que vuesa merced no va muy
contento —le dijo.

—Es la verdad, Pedro. Deseaba volverme para
arreglar ciertos asuntos con mi madre y emprender mi
viaje con tranquilidad.

—¢Y no tendria acaso el sefiorito otro interés?

—Ninguno otro, Pedro.

—¢Es decir, que el sefiorito quedaria muy conten-
to si a su regreso encontrara que la nifia Trinidad era
esposa del sefior don Hernando?
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—;Cémo! Eso seria imposible —exclamé Arturo
con vehemencia levantindose del lecho.

—Nada tiene de imposible —contest6 Pedro con
calma—. El sefior don Hernando deber3 casarse pasado
mafiana, o de lo contrario la nifia Trinidad serd ence-
rrada en un convento, y la madre en un calabozo de la
Inquisicion.

—Pedro, Pedro, td me haces delirar y si tratas de
burlarte de mi, si tienes encargo de tu amo de ator-
mentarme, te ruego que te vayas si quieres conservar
tu vida.

—Lo que digo a vuesa merced, sefiorito, es mucha
verdad; y si fuera posible que volviera, verfa con sus
propios ojos todas estas cosas.

—Pedro, ¢habria algin modo de que me escapara
ahora mismo?

—Ninguno; el taimado de Marcos estd muy bien
pagado por el sefior don Hernando, y primero se deja-
ria matar que...

—Pedro, me parece que td eres menos cruel que
Marcos, y en ti pongo toda mi esperanza. Mira: aqui
tienes la mitad de esta bolsa para que discurras el modo
de volvernos, y la otra mitad la tendrds luego que haya-
mos pasado la garita.

—Bien, sefiorito, muy bien; voy a dar mis dispo-
siciones; descansad un poco y estad tranquilo, que a
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la medianoche os vendré a buscar para que montéis a
caballo.

Pedro se retird y Arturo entre gozoso y meditabun-
do se recost6 en su lecho presa del insomnio y la fiebre.

Pedro cumpli6 su palabra, pues a cosa de las once
entré al aposento.

—Seifiorito, todo estd arreglado, cefifos esta espa-
da, tomad estas pistolas y apresuraos, pues serd menes-
ter matar los caballos para llegar mafiana a buena hora
a la garita.

—Bien, Pedro; muy bien —contesté Arturo levan-
tindose y cifiéndose la espada—, ;cémo has podido en-
gafiar a ese bribon?

—De la manera mids sencilla. Lo he convidado a
cenar, le he hecho tomar vino mezclado con ciertos
polvos.

—¢Lo habris asesinado?

—Buenas ganas tenia; pero no he hecho tal. Esos
polvos lo hardn dormir treinta horas seguidas; mientras
tanto usted acaso llegard a tiempo de impedir el casa-
miento, y yo tomaré las de Villadiego.

Encajose Arturo las pistolas en el cinto y montd
a caballo. Pedro dio a la rolliza ventera un expresivo
abrazo y una buena propina, y amo y criado partieron
rdpidos como si caminaran en alas del viento.



-N {l ientras los dos personajes caminan por esas

cuestas y montes, con la rapidez de dos fan-
tasmas infernales, demos un vistazo en la casa de dona
Guadalupe, cuya tranquilidad se turbé desde el fatal
instante en que don Hernando puso los pies en los um-
brales.

Cuando Trinidad volvié en si de su desvanecimien-
to, se encontré en brazos de su madre, que a fuerza
de caricias queria volverla a la vida. Todo cuanto habia
pasado a la muchacha le parecia un suefio. Por su par-
te, lo mismo que Arturo, descuidada y tranquila con su
propia felicidad, no crefa que el mundo tiene reserva-
dos crueles dolores para el corazén y mortales angus-
tias para el alma. En lo de adelante, ;qué harfa ella de
las horas de su vida? :A quién harfa participante de su
inocente alegria? ;Qué voz, tan sonora y tan agradable
como la de Arturo, alabarfa sus bordados y costuras?,
y ¢quién, como Arturo, se habia de hincar de rodillas
todas las noches para dirigir a Dios sus plegarias por el
descanso de su padre y por la conservacion de los dias
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de su madre? Decididamente iba a morir de tristeza,
aislada entre las paredes de su casa, sin tener, excepto su
mamd, quien se doliera de sus pesares. Y luego, ¢cudnto
tiempo duraria esta separacién? ¢Cuiles serfan las in-
tenciones de don Hernando? :Cémo podrian sustraer-
se del poder de un hombre que trataba de subyugarlas
con su influencia y sus riquezas? Estas ideas volvian
loca a la muchacha.

—Desde que vi por primera vez a ese hombre
—dijo dofia Guadalupe— me dio un vuelco el corazén,
y senti no sé qué cosa tan desagradable que ni aun quie-
ro recordarla. Ahora veo que van confirmindose mis
presentimientos, y decididamente lo aborrezco tanto
como queria a su hermano.

—Casi otro tanto me ha sucedido a mi. He visto
arrancar de mi lado a nuestro pobre Arturo, y esto
me...

”1Ah! jArturo! ;Madre mia!” —exclamé la mucha-
cha con voz tenue.

—Dime, Trinidad, ;querfas a Arturo?

—Me preguntiis si lo querifa... jAh! Si, y mucho;
era tan bueno, nos amaba tanto...

“Nunca lo podré olvidar, ;qué digo?, no podré vivir
sin él. :Sabéis lo que hari ese don Hernando? Decidme,
madre mia, ;por qué lo separé tan precipitadamente de
nuestro lado?”.
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—Nada sé sino lo que td, hija mia; pero sospecho
que tal vez le tendrd aversion y querra tenerlo siempre
lejos de aqui.

—En ese caso nos iremos a reunir con Arturo, él
pertenece a nuestra familia, mientras don Hernando es
un hombre extrario.

En esto, una criada entr6 diciendo que el sefior
don Hernando pedia permiso para entrar.

"Trinidad contesté que su salud no le permitia re-
cibirlo, y que seria otra vez. Dos dias obtuvo el viejo la
misma respuesta. La tercera noche, don Hernando, sin
hacerse anunciar, abrié la mampara y se presenté6 en el
aposento de Trinidad.

—DMe tenia inquieto el estado de tu salud, Trini-
dad, y esta noche me decidi a verte.

Trinidad no respondié una silaba, y sélo dofa
Guadalupe aproximé una silla para que se sentara el
recién llegado.

—Aunque algo pilida, veo que estis repuesta, y asi
te hablaré de un asunto que te importa.

—:De Arturo? —interrumpi6 la muchacha albo-
rozada.

—No se trata de Arturo —repuso Judrez fruncien-
do el cefio—, sino de otra cosa mids seria. El rey, que
Dios guarde muchos afios, me ha enviado el titulo de
marqués de la Casa Encarnada.
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—Mucho me alegro —contesté Trinidad seca-
mente.

—Y ese titulo lo quiero poner a tu disposicién, y
que seas duefia de él.

—~Geracias, seflor don Hernando, gracias. Y ya que
tan generoso sois —le dijo Trinidad—, no os ruego
mds, sino que traigdis a Arturo al lado de su familia;
o de lo contrario nos obligareis a que vayamos a bus-
carle.

Don Hernando sonrié amargamente, porque el
nombre de Arturo en boca de la muchacha le causa-
ba una sensacién terrible de colera; mas, disimulando
su emocion, prosiguié con voz tan dulce como le fue
posible:

—Es menester que Arturo haga su suerte y que
labre su carrera. Cuando haya dado pruebas de su juicio
en el empleo que el rey le ha concedido, entonces serd
promovido a otro.

—LEntonces os daré de veras las gracias, sefior don
Hernando.

—Bien; déjame proseguir, Trinidad. Decia yo que
mi voluntad es hacerte duefia de mis titulos y de mis
inmensas riquezas. ;Aceptas?

—No os entiendo, sefior.

—Me explicaré mds claro. Deseo que seas mi es-
posa...
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—:En qué pensiis, por Dios, sefior caballero? ;Yo
pobre, huérfana, que vive de la caridad de vuestro her-
mano, ser esposa de un marqués, de un noble como
vos? No penséis en eso; dejadnos en nuestro retiro y
oscuridad, y no pretendais...

—No os entiendo, Trinidad.

—Entonces, si mi madre me da permiso, os hablaré
con franqueza. Yo no sé precisamente lo que es el matri-
monio, ni los deberes que contrae una mujer. Sabéis, se-
fior, que me casé con vuestro hermano porque era nues-
tro bienhechor, y porque agonizando me decia el infeliz
que necesitaba para salvarse el que yo fuera su esposa.
En cuanto a vos, siento que no podré vivir a vuestro lado
contenta; que no os obedeceré con gusto, y que lloraré
noche y dia al verme separada de mi madre y de Arturo.

—Cualquiera dirfa que hablas con una criatura de
tu edad —replicé don Hernando con voz bronca— y
que no estabas delante de tu madre. ;Por qué habéis
educado tan mal a esta nifia? ;Por qué no reprendéis
esa audacia y altaneria con que habla?

Trinidad miré con rabia al viejo, y luego se puso
pilida como la muerte. La madre, que vio el efecto que
habfa causado en su hija la reprimenda, se apresuré6 a
responder:

—Trinidad jamis ha mentido, y puesto que le
habéis preguntado sobre un asunto tan delicado, os
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ha contestado la verdad, y os ha dicho lo que siente
su corazén. Hace dias, seflor, que yo también queria
hablaros francamente. Desde que pisasteis mi casa, la
paz y la tranquilidad han desaparecido. Ese tono de
autoridad que tomadis, ese dominio que queréis tener,
atacan enteramente nuestra libertad y nuestro modo
de vivir. Asi con tiempo cortaremos este mal. Volved-
nos a Arturo, y os firmamos un papel renunciando en
vuestro favor el legado de treinta mil pesos, y con-
cluido esto quedaremos tan absolutamente extrafios el
uno para el otro como si jamds nos hubiéramos visto.
¢Aceptais?

—Lo que os digo es que todos vosotros que sois
plebeyos —replicé Juirez casi ahogandose de la céle-
ra—, y no conocéis la gratitud, ¢por quién habéis vivido
con abundancia, si no es por mi hermano?

—Por eso repito —contesté dofia Guadalupe, co-
lérica— que renuncio el legado, y que no quiero sufrir
mds a un hombre tan altanero como vos.

—Os engandis, sefiora mia. Estdis absolutamente
en mi poder, y jamds, jamds, haréis otra cosa sino lo
que yo quiera. Vos, Trinidad, seréis mi mujer dentro
de dos dias.

—¢Yo, sefior marqués? Os engafidis. Cuando el sa-
cerdote me pregunte si os quiero por esposo, le diré
que no.
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—¢Es un desafio el que me proponéis, nifia? Lo
acepto, y te repito que dentro de dos dias serds mi mujer.
En cuanto a vos, sefiora, calmad ese genio violento o
tendréis mucho de que arrepentiros.

Don Hernando se levanté del asiento y salid, ce-
rrando con violencia la mampara. Luego que la madre
y la hija quedaron solas, se miraron un gran rato de hito
en hito, y después, echindose en brazos una de otra,
lloraron amargamente. No les quedaba otro remedio;
el destino les habia echado en el centro de su hogar un
tigre que queria devorarlas.

Un personaje abri6 la mampara, y de puntillas se
introdujo hasta donde estaban la madre y la hija, y las
abrazé con ternura. Ellas, sorprendidas, volvieron la
cara y exclamaron a un tiempo:

—iArturo!

—Silencio —dijo éste, poniéndoles el dedo en la
boca—; me resolvi a no seguir el camino, porque no po-
dia estar separado de vosotras, y porque me habria muer-
to si un mes siquiera hubiera transcurrido sin ver a Tri-
nidad. Trinidad, madre, jqué feliz soy en volveros a ver!

—iArturo, nuestro querido Arturo! —exclamaron
estrechandolo entre sus brazos, y juntando sus mejillas
con las suyas.

Pasados estos primeros instantes de alegria, Arturo
conto la manera como se habia escapado, y ellas refirie-
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ron todo lo que habia ocurrido, y que el lector sabe ya.
Finalmente, después de discurrir mucho sobre la manera
de libertarse de tan peligroso huésped, quedé resuelto
que Arturo se valdria de las relaciones que lo ligaban con
algunos abogados para que le proporcionaran el hablarle
al virrey, al cual expondria detenidamente cuanto pasa-
ba, y le pediria su proteccién.

D on Hernando no dio lugar a que el proyecto se
pusiera en planta, pues a los dos dias entré en la
habitacién de la familia, y con un semblante halagiiefio
las saludé y tomé asiento.

—Ya sé que el bribonzuelo de Arturo estd aqui —dijo
con voz chancera—, y que jugd a uno de los criados una
buena pasada; pero he reflexionado que esta es obra de
su juventud y del amor que tiene a ustedes.

La madre y la hija, asombradas de ver un lenguaje
tan diferente del que hasta entonces habia usado don
Hernando, se apresuraron a manifestarle su gratitud y
a darle las gracias en los términos mds expresivos.

—No solamente quiero que Arturo viva con uste-
des —continué don Hernando—, sino que aun deseo
que se case lo mds pronto posible con Trinidad. Crefa
yo que haciéndola mi esposa serfa feliz; pero, puesto
que no es su voluntad, repito que no tengo otra idea
sino que sea dichosa. Es menester olvidar lo pasado, y
que en lo de adelante vean ustedes en mi al hermano de
su protector. En la vejez, los hombres tenemos nuestros

B1
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caprichos; pero la reflexién nos cura. Conque, ¢olvida-
rds mis imprudencias, Trinidad?

Trinidad estaba fuera de si de placer, de manera
que sin responder se meti6 a las piezas interiores, y
sali6 a poco acompaifiada de Arturo.

—Da gracias a nuestro protector, Arturo; te perdo-
na, y quiere ademds que nos casemos.

Los dos muchachos un poco palidos por los sufri-
mientos, pero bellisimos e interesantes, se arrodillaron
ante don Hernando. Parecian dos estatuas salidas de
la mano de Fidias; tanto asi eran regulares y bellas sus
proporciones.

—Levantaos, hijos mios, levantaos y abrazadme;
desde hoy abjuro mis imprudencias, y creo que seréis
bastante nobles y generosos para perdonarme.

Arturo abraz6 a don Hernando. En seguida tendié
los brazos a Irinidad, y ella se arrojé a ellos. Fue un
abrazo largo, estrecho; abrazo que animaban a un tiempo
el amor, el despecho y la célera. Trinidad escuchd latir
violentamente el corazén del viejo. Trinidad sinti6 el
contacto de unas mejillas ardientes y rugadas, que se
rozaban con la tez fresca de alabastro de su rostro. Tri-
nidad sintié oprimido su seno por dos brazos nervudos
y secos, que parecian cinchos de fierro. Trinidad tuvo
miedo de este terrible y prolongado abrazo; pero bas-
tante avisada ya para dar a conocer su emocién, dejé
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los brazos del viejo con una ligera sonrisa, y sélo se
advertia que estaba un poco mas palida.

—Es menester confesar que tiene usted una hija
adorable; es generosa hasta el extremo. Juzgo que me
ha perdonado sinceramente, y que aun ha concebido
por mi alguna afeccién.

—Me habéis hecho bien, sefior, y os estoy agrade-
cida. Arturo era mi vida, mi inico pensamiento. Cuando
me lo quitasteis os aborreci; ahora que me lo devolvéis
para siempre, ya 0s quiero.

"Trinidad abrazé a Arturo, y le hizo una inocente
caricia en la mejilla. Una tinta amarillenta recorri6 el
semblante de Judrez, pero bastante diestro para ocultar
su agitacion, sonrid y dijo a dofia Guadalupe:

—;Cémo se aman estas criaturas!

—Los habéis hecho felices, sefior, y a mi también;
permitidme que os dé las gracias y que os abrace.

—Venid, dofia Guadalupe; mucho merecéis, porque
sois una buena madre. Pronto casaremos a los mucha-
chos; pero serd decoroso que Trinidad entre mientras
en un convento. Todo se hard en cosa de un mes.

Trinidad convino en entrar a un convento y Arturo
en sufrir la soledad esos dias. El mes pasé en las dispo-
siciones necesarias, y por fin don Hernando fijé el tan
suspirado dfa del casamiento. Trinidad salié la vispera
de su encierro, y Arturo de un convento, donde unos
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reverendos padres de la Propaganda le dieron sabias
lecciones de moral'* y abundantes consejos para la nueva
vida que iba a emprender.

La boda se verific6 al dia siguiente a las cinco de
la mafiana. A mediodia se sirvi6é una mesa espléndida a
multitud de convidados, y se obsequié con arroz, galli-
nas asadas y vino cataldn a todos los pobres que ocu-
rrieron en tropel a la festividad.

En la noche, contra la costumbre, se dispuso un
gran baile, al que concurrieron multitud de personas
notables a quienes don Hernando habia convidado.
Los novios estaban brillantes: su juventud, su belleza y
su alegria encantaron a los concurrentes. Arturo, vesti-
do de terciopelo negro, con su golilla de punto blanco
finisimo. Trinidad, con un traje blanco de seda y plata,
una corona de rosas de oro en la cabeza y una cruz de
brillantes en el pecho. Los colores habian vuelto a sus
mejillas; sus ojos azules y lindos estaban animados con
la dulzura de la inocencia y el placer de un porvenir
dichoso; sus labios delicados como las hojas de la rosa
se abrian para sonreir de jubilo y de contento; los ri-
zos de sus cabellos, que cafan en confusién sobre su
cuello de cisne, brillaban como las alas de oro de las
mariposas con la luz de las bujias de esperma. Trinidad
era, sin exageracion, uno de esos dngeles que en forma
de mujer suele Dios enviar a esta tierra de maldicién
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y de ligrimas. Todas las bocas se abrian para alabar a
"Trinidad; todos los ojos se fijaban en su angélico sem-
blante; todas las lisonjas y alabanzas eran por la cria-
tura celestial que habia vivido oculta e ignorada hasta
entonces, y que salia llena de poesia y de hermosura,
como la mariposa que rompe su capullo y tiende sus
alas de venturina sobre las rosas y los claveles de un
jardin. Arturo estaba satisfecho y orgulloso y, si hay
delirios con la felicidad, Arturo lo tenia ardiente, in-
finito, de esos delirios de placer que gastan en un dia
diez afios de existencia.

Se bailaron todos los sones que estaban en uso.
Trinidad canté dos o tres canciones, con una voz clara
y armoniosa. A las cuatro de la mafiana se habia mar-
chado ya la mayor parte de los concurrentes; las velas,
que estaban acabdndose, despedian una luz vacilante y
opaca.

Preguntard el lector lo que habia hecho don Her-
nando en todo este tiempo. Se lo diré. Habia estado
sentado en una butaca de cuero, siguiendo con los ojos
todos los movimientos de la nifia. Era un milano que
acechaba a la paloma.

A las cuatro y media, la sala estaba vacia. Entonces
un criado se acercé a Arturo y le dijo que unos caba-
lleros deseaban hablarle. Arturo bajé al zagudn. Tres
hombres, enmascarados y vestidos de negro, lo asalta-
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ron con unos puiiales, y lo obligaron a que entrara al
coche de don Hernando que estaba en la puerta.

Eran los ministros de la Inquisicién.

Cuando don Hernando oy6 rodar el coche, solté
una carcajada horrible que hizo estremecer a Irinidad,
y tomando una luz se dirigié a su dormitorio.

L os ministros de la Inquisicién vendaron los ojos
a Arturo, pusiéronle una mordaza en la boca y
unas esposas en las manos, y asi caminaron en silen-
cio un gran rato hasta que paré el coche. Bajironlo y
del brazo lo hicieron subir algunas escaleras y atravesar
pasadizos hasta que finalmente oyé abrir unos cerro-
jos y rechinar una puerta. Entonces le desvendaron los
ojos, le quitaron la mordaza y lo empujaron dentro del
calabozo, cuya puerta cerraron con dobles cerrojos y
llaves. Arturo se convencié entonces de que no sélo es-
taba preso, sino que estaba preso en la Inquisicién. En
el primer momento, Arturo quiso estrellarse la cabeza
contra las murallas del calabozo, o tener a la mano un
arma con que darse la muerte. Asi como su calabozo
era una especie de tubo que no tenia mds de una vara
de didgmetro, golped las paredes con los puifios hasta el
grado de escurrirle la sangre; mas reconociendo cuin
inatl e impotente era su furor, se sent6 sobre una pie-
dra redonda que hacia veces de asiento y apoyando su
cabeza en sus manos derramé un torrente de lagrimas.
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Quién sabe cudnto tiempo permanecié en este
estado, lo cierto es que reclindndose contra la pared
consiguié un momento de suefio. Durante €, vio una
visién aérea, flotante y llena de luz; solamente en la
corona de rosas de oro y en el semblante apacible se
asemejaba a la forma humana de Trinidad, lo demis era
de serafin, de arcdngel. Arturo tendi6 sus manos dolori-
das y llenas de sangre hacia la vision. Esta le dirigi6 sus
ojos tranquilos y azules y con una voz armoniosa, como
con la que canté las sonatas, le dijo: “Arturo mio, la
traicién mds negra te tiene en este calabozo; pero con-
fia en la justicia de Dios y en que tu esposa morird antes
que dejar de ser digna de ti”. Por grados fue disipindo-
se la blanca aparicion, y Arturo sobresaltado desperté
y, recorriendo con ojos espantados el calabozo, no vio
mds que una linea de luz y un pequefio fragmento del
cielo azul, que se percibia por una estrecha tronera.

Arturo pens6 en Trinidad, en su madre, en el aire,
en la libertad, en el campo, en el cielo azul, en los pi-
jaros que vuelan en el viento, en las flores que exhalan
sus perfumes; en una palabra, en todo lo que piensa
naturalmente un prisionero. Arturo lloré de nuevo.

Sin embargo, no habia cometido ninguna falta, y la
tranquilidad de su conciencia y el suefio en que habia
visto a Trinidad lo consolaron un tanto. A poco descol-
garon por la tronera una cestilla; contenfa solamente
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un mendrugo de pan negro y una cantarilla con agua.
Arturo no tenfa hambre y aunque tenia sed no quiso
ni comer ni beber, y asi boté el agua y el pan al sue-
lo. Todo lo més del dia lo pas6 sentado en la piedra,
apoyada la frente en las manos. El hombre parecia una
estatua. A las veinticuatro horas justas la canastita des-
cendi6 de nuevo; Arturo en esta vez devoré el pan y
sorbi6 dvidamente la cantarilla de agua. Hacia 48 horas
que no tomaba ni gota.

A los cuatro dias un hombre enmascarado y vesti-
do con un saco y una capucha negra abrié el calabozo,
vendd los ojos a Arturo y tomdndolo por la mano lo
sacé fuera. Cuando le desvendaron los ojos se hall6 en
una sala entapizada de negro con galones de oro. En el
fondo estaba un dosel también negro con un crucifijoy
las armas de la Inquisicién bordadas de seda y oro. De-
bajo del dosel habia una mesa, y a su derredor sentados
los inquisidores y el escribano.

Después del juramento y férmulas de estilo el es-
cribano ley6:

—Arturo, joven plebeyo de veinte afios de edad,
estd acusado, primero, de llamarse Arturo, nombre in-
dudablemente usado por los ingleses herejes, y que no
se halla en el calendario; segundo, de tener tratos ilicitos
con una hermana; y tercero, de azotar todas las noches
a la santa imagen de Cristo.
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—¢:Qué decis a todo esto, joven?

—Que ignoro por qué mis padres me pusieron asi;
que la joven no es mi hermana sino mi esposa; que yo
siempre he reverenciado la imagen de Jesucristo y de
sus santos, y que me hallo ante este tribunal por las
infernales maquinaciones de don Hernando, marqués
de la Casa Encarnada.

—Este joven se halla impenitente —dijo el inqui-
sidor mayor con voz tranquila—. Que le apliquen el
tormento de la garrucha, y asiente usted ademds, sefior
escribano, que es un calumniador de la intachable vir-
tud del marqués.

Los alguaciles condujeron a Arturo al cuarto del
tormento. Al cabo de un cuarto de hora lo sacaron casi
arrastrando, pilido como una imagen de cera, desco-
yuntado y casi moribundo.

—¢Ha confesado? —pregunt6 el inquisidor.

—Todo absolutamente, todo.

—¢Qué decis de esto, joven?

—Que es cierto cuanto se me ha preguntado —con-
testé con voz apagada.

—Oid, pues —dijjo el escribano—. El santo y piado-
so tribunal os condena a un afio de reclusion en uno de
sus calabozos, para que tengdis tiempo de pedir perdén a
Dios y arrepentiros de vuestros pecados, los cuales purga-
reis saliendo en el auto de fe con sambenito y vela verde.”

PAYNO 71

Arturo nada contestd, y los alguaciles lo volvieron
a su calabozo.

Los dolores fisicos y morales ocasionaron una fiebre
a Arturo, que lo tuvo veinte dfas sin conocimiento. Es
menester decir, en obsequio de la justicia, que el tri-
bunal mandé trasladar al supuesto reo a un calabozo
mds amplio, y le prodigé todas las medicinas y auxilios
necesarios. Aun en esto habia envuelta cierta maldad y
miseria. El tribunal no querfa que la naturaleza matase
a sus presos, sino el tormento y la prisién.

Restablecido de su enfermedad, lo volvieron a su
cubo. Alli pasé todo el tiempo dicho, hasta que se apro-
ximé el auto de fe.

Os diré lo que hizo en once meses. Durante esa
larga noche de martirios, lo consol6 una sola idea. La
venganza; pero una venganza inaudita y terrible.
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pesar de la infernal risa de don Hernando, no ex-

traiié de pronto Trinidad la falta de Arturo, y fue
en busca de su madre, la cual oyendo llamar a misa en
una iglesia cercana se puso su basquifia y sali6 a la calle.
Don Hernando habia tomado bien sus medidas. En la
esquina la asaltaron dos hombres, y venddndole los ojos
la condujeron a un monasterio. Don Hernando habia
dicho al arzobispo que queria encerrar en un convento
a una sefiora de mucho respeto que habia perdido el
juicio. El prelado no tuvo inconveniente, y don Her-
nando queds duefio absoluto de Trinidad. Esta, fatiga-
da con tanta emocion, se recliné en su lecho y concilié
el suefio. Al dia siguiente se levantd, tocé la campanilla
y acudi6 una esclava negra.

—:Dénde estd mi madre, dénde estd Arturo?
Llamadlos, decidles que por qué no han ocurrido a
verme.

La esclava no respondié nada y sali6 del aposento.

Como habia pasado un cuarto de hora y nadie volvia,
"Trinidad quiso salir; pero la puerta estaba cerrada. En-
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tonces toc de nuevo la campanilla, y se presentd otra
negra. Trinidad hizo la misma pregunta, pero tampoco
obtuvo ninguna contestacion.

Trinidad quiso salir, pero la esclava se lo impidié y
cerré tras si la puerta.

Esto era de desesperarse; llamé repetidas veces con
la campana, pero nadie se presenté hasta las doce, en
que cuatro esclavos negros y cuatro esclavas entraron
con una mesa cubierta con los mds exquisitos manjares.
Le parecia a Trinidad una cosa como los cuentos que
le habfa referido su nodriza en la infancia, y dudaba si
estaba despierta o sofiaba.

Los esclavos le hicieron sefial para que comiera;
pero ella impaciente, y verdaderamente colérica, les
boté la comida en la cara y se retiré a un rincén de su
alcoba.

Los esclavos sin decir una silaba recogieron la
comida y se marcharon. A la oracién, una de las dos
negras entr6 con la luz y una mancerina de chocolate.

—:Dénde estd mi madre, dénde esta Arturo? Eso
es lo que quiero; decidme, ¢quién os ha traido a mi
casa? ¢Quién es vuestro amo?

La negra, mirando que la nifia no queria tomar el
chocolate, dejé la vela en una mesa y se retir6 en silencio.

En la noche se acost6 Trinidad. Los latidos de su
corazén no la dejaban reposar, y una opresion terrible
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de pecho la sofocaba. Un instinto le hacfa comprender
que era victima de las maquinaciones de Judrez; pero
estaba muy lejos de figurarse que su madre estuviese
encerrada en la celda de un convento, declarada loca,
y Arturo gimiendo por hereje en un calabozo de la In-
quisicién. Sin embargo, esa noche fue de insomnio y
de delirio: cada rato le asaltaban horribles pesadillas
y despertaba con un escalofrio y un dolor agudo en las
sienes. Resolvid, pues, para aclarar el misterio, valerse
de un expediente.

Luego que la negra entré con el chocolate, Trini-
dad le djjo:

—Haz entender a tu sefior, el que sea tu amo, que
me dejaré morir de hambre si no viene mi madre o Artu-
ro, o se me explica por qué estoy prisionera en esta pieza.

La negra sali6 sin decir una palabra; pero a poco
entré don Hernando de Juirez.

Trinidad en esta ocasién estaba frenética, asi que
cuando el viejo se aproximé, ella se puso de pie, cruzéd
los brazos y lo miré6 de hito en hito.

—Trinidad, estds mds hermosa que nunca, y...

—Y, ¢qué venis a hacer aqui, sefior De Judrez?

—Me habéis mandado buscar.

—Es verdad; sentaos.

Don Hernando, que temblaba de pies a cabeza, se
sentd sin atreverse a levantar los ojos.
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—Decidme, sefior De Judrez, ¢cudles son vuestros
designios, y hasta cudndo debemos vernos libres de los
caprichos que os sugiere vuestro histérico? Ayer me
habéis casado, y hoy hacéis desaparecer a mi madre y
a mi esposo, y me encerrdis en una habitacién como si
hubiera cometido algtin crimen. Os asombrari el oirme
hablar asi; pero estoy verdaderamente desesperada;
este yugo de hierro que habéis impuesto a mi familia
me pesa mds que la muerte. En una palabra, sefior, de-
cidme qué habéis hecho de mi madre y de Arturo; de lo
contrario, os aseguro que me dejaré morir de hambre.

—Trinidad, estds hoy muy severa. Tu madre y Ar-
turo se han ido a una de mis haciendas.

—Es una impostura; mi madre y mi Arturo no po-
drfan abandonarme asi. Idos de aqui, sefior De Judrez;
vuestra presencia me es insufrible.

—Trinidad!

—Idos, y sabed mi resolucién.

Trinidad volvi6 la espalda a Juirez y se oculté entre
las colgaduras de su lecho. Judrez, pasmado al ver la
resolucién de la joven, sali6 lleno de célera y de ver-
glienza.

Llegé la hora de comer, y Trinidad devolvié intac-
tos todos los manjares. Con el chocolate hizo lo mismo.
Durante tres dias s6lo habia tomado unos tragos de
agua, y estaba ya pélida y casi sin fuerzas; pero resuelta
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a dejarse morir si el viejo no le daba una razoén satisfac-
toria de su madre y de Arturo.

Al tercer dia en la noche, don Hernando, que,
como debe suponerse, vigilaba la conducta de la mu-
chacha, entr6 despavorido al cuarto.

—Trinidad, hija mia, ;por qué quieres cometer un
crimen? ;Por qué quieres suicidarte?

—Doénde estd mi madre, dénde estd Arturo?

—Todo, hija mia, todo lo sabris; pero a condicién
de que tomes alguna cosa.

Un esclavo presenté una copa de buen vino de Je-
rez y algunos bizcochos. Trinidad tomo la copa y, mi-
rando a don Hernando, le dijo:

—¢Estara envenenado, no es verdad?

—Trinidad!

—No importa, a nada tengo miedo.

"Trinidad sorbié la mitad de la copa de vino y tomé
algunos bizcochos; y con una calma impasible dijo a
Juarez:

—Os he dado gusto, ahora decidme...

—Trinidad, tu madre estd en un convento, y Ar-
turo... Arturo, segin sé, la Inquisicién se ha apoderado
de él.

—iDios mio, la Inquisicién! —exclamé Trinidad
ocultando su rostro con sus manos.

—Esto es lo que he podido averiguar.
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—¢Y qué ha hecho Arturo? ;Mi pobre Arturo, tan
religioso, tan bueno!... Vos, sefior Judrez, vos sois un
malvado...

—Te juro por lo mds sagrado que no he tenido par-
te alguna, y antes bien, luego que lo supe, he procurado
salvarlo.

—iAh, Dios mio! Y lo salvaréis? Entonces os que-
rré otra vez mucho.

"Trinidad era inocente y no era capaz de compren-
der la extensién de la perversidad humana.

—Si, lo salvaré, hija mia; pero es menester que seas
mis llevada de razén. Si me prometes comer y estar
alegre, antes de pocos dias estaris al lado de tu marido.

—Todo cuanto querdis haré.

Don Hernando se retir6, y Trinidad, con la es-
peranza de que pronto estarfa libre Arturo, tomé los
manjares que le llevaron las esclavas, y aun se rié como
una loca.

Al dia siguiente las esclavas abrieron la puerta, y
dijeron a Trinidad que podia salir y transitar por todas
las habitaciones. Resolviose a salir, y se sorprendié de la
stibita transformacién de la casa. Don Hernando habia
reunido las cosas mds exquisitas de la Asia, de la Europa
y de la América, y colocddolas alli.

Eran primorosos canarios y cardenales, encerrados
en jaulas de cristal; eran colgaduras de tisd y terciopelo
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de China; eran grandes tibores de porcelana; eran ara-
fas de plata y aparadores con vajillas de China y de oro.

Trinidad se alarmé de todo esto, mas don Hernando
le explicé con una voz meliflua, y con la mds refinada
hipocresia, que la habia tenido encerrada, tanto por no
verse obligado a darle la noticia de Arturo como para
prepararle una sorpresa. Que la falta de Arturo era li-
gera, segun se habia informado; que dos meses de dete-
nimiento bastarian y que ademads nada le faltaba; ni aun
una selecta mesa. Trinidad insistié en ver a su madre, y
don Hernando le prometié que la verfa.

El caricter de Trinidad era varonil y arrojado en
el fondo, y aunque no le satisfacfan enteramente las
respuestas de don Hernando, no encontraba medio
de sacar ventaja de este hombre malvado y suspicaz.
Consideraba que era inutil el aturdir la casa con so-
llozos, porque nadie le habia de oir ni consolar; y asi
de dia aparentaba serenidad, y de noche se entregaba a
las amargas reflexiones que le hacfan derramar muchas
lagrimas. Jamds se separd ni un instante de la mente de
Trinidad ni su adorado Arturo ni su excelente madre.

Don Hernando observaba una conducta verdade-
ramente respetuosa con Irinidad. La veifa una sola vez
en el dia, y le hablaba con mucha dulzura, sin mezclar
nada que tocase a su amor. Asi entre promesas y espe-
ranzas pasé un mes.
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Una noche a las nueve se recogi6 Trinidad, como
lo tenfa de costumbre, después de rezar sus oraciones;
y como lo tenfa también de costumbre, se puso a pensar
en su situacion y llorar en esa especie de insomnio, en
que ni se vela ni se duerme.

Sucesivamente oy0 las diez, las once, las doce; a la
una mir6 dibujarse en la pared inmediata con la débil
luz de la veladora una figura colosal; creyé que era su
imaginaci6n acalorada la que le presentaba esas quime-
ras; pero mirando mds atentamente, observé que poco
a poco el tamafio del fantasma disminufa en la sombra.
Trinidad, sobrecogida de miedo, se envolvié la cabeza
entre las ropas de la cama.

A poco sinti6 que un peso terrible oprimia su cuerpo;
a poco dos brazos de hierro que estrechaban sus hombros
y procuraban separar las ropas; después una boca ar-
diente que se posaba en sus mejillas, y una voz ahogada
que decia:

—Trinidad, Trinidad!

Apenas Trinidad hubo reconocido la voz de don
Hernando, cuando todo el temor que le habia sobreco-
gido se cambi6 en cdlera; desasiose de los brazos de
don Hernando, y cubriéndose con las ropas brincé del
otro lado del lecho.

Don Hernando, que lo habia arriesgado todo, for-
tuna, reputacién y conciencia, nada temia. Trinidad en
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su interior clamaba a la Virgen, a todos los santos, que
viniesen en su ayuda. De repente, y casi maquinalmen-
te, llev6 su mano a una fuente de agua bendita de plata 'y
ndcar que estaba en la cabecera de su lecho. Don Her-
nando, ciego, se arroj6 sobre Trinidad, y ésta dejé caer
sobre su cabeza el trasto que habia descolgado.

Todo cesé en el acto; don Hernando rodé sin sen-
tido por el pavimento. Trinidad quedé inmévil por un
instante; pero luego, mirando el caddver de un hombre
tendido a sus pies, se llené de terror y, vistiéndose con
precipitacion, sali6 de su alcoba, tomé la luz y buscé
por dénde escaparse. Intento vano; todas las puertas
estaban cerradas, y reinaba un silencio profundo.

‘Trinidad regresaba resuelta a dejarse caer por la
ventana de su alcoba, cuando encontr6 a don Hernan-
do que, vacilante y agarrindose la cabeza, se dirigia a
su aposento.

El golpe habia sélo privado de sentido por un mo-
mento al viejo.

Al dia siguiente, casi a fuerza, introdujeron a Tri-
nidad al cuarto de don Hernando. El golpe habia sido
fuerte y ocasionddole calentura.

—Trinidad, por dltima vez te propongo una recon-
ciliacién. Olvidaré todo lo pasado, o caerd sobre ti mi
venganza. En una palabra, o te resuelves a ser mia, o la
tortura y los calabozos de la Inquisicién serdn tu porvenir.
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Trinidad, al oir esta sentencia, palidecié y tuvo que
apoyarse en la pared para no caer; mas repuesta de esta
primera emocién, contesté con calma:

—Acepto la tortura y los calabozos, como vos
aceptaréis a la hora de vuestra muerte el infierno y los
tormentos eternos.

En la noche introdujeron en un calabozo de la
Inquisicién a una joven acusada de practicar la ley de
Moisén.'

VIII

E n el afio de 1648, celebr6 la Inquisicién de México
su tercer auto de fe con toda la pompa religiosa
con que se pretendian canonizar esos actos publicos
de barbarie y de iniquidad.”” Por mi parte bendigo a
Dios de todo corazén porque me arrojé al mundo en
un tiempo en que la religién se aprende en las ciencias,
en la naturaleza y en la poesia, y no en las mazmorras
y calabozos. jQuiera el Sefior, que tan benigno ha sido
con mi pobre patria, hacer que la justicia y la libertad
tengan un seguro asilo en este hermoso suelo!

Los herejes que la Inquisicion sacé a pasear por las
calles de México eran viejos y viejas inermes y pacifi-
cos, tal vez algunos imbuidos inocentemente en algunas
ideas supersticiosas; eran jovenes a quienes la injusticia
habria arrancado del hogar doméstico; y, cosa inaudita,
eran nifias de trece, de quince, de dieciséis afios, inocen-
tes palomas que probablemente no habrian perdido ni el
candor ni la inocencia de los primeros afios de la infancia.

Entre los supuestos herejes, se encontraban vestidos
de un infame saco nuestros jévenes Arturo y Trinidad.
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Los dos estaban inconocibles. Algunos meses de
prisién y de eterna noche y soledad los habian enveje-
cido. Arturo estaba pdlido, la barba y el cabello le ha-
bian crecido. Trinidad, joh!, daba compasién la pobre
‘Trinidad. Ni alegria en sus ojos, ni vida en sus meji-
Ilas, ni color en sus labios, ni brillo en sus cabellos. Los
dos muchachos se reconocieron mezclados entre tanto
miserable, entre tanto fanitico, entre tanto pueblo im-
bécil, que silencioso y devoto miraba esta farsa infame
que ultrajaba a la religién y a los hombres. Los dos mu-
chachos se reconocieron después de un afio de separa-
cién, después de un afio de tormentos fisicos y morales,
después de un afio de infierno que valia por un siglo.

Arturo no lloré, sino que sus ojos se animaron por
un momento con un fuego siniestro, y dirigiéndolos a
Trinidad le hizo comprender que habia un volcin den-
tro de su corazén. Trinidad bajé la vista de dolor y de
vergiienza, y las ldgrimas rodaban hilo a hilo por sus
mejillas. Los espectadores creyeron que era una nueva
Magdalena que lloraba sus pecados.

Don Hernando sonriendo vio pasar desde un bal-
c6n el auto de fe.

IX

D on Hernando pensé muy bien que si Arturo se
quedaba en México habria de vengarse, asi es
que por apéndice consiguié que la Inquisicién lo sen-
tenciase a €l y a Trinidad a destierro por tres afios en
las islas Filipinas.

Al dia siguiente de celebrado el auto, los alguaciles
se apoderaron de los supuestos reos y los condujeron al
puerto de Acapulco, a bordo de uno de los buques que
componian la flota, con orden expresa de no dejarlos
reunir.

La flota se hizo a la vela, y el capitin movido de la
juventud y de la inocencia de los jévenes no sélo con-
sintié que estuvieran juntos, sino que les dio un trato
magnifico.

En esos largos y eternos dias que se pasan en me-
dio del océano, Arturo conté al capitdn sus desgracias;
el capitin que era un viejo y valiente cataldn, educado
entre los peligros y los azares de la mar, se conmovié
y, echando al diablo la orden de la Inquisicién y del
virrey, desembarcé a los dos esposos en Manila.
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C uatro afios habian pasado de estos sucesos; Artu-
ro, joven y emprendedor, comenzd a trabajar en
el comercio, y auxiliado por las relaciones del capitin
logré hacer una fortuna regular. Trinidad habia vuelto a
ponerse hermosa, y ademas tenfa dos nifias lindas como
dos blancas azucenas. Por esos dias se esparcid la noticia,
por un buque llegado de Acapulco, que el marqués de
Casa Encarnada no dilatarfa en llegar a radicarse a la isla.
Esto alarmé a Trinidad, pero regocijé a Arturo, conside-
rando que no podria ser descubierto por don Hernando,
tanto por haber mudado mucho en su figura como por
ser conocido en Manila bajo el nombre de don Lucas de
Padilla, y su mujer por dofia Inés de Zaragoza.

El marqués llegé efectivamente a poco tiempo. Ar-
turo dispuso sus negocios, envié dos naves para Améri-
ca, reservandose una bastante velera que habia compra-
do, embarcé a su mujer y a sus hijas y él quedé en tierra
bajo el pretexto de arreglar sus negocios.

Quince dias estuvo la nave anclada, esperando sola-
mente el que Arturo se embarcase para hacerse a la vela.
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Arturo aguardaba una oportunidad, y veamos cémo
se le presentd. Una tarde se paseaba don Hernando por
el puerto. Acercose a ver un bonito bote, que coqueta-
mente se balanceaba a impulso de las ondas. Un joven
delgado sumamente descolorido y barbicerrado estaba
dentro del bote, y al ver acercarse a don Hernando se
puso en pie, se quit6 el sombrero y le dijo:

—Parece que ha gustado a vuestra sefioria mi bote.

—En efecto, es uno de los mds bonitos que hay en
el puerto.

—Si su sefiorfa quisiese dar un paseo. El mar estd
tranquilo, y justamente arreglaba yo mi vela para ha-
cer una visita a las embarcaciones recién venidas de
Lima.

Don Hernando acepté y se embarcé con el joven.
Este tendi6 su pequeiia vela y, ayuddndose con los re-
mos, logré en breve andar una distancia considerable.

Don Hernando parecia distraido en la contempla-
cién del mar; el sol iba descendiendo al horizonte, y
el especticulo era bellisimo. El joven parecia ocupado
en la maniobra. De repente salt6 al agua y empujando
el bote comenzé a nadar dirigiéndose a un buque que
habia por alli. Luego que el marinero de guardia vio
un hombre nadando, eché al agua una chalupa, la cual
recogi6 al nadador, que venia adn fresco y capaz de ca-
minar dos millas.
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El joven era Arturo.

—¢Qué os sucedid, patréon —exclamo el capitin—,
que os veo tan mojado?

—Aposté con un maldito limefio a que a nado lle-
gaba a mi buque, y estos marineros que me echaron la
chalupa me han hecho perder; era poco, una botella de
Jerez solamente.

Arturo dio 6rdenes para que el buque se hiciese a la
vela, y dirigiéndose a la popa donde se hallaba Trinidad
le dijo:

—¢Ves, hija mia, aquel punto blanco que se aleja
hacia el sur?

—S1, ¢y qué es?

—Un bote a toda vela.

—Qué ligero va!

—De aqui a una hora estard muy lejos de la tierra.

—Si, ¢y por qué me lo has ensefiado?

—Porque dentro va un hombre que sélo la provi-
dencia de Dios puede salvar.

—¢Quién es ese hombre, Arturo?

—Don Hernando de Juirez. Vino todavia a perse-
guirnos, y ha encontrado su muerte. El bote nada como
un pdjaro marino; sin embargo, si Dios quiere puede
salvarlo.

—Arturo, ¢qué has hecho?

—Quitar del mundo a un malvado; Dios, que es
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justo, le perdonard; yo me hubiera muerto sin perdo-
narle.

Trinidad cay6 de rodillas y pidié a Dios la salva-
cion de su perseguidor.

Abril 20 de 1844

NOTICIA DEL TEXTO

La presente edicion de Trinidad de Judrez. Leyenda del
aiio de 1648 se desprende de la primera version publi-
cada por E! Museo Mexicano en 1844. Tras la muerte
de Manuel Payno, Victoriano Agiieros la incluye, omi-
tiendo el subtitulo, en el primer tomo de Novelas cortas
de las Obras de don Manuel Payno (1901, Biblioteca de
Autores Mexicanos, 36). Dicha recopilacién fue reedi-
tada en numerables ocasiones, como la presentada por
la editorial Porrda en 1992. Posteriormente, en 2004,
Blanca Estela Trevifio edité la novela para la coleccién
Relato Licenciado Vidriera de la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México. En Escritos literarios I (t. X111
de Obras completas, Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes), Boris Rosen Jélomer la recupera y anota en
2005.
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MANUEL PAYNO
TRAZQO BIOGRAFICO

Alo largo de varios afios se ha mencionado como fecha de
nacimiento de Manuel Payno Cruzado el 21 de junio
de 1810; sin embargo, de acuerdo con la minuciosa inves-
tigacién de Robert Duclas, Payno nacié en la Ciudad
de México el 28 de febrero de 1820, sus padres fueron
Manuel Payno Bustamante Gonzdlez y Marfa Josefa
Cruzado Pardo. Desde joven ocupé distintos cargos
publicos: meritorio de la Aduana de México, jefe de
seccién con el grado de teniente coronel en el Minis-
terio de Guerra y secretario de la legacién mexicana en
Sudamérica. Tras regresar de su primer viaje a Francia
e Inglaterra, Santa Anna lo envié a Filadelfia y Nueva
York para estudiar el sistema penitenciario.

En 1847, durante la primera intervencién de Es-
tados Unidos, Payno estableci6 un servicio secreto de
correos entre la capital y Veracruz. Tres afios mds tarde,
ocupo el cargo de ministro de Hacienda en el gobier-
no de José Joaquin de Herrera; posteriormente, en la
administracién de Ignacio Comonfort, se desempefi6
como secretario de la cartera de Hacienda. En 1857,
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junto a Félix Zuloaga, participé en el golpe de estado
que encabezé Comonfort en contra de la Constitucién
y el Congreso, lo que ocasion6 que Payno fuera proce-
sado y alejado de la vida politica.

Con la llegada al poder de Manuel Gonzilez
(1882), Payno fungi6é como agente de colonizacién en
Paris y consul en Santander y Barcelona. Regresé a
México en 1891 y fue elegido senador, cargo que des-
empefié hasta su muerte, sucedida el 4 de noviembre
de 1894.

Manuel Payno fue autor de numerosos articulos
politicos, econémicos e histéricos; colaboré activa-
mente en E/ Museo Mexicano (1843-1846), donde escri-
bié cuentos y narraciones de viajes, reunidos en Tardes
nubladas (1871); asimismo, particip6 en E/ Ateneo Mexi-
cano, El Siglo Diez y Nueve, El Aiio Nuevo, El Boletin de
la Sociedad de Geografia y Estadistica, El Federalista y Don
Simplicio. En 1845, publicé El fistol del diablo, novela que
ampli6 y modificé a lo largo de varios afios. Dio a co-
nocer, ademas, La convencion espaiiola (1857), EIl hombre
de ln situacion (1861), México y sus cuestiones financieras
con la Inglaterra, ln Espaiia y la Francia (1862), El libro
rojo (en colaboracién con Vicente Riva Palacio, Juan A.
Mateos y Rafael Martinez de la Torre, 1871), Barcelona
vy México en 1888 y 1889 (1889) y Los bandidos de Rio
Frio (1889-1891).

NOTAS

' Manuel Payno, “Viaje sentimental a San Angel”, Museo
Mexicano o Miscelénea Pintoresca de Amenidades Curiosas
e Instructivas, t. I, México, Imprenta de Ignacio Cumplido,
1843, pp. 385-389.

2 "Pensamientos”, Museo Mexicano o Miscelanea Pintoresca
de Amenidades Curiosas e Instructivas, t. Ill, México, Impren-
ta de Ignacio Cumplido, 1844, p. 24.

% Velas fabricadas con la grasa que se extrae del cachalote.

4 Guillermo Prieto, Memorias de mis tiempos: 1840 a 1853,
Paris, Libreria de la Viuda de Charles Bouret, ed. facsimil,
19086, p. 70. Disponible en: <http:/www.cervantesvirtual.com/
nd/ark:/59851/bmczs361>, [consulta: junio de 2018].

5 Guillermo Prieto, Memorias de mis tiempos: 1840 a 1853.
Parfs, Libreria de la Viuda de Charles Bouret, ed. facsimil,
1906, p. 67. Disponible en: <http:/www.cervantesvirtual.com/
nd/ark:/59851/bmczs361>, [consulta: junio de 2018].

& “Boletin, modas para hombres”, £l Museo Mexicano o Mis-
celdnea Pintoresca de Amenidades Curiosas e Instructivas,
t. lll, México, Imprenta de Ignacio Cumplido, 1844, p. 168.
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7 Aunque la novela fue escrita en 1820, no se publicé sino
hasta 1832 [México, Imprenta de Alejandro Valdés). Véase:
Oscar Mata, La novela corta mexicana en el siglo XIX, México,
Universidad Nacional Auténoma de México/Universidad Au-
tonoma Metropolitana, 2013.

8 “Un doctor”, “"El mineral de Plateros. (Tradicién]”, “La vispe-
ray el dia de una boda”, “jLoca!”, “El Monte Virgen”, “Pepita”,
“Alberto y Teresa”, “La esposa del insurgente”, “Aventura de
un veterano”, “El castillo del bardn d'Artal”, “La ldmpara”, “El
lucero de Malaga”, “El cura y la 6pera”, “El rosario de concha
nacar”y ‘Amor secreto”. La primera ocasion en que casi todas
las novelas cortas y relatos de Payno se publicaron en for-
mato de libro fue en 1871, en el volumen Tardes nubladas
(Imprenta de F. Diaz de Le6n y Santiago White]; después, Vic-
toriano Agueros (1854-1911) las editaria todas en el tomo 36
de su Biblioteca de Autores Mexicanos (1901).

8 Pedro Miranda Ojeda, “Las sanciones de la fe. Los autos
de fe y la aplicacién de penas del régimen inquisitorial en
el México colonial”, Contribuciones desde Coatepec, revista
de la Universidad Auténoma del Estado de México, num. 14,
México, enero-junio de 2008, pp. 61-83.

“Conrespecto alos viajantes, la nao de China s6lo permitia
pasajeros cuando éstos decidian residir durante un prolon-
gado tiempo en Filipinas. No podian viajar hombres solos
sin sus esposas, a menos que les proveyeran de una hol-
gada vida econémica hasta su retorno o tuvieran licencia
del virrey de la Nueva Espafa. Véase: Manuel Carrera Stam-
pa, “La nao de China", Historia Mexicana, num. 1, México,

NOTAS 97

julio-septiembre de 1959, pp. 97-118. Consultese en: <http:/
www.jstor.org/stable/25134890?seq=1#page scan tab con-
tents>, [consulta: junio de 2018].

""De 1549 a 1639 se desarrollé la mision evangélica en Japoén,
a la cual acudieron misioneros espafnoles y portugueses de
las ordenes franciscana, agustina y dominica. Existen mul-
tiples documentos que describen este proceso religioso en
el pais oriental, los cuales exaltan las figuras de los martires;
asimismo, se narran los cruentos enfrentamientos y perse-
cuciones realizadas por los japoneses, quienes buscaban
preservar su pensamiento religioso y cultural. Véase: Rie Ari-
mura, “Las misiones catolicas en Japon (1549-1639): analisis
de las fuentes y tendencias historiograficas”, Anales del Ins-
tituto de Investigaciones Estéticas, vol. 33, num. 98, México,
noviembre de 2011, pp. 1-18.

2 Después de la cena de Pascua, Jesucristo se dirigi¢ al
Huerto Getsemani, nombrado asi en los evangelios de Mateo
y Marcos, o0 el Huerto de los Olivos, en el evangelio de Lucas,
para orar antes de su sacrificio. Lucas (22:39-46). Biblia de
Jerusalén, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1999.

¥ A mediados del siglo xvii existian trece garitas, entre ellas la
garita de San L4zaro, la cual se encontraba hacia el orien-
te, camino a Chalco y Puebla. Eran edificaciones publicas de
cobro de impuestos y seguridad donde se alojaban los guar-
das encargados de controlar el acceso de comerciantes a
la Ciudad de México. Fueron el referente de los lindes de la
ciudad, pues cubrian sus cuatro puntos cardinales. Véase:
Guadalupe de la Torre, “El resguardo de la Ciudad de México
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en el siglo xvi", Revista Historias, revista de la Direccion de
Estudios Histdricos del Instituto Nacional de Antropologia
e Historia, num. 27, México, octubre-marzo de 1991-1992,
pp. 76-79. Disponible en: <http:/www.estudioshistoricos.
inah.gob.mx/revistaHistorias/wp-content/uploads/histo-
rias 27 69-78.pdf>, [consulta: junio de 2018].

" En 1622, el papa Gregorio XV conformé la Congregacion
de Propaganda Fide, organismo eclesiastico encargado de
sistematizar la propagacioén de la fe cristiana por todo el
mundo y organizar las misiones con el objetivo de evangeli-
zar. Por esta razon, la institucion también fue conocida como
Congregacion para la evangelizacion de los pueblos. Véase:
Josef Metzler, “La Congregazione ‘de Propaganda Fide' e lo
sviluppo delle missioni cattoliche [ss. XVIIl al XX]", Anuario de
Historia de la Iglesia, num. 9, Espafia, 2000, p. 146.

s Sambenito: saco que usaban los acusados como simbo-
lo de herejia. La vela verde era llevada por los reos aun no
sentenciados a relajacion, esto es, a pena de muerte. Véase:
Antonio Garcia-Molina Riguelme, “Una propuesta del tribunal
de México: el sambenito de media aspa’, Revista de la Inqui-
sicion, num. 9, Madrid, 2002, pp. 2-4. Disponible en: <https:/
dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/251619.pdf>, [consulta:
junio de 2018].

'8 Durante el siglo xvi era comun la voz “Moisén” o “Moisen”
para referirse a Moisés. Se registran casos en documentos
inquisitoriales, como edictos del Santo Oficio, donde se ex-
horta a la poblacion para acusar a los observantes o practi-
cantes de la ley de Moisén (judios], a los seguidores de las
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sectas de Mahoma o de Lutero, a los adoradores del Demo-
nio y a los consumidores de peyote.

7 El 29 de marzo de 1648 se celebrd un auto de fe general en
la plaza de San Francisco, donde se condend a cincuenta y
un reos por faltas como el casamiento por segunda vez, la
hechiceriay por decir misa y confesar sin ser sacerdote. Asi-
mismo, se sentenciaron a los observantes de la ley de Moi-
sés y de la ley de Mahoma. José Toribio Medina (1852-1930)
comenta que el dia 30 de marzo del mismo afio se llevd a
cabo otro auto de fe, de carécter privado, en la Casa Profesa
de la Compafiia de JesUs, mientras que otros autores, como
Miranda Ojeda y Garcia-Molina, lo sitan en la plaza de San-
to Domingo. Véase: Pedro Miranda Ojeda, “Las sanciones de
la fe. Los autos de fe y la aplicacion de penas del régimen
inquisitorial en el México colonial”, Contribuciones desde
Coatepec, num. 14, México, enero-junio de 2008, pp. 66-69.
Véase: Antonio Garcia-Molina Riquelme, “Anexo I. Autos de fe
con sentencias de relajacion”, Las hogueras de la Inquisicion
en México, México, Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co, 2016, pp. 218-221.
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