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P R E S E N T A C I Ó N

Una vida breve en la nuez de una nouvelle
Luz América Viveros

La narración centrada en la vida de un niño de la ca-
lle era un tema poco común cuando Federico Gam-
boa publicó Del natural: esbozos contemporáneos, en 1889. 
Más aún: la ficción que enfocaba la infancia era una 
excepción en la literatura mexicana. Hay algunos pocos 
ejemplos, como la novela Gabriel el cerrajero (1872), de 
José T. de Cuéllar, que tiene como protagonista a un 
niño desamparado que busca infructuosamente abrir-
se camino; primero es explotado por un circo y, luego, 
segregado por sus compañeros de escuela al llegar a la 
Ciudad de México. La urbe le es hostil pero incluso 
así busca aprender un oficio. La moraleja de esa nove-
la es una muy transparente exaltación de las labores 
manuales y técnicas, por encima de los saberes enci-
clopédicos.

En ¡Vendía cerillos! no hay una lección del narrador, 
sino la calculada exposición de una historia de vida en 
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la breve nuez de una nouvelle, a la que llamo así para 
acentuar el influjo francés, determinante en la poética 
de Federico Gamboa, atento lector de los experimen-
tos literarios del grupo de Médan y, específicamente, 
de Émile Zola.1

Las cinco novelas cortas que componen Del natu-
ral tienen como referente la ciudad que Gamboa había 
dejado apenas un año atrás, en 1888, al ser nombrado 
secretario de la legación de México en Guatemala. El 
jovencísimo abogado de 24 años tenía ya carrera pe-
riodística como traductor de inglés y como cronista de 
espectáculos. Habiendo vivido parte de su adolescencia 
en Nueva York —donde conoció el amor, la desilusión 
y experimentó con precocidad los placeres sexuales—, 
pudo comparar distintas culturas y modernidades, lo 
cual le permitió identificar qué tenía de peculiar la ca-
pital del país. Mostrar esas singularidades culturales en 
el género novela corta tiene, sin duda, un significado 
que intentaremos desentrañar.

El esfuerzo de Porfirio Díaz por mostrar una ima-
gen progresista del país que deseaba seguir gobernando 
por muchos años más —estaba en su tercer periodo—, 
lo llevó a esforzarse por exhibir lo mejor de la rique-
za natural y artística que ofrecía México por aquellos 
años. Esto puede constatarse con la entusiasta legación 
enviada a la Exposición Universal de París, con la in-

tención de mostrar un rostro civilizado y moderno para 
cambiar la imagen bárbara y revoltosa que se tenía de 
este país.

A contrapelo de ese afán, las narraciones del libro 
Del natural se construyen con personajes de la época 
en trances determinantes para sus vidas: representan 
mujeres frente a la seducción, excursionistas gringos en 
tierras mexicanas, las primeras empleadas de oficinas 
públicas, contadores impresionados por comediantas y, 
lo que aquí nos ocupa, niños de la calle. Las situaciones 
a las que estos personajes se enfrentan y los escenarios 
en que son ubicados exhiben una fuerte referencialidad 
que aumenta el asombro por el atrevimiento de retratar 
“los usos y las sedes de la vida secreta de los capitali-
nos”.2 En sus páginas es posible reconocer la fisonomía 
del Paseo de la Reforma, el Zócalo, el paradero del Fe-
rrocarril Central Mexicano, la Catedral, el British Club, 
pero también el triste interior de una vecindad ruinosa, 
la rutinaria oficina de un contador mediocre y —peor 
aún para las buenas conciencias— las casas de apuestas 
y de juegos, los gabinetes privados de los restaurantes, 
los entretelones de los teatros donde las actrices reci-
ben visitas masculinas, el piso de un elegante edificio 
donde se consuma un adulterio, los espacios públicos 
—jardines, monumentos, fuentes, bancas— converti-
dos en nocturnos dormitorios de niños sin hogar.
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Hacia 1940, Francisco Monterde encontraba es-
fumado el mundo que retrató Gamboa y las novelas 
de Del natural comenzaron a verse, en el mejor de los 
casos, como “un amable museo en cinco vitrinas” que 
brindaba “aspectos fielmente observados, acuarelas y 
miniaturas de un mundo casi desaparecido entre dispa-
ros de cañón y nubes de pólvora”.3 Consecuentes con 
esta mirada, los escritores del medio siglo despreciaron 
tajantemente la literatura gamboina, cuya amplia pro-
ducción quedó sólo reducida a una novela que nadie 
pudo arrancar del gusto del público: Santa (1903). El 
relato eclipsó el resto de la producción novelística y de 
cualquier otro género cultivado por Federico Gamboa, 
incluida su fundamental escritura autobiográfica, com-
puesta por ese pórtico que fue Impresiones y recuerdos 
(1893) y el registro de sus pensamientos, acciones e 
intimidad en Mi diario: mucho de mi vida y algo de la de 
otros, que Gamboa cultivó durante cincuenta años con 
puntualidad inusitada en nuestras letras.

Aunque pueden leerse como textos independien-
tes, las cinco piezas reunidas en Del natural conforman 
un ciclo de relatos yuxtapuestos: historias que se ilu-
minan unas a otras y tienen como unidad organizativa 
muy evidente el espacio de la Ciudad de México del 
Porfiriato y sus dilemas frente a la modernidad. Hay 
una clara intención de “estudiar” temas y recoger como 

“documentos humanos” a sus personajes; esta poética 
articulada por Edmond de Goncourt coloca la recrea-
ción de personajes en un umbral entre la creación lite-
raria y el mundo extratextual en el que se inspira. Dicha 
labor requiere un “inmenso archivo de observaciones, 
notas innúmeras, tomadas a fuerza de calarse los que-
vedos”, pues solamente con estudios de casos humanos 
“se hacen buenos libros, libros donde se encuentre ver-
dadera humanidad con firme aplomo planteada”.4

¡Vendía cerillos! es la novela corta con la que cierra 
el volumen; colocada en ese lugar, deja un toque senti-
mental y pesimista. No obstante, en la época en que fue 
publicada debió de llevar a profundas reflexiones, pues 
se estaban celebrando congresos pedagógicos inter-
nacionales, en el marco de una visión higienista de las 
políticas públicas. Durante el Porfiriato hubo un auge 
en la regulación de la vida privada y pública, y los niños 
de la calle eran tomados como población que ponía en 
riesgo el orden y la salud del cuerpo social.

Grande es el contraste de este relato con “El me-
chero de gas”, novela corta con que se abre el volumen; 
en ese primer texto se exhibe la intimidad en una casa 
de gente acomodada que podía darse el lujo de tener 
iluminación de gas —marcando así su modernidad—, 
en tanto ¡Vendía cerillos! alude también al fuego, pero 
en manos de un cerillerito sin casa ni más bienes que su 
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mercancía, que en este caso resulta simbólica, porque 
además de pensarse el fuego en sus funciones primarias 
—luz y calor, protección frente a animales y cocción de 
alimentos—, este elemento tiene amplios significados 
en la tradición literaria. Las novelas cortas de apertura 
y cierre de Del natural proponen un recorrido urbano 
anclado a un significado sinecdótico de los objetos.

En “El mechero de gas”, ese mismo objeto domés-
tico que “comunicaba a la acuarela toda cierto tinte de 
distinción y aristocracia”, alumbra y delata el adulte-
rio; el autor declara pocos años después, que hubiera 
querido prestarle al mechero “alientos socialistas y 
destructores, que fuera la causa de un incendio en el 
hogar mancillado, un incendio purificador, vengativo; 
con quemaduras para la infiel y para el ministro y para 
todo el mundo […]. Pero la realidad se reía a carca-
jadas”.5 En tanto que en ¡Vendía cerillos!, el minúsculo 
objeto alude a la efímera posibilidad del fuego, que sir-
ve para caracterizar la desprotección del personaje. Ser 
vendedor de cerillos tendría el equivalente actual del 
limpiaparabrisas, cuyo oficio no le permite pensar sino 
en su inmediatez; pero, además, la imagen rememora en 
el lector la fragilidad vital de “La pequeña vendedora 
de fósforos” (1845), de Hans Christian Andersen. El 
espacio exterior evocado es, en palabras del propio au-
tor, callejero y vulgar; los niños forman parte de “ese 

batallón de infantes que existe en todas las ciudades y 
que nos persigue, nos importuna con los diarios, con 
los fósforos, con su industria”.6 Sin embargo, este joven 
fosforero tiene, como la de Andersen, sueños de familia 
irrealizables en el contexto hostil de la urbe.

¡Vendía cerillos! es, tal vez, el único de los relatos 
del volumen en el que Gamboa vuelca un sincerismo 
más propio de su escritura autobiográfica. Es también 
la novela corta más apreciada por el autor. La empatía 
que siente por su personaje, Sardín, es evidente y pre-
tende enamorarnos del muchacho representado. No 
me parece ocioso que, sin olvidar los poderes ficciona-
lizadores de la memoria, atendamos a lo que el propio 
autor expone sobre la génesis de este relato:

El esbozo “Vendía cerillos” con que termina el volumen, 
estaba destinado en un principio a ser el cuarto; pero me 
salió tan a gusto, lo escribí con tanto cariño, que le de-
signé el último lugar, para que el lector, si conmigo opi-
naba, conservara la mejor impresión posible de mi libro. 
[…] El original de que me serví para modelar a “Sardín” 
llamábase Ismael Millán, y digo llamábase, porque ig-
noro qué habrá sido de él. Poseía apellido, casualmente, 
14 años de edad, un traje de harapos, talento y un som-
brero de palma; no poseía zapatos, ni moralidad, ni ins-
trucción; los días en que empleaba el agua, veíase bello, 
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triunfaba la infancia al través de sus arrugas prematuras 
de perdido, y la infancia será eternamente bella […]. Iba 
todos los días al café de Iturbide, con otros cinco o seis 
desarrapados, que evacuaban nuestras comisiones galan-
tes: llamar un coche, entregar un ramo, vendernos una 
“vuelta” de teatro, prender un cerillo al aire libre para 
que encendiéramos el cigarro […]. Determiné escribir 
su biografía, tanto más cuanto que le conocí su primer 
amor, una chiquilla despabilada y perversa que, si no ha 
parado en lo que yo la hago parar, será por un milagro 
inexplicable de casualidades.7

Federico Gamboa configura en ¡Vendía cerillos! los 
espacios públicos de la Ciudad de México como un 
entorno abarcable e interior —pese al frío y los peli-
gros— en donde la noche cobija el sueño de numerosos 
niños y jóvenes que no tienen hogar, y pueden ser con-
siderados por la política racionalizadora del Porfiriato, 
excedente demográfico y paradoja del progreso.

El personaje Matilde resulta un primer esbozo del 
que inmortalizará a Federico Gamboa para la litera-
tura mexicana: Santa. Quienes aún lo siguen señalan-
do como escritor conservador y antirrevolucionario 
—cargos que le hicieron en vida y lo tuvieron muchos 
años en el exilio— olvidan estos experimentos osados 
y revolucionarios para nuestras letras, como el que se 

configura en esta novela corta, que construye una fic-
ción realista con referentes extratextuales reconocibles 
y ubicados en la ciudad del Porfiriato.

Pueden constatarse en ¡Vendía cerillos!, muchas de 
las preocupaciones que Gamboa explorará de manera 
definitiva en Santa; aquí también los personajes resul-
tan víctimas de la urbe que los relega, aunque los nece-
site para el mantenimiento de los valores burgueses. El 
comercio y los espectáculos dependen de desheredados 
que por una mínima paga mueven entradas al teatro y 
periódicos, agilizan el tránsito y dan comodidades a la 
vida de los parroquianos. Los pequeños hurtos y los 
riesgos de la vida callejera son dos caras de una moneda 
lanzada al aire, como si no se tratara de personas. En 
el fondo se transparenta la vehemencia de la denun-
cia del autor por la suerte de estos despojos de la urbe 
progresista.

Por el año de publicación, no puede ignorarse el 
diálogo que establecía, a modo de reproche, con los 
“magos del progreso” que se esforzaron por crear el 
espejismo de un México boyante en el concierto de na-
ciones celebrado en París, en la Exposición Universal 
que inauguró la Torre Eiffel. Confirma esta idea el he-
cho de que el lugar donde se ubica uno de los episodios 
más significativos para la pareja Sardín y Matilde, sea 
el Pabellón Morisco de la Alameda, sitio donde se pro-



14 PRESENTACIÓN

tegen de la intemperie y, al mismo tiempo, montan un 
remedo de hogar burgués. La construcción multicolor, 
conocida como Kiosco Morisco, hecha de hierro y ace-
ro, había sido escaparate de México en la Exposición 
Universal de Nueva Orleáns en 1884. La relación entre 
la próspera imagen hacia el exterior y la podredumbre 
interior es subrayada por el narrador: “Vengábase así 
del olvido del Ayuntamiento, al que le ocupaba gratui-
tamente una de sus propiedades de lujo”.

Niños y mujeres —y en esta novela corta, Ma-
tilde reúne ambas condiciones— se muestran como 
puntos vulnerables en una sociedad que los usa, des-
echa y estigmatiza. Está ficcionalizada una campaña de 
“adecentamiento” que debió de tener correlato en las 
políticas sanitarias del momento, y están develadas las 
condiciones que degradarán a la niña hasta orillarla, al 
despuntar su pubertad, a las puertas del “vicio”, como 
la generación de Gamboa llamaba a ese oficio que exis-
te, y seguirá existiendo, mientras haya una sociedad que 
lo patrocine.

¡ V E N D Í A  C E R I L L O S !
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I

S oñaba!
Soñaba encontrarse en un baño de agua fría, al aire 

libre, que lo hacía temblar con sus caricias. No podía 
nadar, y sentíase adolorido por la dureza del estanque. 
Iba a perecer; el agua, que había estado humedeciéndo-
le las manos, suavemente, con dulzura, a intervalos, le 
llegaba ya a los ojos, después de haberle hecho cosqui-
llas en la nariz y en la boca. Intentó el último esfuerzo, 
extendió el brazo y afianzado en la orilla salvadora… 
despertó. Su perro Turco, agitando la cola y corrien-
do de un lado a otro, ladraba con estrépito, permi-
tiéndose de vez en cuando alargar la pata hasta la altura 
de la cara de su amo, que soñoliento todavía, lo dejaba 
hacer, sonriéndole con cariño. Se esperezó, compren-
diendo que la lengua de Turco acababa de representar 
el papel del agua que lo ahogaba, y abandonó el lecho 
temblando siempre, al contacto del vientecillo helado 
de la mañana.

Silbó a su perro y se marchó a emprender sus dia-
rias faenas.
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Este Luis era un muchacho lleno de recursos: ha-
bía dormido en el dintel de la puerta de una tienda; 
apenas si se anunciaba el invierno, ninguna falta le ha-
cían abrigos ni domicilio. Además, no los tenía, ni ape-
llido, o por lo menos estaba ignorante de su genealogía, 
pero en cambio entendía a las mil maravillas cuando 
alguien lo llamaba por su alias. ¿Quién no conocía a 
Sardín? Lo que sí no era fácil conocer, era el origen 
del apodo, ni mucho menos su nacionalidad gramatical. 
Debíalo, sin embargo, a una pequeña hazaña cometida 
en momentos aflictivos. En cierta ocasión, asociado de 
otros pilluelos de su edad, discurría un ardid que les 
permitiera comer algo; el día había sido malo, los ne-
gocios escasísimos y el apetito voraz. No quedaba otro 
recurso que birlar a los vendedores ambulantes sus co-
mestibles. El plan fue sencillo; dos de ellos simularían 
una riña junto a una de esas mesitas atestadas de pa-
nes rellenos de sardinas, para distraer la vigilancia del 
propietario y dar así tiempo a Luisito de apoderarse de 
varios, pero con moderación y sin abusar, esto es, a ra-
zón de uno por cabeza. Llevose a cabo el plan con toda 
felicidad y Luisito diose tales mañas que, con el fin de 
no despertar las sospechas del mercader con la ausencia 
de los panes, dejó a éstos en sus respectivos lugares, 
guardando sólo una provisión de sardinas, suficiente a 
calmar las necesidades estomacales que los atormen-

taban. Quedó desde entonces bautizado de Sardín, en 
recuerdo de la memorable jornada, y no hubo forma, a 
pesar de sus poderosos esfuerzos, de que lo designaran 
de otra manera. Andando los tiempos, llegó a familiari-
zarse con el sobrenombre, a un grado tal, que casi, casi, 
le hubiera sido imposible decir cómo se llamaba. En-
terró su nombre al lado de un sinnúmero de recuerdos 
que procuraba tener domiciliados lo más lejos posible 
de su memoria, porque cuando cerca se le presentaban 
hacíanlo sufrir extraordinariamente.

Estas exhumaciones involuntarias le traían, como 
obsequio, dosis exageradas de amargura. Acosábanlo, 
por lo general, en las noches en que el frío o el hambre 
mortificaban a su naturaleza. Calcular la edad de Sar-
dín habría parecido empresa de romanos.

La miseria no permite esos cálculos tan faltos de 
educación en los seres que trata de predilectos.

¿Quién va a atinar con la edad de esa nube de chi-
quillos que andan en la calle asaltando a los transeún-
tes, ofreciéndoles fósforos, billetes de lotería, periódi-
cos y hasta flores?

¿Qué filántropo ejerce a la intemperie, acariciando 
a esos niños sucios, indolentes, sin familia y sin mora-
lidad? Todos caminan pálidos, a cuarto de vestir, ha-
ciéndose muecas incomprensibles, hablando caló, re-
chazados, con enfado por el que va de prisa, con asco o 
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temor por la que va de compras, y ¡con brutalidad por 
el gendarme!

Y entre ellos, hay niñas también, cuyo sexo se-
ría difícil distinguir a primera vista. Observando un 
poco, pueden designarse sin temor de equivocaciones; 
por una poética y significativa casualidad, son las que 
venden flores. Futuras educandas de la Inspección de 
Sanidad,8 no tienen en su infancia otro contacto puro, 
otra distracción inocente, que confeccionar pequeños 
ramos de margaritas y violetas, con la artística coquete-
ría que es intuitiva en la mujer.

A nadie se escapa el cruel contraste que ofrecen el 
hijo de una persona acomodada recostado en los coji-
nes de un cochecito que empuja un aya de cofia y de-
lantal, risueño, contento, juguetón, y uno de estos hijos 
del misterio, lívido, con los ojos brillantes, expulsado de 
un café. Cualquiera, al ver al primero, se siente con ím-
petus de hacerle una caricia, y al encontrar al segundo, 
se asegura inconscientemente el bolsillo del pañuelo.

En uno, todo es blanco, hasta el cochecito; en el 
otro, todo es negro, hasta el pensamiento.

Cuando Sardín pensaba en su pasado —y tendría 
diez años— decía que estaba de luto, aislábase de sus 
amigos y se iba solo, a dormir donde encontraba. Algu-
nos acontecimientos, los veía con una precisión abru-
madora, los más eran informes, lejanos. Preocupábase 

especialmente, de quiénes podrían haber sido sus pa-
dres. Jamás lograba averiguarlo, y eso lo entristecía; 
hubiera sido tan respetuosamente cariñoso con ellos, 
los habría mimado tanto, que lo querrían muchísimo; 
¿cómo no habían de quererlo viéndolo sufrir lo que su-
fría? Y perdíase en conjeturas e ilusiones, vagando en 
un mundo de deseos purísimos; anhelando ternura, de-
seando amparo, necesitando amor. Su propia desnudez 
le preocupaba poco, comparándola con la ausencia de 
alguien a quien querer. Poblaba su fantasía de figuras 
agradables, que respiraban bondad y que le dispensa-
ban siempre afectuosa acogida. Soñaba otras veces en 
próximas e inacabables grandezas, todas para él, se las 
adjudicaría sin remordimiento y sin opositor, demasia-
do que se las merecía. Apenas si recordaba por qué vivía 
en la calle, desde cuándo, dónde había nacido.

Luchando por esclarecer las nebulosas de su pa-
sado, se veía muy pequeñito en una casa que debió ser 
de campo, rodeado de luz y de flores, de sol y de vida; 
revolcándose en el césped, junto a una niña rubia y de 
ojos azules, pero tan dulces y tan expresivos, que con 
sólo cerrar los suyos, volvía a mirarlos. Recordaba tam-
bién a la señora de la casa, la madre de la niña y la adop-
tiva suya, según le comunicó algún tiempo después una 
sirvienta de la familia, cuando él empezó a crecer y a no 
ser admitido en la mesa de los señores. Separáronlo de 
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la niña y no le fue dable verla más que los domingos, al 
concurrir amos y criados a la misa matinal de la aldea. 
Eran los únicos momentos que permanecía quieto, más 
por contemplar a su rubia amiguita que por profundi-
zar los misterios del santo sacrificio. Y no porque no 
respetara al señor cura, al contrario, alborotábale escu-
char sus pláticas doctrinales que, aunque no entendía 
completamente, le producían un bienestar indecible 
brotando de los labios de aquel anciano siempre son-
riente, siempre dispuesto a perdonarle sus pecadillos.

No se daba cuenta muy exacta de varios pasajes di-
fíciles de la historia sagrada, tales como los trastornos 
astronómicos causados por Josué, la flotante vivienda 
de Jonás y las dotes oratorias de la caballería de Balaam; 
parecíanle raros, pero creía en ellos únicamente porque 
se los oía al señor cura, sentado en un rincón de su huer-
ta y rodeado de los chicos del pueblo, hablando con una 
voz acompasada y armoniosa, accionando suavemente, 
con la cabeza descubierta en la que brillaban millares 
de canas, heridas por la desvanecida luz del crepúsculo 
en todo su esplendor, como no había vuelto a verlo en 
la ciudad, lleno del aromado perfume con que se des-
piden las flores, al cerrar sus corolas, en espera de los 
céfiros que han de turbar amorosamente sus sueños; 
oyéndose ese rumor de hojas, misteriosa conversación 
de los campos, y allá a lo lejos, las voces de los pastores 

juntando sus ganados. Gustábale quedarse a lo último 
para despedirse, después de que el señor cura repartía 
frutas a sus inquietos discípulos, para contemplarlo un 
rato más, para besarle las manos repetidas ocasiones, 
sintiéndose feliz si al partir lo acariciaba inclinándose 
hasta alcanzar su pequeña estatura y le decía:

—¡Sé bueno, Luisito, procura siempre ser bueno!
Ya hacía tiempo de todo esto, y no podía olvidar 

tales escenas; cuando necesitaba de algún consuelo, 
pensaba en las palabras del señor cura y se proponía no 
cometer nunca ni la más pequeña falta. A veces se reve-
laban en su interior odios aún vivos, los que le nacieron 
el día de su expulsión, tan sin motivo, tan injusta, tan 
cruel. ¡Qué distinta suerte habría tenido si se hubiera 
quedado viviendo con aquella familia! Cómo recordaba 
el día aquel. Era el señalado para regresar a la ciudad, 
y desde temprano, el movimiento fue extraordinario, 
cerrando maletas y arreglando trastos. Mozos extraños 
a la casa y la servidumbre de la misma, entraban y sa-
lían por todas las puertas, sin que nadie se cuidara de 
lo que ejecutaban. Casi al partir, la señora extrañó la 
ausencia de una alhaja, “mi brillante”, según gritaba en 
varios tonos. Y se interrumpió la partida, comenzaron 
averiguaciones, careos, promesas, amenazas; hablábase 
de llamar un policía: todo en vano, el tal brillante no 
daba señales de existencia, ni ninguno de los asisten-
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tes se delataba por un signo cualquiera. La aparición 
del alcalde del pueblo, descubierto respetuosamente 
y atormentado por las exageradas dimensiones de su 
justiciera vara, no dejó de causar honda impresión; y 
antes de que procediera a un cateo rigoroso, vigilado 
por la señora, una de las criadas manifestó deseos de 
poner la verdad en su lugar. Fue admitida en audien-
cia privada e inmediata, hablando mucho, accionando 
más y señalando especialmente adonde se encontraba 
él, Luisito, que en todo pensaba menos en el ruidoso 
asunto que había retardado la marcha. La señora movía 
la cabeza manifestando con ese ademán una duda pro-
funda, pero los argumentos de la criada debieron de ser 
convincentes, puesto que despidieron a la justicia rural 
sin más cumplimiento que un “ya puede usted irse” y 
salieron por fin de la quinta. Él iba triste, siempre le 
apenaba abandonar el campo. Extrañó que le hablaran 
de usted, al designarle el lugar que debía ocupar en el 
camino. Creyó haber cometido un desacierto y adivi-
nando que lo reñirían al llegar, no habló palabra duran-
te el viaje, que como de costumbre se verificó en el co-
che de la casa. Mucho lo alarmó que una vez llegados, 
lo condujeran a las habitaciones del señor y escuchar en 
ellas palabras que lo aterrorizaron.

—Debía medio matarlo por ingrato y por pícaro 
—decíale el amo de la casa—; ¡a su edad haciendo cosas 

semejantes! Acabaría en un presidio, en la horca tal vez. 
¿Por qué había robado aquel anillo?

Y él, sin comprender lo que aquello significaba, 
negó, negó cuanto le preguntaron. Nada sabía, nada 
había robado, ¿de qué anillo le hablaban? Sus padres 
adoptivos se exasperaban con sus negativas, mirándose 
entre sí y hablando al mismo tiempo. Admiráronse de 
su calma, de su manera de responder, lo injuriaron, y 
en un momento de cólera, lo golpearon llenos de in-
dignación. Al día siguiente lo pondrían en una casa de 
corrección, para que se enmendara él y calmar ellos su 
conciencia.

—Salga usted de aquí, perillán, y no nos vuelva a 
ver, fueron las frases con que terminó la entrevista.

Salió tambaleándose, con vértigo. Lo único que 
claramente oía era la amenaza de enviarlo a una casa de 
corrección, figurándose en su interior, que debían de ser 
espantosas las tales casas, llenas de tormentos extraor-
dinarios, que lo hacían temblar sin conocerlos. ¿Qué 
haría? ¿Por qué lo llamaban ladrón? Y no era broma, 
no. ¡Por broma no lo hubieran golpeado ni le hubieran 
dicho tanto, ni hubieran estado tan serios! Llorando 
en una pieza desierta se pasó mucho tiempo, perdida 
su fantasía en reflexiones y temores. Puesto que no lo 
escuchaban y que le habían prohibido volver a verlos, 
el asunto era irremediable y la resolución urgente. No 
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tenía más que un refugio, irse con el señor cura, contár-
selo todo, absolutamente todo. De seguro que lo reci-
biría, y que no creería que él era un ladrón, al contrario, 
y estaría tan contento allá, escuchándolo y obedecién-
dolo, sirviéndole de lo que quisiera; ya se daría sus ma-
ñas para salir avante con el cargo que se le confiara, aun 
cuando fuera muy superior a sus fuerzas. Y mientras 
más analizaba su decisión, mejor la encontraba. Tuvo 
que abandonar muy a pesar suyo el halagüeño plan, 
ante un inconveniente que surgía insuperable. Era de 
suponerse que el cura participara a sus señores lo que 
ocurría, y como éstos lo que querían —bien claro se 
lo habían manifestado— consistía en un encierro de 
corrección, fácilmente lo realizarían sin darle tiempo 
a escapar a castigo tan cruel como inmerecido. Lloró 
más todavía, al tener que rechazar el proyecto, y por 
más empeños no atinaba con una medida salvadora. Las 
horas pasaban; escuchaba distintamente el ruido del 
comedor, debía ser de noche, él estaba a oscuras y sin 
resolverse. Lo esencial era colocarse fuera del alcance 
de esa familia, poner una respetable distancia entre los 
dos; ¿cómo atinar? Instintivamente comprendía que 
era necesario el dinero para vivir por su propia cuenta; 
hizo balance y resultó poseedor de una peseta que el 
último domingo había recibido; la miró con ternura, 
como a la próxima compañera de sus primeras amar-

guras y decidiose, por lo pronto, a salir de allí cuanto 
antes, sin ser sentido, y caminar lo que pudiera para que 
no lo encontraran al buscarlo. Al mirarse en la calle, se 
arrepintió de su locura e iba a entrar de nuevo, cuando 
lo asaltó el pensamiento de la corrección; se pegó al 
muro lo más posible y emprendió la marcha sin rumbo 
fijo, sintiéndose atraído adonde veía mayor claridad y 
creyendo llevar a las espaldas a sus perseguidores. No 
se atrevía a comprar algo que comer, a pesar del apetito, 
temiendo preguntas importunas; eligió una puerta que 
le pareció segura, se acurrucó en uno de los rincones, y 
apretando la mano en que guardaba toda su fortuna, se 
quedó dormido.
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II

C ómo te llamas?
—Luis.

—¿Luis, qué?
—Pues... Luis nada más.
—¿Dónde vive tu papá?
—No tengo papá.
—¿Ni mamá?...
—Tampoco…
—Pero en fin, dónde vivías antes, por qué has dor-

mido en la calle, desde cuándo lo haces, vamos a ver; lo 
que es yo, no te conozco y eso es raro, rarísimo.

—¡Ay, señor! —exclamó Luisito echando a llo-
rar—, ayer me separé de una… una… casa decente.

Su interlocutor lo miraba con buenos ojos, espe-
cialmente después de que se oyó llamar con un califica-
tivo tan respetuoso. El tratamiento de “señor” lo enva-
neció y comenzó a querer a Luis, ofreciéndose, in peto, 
impartirle toda la protección que el neófito demandaba 
y que él, piloto experimentado de la vida callejera, po-
día impartirle.
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Acercose a su protegido y le dijo:
—Ven conmigo.
Empezó a andar sin volver la cara ni preocuparse 

de Luis, con la perfecta seguridad de que era obede-
cido y con la conciencia de la gravedad de su misión. 
Para acentuarla y acabar de deslumbrarlo, pareciole 
oportuno silbar un aire patriótico cualquiera y tomar 
un aspecto de indiferencia ante el espectáculo tan su 
amigo del despertar de la ciudad. Luisito lo seguía con 
algunas dificultades, porque iba muy de prisa, pero sin 
oponer la menor resistencia. Al cabo de un rato y fa-
tigado por la rapidez de la marcha, se decidió, con al-
gún temorcillo, a tomar informes. Volvió a pronunciar 
la palabra “señor”, pues no se atrevía a llamar de otro 
modo al arrapiezo que lo precedía y que obraba con 
tanto aplomo.

—¿Que adónde iban? Pues adonde debían de ir, 
a desayunar. ¿No tenía hambre? Ya vería qué bien los 
servían.

Tales argumentos sedujeron a Luisito. Estaba con-
tento pensando en el desayuno, hasta entonces recordó 
que, en efecto, tenía mucha hambre y una peseta. De-
bía ofrecérsela a ese señor para pagar lo que comieran, 
pero ¿y si se enojaba? Distraído en sus reflexiones, cho-
có con su director, que se había detenido a la puerta de 
un cuarto en que figuraban una mesa grande, dos ban-

cos, una mujer ya vieja avivando el fuego de una gran 
caja de lata que despedía por sus mal cerrados intersti-
cios un humillo agradable y perfumado, entibiando una 
fortaleza de panecillos apilados en la parte superior.

—Dos cafés con pan —gritó el protector de Luisito 
entrando con éste de la mano y obligándolo a sentarse.

—No tengas miedo, hombre, come y después 
hablaremos —le decía acariciándolo con una mano, 
mientras despertaba con la otra a un ejército de moscas 
pegado a la mesa y aún adormecidas por la escasa luz 
que a esas horas poseía el establecimiento.

Desayunaron con conciencia, sin perdonar migas 
ni olvidar restos, desquitando el precio moderado del 
brebaje y sin dirigirse la palabra. Luisito no separaba la 
vista de las misteriosas profundidades de su taza, obser-
vando enternecido cómo bajaba de nivel a cada sorbo y 
complaciéndose en prolongar la duración del café, por 
medio de trozos de pan que dejaba flotar un instante, 
para sumergirlos con la cuchara y comérselos con los 
dedos. No pudo enterarse de cuándo su bienhechor 
pagó arrojando con desdén medio real sobre la mesa, 
ni tampoco de cuándo encendió un cigarro en el bra-
serillo de la anciana. Para convencerse de que por su 
parte en efecto había concluido, volvió la taza sobre 
el plato, que permaneció enjuto a pesar del contac-
to, suspiró lleno de bienestar y miró a su amigo que 
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filosóficamente observaba las espirales de humo de su 
cigarrillo.

—Yo me llamo Juan y tengo catorce años, un co-
mercio establecido y muchas relaciones. Tú no conoces 
a nadie ni tienes parientes, vivirás conmigo y trabajarás 
tu comida. ¿Te conviene?

Y observando la muda aquiescencia de Luisito, 
empezó a narrarle las dificultades de su vida y de su 
profesión. Vendía fósforos y periódicos. Los domingos 
repartía programas de toros, revendiendo en las no-
ches, las contraseñas de teatro que le obsequiaban.

—Somos muchos —decía—, y nos ayudamos mu-
tuamente. Cuando los vayas conociendo les tendrás 
cariño y contribuirás a proteger a las muchachas que 
nos acompañan. En tiempo de calor, dormimos en los 
jardines, procurando escapar a los gendarmes, y en el 
de frío, donde se puede.

Y continuó pintándole a lo vivo, los lados triste y 
alegre de su existencia; las persecuciones de que eran 
objeto; la desconfianza que inspiraban; y entre otras 
muchas cosas, el porvenir que tenían: el hospital o la 
correccional.

Luisito se estremeció; aparecíale de nuevo la causa 
de su aislamiento, esa correccional que tanto le alarma-
ba. Preguntó cómo era y qué se hacía en ella. Juan daba 
espeluznantes detalles con la frialdad de la experiencia, 

abultando algunas veces los castigos por lo latente de 
sus recuerdos. Cuando lo habían llevado a él, sí, a él 
—repetía con importancia, al contemplar el espanto re-
tratado en el rostro de Luisito—, había sufrido mucho, 
muchísimo; y eso que sólo estuvo quince días; si hu-
biera estado más, se muere. A Luisito lo estaban mar-
tirizando sus propios pensamientos; con trabajo pudo 
preguntar cuál era el medio más seguro de evitar esa 
monstruosidad.

—Mucho ojo con los gendarmes, son los únicos 
culpables —respondió Juan.

Eran crueles y mal intencionados, complaciéndo-
se en pescar los más que podían y llevárselos, general-
mente de las orejas, para que los creyeran cumplidos 
en su obligación. Y no era cierto; ya iría viendo cuántas 
cosas malas hacían. Luisito lo escuchaba en el colmo de 
la admiración y prometiéndose una obediencia incon-
dicional para cuanto se le indicara. El terror que antes 
sentía por la correccional se empequeñecía ante uno 
naciente, pero gigantesco y poderoso: ¡los gendarmes! 
Comprendía en ellos a sus futuros y encarnizados ene-
migos y los odió, prometiéndose desplegar tesoros de 
astucia para burlar su maldad.

El día se le pasó entre sorpresas e impresiones nue-
vas. Algunas lo herían, le hacían daño por su exagera-
do realismo, muchas le producían placer o admiración, 
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y todas, absolutamente todas, le dejaron un caudal de 
amarga enseñanza, despertando su natural malicia. Ex-
plicábase cosas que jamás había podido comprender, 
con una explicación tan sencilla, tan clara, que se reía 
de la cosa y de sí mismo.

La precocidad llamó a su inteligencia con toda la 
desesperación de la miseria y él la dejó entrar, hacién-
dole buena cara para tenerla contenta y de aliada en la 
próxima lucha que presentía.

Sin darse cuenta exacta de lo que la suerte le reser-
vaba, sí estaba convencido de que era serio, tan serio, 
que a veces lo estremecía el presentimiento. Poco tardó 
en hacer amistades con los íntimos de Juan, entre los 
que figuraba una chiquilla regularmente considerada 
por los demás. Fue a ésta, a Matilde, como todos la lla-
maban, a quien se encomendó el cuidado inmediato del 
neófito.

—Enséñale bastante —le dijo Juan al separarse.
Y se repitieron los interrogatorios, regresaron las 

respuestas perdidas, acompañando a los consejos escu-
chados por la mañana, nada más que entonces eran en 
otra forma, con otra voz y con otras palabras; no tan 
convincentes ni tan enérgicas como las de Juan, pero sí 
más suaves, más delicadas.

Tal era la delicadeza, que Luisito, mirando a su in-
terlocutora, casi con la misma atención con que en un 

tiempo miraba al señor cura, se quedó dormido en su 
regazo con el espíritu cansado ante tanto nuevo, tanta 
luz, tanta vida; cansado de su futuro domicilio, la vía 
pública, testigo y víctima paciente de ruido, pisadas, 
llanto, riqueza, sol y sombra. Matilde descuidó la venta 
de sus efectos por no despertar a Luisito, que confiada-
mente dormía, suspirando de vez en cuando.

Lo acariciaba distraída, pasándole la mano por la 
mejilla inclinada sobre él, y con el pensamiento vagan-
do por esos mundos exclusivos de la mujer, llenos de 
espejismos que parecen realidades y de realidades que, 
por su crueldad, parecen espejismos.

Arrastrábanse perezosamente los días en que Lui-
sito practicaba su aprendizaje, para el que demostraba 
admirables disposiciones; no era tonto.

Neutralizábanlas, sin embargo, los derrotados res-
tos de la moral que tan profundamente había arraigado 
en su cuerpecito la evangélica semilla, sembrada con 
mano firme por el cura rural, allá en su primera ni-
ñez, y dejada a medio fructificar por escrúpulos de su 
familia adoptiva. De todos sus compañeros diarios y 
nocturnos, no había uno que no dejara de tener interés 
verdadero por “el nuevo”. Parecían complacerse en en-
señarle todo lo que sabían, que era mucho, pero malo. 
Llegaba el empeño de algunos catedráticos a colocarse 
en equivalente altura, de las escuelas más progresistas: 
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lo aleccionaban por el sistema objetivo. Adiestrábanle 
los cinco sentidos y con preferencia, tres: la vista, el 
oído y el tacto. Sin consideraciones, despedazaban su 
castidad agonizante. Contaban con sacar un aventajado 
discípulo en muy poco tiempo. Comprendía con me-
dias palabras y ejecutaba con o sin ellas, según lo exi-
gían las circunstancias.

Recibía cada choque en su candor, capaz de derri-
bar una catedral. En un mes, hubiera sido imposible 
reconocerlo; ni vestigios quedaban de las virtudes que 
forman la aurora de la niñez. Poseía en alto grado las 
costumbres, los modales, las palabras de sus camaradas. 
Perdió sus colores, adquiriendo en cambio, la palidez 
propia del género de vida que llevaba. Punto por punto, 
realizábanse los acontecimientos tal como se los había 
descrito Juan. Mucho le entristecía observar la paulati-
na destrucción de su traje flamante al independerse, y 
ya marchito y desgarrado. ¿Con qué lo reemplazaría? 
Ideando combinaciones, consultó a Matilde el caso; se 
comprometió ésta a hacerle una compostura mientras 
le encontraba sucesor al inválido, y en efecto, le hizo 
una duradera por un mes, pegándole pedazos de tela 
de clase y colores variados. ¡Cómo se rieron durante 
la operación, que duró dos días, en razón de lo des-
truido del efecto! Trabajaba ella sobre el cuerpo de 
Luisito, y por su poca práctica, dábale en ocasiones pi-

quetes formidables que concluían en una mueca y en 
una carcajada. Cuando se pusieron serios, fue cuando 
involuntariamente le dio una puntada en toda forma, 
en la carne viva, cerca del codo; los alarmó la sangre 
que tiñó el hilo y que no podían contener por más que 
hacían; en cuanto retiraban el dedo asomaba una nue-
va gota que iba ensanchándose y ensanchándose hasta 
que Luisito la obligaba a desaparecer, borrándola con 
su propia lengua. Empezaba a cansarse, y Matilde le 
propuso sustituirlo; bebiendo ella de la sangre de él, 
serían hermanos:

—¿Quieres? —le dijo.
Y Luisito respondió que no, sin dar ninguna razón, 

horrorizado de esa fraternidad, a pesar de que le hubie-
ra servido de algo el doble lazo.

Encontraba un placer indefinible contemplando a 
Matilde, cuyo creciente desarrollo iba embelleciendo 
sus facciones y contornos, no siempre cubiertos hasta 
donde el pudor reclama. No se explicaba este senti-
miento, pero la verdad era que cuando algún transeúnte 
le compraba un ramito de flores o un billete de lotería, 
dirigiéndole una chanzoneta de dudoso color, sentía 
rabia, tristeza y ganas de reconvenir. Fue por entonces 
cuando verificó su hazaña de las sardinas. Se le bautizó 
con el alias que estaba llamado a conservar por toda 
su vida; hízosele el objeto de una verdadera ovación y 
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en capítulo general con competente quórum, recibió la 
borla de doctor. Enorgullecía a sus múltiples maestros, 
cuyas halagüeñas esperanzas estaban superadas por el 
éxito de la arriesgada operación; todos se disputaban 
el honor de la preferencia. Sólo él no estaba contento. 
Un resto de honradez protestaba contra ese hecho, pu-
nible por todos conceptos. Pronto, sin embargo, pasó 
ese disgusto ahogado por la mefítica influencia que for-
maba su oxígeno respirable, y no volvió a recordar lo 
acontecido.

Cuando se vive entre sombras perpetuas, llega a 
contagiarse la conciencia, y cuando en ésta reina la no-
che, ¡lo más probable es ver la próxima aurora desde el 
tablado de un patíbulo!

Una noche llevó un sofocón, ante un inesperado 
encuentro. Hallábase en las afueras del teatro abrien-
do las portezuelas de los carruajes y pidiendo billetes 
sobrantes, y de manos a boca, se topó con su antiguo 
padre adoptivo, dando el brazo a la señora y por de-
lante de ellos la niña rubia, su compañera de juegos, 
bastante crecida, mirando a la multitud con esa fingida 
indiferencia con que miran las mujeres desde pequeñas.

Sardín no se atrevió ni a respirar, temía que lo re-
cordaran, no por lo que pudieran hacerle —ya no era 
fácil amedrentarlo—, sino porque lo avergonzaba su 
posición actual. Contrariado por el incidente, ni de 

Matilde hizo caso, retirándose solo, según su costum-
bre en casos semejantes, adonde no lo interrumpieran 
en sus meditaciones, adonde pudiera dar libre curso al 
llanto que sentía asomarle a los ojos.

Diariamente se veían los dispersos y los unidos, muy 
de mañana, en los expendios de periódicos, para repar-
tirse luego a los paraderos de los caminos de hierro,9 
punto primero para ellos, de transacciones mercantiles.

Las muchachas dormían hasta más entrado el día.
La noche esa se extrañó a Sardín en el dormito-

rio general, establecido hacía varias semanas y por lo 
benigno de la estación, en el parquecillo inglés de la 
catedral.

Allí, cubiertos por el follaje de los arbustos raros, 
aprovechando las sombras producidas por los pedesta-
les de las estatuas y de las bancas de hierro, hacinados, 
comunicándose mutuamente el calor necesario para 
el sueño, en atroz contubernio los sexos y las edades, 
cobijados por la tibia brisa de una noche de mayo y 
arrullados por el llanto de la moral y del pudor, hu-
yendo despavoridos, duerme diariamente una nube de 
chiquillos, simulando a lo lejos una de las verrugas de las 
grandes ciudades.

En ocasiones, son despertados con brusquedad por 
el velador en el ejercicio de su vigilancia, y el trabajo se 
reduce a separarse, yéndose de dos en dos a lo sumo, 
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a buscar un sitio ignorado y que pueda escapar a la 
temblorosa luz de las linternas municipales, delatores 
inconscientes de esas infracciones necesarias. Otras, y 
son las más, el velador mismo se compadece, pasa con 
tristeza junto al grupo, pensando en sus hijitos, y hasta 
se ha dado el caso de que, acomidiéndose, se incline a 
componer con ternura algunas posturas incómodas de 
los durmientes.

Varios, turbados en su reposo, se conservan inmó-
viles observando mudos esa abnegada filantropía y la 
comunican al despertar al resto de sus socios.

Y el velador se marcha, balanceando su farol, al-
canza su cuartucho de madera, se instala en la puerta y 
luchando por combatir el sueño que lo vence al fin, los 
últimos sonidos que conserva confundidos y agrada-
bles lo forman la respiración de los granujas abandona-
dos y el agua que dulcemente arrojan los surtidores de 
las fuentes.

El despertar es siempre alegre y matutino. La au-
rora, esa madre cariñosa de los desamparados y de los 
tristes, tiene para ellos sus mejores sonrisas y sus me-
jores caricias.

El aseo no los preocupa mucho, uno que otro em-
plea el agua.

Como no tienen que vestirse por falta de costum-
bre y de ropa, se ponen listos en un momento, suprimen 

la forma embarazosa de los “buenos días”, hablándose 
lo mismo que si continuaran una conversación recién 
interrumpida, queriéndose entrañablemente en el fon-
do y disputando por el menor incidente; así se dividen 
sin darse nueva cita, con la seguridad de encontrarse a 
cada paso, de verse todo el día.

Cuántas noches como ésa pasó Sardín al lado de 
Matilde, timorato primero, buscándola como un refu-
gio, durmiendo en su brazo, escuchándola con reco-
gimiento, pendiente de sus labios, necesitando de su 
apoyo y de su abrigo, obediente y tembloroso ante los 
ruidos inexplicables que encierra la noche, despertán-
dola a cada instante para calmar sus temores. Y con-
forme fue creciendo, de su propia iniciativa, desterró 
todas esas intimidades, abolió todos esos rasgos que 
formaban el encanto de su vida. Aunque procuraba se-
guir durmiendo cerca de ella, no lo hacía como antes; 
había una dosis de respeto mezclada a mucho de afecto, 
pero de un afecto raro y desconocido, un afecto celoso, 
huraño, desconfiado. Ella no variaba de conducta; hasta 
le llegó a manifestar cierto resentimiento por cambio 
tan inopinado.

—¿Acaso no la quería ya? ¿Lo había ofendido? ¿Le 
había hecho algo?

Y él respondía que no, que nada le había hecho, 
evasivas, una colección de negativas tontas. Se animaba 
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al afirmarle que sí la quería, muchísimo, más que an-
tes, más que siempre —decía mirándola con fijeza, la 
rara ocasión en que hablaban seriamente, como perso-
nas formales, a distancia de sus compañeros, huyendo 
sus bromas y su trato; purificando con el aislamiento el 
incorpóreo poema de unos amores nacidos de mutua 
inclinación, en un lecho de lodo y de miseria y con una 
techumbre de estrellas y de pureza.

Sardín, que podía dar cátedras de disolución a un 
aventajado abate de la Regencia, sufría horriblemente 
al considerar que Matilde, almacén de todas sus afec-
ciones, sabía tanto como él y estaba expuesta a acabar 
de perderse antes que él. Sin manifestárselo, la cuidaba 
incesantemente, teniéndola al alcance de la vista para 
conocer sus actos y al alcance de su brazo para impedir-
le la caída. Temía la primera oportunidad, la inmediata, 
la que no pudiera remediar, suponiéndola próxima o 
lejana, según estaba de humor. Odiaba profundamente, 
a muerte, a “ésas”, como designaba con desprecio a to-
das las momentáneas. No podía sufrir que en sus paseos 
diarios y en carruaje por la avenida, compraran flores a 
Matilde, entreteniéndose con sus agudezas de pilluela 
y alabando su figura. Asaltábanle pensamientos de fácil 
realización a su juicio. Y no podía evitarlo; ¿con qué 
derecho? Ni siquiera con el de amante correspondido 
o aceptado, pues no lo era. Se querían los dos y en paz; 

no necesitaban decírselo, pero tampoco exigirse nada. 
La misma Matilde, con cariño y todo, se reiría de la 
pretensión.

En ciertas escalas sociales aparecen grotescos los 
juramentos y promesas que constituyen el cielo azul de 
los enamorados.

Celébrase un convenio tácito, se hace la vida en 
común y termina el contrato cuando el fastidio o la in-
fidelidad lo hacen insoportable.

Con qué envidia veía Sardín a los obreros hacer 
sus excursiones dominicales, con su camisa limpia, el 
fieltro negro, un paraguas monstruo, y llevando al lado 
a su mujer, a su esposa, cargando a un niño que golpea 
con insistencia la mejilla de la madre risueña y feliz. 
Vendíales de preferencia sus cerillos, tardándose de in-
tento en dar el cambio de la moneda, sólo por prolon-
gar su permanencia con ellos, tratando de impregnarse 
de honradez y de respetabilidad. Era ya imposible su 
ingreso a un taller; no se pasan impunemente algunos 
años de esa existencia callejera, dejan raíces de malos 
hábitos que no pueden desecharse; además, carecien-
do de recomendaciones, ¿quién lo admitiría?, ¿y quién 
también lo recomendaría? Deseaba tan poco para él y 
para Matilde, un jornal modesto les bastaría a sus ne-
cesidades, pues no había de bastarles, hasta les sobraría. 
Con el conocimiento que poseían de precios y efec-
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tos no podrían engañarlos… y regresaba del país de las 
quimeras, recibiendo un empellón dado por cualquie-
ra que pasa y lo da, más bien por costumbre que por 
maldad.

Alzaba los hombros, rezaba una blasfemia y volvía 
a adquirir su estoica indiferencia, que es la coraza de 
los que sufren.

III

N o daban crédito al notición.
Les parecía un fenómeno irrealizable, una broma 

de mal género, un engaño, cuanto hay, menos una rea-
lidad y realidad tan próxima. Tuvieron momentos de 
inefable gozo, de comunicativa ternura y de proyectos 
al aire. La noticia se la comunicaban a gritos, en pe-
queños grupos, por parejas; la aplaudían silbándola y la 
bautizaban con nombres diversos.

Apenas si había motivo para regocijarse. Por la pri-
mera vez de su existencia, recibían una caricia de la mu-
nicipalidad, caricia verdadera y proveniente de distinta 
mano de las que regularmente les ofrecen los agentes 
del orden público. No sólo los recordaba ahora, sino 
que los trataba paternalmente. Muchos sostenían que 
amén del uniforme, iban a ser obsequiados con zapa-
tos, sombrero y una gran comida el día de la solem-
ne y filantrópica repartición. Otros, diciéndose mejor 
informados, anunciaban que, con excepción del traje, 
que iría marcado con una placa en metal, el aumento 
consistiría en un discurso adecuado a las circunstancias. 
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Y por último, los escépticos admitían la feliz nueva con 
taxativas, atribuyendo el inesperado obsequio a algún 
rico que deseaba ocultar su nombre y que vestiría a tres 
o cuatro, a lo más, con telas ordinarias y baratas. Hasta 
se enmendaron de conducta en espera del advenimien-
to, temiendo, sin embargo, que fuera a quedarse de ha-
lagüeño rumor. Miraban a los regidores como ángeles 
buenos y hubieran anhelado organizarles una manifes-
tación de gratitud, conformándose con darse de codo y 
exclamar por lo bajo: “Mira, ése es don fulano”, cuando 
en la calle los veían. Pero las esperanzas mejores se rea-
lizaron, soñaban despiertos cuando les dijeron que, en 
efecto, iban a vestir a gran número de ellos, a casi todos, 
por cuenta del municipio, diferenciándose en esta gra-
cia, de los cocheros y demás gentecilla que, para acatar 
el bando, tendrían que gastarse un pico. Y comenzó el 
reparto de los trajes, de manta estampada, a grandes 
rayas, de colores vivísimos, holgados o estrechos, nun-
ca a la medida, ceñidas las blusas con cinturones del 
mismo género, defectuosos, burdos como todo lo que 
produce la caridad oficial que a la legua se delata, pare-
ciendo arrepentirse de lo que ejecuta e imprimiendo a 
sus bondades un sello indeleble, estigma eterno de los 
inmediatamente favorecidos por el Estado.

Cada blusa —según habían anunciado los informa-
dos— llevaba cosida a muerte una placa metálica con el 

número de orden que correspondía al portador, quien 
desde ese momento se sujetaba voluntariamente a no 
contravenir ni en pensamiento el más insignificante 
deseo de la policía, y en casos fortuitos y hasta donde 
lo permitieran sus facultades y condiciones, a ayudarla 
eficaz y decididamente. Con qué religiosa veneración 
recibieron los agraciados su vistoso presente, doblán-
dolo con minucioso cuidado, alisando con la mano sus 
arrugas, y ya envuelto en periódicos olvidados, echa-
ron a correr por todas direcciones con el precioso bul-
to bajo el brazo, gritando a voz en cuello la “extraor-
dinaria” del día, mandada imprimir por ellos mismos.

Una enorme laudatoria al autor de la idea de ves-
tirlos sin cobrarles.

¡Era su mejor manera de dar las gracias!
Temerosos de no poder cumplir todos los compro-

misos jurados, acallaban sus conciencias poniéndose a 
mano con los ediles.

Eran de oírse los pocos que quedaron olvidados; 
censuraban acremente color, corte y dimensiones, a 
todo le encontraban defectos y aun falta de dignidad 
a los que habían aceptado, coartándose así la indepen-
dencia y exponiéndose a más de un desagrado. Para 
los héroes de la jornada aquello era música celestial, 
reíanse de tales escrúpulos, prometiéndose algún tiem-
po de lujo relativo y una superioridad manifiesta so-
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bre el resto de sus colegas. Prolongaban sus ilusiones 
dejando para la mañana siguiente el instante supremo 
de estrenar, demorándolo de adrede para gozar de la 
voluptuosidad que les producía la simple idea de salir 
de crisálidas y entrar en mariposas.

Sardín fue de los no favorecidos, y únicamente lo 
sintió por lo que Matilde pudiera pensar del contra-
tiempo, atribuyéndolo tal vez a falta de voluntad o a 
exceso de abandono personal. Figurábase poseedor de 
un traje de aquéllos y sin ninguna modestia, adquiría la 
convicción de que le habría quedado a las mil maravi-
llas. Suponiéndole un defectillo ligero, ahí estaba Ma-
tilde para borrarlo o disminuirlo, y no que, en cambio, 
mirábase con un chaleco monstruo, descalzo, pantalón 
de edad avanzada, camisa calada por su suerte, y som-
brero emparentado con la rosa náutica.

Por orgullo ni siquiera se unió al grupo de la opo-
sición.

Se conformó, delante de Matilde, con plegar el labio 
con desdén, sin emitir opiniones ni herir susceptibilida-
des, pero humillado en el fondo, viendo tanto nuevo jun-
to a sus harapos. Sintió que le ardía la cara cuando la mu-
chacha lo miró a él y miró a sus antiguos compañeros.

El amor vuelve meticuloso al más despreocupado; 
el loco afán de agradar en todas ocasiones hace renacer 
una refinada coquetería.

Lanzáronse los “estrenados” —así se bautizaron— 
a lucir las personitas, en cuanto amaneció, sabiendo 
que nadie los vería, pero mirándose a sí mismos, lo que 
era sobrado. El primer par de zapatos que crujió na-
turalmente, después de un rato de camino, causó gran 
envidia; el que los llevaba era el que más llamaba la 
atención.

Se acercaba el invierno. Ya, en las últimas noches 
del otoño, apenas si podían dormir en los jardines, ári-
dos y tristes por la caída de las hojas.

Obligábalos el viento helado a juntarse, hasta 
formar una masa informe y comunicarse mayor ca-
lor, no mucho, el indispensable para descansar algo 
y no levantarse entumecidos. Unas horas de reposo y 
nada más. Las primeras escarchas, al herir de muer-
te a las plantas, haciéndolas inclinarse tristemente y 
caer en fracciones delicadas; al desnudar a los árboles 
dejando sus ramas en contorsiones imposibles, los ha-
cían sufrir y buscar guaridas menos descubiertas en 
que refugiarse. Sardín, desde el desaire que le habían 
corrido, su preocupación constante era cambiar de 
ropa; notaba en Matilde un despego con el que nunca 
podría conformarse. Sus relaciones amorosas lleva-
ban tiempo de no ser un secreto para nadie. Reíanse 
los demás de sus celos y de sus desconfianzas, pero se 
acostumbraron pronto a verlos juntos día y noche. No 



50 51¡VENDÍA CERILLOS! GAMBOA

contaban con uno solo; para cualquiera ocasión que 
requería su voto, los consideraban una pareja consti-
tuida y aceptada.

Se ven tantas por el estilo, más o menos duraderas, 
especialmente entre ellos, que una nueva no podía lla-
marles la atención.

Mirábanlos, después del teatro, tarde ya, marchar-
se sin previa consulta y como quien ejercita una cos-
tumbre impuesta, juntitos, lado a lado, por las calles 
desiertas, hablando ella en voz alta, riñéndolo, y él 
con la cabeza agachada, sin contestar y sin abandonar-
la. ¿Quién iba a impedir esas escenas matrimoniales, 
tan comunes y tan sin remedio en todas las clases? De-
jábanlos hacer sin mezclarse en su vida privada y sin 
ofrecerse a acompañarlos.

El frío que seguía haciéndose sentir de una manera 
ruda, acabó de alejarlos del resto de la banda.

Sardín había hecho un descubrimiento que no 
quería comunicar, por los riesgos que sobrevendrían. 
A Matilde misma no se lo dijo, sino hasta la noche 
en que lo llevaron a cabo, llenos de inquietudes y de 
precauciones, sin ruido ni palabras, para no ser vistos 
ni sentidos. La verdad era que tenían un palacio y no 
como quiera, sino con guardia a la reja, paredes de me-
tal, vidrios de colores, columnas, capiteles, comodidad 
y elegancia. Estaban alojados, a partir de entonces y sin 

saber hasta cuándo, en el Pabellón Morisco de la Ala-
meda,10 desierto siempre y sin inquilinos.

Vengábase así del olvido del ayuntamiento, al que 
le ocupaba gratuitamente una de sus propiedades de 
lujo.

Lo difícil consistía en entrar. Esperaban con pa-
ciencia, medio ocultos por las sombras del parque, a 
que el vigilante de la rotonda que forma la parte pos-
terior del edificio se lanzara a su inspección; y aprove-
chándose de su ausencia, se colaban a la vivienda, llenos 
de sobresaltos y de angustias. El otro vigilante, el de la 
reja exterior, jamás llegó a pensar que cuidaba el sueño 
a dos arrapiezos. Bien abrigado dentro de su capote, 
acomodábase lo mejor que podía, para su tiempo de re-
glamento, martirizado por la intemperie. Esa primera 
noche, ninguno de los dos pudo dormir, impresiona-
dos hondamente por su audacia que tan bien les había 
salido. Recorrían el salón andando de puntillas, de la 
mano para no caerse, y tratando de fijarse en uno de los 
rincones que más garantía les ofreciera, para quedarse 
en él y no estar experimentando todos, única manio-
bra que llevaban ejecutada. En ocasiones se miraban 
en esa semioscuridad, y sentía Matilde cómo Sardín le 
oprimía nerviosamente la mano. Al fin, eligieron uno, 
el que les pareció mejor, en el fondo de una de las ga-
lerías laterales, resguardados, hasta donde era posible 
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resguardarse del viento que, entrando por la reja, se 
paseaba dentro del pabellón, como quien busca algo 
y al no encontrarlo, sale triste, de prisa, tropezándose y 
llorando sus desconsuelos. Sardín temía ese momento. 
Matilde lo esperaba calmada y preparándose a aumen-
tar los alicientes de la lucha, con encantos que sabría 
encontrar sin esfuerzo y desarrollar con maña. Le daba 
pena notar el efecto que causaba a ese chiquillo, despa-
bilado tan pronto y tan cariñoso para con ella. No lo 
quería, es decir, no lo amaba, ésa era la palabra, que en 
cuanto a quererlo, lo quería mucho; pues no había de 
quererlo, ¿qué podía reprocharle? y en cambio ¡cuánto 
tenía que agradecerle! Acostumbrada a tratarse con la 
canalla, de la que formaba parte, comenzó por no com-
prender ni valorizar las múltiples y delicadas atencio-
nes de que la hizo objeto Sardín, conforme iba crecien-
do, extrañando no oírle, cuando hablaba con ella, las 
palabras malísimas, en que era consumado profesor, ni 
verlo hacer gala del insolente cinismo, que es el único 
caudal de esos niños-sarcasmo.

Tres años tenían de estar en contacto; en el último 
fue cuando Matilde se convenció de que la adoraban, 
pagando con lo que primero pagan todas las mujeres en 
tales casos: con abusar.

Hacíanle gracia las exigencias, los celos, los rega-
ños de Sardín; hasta los provocaba fingiéndose la ino-

cente y frecuentando bajo el pretexto de vender, los 
cafés, las personas y los sitios que le disgustaban. Así 
es que cuando Sardín le anunció que eran dueños de 
casa, que a nadie lo dijese, que era para los dos solos; 
cuando le describió el futuro de un invierno resistido 
bajo techado, y las dificultades vencidas para encon-
trarlo, creyó comprender lo que aquello quería decir, 
y lejos de enfadarse, lo encontró el asunto más natural 
del mundo.

Le exigían una recompensa a un afecto aceptado y 
encontrábase dispuesta a otorgarla, y a Sardín de prefe-
rencia. Siquiera éste la quería, y otro cualquiera, apenas 
si se conformaría pagándola con mezquindad. Conocía 
a fondo todas las miserias de la vida, lo mismo que su 
“novio”, quizá mejor que él. Ambos estaban connatura-
lizados con el lodo, material y moralmente.

Su ambición consistía en llegar, con el tiempo, al 
envidiable lugar que a su juicio ocupaban esas seño-
ras de coche que le compraban flores, que le ofrecían 
protección, dinero, y que tanto odiaba Sardín. Ésas sí 
que no sabrían lo que es pasar un día sin comer, sin 
casa, sin afecciones, pidiendo una limosna y cosechan-
do una mala razón, pidiendo trabajo y obteniendo una 
amenaza. Siempre las veía bien vestidas, con grandes 
sombreros, guantes, piedras de colores en las orejas y 
hasta en los collares de sus perritos; sonriendo, salu-



54 55¡VENDÍA CERILLOS! GAMBOA

dando, con todo el aspecto del que es feliz. Y cuantas 
ocasiones se había decidido a seguir a alguna de ellas, 
la contenía el pensar la tristeza que causaría a Sardín, 
quien se contentaría mirándola con sus ojos garzos, 
medio dormidos bajo las rizadas pestañas, y allá en el 
fondo de la pupila, húmeda y dilatada, una expresión de 
ternura infinita.

Ejercía sobre ella un imperio relativo, porque nun-
ca se atrevía a manifestarle su descontento y cuando lo 
hacía, empleaba las palabras más suaves, las más con-
vincentes súplicas, un lenguaje diverso del acostum-
brado, que no la hería, que la obligaba a pensar en su 
castidad, que ni de nombre conocía, pero que deseaba 
poseer como todas las mujeres, que la descuidan de in-
tento y perdida la lloran, precisamente porque no ha de 
volver; un lenguaje compuesto de palabras que le pro-
ducían inmenso bienestar, distinto del que los demás le 
prodigaban sin miramientos, sin reparar en nada, tra-
tándola de camarada, obsequiándole los atributos del 
sexo contrario, con el que la asimilaban en conversa-
ciones y proyectos.

Sardín no las tenía todas consigo, se daba miedo a 
sí mismo considerándose a solas con Matilde, que era 
su vida; que había sido sucesivamente su madre, su her-
mana, su consuelo, su apoyo, hasta su institutriz, y que 
no quería que fuera su querida sino su esposa, en virtud 

de esa ley fatal que hace al moribundo querer vivir y al 
necesitado anhelar lo que nunca ha de ser suyo.

Los sucesos y la inclemencia del tiempo los jun-
taban, obligándolos a pasar algunas horas sin otros 
testigos que sus deseos y su voluntad, obligándolos a 
prostituirse más todavía, destruyendo sus planes de ho-
nestidad y de posesión legítima, poniendo a prueba los 
instintos de dos seres abandonados que atraviesan el 
mundo sin fe, sin esperanza y sin principios.

Acostáronse al fin, ella provocadora y sonriente, él 
casto y recatado como su amor.

Seguían sin hablarse; el ruido de sus voces, au-
mentado por las bóvedas de su morada, hubiera llama-
do la atención de los vigilantes del inmueble. Sardín 
se esforzaba por conciliar el sueño, que huía de sus 
párpados para dejar sitio al recuerdo de las deprava-
ciones que de memoria conocía y que lo instigaban 
invisible y enérgicamente a cometer un acto que le 
inspiraba horror. Decidió no volver la cara para con-
tar con una tentación menos y resistir con todas sus 
fuerzas a las demás.

Escuchábanse de vez en cuando, sobre el asfalto 
de la calzada, las pisadas de algún trasnochador que se 
retiraba de prisa acosado por el frío, a juzgar por lo pre-
cipitado de ellas y lo sonoras que las volvía el silencio 
de la noche.
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Matilde, que se esperaba novedades sin cuento, ten-
tativas apasionadas, diálogos mudos, se alarmó al notar 
la inacción inexplicable de su amante, se ofendió, y las-
timada en su vanidad, se propuso demostrar al olvida-
dizo Sardín que sus atractivos merecían otra especie de 
alabanzas. Pretextando frío, se le acercó, y en voz muy 
baja, apenas perceptible, pegando sus labios a la oreja de 
Sardín, le repetía: “ven”, mientras le estrechaba el cue-
llo con un brazo. Sardín se estremeció delirante de fie-
bre y de pasión; no contaba con el contacto. La rechazó 
suavemente y persistió en su quietud. Y se cambiaron 
los papeles, entablándose una lucha, no como ella se la 
había imaginado, sino teniendo que tomar la iniciativa, 
acosándolo a caricias de todos géneros, asfixiándolo de 
voluptuosidad. Revelábase la canalla en cada movimien-
to, la mujer ofendida en cada tentativa. Obraba impulsa-
da por designios bastardos, sin valorizar el sacrificio que 
imponía, restregándose contra Sardín, martirizándolo.

La cosa se prolongaba y conocía él que a cada ins-
tante disminuía su fuerza de voluntad; que no podía 
huir porque hubiera sido delatarse con los vigilantes, 
y no se oponía, sin embargo, a los cariños rabiosos de 
Matilde; sentía un placer indefinible con la actitud pa-
siva que guardaba. Se levantó a poco, porque no habría 
resistido más, y comenzó a pasearse con la misma cau-
tela que antes.

Matilde, sin comprender media palabra, se puso a 
llorar, ahogando los sollozos para que no hicieran ruido.

Sardín la oyó y se lanzó a consolarla, hincándose 
a su lado, tomándole una mano y enjugándole los ojos, 
inclinado sobre ella, trémulo y enamorado.

Casi a señas, le preguntaba ¿qué tenía, por qué llo-
raba?

—Porque no me quieres.
—Es cierto, no te quiero, te adoro.
Y tomándole la cabeza entre sus manos, en un arre-

bato de locura, de frenesí, le dio un beso en la frente, 
puro y regenerador, ofreciéndole su alma. En ese mo-
mento un testigo presenciaba sus esponsales: la aurora 
sonriendo al través de los vidrios de colores.

Habían pasado una castísima noche de bodas.
Estaban desposados sus espíritus.
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IV

E n las noches que siguieron, Sardín no estimó pru-
dente repetir esa escena. Conformábase con ha-

ber salido bien de tan difícil prueba y se limitaba con 
acompañar a Matilde hasta la puerta, ayudarla a entrar 
y retirarse. Quedábase por las cercanías, donde primero 
encontraba, temblando de frío, pero cerca de ella, para 
poder oír un grito o distinguir una señal. Muchas ve-
ces, para calentarse, se levantaba y caminando un rato, 
no hacía otra cosa que dar vueltas alrededor del pabe-
llón. Apenas si dormía; desquitábase haciéndolo de día 
con más libertad y más calor en las puertas de los cafés, 
en un zaguán o en la fonducha en que comían cuando 
los negocios prosperaban. Matilde, en la apariencia, se 
convenció por fin, después de repetidos juramentos y 
explicaciones, de que Sardín, lejos de haberla ofendido 
le había dado una gran prueba de amor, respetando su 
pureza tan estropeada por las circunstancias que la ro-
deaban, que era un sacrificio difícil de llevarse a cabo, y 
otros argumentos poderosos que le venían a él a borbo-
tones, con esa convincente elocuencia que da el cariño.
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Matilde se lo agradeció hasta cierto punto. Tan 
nuevo e incomprensible se le figuraba un respeto raya-
no en la tontera.

Si había de acontecerle el fracaso, y Sardín debía 
preverlo tanto como ella, ¿por qué se privaba volunta-
riamente de la primacía?

—¿Porque me quiere? Pues, por eso precisamente 
lo habría hecho cualquiera.

¿Qué esperaba?
¡Casarse! —habíale dicho él, y sólo la idea de enor-

midad tan irrealizable la hacía reír, figurándose del bra-
zo de Sardín, ambos mal cubiertos con sus harapos, con 
dos camaradas de padrinos no mejor vestidos, y el resto 
de comitiva, subiendo la escalinata de la catedral, atra-
vesando el atrio y cruzando la nave principal del tem-
plo, hasta llegar cerca del altar mayor, resplandeciente 
de elegancia y de riqueza; envueltos en diáfanas nubes de 
perfumado incienso y escuchándose en el coro, la ma-
jestuosa voz del órgano que lanza al espacio mundos 
inagotables de místicas armonías, lejanas, suaves en su 
principio, y agrandándose a cada instante, aumentando 
de ternura y de devoción, pasando por sobre la ca-
beza de los fieles que la inclinan agobiada bajo tanta 
grandiosidad y elevan el tono de sus preces para oír-
se a sí mismos y convencerse de que existen; hasta el 
momento en que el humo, el murmullo y las notas del 

órgano, apagándose lentamente, suben confundidos, se 
pierden en las cornisas y molduras y queda sordo e im-
ponente el eco, despidiéndose con acentos de gigante y 
haciendo temblar los vidrios de las ventanas superiores.

¿Cómo habían de aspirar ellos a eso?
Siempre que ella pretendía presenciar un matri-

monio semejante, la rechazaban de todos lados, hasta 
ponerla en la calle, sin permitirle que se quedara junto 
a una columna, a lo último de los criados, de la concu-
rrencia, después de los lacayos, orgullosos e inmóviles 
dentro de sus flamantes libreas; la expulsaban aunque 
prometía estarse quietecita, sin chistar, sin moverse; a 
ser posible, hubiera ofrecido no respirar.

No le hacían caso.
Unos hombres, que tenían algo de iglesia en los 

trajes y mucho de verdugos en los modales y con unos 
largos bastones de plata que llevaban en las manos, se 
mostraban amenazadores e inexorables.

La casa de Dios le era tan inaccesible como la de 
cualquier rico vigilado por su servidumbre.

¿No le negaron la confesión, la única vez que in-
tentó hacerla, animada de los mejores propósitos y pro-
poniéndose la enmienda de sus involuntarias faltas?

Fue una tarde, cuando era muy chiquilla, que vio 
pasar una multitud de niñas vestidas de blanco con co-
ronas y velo en la cabeza, marchando de dos en dos, 
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primero las pequeñas, luego las más crecidas, siguiendo 
la escala ascendente hasta las directoras de aquella fies-
ta, dos matronas enlutadas que las vigilaban con cari-
ñosa atención.

Deteníase la gente en las aceras, para dejarlas pasar 
y llovíanles las alabanzas; retratábase en los semblantes 
lo conmovedor del espectáculo.

Matilde tuvo envidia, una envidia inagotable de 
rogarles que la llevaran consigo adonde fueran, pero 
la contuvo el temor de un desaire, uno de tantos que 
formaban su alimento cotidiano. Y se conformó con 
seguirlas a respetuosa distancia, sin mezclarse con na-
die, a buen paso para no perderlas; quería saber lo que 
harían, lo que aquello significaba, y las escoltaba en-
ternecida. Llegaron a un templo, no supo cuál porque 
jamás los frecuentaba y se coló tras ellas, aprovechán-
dose de la admiración que producían y pasar desaper-
cibida. Vio que se formaban en dos alas y encerradas 
dentro de cuatro bancas, cómo una de las señoras que 
las conducía se sentó al piano, un piano enorme abierto 
por uno de los costados, y oyó, en dulce arrobamiento, 
el canto que entonaban a la Virgen también vestida de 
blanco, con gran diadema prendido el manto y una mi-
rada tan buena, tan afable, que después de un rato de 
observación parecía que estaba sonriendo. Permaneció 
largas horas en esa especie de éxtasis, en delicioso arro-

bamiento, lejos de la tierra, lejos de los sufrimientos, 
lejos de lo malo. Al regresar de este viajecillo ideal, oyó 
rumor de voces, cerca de ella, y volvió la cara acertando 
a distinguir pegado al muro, un confesionario rodea-
do de devotas en sus dos ventanillas, cediéndose el lugar 
unas a otras, marchando despacio y cubierta la cara con 
negros pañolones, haciendo poco ruido hasta al despe-
dirse del sacerdote, que les extendía la mano y se la be-
saban con besos sofocados y siniestros, traicionándose 
la costumbre en el fingido respeto, familiarizadas con 
el santo sacramento, tratándolo de confianza, como se 
trata al que se ve diariamente. Eran viejas en su mayoría, 
de caras angulosas y sucias, no pudiendo distinguirse si 
rezaban o gruñían, moviendo los labios con una rapidez 
y una indiferencia extraordinarias. Matilde titubeaba en-
tre acercarse a su vez o continuar de observadora, y algo 
interior la impulsaba a ir a contar sus cuitas y sus des-
venturas a aquel señor, que la consolaría, que la volvería 
buena. Buscó a las niñas y ya no estaban. Sin duda se ha-
bían marchado mientras ella vagaba por otras regiones. 
Comenzaba la luz a abandonar el templo, extendiéndose 
las sombras por las capillas y los rincones. Por más es-
fuerzos que hacía, no pudo ver la cara del sacerdote; en 
el interior del confesionario reinaban las tinieblas.

Levantó la suya y miró de nuevo a la Virgen, pi-
diéndole consejo, y consultándole sobre lo que debería 
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hacer. Y no cabía duda, sonriente siempre, le hizo seña 
de que se acercara al sagrado tribunal. Llegó temerosa 
y contrita pensando en lo que respondería cuando la 
interrogaran. ¡Era tan mala!

Apenas si quedaban penitentes; una que otra 
beata retardada, de las íntimas, de las de última hora, 
preguntando al padre cómo seguía de salud y despi-
diéndose “hasta mañana”, dándose cita entre sí para 
el día siguiente muy temprano, en la misa. Notaron 
a Matilde y la miraron de reojo, indignadas, casi dis-
puestas a defender a su confesor, creyéndolo en peli-
gro y, sin embargo, apenas hacía bulto sentada en el 
suelo, con su canastilla al lado. Esperó y esperó hasta 
que concluyó la última, la más escrupulosa y hasta que 
oyó que se levantaba el cura, sacudiéndose la sotana, 
esperezándose, respirando de satisfacción, fastidiado 
de escuchar tanta necedad y tanto chisme, bostezan-
do irrespetuoso dentro de su oficina, en toda la ac-
titud de dueño de casa, golpeando la puertecita al 
retirarse.

—¿Qué deseaba? ¿Por qué no hablaba alto?...
—¿Confesarse? ¿Pues qué suponía que había de 

pasarse toda la vida confesando? ¿No faltaría otra cosa? 
Además, no la conocía, ¿cuándo se había confesado con 
él? Buena estaba la ocurrencia, y accionando colérico 
repetía el “no faltaría más” al alejarse rumbo a la sacris-

tía, olvidándose en su contrariedad, de inclinarse a su 
paso ante el altar.

Matilde quedó petrificada por tanto mal humor. 
Nunca se imaginó provocar una tempestad semejan-
te formulando un deseo que le parecía irreprochable. 
Tuvo entonces una inspiración; llegó hasta las gradas 
del altar, se hincó en la alfombra que las cubría y se 
puso no a rezar, sino a hacerle sus confidencias a la úni-
ca que no la había recibido mal, a la Virgen, algo ilu-
minada ya por una lámpara de aceite, con las facciones 
un tanto desvanecidas, brillando mucho las piedras de 
la diadema y los bordados del vestido, su rostro oval 
envuelto en deliciosa media tinta. Le hablaba con la se-
guridad de que la escuchaba y de que la escuchaba con 
agrado, atemorizada por el regaño acabado de recibir y 
por la soledad y el silencio del recinto. Se acordó de lo 
que habían hecho las niñas e hizo lo mismo.

Se inclinó a su canastillo y tomó los ramilletes de 
flores que no vendió por haber entrado allí, ramille-
tes que le significaban comer todo un día; los arregló 
trémula de emoción, y llorando sus infortunios, tuvo 
alzados sus bracitos un instante. También ella había 
ofrecido flores.

Las depositó a los pies del altar, no alcanzaba a más 
y estando en estas fatigas cosechó el desprecio postre-
ro: la despedida brutal del sacristán. A partir de aquella 
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época, se convirtió en antirreligiosa, no volviendo a pi-
sar una iglesia.

Así es que, aun suponiendo que los demás incon-
venientes fueran allanables, no se casaría eclesiástica-
mente. Pero esto era nada y los deseos de Sardín una 
locura. ¿Cómo era posible que no lo comprendiera así? 
Lo lógico, lo natural, lo indicado, él no lo aceptaba, lo 
rechazaba ofendido, ¿por qué? ¿No hubiera sido más 
agradable, supuesta su mala suerte, que se juntaran 
sin participarlo a nadie, viviendo así el mayor tiempo 
posible? ¿Pero casamiento? ¿Adónde se le habría ido 
la cabeza a Sardín, que discurría de tan lamentable 
manera? A lo menos nada podrían reprocharle; había 
procurado premiar el cariño que inspiraba con la úni-
ca especie de que le era dado disponer: ofreciendo a 
Sardín su cuerpo, virgen por milagro y en peligro de 
muerte, ofrecimiento sincero, espontáneo y de acuerdo 
con sus propias simpatías. Él se empeñaba en rehusarlo, 
alegando frases incomprensibles y sobre todo, inaplica-
bles. Moral, amor, pureza y otras lindezas por el esti-
lo, sin sentido para ellos, frases huecas, aprendidas sin 
duda al pasar por un grupo de señores, de esos que se 
estacionan en las cantinas y hablan accionando.

Estaba segura de que Sardín no las traduciría ja-
más, tal vez ni las entendía al repetirlas. Sin cesar le 
echaba en cara su ingratitud y no tenía razón. ¿Ingrata 

ella? Uno es ser ingrato y otro reír de lo que no se en-
tiende. Eso sí lo hacía. Cómo no hacerlo escuchando a 
Sardín sermonearle en serio, asegurarle que la respeta-
ba; que la respetaría mientras pudiera dominarse. Por 
más vueltas que daba a esos discursos, no atinaba con la 
falta de respeto. Si era ella misma la que ofrecía, la que 
instaba. Estarían frescos guardándose respeto. ¿Entre 
ellos tales melindres? Hasta temía que Sardín se hallara 
en vía de perder el juicio; no de otro modo podía hacer-
se cargo de sus extravagancias.

Le apenaba disgustarlo y ya no le quedaba otro re-
curso; le diría su resolución, manifestándole que era in-
quebrantable, para evitarse escenas y lloriqueos. ¡Pobre 
Sardín! Lo que constantemente le había prohibido, lo 
que había detestado toda su vida, iba a verificarse. Pero 
también, rechazar las proposiciones recibidas, hubiera 
sido una locura y ella no estaba chiflada como él; la mi-
seria predispone para la partida doble.

Cuando el alimento no marcha en armonía con la 
necesidad, se acepta no sólo la regla de tres, la de tres-
cientos.

Y por la noche se lo participó, al concluirse la re-
presentación, entre el ruido de los carruajes al acer-
carse, las despedidas en el pórtico del teatro, el humo 
de los cigarros, las conversaciones en alta voz, el gas 
cayendo a raudales sobre los que se van, momentos de 
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ruido y de confusión, en que se ve mucho, se oye más 
y nadie se entiende, cuando Sardín vendía sus últimos 
paquetes de fósforos y llamaba un coche de plaza, mul-
tiplicado, metiéndose entre los grupos, designando a 
varias personas por sus nombres, provocando sonrisas 
y ganando propinas, familiarizado con el formidable 
vaivén, el ojo listo y la nariz inflada, aspirando a plenos 
pulmones el aire de la ciudad y el de la noche —sus dos 
grandes amigas—, ¡servicial, epigramático, granuja!

Ni se fijó al pronto, creyendo que Matilde no se 
dirigía a él; pero cuando ya en calma, apoyados en el 
zócalo de una columna, vieron cerrar el teatro y la can-
tina, cuando se informó de lo que quería y escuchó la 
terrible resolución dicha con frialdad, con indiferen-
cia, como cosa resuelta, no pudo contestarle. Sus sue-
ños, sus ilusiones vinieron abajo, derribados con mano 
cruel, causándole en el estruendo de la caída la atonía 
en que se hallaba. No quiso oponerse, ni discutir. Ma-
tilde, animada con el silencio, lo acabó a razonamien-
tos, demostrándole la utilidad del cambio con frases 
egoístas, calculadoras, heladas. Iba a estar muy bien, la 
señorita la quería, le había prometido vestirla, dejarla 
pasear, hacerla gente.

—Ya ves —exclamó— que nuestra separación será 
corta, podré salir contigo y ya me daré mis mañas para 
que me permitan hablarte diariamente cuando acabe 

el quehacer. Podrás entonces vestirte no teniendo que 
atenderme, y quién sabe si realizarás lo del matrimonio 
dentro de uno o dos años, con las economías que am-
bos hagamos.

¿Pero por qué lloraba? Era una necedad. En lugar 
de alegrarse por la mejoría presente que tanto necesi-
taba, se ponía a llorar.

Sardín, enjugando el llanto, le hacía con la cabeza 
que no, que no lloraba, y le preguntó con voz temblo-
rosa:

—¿Y cuándo te vas?
Al día siguiente, había perdido muchas oportu-

nidades para perder ésta, temprano, lo más temprano 
que pudiera y que la señorita la encontrara ya insta-
lada. Si lograba escaparse un instante, se verían por la 
noche en el parque, frente al pabellón, donde habían 
dormido.

—¿Se acordaba?
Sardín, lleno de negros presagios, empezó a exigir-

le una serie de juramentos a cual más terribles, a cual 
más comprometedores, a cual más difíciles de cumplir.

Nimiedades de enamorado, temores de niño, con-
sejos de perdido.

Matilde prometía y juraba y volvía a prometer y a 
jurar, complaciente, condescendiendo a sus caprichos, a 
sus insistencias y a sus miedos.
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—¿Quieres tomar café antes de acostarte? —le 
preguntó Sardín.

—Sí, sí, es una buena idea, magnífica.
—Será la última vez —y al notar que Matilde frun-

cía el ceño, agregó— que lo tomas en completa libertad.
—No, no sería la última. ¿Por qué se complacía 

en atormentarla? ¿Acaso iban a morirse o iba ella a ser 
esclava?

Disputándose, llegaron a uno de esos cafetines 
abiertos toda la noche, refugio de desvelados y de ma-
drugadores. Allí permanecieron algún tiempo, comien-
do el mismo pan y bebiendo en el mismo vaso, con el 
camarero dormitando enfrente de ellos, cómodamente 
instalado en una silla y descuidando a la amorosa pare-
ja que tan poco se ocupaba de él. Pagó Sardín y en la 
puerta se despidieron, tristes, friolentos, irritados. To-
davía desde la esquina se volvió a mirarla y poniéndose 
la mano en forma de bocina le gritó:

—¡Hasta mañana!

V

L os primeros días, el asunto, si acaso ofrecía difi-
cultades, no eran insuperables, y la sagacidad de 

Matilde las hacía impotentes para estorbarles sus en-
trevistas. Veíanse tres y cuatro veces, aprovechando la 
menor oportunidad, cualquiera distracción, en la es-
quina, junto a la entrada, en alguna tienda; con tiempo 
apenas de estrecharse la mano y de decirse “cómo te 
quiero” u otra bobería por el estilo.

Sardín no salía de las calles adyacentes, rondándole 
la acera, atisbando el momento oportuno, incansable 
como todo el que quiere, tenaz y desconfiado como 
todo celoso. Porque estaba celoso; de eso no le cabía 
duda. En cuanto a averiguar de quién o de qué, le hu-
biera sido un poco más difícil. De todos y de ninguno; 
de los cocheros que conducían a la señorita, por las fa-
miliaridades que se permiten con las criadas, cuando 
como en ese caso, valen la pena; de los clientes ricos y 
considerados, que comienzan por hacer una caricia a 
la que les abre la puerta; de los que llegan en su juicio 
y de los que llegan sin él; de los que le hablaran y de 
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los que la miraran; del que le pidiera un vaso de agua y 
del que le ofreciera uno de licor; del que acompañara 
al amigo de la dueña de la casa, y que al quedarse solo, 
en algo ha de matar el tiempo; de la señora misma; de 
las conversaciones que escuchara y de los detalles que 
sorprendiera; de las gratificaciones que recibiera, por la 
gratitud a que darían lugar; de los instantes en que no 
estaba con ella y de los que pasaban juntos, deseando 
que fuera sorda y ciega y que le dieran las viruelas o 
se le saltara un ojo, o le pasara alguna barbaridad y se 
pusiera fea, monstruosa, repulsiva; que inspirase ascos 
y temores en vez de apetitos y deseos; lo comprendía 
muy bien, más de cuatro habrían de ofendérsela diaria-
mente, con el pensamiento por lo menos, si es que no 
podían hacerlo con otra cosa; conociendo, cuando le 
hablaba en sus escapatorias, que se le acercaba profa-
nada, convertida en otra; y la palpaba, le olía la ropa, la 
identificaba, como quien cura un golpe de consecuen-
cias o restaña la sangre de una herida.

Sin embargo, no se apercibía cambio. La misma 
siempre, medio indiferente, comunicativa por intermi-
tencias, de mirar vago, indefinido, pareciendo sondear 
el futuro; lo único notable eran su vestir y su calzado, 
que realzaban sus gracias, haciéndola mucho más bo-
nita, con algo de coquetería en sus ademanes y cierta 
libertad en sus palabras, independiente, dominadora, 

deliciosa. Lo que mejor aprovechaban, ansiando que 
llegaran, eran los paseos de la señora, después del me-
diodía, cuando iba a recorrer la avenida, y al caer de la 
tarde cuando se dirigía al bosque. Al regresar de uno de 
éstos, los sorprendió en flagrante delito, conversándose 
entusiasmados, abstraídos en sus jardines, narcotizados 
con el poderoso aroma de sus propias ilusiones. Im-
posible fue negarlo, ni inventar parentescos, ni fingir 
encargos. La cosa estaba clara; ¿pretendían engañarla, 
ellos, dos palominos, dos criaturas? Los hizo entrar, 
más disgustada en la forma que en el fondo, prometién-
dose un rato de broma y tal vez premiarlos, dándoles 
permiso para seguirse viendo. Pero Sardín se opuso, y 
se opuso con energía, distinguiendo la burla, acertando 
con la traviesa intención, puntualizando sus derechos y 
los de Matilde, encarándosele, discutiendo de potencia 
a potencia, sin fijarse en el contraste de su casi desnu-
dez y el raso y los adornos de la “señora” —como le re-
petía, acentuando la palabra—, mirándola con despre-
cio, empinándose para alcanzar mayores proporciones, 
arrojándole las frases a la cara, justiciero y elocuente.

La señora, que comenzó a escucharlo bien dis-
puesta a su favor, le cargó el chiquillo con su discur-
so insolente y su voz chillona, y lo echó a la calle sin 
amabilidad, empujándolo por los hombros, sin despe-
dida, cerrando tras él de golpe, con cólera; riñendo en-
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seguida a Matilde, prohibiéndole ver a ese muchacho 
tan groserote y tan ordinario; cuidado y la desobedecía, 
sería implacable; si la veía otra vez charlando con él, 
podía buscar adonde irse, pues no la había tomado para 
eso. ¿Quería amante? Pues a otra parte, ella en su casa 
buscaba seriedad… en los criados —corrigió recordan-
do su profesión.

Sardín salió desesperado; entrábanle tentaciones 
de pedir socorro a un gendarme, de apedrear la casa 
o prenderle fuego, conformándose por prudencia, con 
amenazar al balcón y exclamar por lo bajo: “ladrona”, 
“poca vergüenza”, “perdida”.

Comprendió que ya aquélla era noche muerta, que 
no dejarían salir a Matilde, y se retiró honrosamente, 
escribiendo una mala palabra en la puerta, con un trozo 
de cal arrancado al muro, con caracteres imitación de 
los de imprenta, aprendidos a fuerza de mirar el rótulo 
de los periódicos que vendía; letras gruesas, desiguales, 
cayendo unas sobre otras, epilépticas y tirando a grie-
gas. Riose de su obra y ya al partir, escupió la vidriera. 
Se había desahogado.

Contó la ocurrencia a Juan, su antiguo mentor, su 
solo confidente y su amigo íntimo, abultando los por-
menores y en espera de una aprobación completa. Mas 
no fue así; se ganó una reprimenda y una lección. Pare-
cía mentira que se volviera tonto. ¿No comprendía que 

se había sacado la lotería encontrando para su querida 
una casa de huéspedes tan económica?

—¿Qué? ¿Que no era su querida? ¿Pues qué era 
entonces?

—¡Novia!
Buenos estaban ellos para andarse con novias, de 

veras que era descarado; pero hasta suponiendo que 
nada fueran, ni novios, ni queridos, ¿no se le alcanzaba 
que habría podido comer y pernoctar allí, con buena 
cama y buenos platillos, siguiendo otra táctica y em-
pleando otros modales? ¿Qué había ganado? Dejar de 
ver a Matilde, perder una gran ocasión y fastidiarse. 
Sardín empezaba a arrepentirse oyendo a su camarada; 
en efecto, no estaba bien con su hazaña, empeoraba en 
lugar de adelantar, pero no había podido dominarse; 
era duro el papel a que lo hubieran sujetado, reírse de 
él y de Matilde, no creas que era otro el fin. ¿Qué mal 
le hacían queriéndose? Ni a ella ni a nadie, tanto más, 
cuanto que no faltaban, ni armaban escándalos. Juan 
contestaba con calma, pesando las palabras con todo el 
aplomo de la experiencia, rebatiendo los argumentos y 
desaprobando los actos, el haber escrito esa palabrota, 
sobre todo; naturalmente la leería la mujer, y adiós pro-
yectos de reconciliación y de olvido. Le arrimarían un 
palo en la próxima entrevista, debiendo darse de santos 
si no aumentaban las dosis.
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—Convéncete de que todo lo que no hagamos 
por nosotros mismos, es pan pintado; no ha de haber 
alma caritativa que nos ayude, salvo un caso en que sí 
nos ayudarán y con gusto: a bien morir; pero de ahí 
en fuera, ¡que si quieres! Nos está prohibido por con-
veniencia propia, encolerizarnos, ofendernos, entriste-
cernos y alegrarnos; nos está prohibido sentir, y si por 
excepción nos conceden sentimientos, no nos conce-
den el derecho de expresarlos, porque molestaríamos 
y nos enviarían a nuestro médico ordinario, el gendar-
me, que ya has visto que con su sola presencia opera 
prodigios. Recuerda que desde que te adopté, te lo he 
mostrado como a nuestro enemigo natural; si te empe-
ñas en echar en saco roto mi advertencia, el mejor día 
te echan a ti donde no volvamos a verte y se acabó el 
cuento. Calcula todo lo que hubieras logrado hacién-
dote el bueno, el humilde; una alhajita que se olvida, 
un pañuelo fino que se bota en momentos de disgusto. 
Son tan descuidadas esas mujeres, y claro, como que no 
les cuesta no se fijan.

Y observando que Sardín no admitía los últimos 
consejos, concluyó:

—¿Vuelves con tus escrúpulos? Pues lo siento por 
ti, nunca harás carrera.

Juan tenía razón, pero hasta cierto punto, que en 
cuanto a robar, jamás había de hacerlo; eso no, confor-

mábase con su destino, con lo que no se conformaba 
era con no ver a Matilde, sin ella no se hallaba contento 
en ninguna parte. Sentíase capaz de ir a pedir perdón, 
de arrodillarse, de implorar, de acometer lo que le exi-
gieran, de ejecutar los oficios más bajos, los más in-
mundos, aunque no los pagaran, ni se los agradecieran; 
bastante pagado quedaría con un rato de charla con su 
Matilde, un rato de estar cerca de ella, acariciándola a 
sus anchas, besándola en el cuello con besos apagados y 
fugaces, como son todos los que se dan a hurtadillas, sin 
que por ello pierdan el sabor. Principiaba a pesarle el 
haberla respetado; supuesto que no habían de casarse, 
¿qué más daba? La haría su querida, pero de él solo, 
exclusivamente de él, sin participaciones ni ayudas ex-
trañas. Lo que es para eso se sobraba y se bastaba. ¡Vaya 
si se bastaba! La separación era la muerte, pero una 
muerte cruel y despiadada, entrando poco a poco, de-
leitándose en su obra de destrucción. No la resistiría; ¿a 
qué, pues, seguir martirizándose, teniendo como tenía 
el remedio al alcance de la mano, bastándole para obte-
nerlo, abrir la boca, hacer una seña, decidirse? Apenas 
si durmió pensando en la satisfacción que debía pro-
nunciar con aspecto contrito y protestas de enmienda, 
que cumpliría al pie de la letra, según se lo ordenaran.

Llegose muy de mañana, encogido, indeciso, sin 
prever lo que aconteciera y dando vueltas a la reflexión 
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de Juan; ¿si por una desgracia se realizara y le pegaran 
un estacazo?; y casi se detuvo, con ganas de marcharse, 
tentándose las costillas para cerciorarse de su integri-
dad. Al acercarse a la puerta se encontró con su pri-
mer acusador, medio borrado pero existente siempre, 
delatándolo a la legua y resistiendo a las moralizadoras 
intenciones de los que al pasar habían querido concluir 
con él. ¡Maldita palabra! ¿Para qué la escribiría? A esas 
horas, ya sabría la señora quién era el autor y debía 
estar esperándolo para recompensarlo. Se puso junto 
a ella cubriéndola con el sombrero, tratando de des-
pintarla con los codos, con las mangas, con cuanto en-
contraba, y nada. Las pocas letras componentes seguían 
firmes, inmutables, sin ganas de largarse ni de grado ni 
por fuerza, con todas las intenciones de eternizarse allí, 
a la vista de todo el mundo, convirtiendo a la dueña 
de la casa en el objeto de las burlas y de las risas del 
primer desocupado, arrancándole la careta, publican-
do a gritos lo que se sabía por lo bajo. Mientras más 
las restregaba parecían adquirir más claridad y mayor 
fuerza. La rabia que le había hecho escribirlas le había 
hecho cargar la mano de un modo tal, que cambió el 
dibujo en grabado. Era un bajo relieve indecente y de 
duración indefinida, con la pintura arrancada, dejando 
ver las incisiones profundas del guijarro que las causó 
en el tablero superior, a la altura del llamador que de 

lejos simulaba un signo de admiración justificada, co-
deándose con un lenguaje tan soez. Sabe Dios lo que 
aquello duraría, lo que es borrarla era imposible; pero 
negaría ser él quien la había escrito. No era el único 
que pasaba por aquella calle, y entre los que pasan, ¡hay 
tantos malintencionados! Sin ir muy lejos, bien podía 
echarse la culpa a los alumnos de alguna escuela, de los 
que salen en tropel dándose de puñadas, destruyendo 
los libros, corriendo desaforados y que se sacan trozos 
de tiza con la que escriben en las paredes lo bueno o lo 
malo que se les ocurre, llegando en ocasiones a pisar los 
umbrales del dibujo con calaveras riendo a carcajadas 
o caras casi humanas representando al catedrático, por 
el letrero que ponen debajo con su nombre y no por el 
parecido del retrato. Ésa era la salida, y orgulloso de su 
agudeza, llamó por tres veces consecutivas, sonriendo 
al pensar en el sofocón que iba a llevar Matilde viéndo-
lo llegar con esas ínfulas. Aguardó un momento, com-
prendiendo que aunque el día iba a convertirse en su 
mitad, para ellas debía ser la madrugada. Necesitaba no 
echarla a perder y dominar su impaciencia. Se fumó un 
cigarrillo con calma, prolongando su duración y con-
servándole la ceniza, hasta que se quemaba los dedos, 
hasta que rindió el suspiro postrero, ardiéndose hasta 
no existir. Llamó de nuevo con más fuerza aún, dando 
a entender que no estaba para perder su tiempo, sin se-
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parar la mano del llamador, sin soltarlo, poco dispuesto 
a conceder otra prórroga. Cuando oyó correr el cerrojo 
sintió que le disminuían los bríos y que un escalofrío se 
le paseaba por el cuerpo. Mucho le sorprendió que no 
fuera Matilde la que salió a abrirle. ¿Se habría desve-
lado también? ¿O a consecuencia del disgusto estaría 
enferma?

La criada lo interrogó malhumorada, con sueño, 
indignada del aspecto exterior del visitante.

—¿A quién buscaba? ¿A la señora? Estaba dur-
miendo todavía, pero podía dejarle a ella la carta o el 
recado que llevara. ¿De parte de quién iba?

—Pues iba de la suya, sin carta ni recado, tenía que 
hablarle personalmente de un negocio urgente. Dígale 
usted que la busca Sardín; ya me conoce y me mandará 
entrar. Muévase usted, criatura, ¿qué me ve usted tanto?

Cerró la muchacha, mientras entraba a comunicar 
lo que le exigían, y Sardín exclamó al mirarse con la 
puerta en la nariz:

—Hombre, qué grosería; éstas no conocen la edu-
cación.

—Que podía pasar, sí, por ahí, a la izquierda, en el 
dormitorio.

Descubriose Sardín respetuosamente avanzando 
con cautela para no tropezar con un mueble o con un 
tiesto de flores, admirado del lujo en alarmante crescen-

do, cuadros, pájaros en jaulas doradas, pero jaulas como 
iglesias pequeñas, con campanarios, y puertas y venta-
nas, llenas de labrados y de preciosidades, suspendidas 
de unas cadenas que, según su cálculo, harían buen pa-
pel acompañando al reloj de un caballero. Sin embargo, 
como hombre de mundo, no dejaba adivinar sus impre-
siones por más que caminara de asombro en asombro; 
esperando salir de allí a narrar su viaje maravilloso a 
los de sus compañeros que no conocieran esas cosas. 
Con razón Matilde siempre había tenido deseos de ins-
talarse en tales casas; debía estarse bien rodeado de 
todo aquello, connaturalizándose con los de los ricos. 
Y como le indicaron que a la izquierda, metió la cabeza en 
la primera puerta que encontró entornada, sin alcanzar 
a ver ni pizca y sintiendo junto a sí algo como un géne-
ro pesado despidiendo un olor especial, muy semejante 
al que despiden las tiendas de ropa cuando hay muchos 
parroquianos examinando telas en el mostrador. Creyó 
haber equivocado el camino y quiso marcharse, pero 
no pudo; íbansele los pies en la pared negra que se hun-
día a cada uno de sus esfuerzos por desasirse; escuchó 
distintamente que le gritaban que pasara, y en su ansia 
por obedecer, por hacerse grato, de repente le pareció 
que la pared se abría, no pudo ya contener el empuje y 
cayó de bruces dentro de la pieza, deslumbrado y ata-
rantado por el golpe. La señora se incorporó en el le-
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cho, colocado en medio de la habitación, para averiguar 
la causa del estruendo, y al distinguir al pobre Sardín 
que se levantaba corrido y avergonzado, le entró una 
risa tenaz, convulsiva y estrepitosa. Sardín comenzó a 
sonreír pasándose la mano por la parte dolorida y con-
cluyó haciendo coro con la señora, más por galantería 
que por deseos, suponiendo de buen tono no desterrar 
el buen humor con que se le recibía. Lo había derribado 
una cortina de terciopelo cruzada por gruesos cordones 
y que cubría la puerta toda. A no ser por el porrazo y sus 
consecuencias, le hubiera faltado el resuello dentro de la 
cámara. Sí le parecía decoración de comedia de magia; 
todo era nuevo, original, desconocido. Desde la alfom-
bra, hasta el cielo raso pintado de muchos colores, no se 
veían más que prodigios.

La luz entraba tamizada por un transparente cu-
riosísimo; una mujer enteramente desnuda, sentada a 
las orillas de un arroyo y dejándose picar de un ganso 
blanco muy distinto de los que conocía, con el cuello 
largo y arqueado, las alas desplegadas sobre las ondas, 
como acercando las distancias, y cortando la espuma con 
el pecho esponjado. Lo que más le agradaba era que el 
tal ganso tenía mirada de gente, y fija en la bañadora.

Y en todas partes, en las paredes, en los rincones, 
en el tocador, cuadros pequeños con marcos de felpa, 
juguetes, figuritas, frascos de esencia llenos de cintas.

Sobre la luna del tocador, otra mujer, quién sabe 
de qué, vestida de baño, inclinada, las manos juntas por 
encima de la cabeza, como un nadador que va a tirarse 
al agua, casi esperándose que por momentos se sumer-
giera en la palangana.

Del centro del techo pendía una lámpara enorme 
de cristal azul, y colgando de ella, dos niños de porcela-
na, abrazados y sentados en un columpio con cordones 
de seda roja.

Sofás, sillones, unos objetos de mimbre con plan-
tas artificiales que olían como si fueran de verdad; un 
guardarropa con un espejazo colosal y, sobre todo, la 
cama, ésa era el acabose. Dorada también, alta, con co-
lumnas retorcidas, sábanas blanquísimas, almohadones, 
un colchón tan raro, que, con la risa de la señora, se 
movía solo.

Reconoció a Sardín, y quiso ponerse seria, sin cui-
darse de lo que éste pudiera ver, apoyada en un codo 
sobre el que caía, arrugándose, la camisa en busca de su 
centro de gravedad.

Pero Sardín, repuesto del susto, se desató en su 
peroración, como quien recita un trozo aprendido de 
memoria, enredándosele la lengua, aligerando su con-
ciencia para salir del paso. Había sido un majadero, un 
ordinario, pero ella lo perdonaría, prometía no volver 
a hacerlo, al contrario, ofrecíase a sus órdenes para las 
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comisiones delicadas; podía ponerlo a prueba y no se 
arrepentiría; pero si supiera, quería tanto a Matilde, ya 
debía figurárselo, juntos desde pequeños… y nunca se 
habían separado, aquélla era la primera vez. ¿Lo dejaría 
ir a visitarla, verdad? Por lo menos cada tercer día, a 
cualquier hora, a la que fuera menos molesto y nada 
más un ratito, diez minutos o cosa así. Al cabo esa licen-
cia, ¿qué podía importarle? Prometía estarse tan quie-
to, que los concurrentes ni sospecharían su presencia. 
Se conformaba con la cocina o con el corredor interior, 
donde le dijeran.

La señora lo escuchaba interesada, envidiando a 
Matilde, envidiando un amor semejante, tan desinte-
resado, tan profundo, tan sublime. Adivinaba tesoros 
de delicias, de delicias que había soñado sin realizarlas 
jamás, y le simpatizó el muchacho con la tez encendida, 
despeinado, brillándole los ojos al hablar de su amada, 
transfigurado, ideal, grande. Apenábale tener que con-
fesarle la fuga de Matilde, se le resistía, iba a hacerle 
daño. Pero era preciso, indispensable, y dulcificando las 
palabras y la voz, le indicó el desastre, esperanzándolo 
con que tal vez se había marchado para buscarlo a él.

Sardín sintió un vuelco en el corazón y supuso que 
era una broma que aquella señora gastaba para reír un 
rato más, como había reído con él, al caerse; creyéndola 
partidaria de lo alegre, de lo ligero, de lo superficial.

—Te digo que se largó en la misma noche, a poco 
de que tú te fuiste.

—¿Que se largó? —repitió Sardín, y al oír que le 
ratificaban la noticia, preguntó con un candor, impro-
pio de sus antecedentes:

—¿Y no sabe usted adónde?
—¿Adónde podía irse de noche, una muchacha 

como Matilde, bonita y viciosa? Si no se había ido con 
él, se habría ido con otro. ¿No lo comprendía?

Sí, Sardín comprendió, y loco, dando aullidos de 
dolor, salió de la casa sin preocuparse de los desperfec-
tos que causaba en su carrera desesperada.
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VI

S e le pasaban los días sin encontrarla, por más que 
la buscaba como puede buscarse un alfiler, desple-

gando una actividad que hubiera significado un ascenso 
al agente de policía que con menos recomendaciones 
contara. No se atrevió a tomar informes en la Inspec-
ción de Sanidad, porque nada adelantaría. Sabía de an-
temano que aun supuesto el caso excepcional de que lo 
escucharan, no habían de hacerle caso. Se lo quitarían 
de encima como quien se espanta un moscón, quedán-
dose en la ansiedad de antes, agravada con una repri-
menda. Limitose a recomendar a todos los compañeros 
que en cuanto la vieran se lo comunicaran, haciendo 
él por su parte, jornadas inconmensurables y tentativas 
sin cuento. Todo era infructuoso, parecía que a Matilde 
se la había tragado la tierra. De nada le servía cono-
cer la ciudad como a su propia casa: es tan grande, que 
siempre le quedaba algún barrio por escudriñar, alguna 
casa sospechosa en que asomar las narices. Indudable-
mente estaba fuera, en el campo tal vez o en otra ciu-
dad cercana; ¿cómo y con qué se iría en su busca? El 
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chico, que nunca fue grueso, enflaquecía a ojos vistas 
consumido por la fiebre, por las privaciones y por el 
padecimiento moral.

Apenas hablaba, no vendía nada y la comida la al-
ternaba con la fiebre; ambas eran tercianas.

Sus mismos compañeros, no muy impresionables 
generalmente, estaban preocupados de las dolencias de 
Sardín, agotando su reducida terapéutica por mejorar-
lo. Rechazó una contrata ventajosa: servir de anuncio 
ambulante con traje de fantasía, sin más obligaciones 
que pasear un cartelón y nutrirse a su antojo. A las re-
flexiones que le hicieron mostrándole lo desacertado 
de la negativa, respondió que el aceptar le entorpecería 
lanzarse en pos de Matilde cuando la encontrara, cosa 
que tenía que suceder. De tiempo en tiempo se dirigía 
a la casa de “esa señora”, a la que guardaba inacabable 
rencor, y de paso, sin entrar, se informaba de si Matilde 
había vuelto.

En cierta ocasión, uno de sus socios creyó haberla 
visto en un carruaje de alquiler, muy apartada del cen-
tro y en compañía de gentecilla, algo así como obreros 
sin trabajo y ebrios, acompañados de mujerzuelas y ar-
mando una barahúnda infernal. Comunicó a Sardín sus 
temores, porque conocía a una de las acompañantes, 
domiciliada en una casa popular y mal concurrida por 
su baratura.

Sardín hubo de sufrir malos modos, indirectas en 
espera de Matilde. Lo informaron de que, en efecto, 
allí vivía.

Antes de llegar, habíase provisto con un amigo —te-
nía tantos— de un cuchillo feroz, ligeramente oxidado 
en la punta, con cabo de madera ennegrecida por el uso 
y la hoja curva y ancha, yendo de mayor a menor.

—Es un bicho que espanta —le dijo el dueño al 
prestárselo, y espantaba tanto, que Sardín se lo guardó 
en la bolsa hasta lo que llamaba el momento oportuno. 
¿Por qué consiguió el cuchillo? ¿Para qué lo necesita-
ba? No se respondía, al menos con razones convincen-
tes. Cuando supo en lo que Matilde se había convertido 
y se decidió a ir a verla, le pareció natural proveerse de 
eso, de un cuchillo o de cualquier arma destructora. Lo 
esencial era destruir a Matilde o algo. Y cuando la vio 
venir acompañada de otras mujeres hablando a voces, 
prodigándose epítetos, no todos aceptables, sintió que 
el corazón se le oprimía hasta cesar de latir, sintió an-
sias horribles, que lo ahogaban, deseos de dar gritos, y 
tambaleándose, con el alma agonizante de dolores in-
mensos, se le acercó, le interceptó el paso y se quedó 
mirándola mudo, cadavérico, lloroso. Buscó el cuchillo, 
y al tropezar con él, retiró la mano horrorizado, dándo-
se miedo a sí mismo, sin fuerzas para ejecutar un crimen 
disculpable. Matilde, ligeramente beoda y conociendo 
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su influencia, le habló sin temores y sin asombro, sin 
el más pequeño pudor, orgullosa de su nueva carrera, 
de la que cosechaba los primeros laureles, queriendo 
demostrar a sus compañeras que sabía tanto como ellas, 
que tenía también un amante indigente que la maltra-
taría, que le exigiría dinero, que le arrimaría sus palizas 
de vez en cuando, que la celaría, que darían escánda-
los y estarían presos y detenidos con frecuencia. De tal 
suerte, que casi se alegró de ver a Sardín; preparaba su 
golpe teatral al que todo contribuía a dar mayor real-
ce, la noche, la soledad de la plazuela, el aspecto del 
mozo y el de las infelices de sus amigas, esperando un 
desenlace ruidoso y brutal, en los que diariamente son 
actoras o testigos.

—¿Por qué no la abrazaba? Se hacía el enojado. 
¿Y de qué? ¿Acaso él la mantenía o podría darle lo que 
ganaba? No seas tonto, confórmate y nos seguiremos 
queriendo. Tenía un día libre en cada semana, día que le 
dedicaría por completo, yéndose donde quisieran, due-
ños de su tiempo y de su juventud. No todos nacían con 
la misma estrella, esa era la suerte que les había tocado 
y era más cuerdo seguirla con resignación. Le tendió la 
mano, atrayéndolo con insistencia y mezclando en sus 
palabras, lo práctico y lo dulce, lo egoísta y lo intangible.

Sardín avanzó hasta donde estaban las otras muje-
res, sin contestar a Matilde, haciendo esfuerzos por con-

tenerse, y cuando estuvo cerca de ellas les dijo con una 
voz imperiosa, ronca, que no admitía observaciones:

—¡Márchense ustedes!
Y se marcharon, obedientes, sin objetar, hacien-

do señas a Matilde de que las siguiera, felicitándose 
de verse libres de aquel lío y compadeciendo a la que 
creían próxima víctima de un celoso intransigente. Sar-
dín esperó a verlas desaparecer, y con el mismo tono, 
tomando a Matilde por un brazo, la alejó de la casa, 
exclamando:

—Óyeme un momento.
Se sentaron en el quicio de una puerta, confundi-

dos en un solo bulto, difícil de clasificar, envuelto en la 
oscuridad, recibiendo por intermitencias, una débil luz 
del cercano reverbero, hablando Sardín sin cesar, reco-
rriendo en su delirio, desde el mandato inapelable hasta 
la súplica rastrera, olvidando lo acaecido, perdonándo-
lo, corriendo un pesado velo sobre la última monstruo-
sidad, ofreciéndole una existencia llena de privaciones, 
pero congestionada de dicha.

“Vive conmigo”: era el tema favorito, al que volvía 
a cada frase.

Había ido para matarla, lo confesaba, y una vez 
junto a ella no podía ni golpearla como merecía.

—Y mira, no te engaño —le decía mostrando el 
cuchillo—, pero de nada me sirve.
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Matilde se puso seria al ver el arma, y quiso huir. 
Sardín la detuvo; ¿por qué se iba? ¿No le repetía que 
nunca le haría mal? Podía calmarse, y para acabar con 
sus temores, arrojó el cuchillo al arroyo, con fuerza, 
oyéndose un sonido de hojalata cuando chocó con los 
guijarros. Volvió a la carga con más denuedo, aceptan-
do y pasando por todo, menos por verla como la veía. 
¿No recordaba los sacrificios que se había impuesto por 
ella? ¿No recordaba la noche del pabellón en que por un 
exceso de cariño, mal entendido si quería, la respetó 
contra su gusto? ¿Y para qué? ¿Para que ella hubiera 
parado en eso? Si no podía creerlo; se iría con él, no 
era así, desde ese momento, sin que volviera a mencio-
narse aquello, como si jamás hubiera existido. Matilde 
se oponía, alegando compromisos contraídos, deudas 
anteriores, persecuciones en lontananza si se iba.

—Convéncete que no es que no te quiera —decía 
besándolo para dar mayor fuerza a la expresión—, sino 
de que es imposible. En ese mismo instante estaban co-
rriendo un riesgo inminente, que la extrañaran y salie-
ran en su busca. ¿Adónde lo mandarían a él? Mientras 
que, si la dejaba en paz, sería otra cosa.

—¿Decididamente no? —preguntó Sardín.
—Dame un remedio y lo haré —contestó Matilde.
Tenía razón, no había remedio, y encontrando sa-

lida al llanto que lo había estado ahogando, se abrazó 

a ella empapándole el hombro en que acomodó su ca-
beza. Matilde se enterneció un poquillo y lo calmaba a 
su manera, siempre prometiendo la ventura anhelada, 
siempre el mañana. Se enderezó Sardín y enjugándose 
sus lágrimas, se despidió de ella, abrazándola toda, be-
sándole los ojos y la frente y la boca, cuanto encontraba 
a su paso.

—¿Vendrás mañana?
—Adiós —repuso él retirándose, después de re-

flexionar la respuesta y sin volver la cara una sola vez.
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VII

E n el trayecto se iba riñendo con palabras durí-
simas; no tenía vergüenza, ni nada; ¿pues no la 

dejaba en esa casa y se venía él tan fresco, sin siquiera 
haberla señalado o haberla muerto? No, señor, se con-
formaba con besuqueos y simplezas, sabiendo que era 
de todo el mundo menos de él, que tanto la había que-
rido, que tanto seguía queriéndola. Imbécil y cómo 
ha de reírse de mí; pero no se reiría más, lo prometía. 
Eso estaba para concluirse y no con muchas risas, por 
cierto; quizá por la segunda vez, haría llorar a Matilde. 
Bien pensada la cosa, hacía tiempo que debía haberla 
ejecutado. Era triste, no había de serlo; pero no tanto 
como seguir viviendo sobre ese pie. Se mataría, ¿por 
qué no? Ni quién se lo impidiera, al contrario, has-
ta Matilde quedaba libre de sus impertinencias. No 
habiendo podido destruir a nadie, se destruiría a sí 
mismo.

Las únicas caricias que recibió en el mundo le fa-
bricaban su sepultura. Nacido de la tierra, se regresaba 
temprano a ella, como el que sale a dar un gran paseo y 
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se siente desalentado a los primeros pasos. Ignoraba si 
lo bautizaron, pero en cambio estaba seguro de que lo 
enterrarían. Vivió sin padrinos y sin afecciones; moriría 
sin dolientes y sin herederos. El ayuntamiento, que le 
había negado un vestido, no podría negarle un ataúd. 
El género de muerte, sí le parecía inhumanitario; eso 
de tirarse así como así a una acequia, no debía ser muy 
agradable; y luego, sabiendo nadar, esto prolongaría el 
negocio. ¿Pero de qué otra manera podía despacharse? 
Los pobres como él tienen que buscar lo barato hasta 
en eso. ¿Quién había de facilitarle una pistola?, y en 
cuanto al cuchillo, siempre le inspiraron horror las he-
ridas que produce. La sangre lo impresionaba y no se 
creía con el valor suficiente para recetarse dos o tres 
tajos que lo concluyeran. No tenía más, se dejaría ir 
resuelto y no se movería.

Maquinalmente ofreció dos cajas de cerillos, restos 
de su comercio, a alguien que no vio y que se las com-
pró sin hablarle. Al sentir la moneda en la mano pensó 
en lo que hacía.

—¿Y esto de qué me sirve? —exclamó mirándola.
Y al pasar junto a uno que pedía limosna con la 

mano extendida, sufriendo en silencio que se la recha-
zaran, volviendo a extenderla con la tenacidad del que 
no ve y del que no ha comido, le dejó caer la moneda; 
el ciego retiró la mano con ansia, temiendo que se arre-

pintiera el de la caridad al notar que daba plata, plata 
reconocida con el tacto y murmuró:

—¡Dios lo ampare, hermano!
Cuánto tiempo hacía que no le hablaban de Dios y 

cómo lo necesitaba. Habíalo recordado pocas veces en 
su azarosa vida y ahora, reconocía el olvido, palpaba la 
ingratitud, se arrepentía. Regresó a recomendar a aquel 
desgraciado que rezara por él, lo ayudaría a bien morir, 
y considerando la suerte reservada a Matilde, que no 
cesaba de bailarle ante los ojos, le dijo:

—¡Oiga usted, rece por dos niños que se han 
muerto!

El ciego movió los labios haciendo que sí con la ca-
beza, quién sabe si obedeciendo la orden o censurando 
la extravagancia. Sardín se sintió bien, más tranquilo, 
como el que ha hecho sus disposiciones y se despide del 
notario; apretó el paso, y al poco rato se encontró en el 
principio de la calzada de la Reforma. La oscuridad de 
la noche se aumentaba allí por los árboles que cubrían 
con sus ramas a los focos de luz, prolongando las di-
mensiones, haciéndola interminable.

Los bancos de piedra y los desiertos pedestales 
simulaban otras tantas manchas grises sobre un fon-
do negro, silencioso y lúgubre. Echó a andar por el 
centro, deteniéndose en ocasiones a tomar aliento y 
a enjugarse el sudor; sin embargo, la temperatura es-
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taba fresca. Cerca ya de la plazoleta habitada por el 
monumento de Colón,11 tuvo miedo de la estatua, de 
los frailes que la acompañan, del jardincito que la de-
fiende, de lo que él iba a cometer, y se detuvo jadeante, 
nervioso, deseando un auxilio inesperado en medio de 
tanta soledad, retardando el atentado para dar tiempo, 
¿a qué?, a todo y a nada, a que se abriera una de las 
casas que bordan el paseo y saliera cualquiera a im-
pedirlo, todas están habitadas y habitadas por ricos, a 
que un guarda lo creyera robando plantas y lo llevara 
preso, a que surgiera una casualidad o estallara un ca-
taclismo.

Y se puso a escuchar con el oído atento; apenas 
si percibía el ladrar lejano de algún perro y el rumor 
imponente de la ciudad llevado en alas de los vientos.

Esperó así, inclinado, y nadie llegó; ¿quién se pre-
ocupa de un pobre diablo que va a desaparecer? Le 
entristeció verse abandonado a su edad, y levantó la 
cara obedeciendo a esa necesidad que obliga a los que 
verdaderamente sufren a recurrir a la altura, en los 
momentos de crisis supremas, en busca de auxilios y 
consuelos, y la figura de Colón se destacaba precisa e 
inmóvil, sobre el marco nebuloso que le brindaba el 
firmamento; no le dio miedo entonces, al contrario, 
esa masa negra simpatizaba con su tormento, y como si 
adivinara el estado de su ánimo, con su diestra levanta-

da, parecía indicarle el único refugio de los deshereda-
dos: ¡el más allá!

Recordó al ciego acabado de ver, y hubiera jurado 
que el señor cura, aquel amigo de sus primeros años, 
pasaba a su lado plácido y risueño, reiterándole su re-
comendación: que fuera siempre bueno.

No quiso matarse ahí, al cabo le sobraba el local; 
y se puso a correr para que no lo alcanzara el arrepen-
timiento.

Lo haría en la otra plazoleta, en la de Cuauhté-
moc,12 era la más a propósito, más aislada, más solitaria; 
allí sí, que ni quien lo mirara, no a esa hora en que el 
paseo estaba tan abandonado como él, sino al otro día; 
trabajo les daba para que encontraran su cadáver; ten-
drían que buscarlo ex profeso o que encontrarlo por 
casualidad. De pronto surgió una claridad en que no 
había reparado, que le salía al camino como si hubie-
ra estado acechándolo y quisiera ofrecerle su momen-
tánea compañía; abriéndose paso trabajosamente por 
entre el follaje de los árboles, y saliendo por un balcón 
abierto y colgado de enredaderas y trepadoras, de una 
de las casas vecinas. Distinguíase, apoyada sobre el ba-
randal, una sombra femenina en actitud meditabunda; 
tal vez esperaba a su novio que iba a llegar dentro de 
poco, anhelante y rendido, y ella contaba los minutos 
presa de la ansiedad que origina esa clase de citas. Sar-
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dín ni la envidió, para él todo había concluido. Al en-
contrarse en la segunda plazoleta quiso despedirse de 
Cuauhtémoc, como de Colón, enviándole una mirada 
curiosa, con la certidumbre de que eran las postreras. 
Algo le consoló el ademán viril que guarda el soberano 
azteca, erguido y amenazante, próximo a descargar un 
furibundo golpe a la inhumana ciudad. Al maldecirla, 
que eso era lo que estaba haciendo, defendía su causa, 
constituíase en su defensor y ejecutor testamentario, lo 
vengaba. ¿Qué otra cosa podía legar sino un caudal de 
maldiciones? Eligió el sitio para ahogarse, y se sentó a 
la orilla de la acequia, tratando de profundizar en sus 
tinieblas, cuál sería el punto menos cenagoso, el que le 
brindara mayores garantías de rápida destrucción, in-
deciso y atemorizado, cuando aguzó el oído, lleno de 
recogimiento y de ternura.

Oíase un piano invisible mandar sus melodías por 
intervalos, según la dirección del aire, que las apagaba 
con brusquedad o voluptuosamente las prolongaba.

Sardín, fuera de algunos trozos de música de zar-
zuela, no era muy fuerte en la materia, pero la que oía 
le hacía mucho bien, teníalo suspenso y encantado. In-
dudablemente quien tocaba era la señorita del novio, 
y esa pieza tan linda era la contraseña. ¡Cada arpegio 
quería decir que lo aguardaba, cada acorde significaba 
una esperanza, cada nota adelantaba una caricia!

Pensando en esto, lo sorprendió una nube de ar-
gumentos, convenciéndolo de que sería muy tonta su 
muerte, sus padecimientos ignorados, y su sacrificio 
desconocido; pero se acordó de Matilde prostituida, de 
su abandono, de su miseria, rechazó las tentaciones y 
víctima de un sacudimiento nervioso que le hacía per-
der la cabeza, exhaló su último adiós y, sin embargo, 
no se tiró. Veía algo, sí, no le cabía duda; aparecían en 
la calzada las linternas de un carruaje, oscilando sua-
vemente y aumentando en sus dimensiones. Pretexto 
plausible para alargar su agonía; no le pareció decoroso 
suicidarse entonces; en cuanto el vehículo pasara o se 
detuviera, sería otra cosa. En efecto, un coche avanzaba 
al pacífico trote de sus caballos, el cochero indolente-
mente apoyado en el pescante, dejando flotar las rien-
das, con el convencimiento de no acarrearse peligros, y 
dibujándose los números de los faroles sobre la menuda 
arena del piso. Se ocultó Sardín, y cuando el coche es-
tuvo enfrente de él, sólo un instante, escuchó partiendo 
de su interior, un murmullo de besos y de risas.

Por poco los silba; el granuja había adivinado el 
objeto del nocturno paseo.

—Todos somos lo mismo —dijo, y contra su volun-
tad, impelido por una fuerza extraña, cayó en el agua, 
que se abrió con un rumor sordo y fugaz para recibir al 
huésped voluntario; ¡rumor al que contestaron, el del 
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coche, que se perdía en las sombras, y el del piano, que 
se perdía en el espacio!...

VIII

A l día siguiente, previa identificación del cadáver, 
que reposaba negro, ventrudo, desfigurado, en el 

fondo sucio de una camilla, el empleado que expedía la 
boleta para la inhumación preguntó las generales del 
chiquillo.

La edad aproximada: quince años; la profesión re-
conocida: vender cerillos.

—¿Y dice usted que es suicidio? —se informó por 
curiosidad.

—Así parece —respondió el agente de policía—. 
¿Quién podía interesarse en la muerte de un fosforero?

—¡Es verdad! ¡Vaya, un pillo menos!  —repuso al 
firmar.

¡Y ésa fue la oración fúnebre de Sardín!
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N O T I C I A  D E L  T E X T O

La primera edición de ¡Vendía cerrillos! apareció 
(como las posteriores) en el volumen de relatos  Del 
natural. Esbozos contemporáneos, publicado por Federico 
Gamboa en Guatemala (Tipografía La Unión, 1889). 
En 1915 se recogió, en el segundo tomo de las Obras 
completas, por la casa editorial de Eusebio Gómez 
de la Puente. Esta versión se empleó como texto base 
para la presente edición electrónica, por primera vez 
publicada de manera independiente. Una publicación 
más de Del natural, prologada por Francisco Monterde 
para la serie Letras Mexicanas del Fondo de Cultura 
Económica, data de 1965. Por su parte, la Universidad 
Nacional Autónoma de México, en colaboración con 
Penguin Random House, preparó una edición (a cargo 
de Luz América Viveros) de Novelas cortas, de Federico 
Gamboa, publicado en 2020.
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F E D E R I C O  G A M B O A

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Federico Gamboa nació el 22 de diciembre de 1864 en 
la Ciudad de México. Hijo de Lugarda Iglesias (her-
mana de José María Iglesias) y del general e ingeniero 
Manuel Gamboa, defensor de México durante la In-
vasión Norteamericana, gobernador de Jalisco, oficial 
juarista, miembro del ejército imperial y director del 
Ferrocarril Mexicano.

Al ser destituido de su último puesto, Manuel 
Gamboa fue comisionado por el Ferrocarril de Te-
huantepec en Nueva York, adonde se trasladó con sus 
hijos en 1880. Dos años después, Federico regresó a 
México para estudiar Jurisprudencia.

Desde 1883 y hasta 1887, realizó traducciones del 
inglés a la par de su labor como cronista y redactor 
del  Diario del Hogar  y  El Lunes. Sus reseñas teatrales 
aparecieron con el seudónimo La Cocardière. En ese 
periodo inició su vida bohemia, a la que puso fin en 
1898, luego de su matrimonio con María Sagaseta y del 
nacimiento de su hijo Miguel.
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La actividad literaria de Gamboa floreció entre 
1889 y 1914, etapa en la cual ocupó diversos cargos 
como funcionario público. Reunió su primera serie 
de relatos en Del natural (1889). Publicó las novelas 
Apariencias (1892), Suprema Ley (1896), Metamorfosis 
(1899), Santa (1903) —su  best seller, reeditado en nu-
merosas ocasiones, adaptado al cine y al teatro—, Re-
conquista (1908) y La llaga (1912); escribió las obras de 
teatro La última campaña (1894), La venganza de la gle-
ba (1907) y A buena cuenta (1914); además, el ensayo La 
novela mexicana (1914). Posteriormente, publicó la no-
vela corta El evangelista (1922), y la obra de teatro En-
tre hermanos  (1928). La producción autobiográfica de 
Gamboa se recogió en Impresiones y recuerdos (1893) y 
Mi diario. Mucho de mi vida y algo de la de otros, publicado 
en diferentes entregas (1908, 1910, 1920, 1934 y 1938). 
El resto de sus diarios apareció post mortem en el Excél-
sior en 1940, 1941 y 1960; entre 1995 y 1996 el Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes reunió el diario en 
una serie de siete volúmenes.

En 1889 ingresó al servicio diplomático y repre-
sentó al gobierno de Porfirio Díaz en diversas regiones: 
Centroamérica, Buenos Aires, Washington, Francia, 
Alemania, España, Bélgica y Holanda. Continuó en la 
diplomacia durante los gobiernos de Francisco I. Ma-
dero y Victoriano Huerta; éste último lo repatrió para 

ofrecerle la Secretaría de Relaciones Exteriores, pues-
to que ocupó sólo durante un mes y medio, debido a 
que renunció para aceptar la candidatura presidencial 
por el Partido Católico; fue derrotado, sin embargo, por 
Victoriano Huerta. Sufrió el hostigamiento y persecu-
ción de Huerta, pero al triunfar la Revolución tuvo que 
abandonar el país. Se estableció en Estados Unidos; allí 
fue declarado persona non grata. Finalmente, logró ubi-
carse, por varios años, en Cuba.

Regresó a México en 1919, y al año siguiente fa-
lleció su esposa. Fue profesor de Literatura Castella-
na en la Escuela Nacional Preparatoria desde 1921, y 
presidente de la Academia Mexicana de la Lengua en 
1923. Desde 1922 fue catedrático de literatura españo-
la en la Facultad de Altos Estudios, hoy de Filosofía y 
Letras y, a pesar de ser el profesor más popular entre 
los estudiantes, fue destituido en 1928, por acuerdo del 
Presidente de la República, porque su ideología no era 
revolucionaria. Pudo regresar en 1935 como profesor 
de literatura mexicana y recibió el grado de doctor 
honoris causa.

Federico Gamboa falleció el 15 de agosto de 1939.
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N O T A S 

1 El grupo de Médan surgió a partir de unas veladas en la casa 
de campo de Émile Zola. Ahí compusieron algunos relatos 
que fueron publicados en 1880 bajo el nombre de Les soirées 
de Médan, colección colectiva de seis nouvelles relativas 
a la reciente guerra de 1870: L’Attaque du moulin, de Émile 
Zola; Boule de Suif, de Guy de Maupassant; Sac au dos, de 
Joris-Karl Huysmans; La Saignée, de Henry Céard; L’Affaire 
du Grand 7, de Léon Hennique y Après la bataille, de Paul 
Alexis.

2 Álvaro Uribe, Recordatorio de Federico Gamboa, México, 
Breve Fondo Editorial, 1999, p. 32.

3 Francisco Monterde, “Al margen de un jubileo”, Homenaje a 
don Federico Gamboa, Academia Mexicana Correspondiente 
de la Española, México, 1940, pp. 59-61.

4 Edmond de Goncourt, “Prefacio”, Los hermanos Zemgan-
no, Condesa de Pardo Bazán (versión y estudio preliminar), 
Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 1999. Disponi-
ble en <http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/los-her-
manos-zemganno--0/html/ff00b878-82b1-11df-acc7-
002185ce6064_2.html#I_2_>, [consulta: marzo de 2018].

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/los-hermanos-zemganno--0/html/ff00b878-82b1-11df-acc7002185ce6064_2.html#I_2_
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5 Federico Gamboa, “XII. Mi primer libro”, Impresiones y re-
cuerdos (1893), José Emilio Pacheco (nota preliminar), Mé-
xico, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Memorias 
Mexicanas), 1995, p. 223.

6 Federico Gamboa, “XII. Mi primer libro”, Impresiones y re-
cuerdos (1893), José Emilio Pacheco (nota preliminar), Mé-
xico, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Memorias 
Mexicanas), 1995, p. 242.

7 Federico Gamboa, “XII. Mi primer libro”, Impresiones y re-
cuerdos (1893), José Emilio Pacheco (nota preliminar), Mé-
xico, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Memorias 
Mexicanas), 1995, pp. 240-246.

8 La Inspección de Sanidad de la Ciudad de México dependía 
del Consejo Superior de Salubridad. Bajo su responsabilidad 
se encontraban la higiene urbana y el ejercicio “controlado” 
de la prostitución. Para permitirle vigilar y sancionar, la Ins-
pección contaba con el “Reglamento”, aprobado el 17 de fe-
brero de 1865. Con este instrumento, se pretendía llevar un 
registro de la vida prostibularia en burdeles, casas de citas y 
asignación. “Las mujeres podían ser de tal o cual clase siem-
pre y cuando pagaran sus contribuciones a la Comisaría; es 
decir, si la mujer quería ser de primera clase estaba obligada 
a pagar mensualmente 10 pesos, y por derecho de inscripción 
20 pesos; la de segunda clase 4 y 10 pesos; y las de tercera 
clase 1 y 4 pesos, respectivamente”. Guadalupe Ríos de la 
Torre, “Burdeles modernos y mujeres públicas. El trabajo 
sexual en México”, Letra S, núm. 146, septiembre de 2008, 
<https://www.jornada.com.mx/2008/09/04/ls-jovenes.html>, 
[consulta: octubre de 2021].

9 La Ciudad de México estaba cruzada por toda clase de rie-
les. De la metrópoli porfirista partían trenes hacia las prin-
cipales capitales y regiones productivas del país, así como 
a las poblaciones circunvecinas: San Ángel, Coyoacán y 
Tlalpan, entre las más habitadas. Además, existían parade-
ros en la garita de San Lázaro, Peralvillo, Tlaxpana, Colonia, 
Belem, Ciudadela, San Antonio Abad y la Viga. Véase Anto-
nio García Cubas, Geografía e historia del Distrito Federal, 
México, Antigua Imprenta de E. Munguía, 2ª ed., 1894 [1ª ed. 
facsimilar, México, 1993, Instituto José María Luis Mora], p. 76.

10 El Kiosco Morisco fue proyectado y construido por el in-
geniero José Ramón Ibarrola. Se utilizó como pabellón de 
México en la Exposición Universal de 1884-1885. De regre-
so a México, la estructura se instaló en el costado sur de la 
Alameda Central, en el lugar que hoy ocupa el Hemiciclo a 
Juárez, inaugurado en las Fiestas del Centenario de 1910. Ese 
año, el Kiosco se trasladó a la Alameda de Santa María la 
Ribera, colonia de la capital del país.

11 Obra encargada al escultor francés Enrique Cordier, erigida 
en 1877. Consta de dos pedestales: el primero contiene, en 
cada uno de sus cuatro costados, un tablero con la dedi-
catoria a Cristóbal Colón; el monasterio de santa María de 
la Rábida; el descubrimiento de la isla de san Salvador y un 
fragmento de la carta que Colón escribió a Raphadi Sauris y, 
bajo él, la dedicatoria de Antonio Escandón (benefactor del 
proyecto). En cada saliente del pedestal se encuentran las 
figuras de cuatro frailes sentados: Juan Pérez de Marche-
na, prior de Rábida; Diego de Deza, defensor de Colón ante 
la junta de los teólogos; Pedro de Gante y Bartolomé de las 
Casas, evangelizadores y defensores de los indígenas. Sobre 

https://www.jornada.com.mx/2008/09/04/ls-jovenes.html
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el segundo pedestal se ubica la estatua de Colón señalando 
hacia el horizonte, mientras que la mano izquierda quita el 
velo que oculta al nuevo mundo. Véase Antonio García Cu-
bas, Geografía e historia del Distrito Federal, México, Antigua 
Imprenta de E. Munguía, 2ª ed., 1894 [1ª ed. facsimilar, Mé-
xico, 1993, Instituto José María Luis Mora], pp. 77 y 78. Para 
observar cómo lucía el monumento en la época, consúltese 
<http://www.mexicomaxico.org/Reforma/reformaGlor.htm>.

12 Inaugurado en 1888, el monumento cuenta con una base 
ircular con cuatro escalinatas custodiadas por leopardos. 
En la primera sección de la obra se ubican cuatro tableros 
con inscripciones y asuntos históricos. El segundo pedestal 
se sostiene por medio de columnas de estilo arquitectónico 
tolteca, en cuyos tableros se leen los nombres de: Cuitlá-
huac, sucesor de Moctezuma II; Tetlepanquetzal, rey de Tla-
copan; Cacama y Coanacoch, reyes de Texcoco. Finalmen-
te, en la parte superior, se halla la estatua de Cuauhtémoc, 
quien se prepara para arrojar su lanza. Véase Antonio García 
Cubas, Geografía e historia del Distrito Federal, México, An-
tigua Imprenta de E. Munguía, 2ª ed., 1894 [1ª ed. facsimilar, 
México, 1993, Instituto José María Luis Mora], pp. 78 y 79. Para 
seguir un recorrido por la historia del monumento y observar 
algunos detalles de éste, visítese <http://www.mexicomaxi-
co.org/Reforma/reformaGlor.htm>.

¡Vendía cerillos! se terminó de editar en 
el Instituto de Investi gaciones Filoló-
gicas de la UNAM, el 10 de octubre 
de 2021. La composición tipográfica, 
en tipos Janson Text LT Std de 9:14, 
10:14 y 8:11 puntos; Simplon Norm 
y Simplon Norm Light de 9:12,10:14 
y 12:14 puntos, estuvo a cargo de 
Norma B. Cano Yebra. La edición 
estuvo al cuidado de Braulio Aguilar 
y Gabriel M. Enríquez Hernández.
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