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PRESENTACION

Una vida breve en la nuez de una nouvelle
Luz América Viveros

La narracién centrada en la vida de un nifio de la ca-
lle era un tema poco comin cuando Federico Gam-
boa publicé Del natural: esbozos contempordneos, en 1889.
Mis adn: la ficcién que enfocaba la infancia era una
excepcién en la literatura mexicana. Hay algunos pocos
ejemplos, como la novela Gabriel el cerrajero (1872), de

José T. de Cuéllar, que tiene como protagonista a un

nifio desamparado que busca infructuosamente abrir-
se camino; primero es explotado por un circo vy, luego,
segregado por sus compafieros de escuela al llegar a la
Ciudad de México. La urbe le es hostil pero incluso
asi busca aprender un oficio. La moraleja de esa nove-
la es una muy transparente exaltacién de las labores
manuales y técnicas, por encima de los saberes enci-
clopédicos.

En ;Vendia cerillos! no hay una leccién del narrador,
sino la calculada exposicién de una historia de vida en
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la breve nuez de una nouvelle, a la que llamo asi para
acentuar el influjo francés, determinante en la poética
de Federico Gamboa, atento lector de los experimen-
tos literarios del grupo de Médan y, especificamente,
de Emile Zola.'

Las cinco novelas cortas que componen Del natu-
ral tienen como referente la ciudad que Gamboa habia
dejado apenas un afio atrds, en 1888, al ser nombrado
secretario de la legacién de México en Guatemala. El
jovencisimo abogado de 24 afios tenia ya carrera pe-
riodistica como traductor de inglés y como cronista de
especticulos. Habiendo vivido parte de su adolescencia
en Nueva York —donde conocié el amor, la desilusién
y experimenté con precocidad los placeres sexuales—,
pudo comparar distintas culturas y modernidades, lo
cual le permiti6 identificar qué tenia de peculiar la ca-
pital del pais. Mostrar esas singularidades culturales en
el género novela corta tiene, sin duda, un significado
que intentaremos desentrafiar.

El esfuerzo de Porfirio Diaz por mostrar una ima-
gen progresista del pais que deseaba seguir gobernando
por muchos afios mds —estaba en su tercer periodo—,
lo 1levé a esforzarse por exhibir lo mejor de la rique-
za natural y artistica que ofrecia México por aquellos
afios. Esto puede constatarse con la entusiasta legacion
enviada a la Exposiciéon Universal de Paris, con la in-
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tencién de mostrar un rostro civilizado y moderno para
cambiar la imagen barbara y revoltosa que se tenia de
este pais.

A contrapelo de ese afin, las narraciones del libro
Del natural se construyen con personajes de la época
en trances determinantes para sus vidas: representan
mujeres frente a la seduccién, excursionistas gringos en
tierras mexicanas, las primeras empleadas de oficinas
publicas, contadores impresionados por comediantas v,
lo que aqui nos ocupa, nifios de la calle. Las situaciones
a las que estos personajes se enfrentan y los escenarios
en que son ubicados exhiben una fuerte referencialidad
que aumenta el asombro por el atrevimiento de retratar
“los usos y las sedes de la vida secreta de los capitali-
nos”.” En sus paginas es posible reconocer la fisonomia
del Paseo de la Reforma, el Zocalo, el paradero del Fe-
rrocarril Central Mexicano, la Catedral, el British Club,
pero también el triste interior de una vecindad ruinosa,
la rutinaria oficina de un contador mediocre y —peor
aun para las buenas conciencias— las casas de apuestas
y de juegos, los gabinetes privados de los restaurantes,
los entretelones de los teatros donde las actrices reci-
ben visitas masculinas, el piso de un elegante edificio
donde se consuma un adulterio, los espacios publicos
—jardines, monumentos, fuentes, bancas— converti-
dos en nocturnos dormitorios de nifios sin hogar.
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Hacia 1940, Francisco Monterde encontraba es-
fumado el mundo que retraté Gamboa y las novelas
de Del natural comenzaron a verse, en el mejor de los
casos, como “un amable museo en cinco vitrinas” que
brindaba “aspectos fielmente observados, acuarelas y
miniaturas de un mundo casi desaparecido entre dispa-
ros de cafién y nubes de pélvora”.’ Consecuentes con
esta mirada, los escritores del medio siglo despreciaron
tajantemente la literatura gamboina, cuya amplia pro-
duccién quedé sélo reducida a una novela que nadie
pudo arrancar del gusto del pablico: Santa (1903). El
relato eclipsé el resto de la produccién novelistica y de
cualquier otro género cultivado por Federico Gamboa,
incluida su fundamental escritura autobiografica, com-
puesta por ese portico que fue Impresiones y recuerdos
(1893) y el registro de sus pensamientos, acciones e
intimidad en Mi diario: mucho de mi vida y algo de la de
otros, que Gamboa cultivé durante cincuenta afios con
puntualidad inusitada en nuestras letras.

Aunque pueden leerse como textos independien-
tes, las cinco piezas reunidas en Del natural conforman
un ciclo de relatos yuxtapuestos: historias que se ilu-
minan unas a otras y tienen como unidad organizativa
muy evidente el espacio de la Ciudad de México del
Porfiriato y sus dilemas frente a la modernidad. Hay
una clara intencién de “estudiar” temas y recoger como
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“documentos humanos” a sus personajes; esta poética
articulada por Edmond de Goncourt coloca la recrea-
ci6én de personajes en un umbral entre la creacién lite-
raria y el mundo extratextual en el que se inspira. Dicha
labor requiere un “inmenso archivo de observaciones,
notas inndmeras, tomadas a fuerza de calarse los que-
vedos”, pues solamente con estudios de casos humanos
“se hacen buenos libros, libros donde se encuentre ver-
dadera humanidad con firme aplomo planteada”.’

Vendia cerillos! es la novela corta con la que cierra
el volumen; colocada en ese lugar, deja un toque senti-
mental y pesimista. No obstante, en la época en que fue
publicada debi6 de llevar a profundas reflexiones, pues
se estaban celebrando congresos pedagdgicos inter-
nacionales, en el marco de una visi6én higienista de las
politicas publicas. Durante el Porfiriato hubo un auge
en la regulacién de la vida privada y piblica, y los nifios
de la calle eran tomados como poblacién que ponia en
riesgo el orden y la salud del cuerpo social.

Grande es el contraste de este relato con “El me-
chero de gas”, novela corta con que se abre el volumen;
en ese primer texto se exhibe la intimidad en una casa
de gente acomodada que podia darse el lujo de tener
iluminacién de gas —marcando asi su modernidad—,
en tanto ;Vendia cerillos! alude también al fuego, pero
en manos de un cerillerito sin casa ni mds bienes que su
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mercancia, que en este caso resulta simbdlica, porque
ademads de pensarse el fuego en sus funciones primarias
—luz y calor, proteccién frente a animales y coccién de
alimentos—, este elemento tiene amplios significados
en la tradicion literaria. Las novelas cortas de apertura
y cierre de Del natural proponen un recorrido urbano
anclado a un significado sinecdético de los objetos.

En “El mechero de gas”, ese mismo objeto domés-
tico que “comunicaba a la acuarela toda cierto tinte de
distincién y aristocracia”, alumbra y delata el adulte-
rio; el autor declara pocos afios después, que hubiera
querido prestarle al mechero “alientos socialistas y
destructores, que fuera la causa de un incendio en el
hogar mancillado, un incendio purificador, vengativo;
con quemaduras para la infiel y para el ministro y para
todo el mundo [...]. Pero la realidad se refa a carca-
jadas”.” En tanto que en ;Vendia cerillos!, el mintsculo
objeto alude a la efimera posibilidad del fuego, que sir-
ve para caracterizar la desproteccién del personaje. Ser
vendedor de cerillos tendria el equivalente actual del
limpiaparabrisas, cuyo oficio no le permite pensar sino
en su inmediatez; pero, ademds, la imagen rememora en
el lector la fragilidad vital de “La pequefia vendedora
de fosforos” (1845), de Hans Christian Andersen. El
espacio exterior evocado es, en palabras del propio au-
tor, callejero y vulgar; los nifios forman parte de “ese
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batallén de infantes que existe en todas las ciudades y
que nos persigue, nos importuna con los diarios, con
los f6sforos, con su industria”.’ Sin embargo, este joven
fosforero tiene, como la de Andersen, suefios de familia
irrealizables en el contexto hostil de la urbe.

Vendia cerillos! es, tal vez, el unico de los relatos
del volumen en el que Gamboa vuelca un sincerismo
mds propio de su escritura autobiografica. Es también
la novela corta mas apreciada por el autor. La empatia
que siente por su personaje, Sardin, es evidente y pre-
tende enamorarnos del muchacho representado. No
me parece ocioso que, sin olvidar los poderes ficciona-
lizadores de la memoria, atendamos a lo que el propio
autor expone sobre la génesis de este relato:

El esbozo “Vendia cerillos” con que termina el volumen,
estaba destinado en un principio a ser el cuarto; pero me
sali6 tan a gusto, lo escribi con tanto carifio, que le de-
signé el ultimo lugar, para que el lector, si conmigo opi-
naba, conservara la mejor impresién posible de mi libro.
[...] El original de que me servi para modelar a “Sardin”
llamdbase Ismael Milldn, y digo llamdbase, porque ig-
noro qué habri sido de €l. Poseia apellido, casualmente,
14 afios de edad, un traje de harapos, talento y un som-
brero de palma; no posefa zapatos, ni moralidad, ni ins-

truccién; los dias en que empleaba el agua, vefase bello,
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triunfaba la infancia al través de sus arrugas prematuras
de perdido, y la infancia serd eternamente bella [...]. Iba
todos los dias al café de Iturbide, con otros cinco o seis
desarrapados, que evacuaban nuestras comisiones galan-
tes: llamar un coche, entregar un ramo, vendernos una
“vuelta” de teatro, prender un cerillo al aire libre para
que encendiéramos el cigarro [...]. Determiné escribir
su biografia, tanto mds cuanto que le conoci su primer
amor, una chiquilla despabilada y perversa que, si no ha
parado en lo que yo la hago parar, serd por un milagro

inexplicable de casualidades.’

Federico Gamboa configura en ;Vendia cerillos! los
espacios publicos de la Ciudad de México como un
entorno abarcable e interior —pese al frio y los peli-
gros— en donde la noche cobija el suefio de numerosos
niflos y jovenes que no tienen hogar, y pueden ser con-
siderados por la politica racionalizadora del Porfiriato,
excedente demogréfico y paradoja del progreso.

El personaje Matilde resulta un primer esbozo del
que inmortalizard a Federico Gamboa para la litera-
tura mexicana: Santa. Quienes aun lo siguen sefalan-
do como escritor conservador y antirrevolucionario
—cargos que le hicieron en vida y lo tuvieron muchos
afios en el exilio— olvidan estos experimentos osados
y revolucionarios para nuestras letras, como el que se

VIVEROS 13

configura en esta novela corta, que construye una fic-
cién realista con referentes extratextuales reconocibles
y ubicados en la ciudad del Porfiriato.

Pueden constatarse en ;Vendia cerillos!, muchas de
las preocupaciones que Gamboa explorard de manera
definitiva en Santa; aqui también los personajes resul-
tan victimas de la urbe que los relega, aunque los nece-
site para el mantenimiento de los valores burgueses. El
comercio y los especticulos dependen de desheredados
que por una minima paga mueven entradas al teatro y
periédicos, agilizan el transito y dan comodidades a la
vida de los parroquianos. Los pequefios hurtos y los
riesgos de la vida callejera son dos caras de una moneda
lanzada al aire, como si no se tratara de personas. En
el fondo se transparenta la vehemencia de la denun-
cia del autor por la suerte de estos despojos de la urbe
progresista.

Por el afio de publicacién, no puede ignorarse el
didlogo que establecia, a modo de reproche, con los
“magos del progreso” que se esforzaron por crear el
espejismo de un México boyante en el concierto de na-
ciones celebrado en Paris, en la Exposicién Universal
que inauguré la Torre Eiffel. Confirma esta idea el he-
cho de que el lugar donde se ubica uno de los episodios
mds significativos para la pareja Sardin y Matilde, sea
el Pabell6n Morisco de la Alameda, sitio donde se pro-
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tegen de la intemperie y, al mismo tiempo, montan un
remedo de hogar burgués. La construccién multicolor,
conocida como Kiosco Morisco, hecha de hierro y ace-
ro, habia sido escaparate de México en la Exposicién
Universal de Nueva Orledns en 1884. La relacién entre
la préspera imagen hacia el exterior y la podredumbre
interior es subrayada por el narrador: “Vengédbase asi
del olvido del Ayuntamiento, al que le ocupaba gratui-
tamente una de sus propiedades de lujo”.

Nifios y mujeres —y en esta novela corta, Ma-
tilde redne ambas condiciones— se muestran como
puntos vulnerables en una sociedad que los usa, des-
echa y estigmatiza. Estd ficcionalizada una campafia de
“adecentamiento” que debié de tener correlato en las
politicas sanitarias del momento, y estin develadas las
condiciones que degradarin a la nifia hasta orillarla, al
despuntar su pubertad, a las puertas del “vicio”, como

la generacién de Gamboa llamaba a ese oficio que exis-

te, y seguird existiendo, mientras haya una sociedad que
lo patrocine.

iVENDIA CERILLOS!



onaba!

Sonaba encontrarse en un bafo de agua fria, al aire
libre, que lo hacfa temblar con sus caricias. No podia
nadar, y sentiase adolorido por la dureza del estanque.
Iba a perecer; el agua, que habia estado humedeciéndo-
le las manos, suavemente, con dulzura, a intervalos, le
llegaba ya a los ojos, después de haberle hecho cosqui-
llas en la nariz y en la boca. Intent6 el dltimo esfuerzo,
extendié el brazo y afianzado en la orilla salvadora...
despertd. Su perro Turco, agitando la cola y corrien-
do de un lado a otro, ladraba con estrépito, permi-
tiéndose de vez en cuando alargar la pata hasta la altura
de la cara de su amo, que sofioliento todavia, lo dejaba
hacer, sonriéndole con carifio. Se esperezd, compren-
diendo que la lengua de Turco acababa de representar
el papel del agua que lo ahogaba, y abandon6 el lecho
temblando siempre, al contacto del vientecillo helado
de la mafiana.

Silbé a su perro y se marché a emprender sus dia-
rias faenas.
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Este Luis era un muchacho lleno de recursos: ha-
bia dormido en el dintel de la puerta de una tienda;
apenas si se anunciaba el invierno, ninguna falta le ha-
cian abrigos ni domicilio. Ademds, no los tenia, ni ape-
llido, o por lo menos estaba ignorante de su genealogia,
pero en cambio entendia a las mil maravillas cuando
alguien lo llamaba por su alias. ;Quién no conocia a
Sardin? Lo que si no era facil conocer, era el origen
del apodo, ni mucho menos su nacionalidad gramatical.
Debialo, sin embargo, a una pequeiia hazafia cometida
en momentos aflictivos. En cierta ocasién, asociado de
otros pilluelos de su edad, discurria un ardid que les
permitiera comer algo; el dia habia sido malo, los ne-
gocios escasisimos y el apetito voraz. No quedaba otro
recurso que birlar a los vendedores ambulantes sus co-
mestibles. El plan fue sencillo; dos de ellos simularfan
una rifia junto a una de esas mesitas atestadas de pa-
nes rellenos de sardinas, para distraer la vigilancia del
propietario y dar asi tiempo a Luisito de apoderarse de
varios, pero con moderacion y sin abusar, esto es, a ra-
z6n de uno por cabeza. Llevose a cabo el plan con toda
felicidad y Luisito diose tales maifias que, con el fin de
no despertar las sospechas del mercader con la ausencia
de los panes, dej6 a éstos en sus respectivos lugares,
guardando sélo una provisién de sardinas, suficiente a
calmar las necesidades estomacales que los atormen-
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taban. Quedé desde entonces bautizado de Sardin, en
recuerdo de la memorable jornada, y no hubo forma, a
pesar de sus poderosos esfuerzos, de que lo designaran
de otra manera. Andando los tiempos, llegé a familiari-
zarse con el sobrenombre, a un grado tal, que casi, casi,
le hubiera sido imposible decir cé6mo se llamaba. En-
terré su nombre al lado de un sinntmero de recuerdos
que procuraba tener domiciliados lo mds lejos posible
de su memoria, porque cuando cerca se le presentaban
hacfanlo sufrir extraordinariamente.

Estas exhumaciones involuntarias le trafan, como
obsequio, dosis exageradas de amargura. Acosibanlo,
por lo general, en las noches en que el frio o el hambre
mortificaban a su naturaleza. Calcular la edad de Sar-
din habria parecido empresa de romanos.

La miseria no permite esos cilculos tan faltos de
educacion en los seres que trata de predilectos.

¢Quién va a atinar con la edad de esa nube de chi-
quillos que andan en la calle asaltando a los transedn-
tes, ofreciéndoles fosforos, billetes de loterfa, periddi-
cos y hasta flores?

¢Qué filantropo ejerce a la intemperie, acariciando
a esos nifios sucios, indolentes, sin familia y sin mora-
lidad? Todos caminan pilidos, a cuarto de vestir, ha-
ciéndose muecas incomprensibles, hablando calé, re-
chazados, con enfado por el que va de prisa, con asco o
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temor por la que va de compras, y jcon brutalidad por
el gendarme!

Y entre ellos, hay nifias también, cuyo sexo se-
ria dificil distinguir a primera vista. Observando un
poco, pueden designarse sin temor de equivocaciones;
por una poética y significativa casualidad, son las que
venden flores. Futuras educandas de la Inspeccién de
Sanidad,’ no tienen en su infancia otro contacto puro,
otra distraccién inocente, que confeccionar pequefios
ramos de margaritas y violetas, con la artistica coquete-
ria que es intuitiva en la mujer.

A nadie se escapa el cruel contraste que ofrecen el
hijo de una persona acomodada recostado en los coji-
nes de un cochecito que empuja un aya de cofia y de-
lantal, risuefio, contento, juguet6n, y uno de estos hijos
del misterio, livido, con los ojos brillantes, expulsado de
un café. Cualquiera, al ver al primero, se siente con im-
petus de hacerle una caricia, y al encontrar al segundo,
se asegura inconscientemente el bolsillo del pafiuelo.

En uno, todo es blanco, hasta el cochecito; en el
otro, todo es negro, hasta el pensamiento.

Cuando Sardin pensaba en su pasado —y tendria
diez aflos— decia que estaba de luto, aislibase de sus
amigos y se iba solo, a dormir donde encontraba. Algu-
nos acontecimientos, los vefa con una precisién abru-
madora, los mds eran informes, lejanos. Preocupibase
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especialmente, de quiénes podrian haber sido sus pa-
dres. Jamds lograba averiguarlo, y eso lo entristecia;
hubiera sido tan respetuosamente carifioso con ellos,
los habria mimado tanto, que lo querrian muchisimo;
¢c6mo no habian de quererlo viéndolo sufrir lo que su-
fria? Y perdiase en conjeturas e ilusiones, vagando en
un mundo de deseos purisimos; anhelando ternura, de-
seando amparo, necesitando amor. Su propia desnudez
le preocupaba poco, comparindola con la ausencia de
alguien a quien querer. Poblaba su fantasia de figuras
agradables, que respiraban bondad y que le dispensa-
ban siempre afectuosa acogida. Sofiaba otras veces en
préoximas e inacabables grandezas, todas para él, se las
adjudicaria sin remordimiento y sin opositor, demasia-
do que se las merecia. Apenas si recordaba por qué vivia
en la calle, desde cuindo, dénde habia nacido.
Luchando por esclarecer las nebulosas de su pa-
sado, se vefa muy pequeiiito en una casa que debié ser
de campo, rodeado de luz y de flores, de sol y de vida;
revolcindose en el césped, junto a una nifia rubia y de
ojos azules, pero tan dulces y tan expresivos, que con
s6lo cerrar los suyos, volvia a mirarlos. Recordaba tam-
bién a la sefiora de la casa, la madre de la nifia y la adop-
tiva suya, seguin le comunicé algin tiempo después una
sirvienta de la familia, cuando él empez6 a crecer y a no
ser admitido en la mesa de los sefiores. Separdronlo de
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la nifia y no le fue dable verla mds que los domingos, al
concurrir amos y criados a la misa matinal de la aldea.
Eran los inicos momentos que permanecia quieto, mds
por contemplar a su rubia amiguita que por profundi-
zar los misterios del santo sacrificio. Y no porque no
respetara al sefior cura, al contrario, alborotdbale escu-
char sus pldticas doctrinales que, aunque no entendia
completamente, le producian un bienestar indecible
brotando de los labios de aquel anciano siempre son-
riente, siempre dispuesto a perdonarle sus pecadillos.

No se daba cuenta muy exacta de varios pasajes di-
ficiles de la historia sagrada, tales como los trastornos
astronémicos causados por Josué, la flotante vivienda
de Jonis y las dotes oratorias de la caballeria de Balaam;
parecianle raros, pero crefa en ellos inicamente porque
se los ofa al sefior cura, sentado en un rincén de su huer-
tay rodeado de los chicos del pueblo, hablando con una
voz acompasada y armoniosa, accionando suavemente,
con la cabeza descubierta en la que brillaban millares
de canas, heridas por la desvanecida luz del crepisculo
en todo su esplendor, como no habia vuelto a verlo en
la ciudad, lleno del aromado perfume con que se des-
piden las flores, al cerrar sus corolas, en espera de los
céfiros que han de turbar amorosamente sus suefios;
oyéndose ese rumor de hojas, misteriosa conversacién
de los campos, y alld a lo lejos, las voces de los pastores
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juntando sus ganados. Gustibale quedarse a lo dltimo
para despedirse, después de que el sefior cura repartia
frutas a sus inquietos discipulos, para contemplarlo un
rato mas, para besarle las manos repetidas ocasiones,
sintiéndose feliz si al partir lo acariciaba inclindndose
hasta alcanzar su pequefia estatura y le decia:

—iS¢€ bueno, Luisito, procura siempre ser bueno!

Ya hacia tiempo de todo esto, y no podia olvidar
tales escenas; cuando necesitaba de algtin consuelo,
pensaba en las palabras del sefior cura y se proponia no
cometer nunca ni la mis pequena falta. A veces se reve-
laban en su interior odios adn vivos, los que le nacieron
el dia de su expulsion, tan sin motivo, tan injusta, tan
cruel. jQué distinta suerte habria tenido si se hubiera
quedado viviendo con aquella familia! Cémo recordaba
el dia aquel. Era el sefialado para regresar a la ciudad,
y desde temprano, el movimiento fue extraordinario,
cerrando maletas y arreglando trastos. Mozos extrafios
a la casa y la servidumbre de la misma, entraban y sa-
lfan por todas las puertas, sin que nadie se cuidara de
lo que ejecutaban. Casi al partir, la sefiora extraii6 la
ausencia de una alhaja, “mi brillante”, segin gritaba en
varios tonos. Y se interrumpié la partida, comenzaron
averiguaciones, careos, promesas, amenazas; habldbase
de llamar un policia: todo en vano, el tal brillante no
daba senales de existencia, ni ninguno de los asisten-
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tes se delataba por un signo cualquiera. La aparicién
del alcalde del pueblo, descubierto respetuosamente
y atormentado por las exageradas dimensiones de su
justiciera vara, no dej6 de causar honda impresién; y
antes de que procediera a un cateo rigoroso, vigilado
por la sefiora, una de las criadas manifesté deseos de
poner la verdad en su lugar. Fue admitida en audien-
cia privada e inmediata, hablando mucho, accionando
mds y sefialando especialmente adonde se encontraba
él, Luisito, que en todo pensaba menos en el ruidoso
asunto que habfa retardado la marcha. La sefiora movia
la cabeza manifestando con ese ademdn una duda pro-
funda, pero los argumentos de la criada debieron de ser
convincentes, puesto que despidieron a la justicia rural
sin mas cumplimiento que un “ya puede usted irse” y
salieron por fin de la quinta. El iba triste, siempre le
apenaba abandonar el campo. Extrafié que le hablaran
de usted, al designarle el lugar que debia ocupar en el
camino. Crey6 haber cometido un desacierto y adivi-
nando que lo refiirfan al llegar, no hablé palabra duran-
te el viaje, que como de costumbre se verificé en el co-
che de la casa. Mucho lo alarmé que una vez llegados,
lo condujeran a las habitaciones del sefior y escuchar en
ellas palabras que lo aterrorizaron.

—Debia medio matarlo por ingrato y por picaro
—decfale el amo de la casa—; ja su edad haciendo cosas
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semejantes! Acabaria en un presidio, en la horca tal vez.
¢Por qué habia robado aquel anillo?

Y €, sin comprender lo que aquello significaba,
negd, negd cuanto le preguntaron. Nada sabia, nada
habia robado, ¢de qué anillo le hablaban? Sus padres
adoptivos se exasperaban con sus negativas, mirdndose
entre si y hablando al mismo tiempo. Admirironse de
su calma, de su manera de responder, lo injuriaron, y
en un momento de célera, lo golpearon llenos de in-
dignacién. Al dfa siguiente lo pondrian en una casa de
correccién, para que se enmendara él y calmar ellos su
conciencia.

—Salga usted de aqui, perillin, y no nos vuelva a
ver, fueron las frases con que termind la entrevista.

Sali6 tambaledndose, con vértigo. Lo tnico que
claramente ofa era la amenaza de enviarlo a una casa de
correccion, figurdndose en su interior, que debian de ser
espantosas las tales casas, llenas de tormentos extraor-
dinarios, que lo hacfan temblar sin conocerlos. :Qué
harfa? :Por qué lo llamaban ladrén? Y no era broma,
no. ;Por broma no lo hubieran golpeado ni le hubieran
dicho tanto, ni hubieran estado tan serios! Llorando
en una pieza desierta se pas6 mucho tiempo, perdida
su fantasia en reflexiones y temores. Puesto que no lo
escuchaban y que le habian prohibido volver a verlos,
el asunto era irremediable y la resolucion urgente. No
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tenfa mds que un refugio, irse con el sefior cura, contdr-
selo todo, absolutamente todo. De seguro que lo reci-
birfa, y que no creeria que él era un ladrén, al contrario,
y estarfa tan contento alld, escuchdndolo y obedecién-
dolo, sirviéndole de lo que quisiera; ya se darfa sus ma-
fias para salir avante con el cargo que se le confiara, aun
cuando fuera muy superior a sus fuerzas. Y mientras
mds analizaba su decision, mejor la encontraba. Tuvo
que abandonar muy a pesar suyo el halagiiefio plan,
ante un inconveniente que surgia insuperable. Era de
suponerse que el cura participara a sus seflores lo que
ocurria, y como éstos lo que querfan —bien claro se
lo habfan manifestado— consistia en un encierro de
correccién, ficilmente lo realizarian sin darle tiempo
a escapar a castigo tan cruel como inmerecido. Lloré
mds todavia, al tener que rechazar el proyecto, y por
mds empefios no atinaba con una medida salvadora. Las
horas pasaban; escuchaba distintamente el ruido del
comedor, debia ser de noche, él estaba a oscuras y sin
resolverse. Lo esencial era colocarse fuera del alcance
de esa familia, poner una respetable distancia entre los
dos; ¢cémo atinar? Instintivamente comprendia que
era necesario el dinero para vivir por su propia cuenta;
hizo balance y resulté poseedor de una peseta que el
dltimo domingo habia recibido; la miré con ternura,
como a la proxima compafiera de sus primeras amar-
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guras y decidiose, por lo pronto, a salir de alli cuanto
antes, sin ser sentido, y caminar lo que pudiera para que
no lo encontraran al buscarlo. Al mirarse en la calle, se
arrepintié de su locura e iba a entrar de nuevo, cuando
lo asalté el pensamiento de la correccion; se pegé al
muro lo mds posible y emprendié la marcha sin rumbo
fijo, sintiéndose atraido adonde vefa mayor claridad y
creyendo llevar a las espaldas a sus perseguidores. No
se atrevia a comprar algo que comer, a pesar del apetito,
temiendo preguntas importunas; eligié una puerta que
le parecié segura, se acurrucé en uno de los rincones, y
apretando la mano en que guardaba toda su fortuna, se
qued6 dormido.



I

C 6mo te llamas?
—Luis.

—:Luis, qué?

—Pues... Luis nada mds.

—Dénde vive tu papa?

—No tengo papa.

—:Ni mama?...

—Tampoco...

—Pero en fin, dénde vivias antes, por qué has dor-
mido en la calle, desde cuindo lo haces, vamos a ver; lo
que es yo, 10 te CON0ZCO y €so es raro, rarisimo.

—iAy, sefior! —exclamé Luisito echando a llo-
rar—, ayer me separé de una... una... casa decente.

Su interlocutor lo miraba con buenos ojos, espe-
cialmente después de que se oy6 llamar con un califica-
tivo tan respetuoso. El tratamiento de “sefior” lo enva-
neci6 y comenzé a querer a Luis, ofreciéndose, i peto,
impartirle toda la proteccién que el neéfito demandaba
y que €l, piloto experimentado de la vida callejera, po-
dia impartirle.

29
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Acercose a su protegido y le dijo:

—Ven conmigo.

Empez6 a andar sin volver la cara ni preocuparse
de Luis, con la perfecta seguridad de que era obede-
cido y con la conciencia de la gravedad de su misi6n.
Para acentuarla y acabar de deslumbrarlo, pareciole
oportuno silbar un aire patriético cualquiera y tomar
un aspecto de indiferencia ante el especticulo tan su
amigo del despertar de la ciudad. Luisito lo seguia con
algunas dificultades, porque iba muy de prisa, pero sin
oponer la menor resistencia. Al cabo de un rato y fa-
tigado por la rapidez de la marcha, se decidid, con al-
gun temorcillo, a tomar informes. Volvi6 a pronunciar
la palabra “sefior”, pues no se atrevia a llamar de otro
modo al arrapiezo que lo precedia y que obraba con
tanto aplomo.

—¢Que adoénde iban? Pues adonde debian de ir,
a desayunar. :No tenia hambre? Ya veria qué bien los
servian.

Tales argumentos sedujeron a Luisito. Estaba con-
tento pensando en el desayuno, hasta entonces recordéd
que, en efecto, tenfa mucha hambre y una peseta. De-
bia ofrecérsela a ese sefior para pagar lo que comieran,
pero ¢y si se enojaba? Distraido en sus reflexiones, cho-
¢6 con su director, que se habia detenido a la puerta de
un cuarto en que figuraban una mesa grande, dos ban-
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cos, una mujer ya vieja avivando el fuego de una gran
caja de lata que despedia por sus mal cerrados intersti-
cios un humillo agradable y perfumado, entibiando una
fortaleza de panecillos apilados en la parte superior.
—Dos cafés con pan —grit6 el protector de Luisito
entrando con éste de la mano y obligdndolo a sentarse.
—No tengas miedo, hombre, come y después
hablaremos —Ile decia acaricidindolo con una mano,
mientras despertaba con la otra a un ejército de moscas
pegado a la mesa y ain adormecidas por la escasa luz
que a esas horas posefa el establecimiento.
Desayunaron con conciencia, sin perdonar migas
ni olvidar restos, desquitando el precio moderado del
brebaje y sin dirigirse la palabra. Luisito no separaba la
vista de las misteriosas profundidades de su taza, obser-
vando enternecido cémo bajaba de nivel a cada sorbo y
complaciéndose en prolongar la duracién del café, por
medio de trozos de pan que dejaba flotar un instante,
para sumergirlos con la cuchara y comérselos con los
dedos. No pudo enterarse de cuindo su bienhechor
pag6 arrojando con desdén medio real sobre la mesa,
ni tampoco de cuindo encendié un cigarro en el bra-
serillo de la anciana. Para convencerse de que por su
parte en efecto habia concluido, volvié la taza sobre
el plato, que permanecié enjuto a pesar del contac-
to, suspird lleno de bienestar y miré a su amigo que
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filoséficamente observaba las espirales de humo de su
cigarrillo.

—Yo me llamo Juan y tengo catorce afios, un co-
mercio establecido y muchas relaciones. T no conoces
a nadie ni tienes parientes, vivirds conmigo y trabajards
tu comida. ¢ Te conviene?

Y observando la muda aquiescencia de Luisito,
empez6 a narrarle las dificultades de su vida y de su
profesién. Vendia f6sforos y periédicos. Los domingos
repartia programas de toros, revendiendo en las no-
ches, las contrasefias de teatro que le obsequiaban.

—Somos muchos —decia—, y nos ayudamos mu-
tuamente. Cuando los vayas conociendo les tendris
carifio y contribuirds a proteger a las muchachas que
nos acompafian. En tiempo de calor, dormimos en los
jardines, procurando escapar a los gendarmes, y en el
de frio, donde se puede.

Y continué pintindole a lo vivo, los lados triste y
alegre de su existencia; las persecuciones de que eran
objeto; la desconfianza que inspiraban; y entre otras
muchas cosas, el porvenir que tenfan: el hospital o la
correccional.

Luisito se estremeci6; apareciale de nuevo la causa
de su aislamiento, esa correccional que tanto le alarma-
ba. Pregunté cémo era y qué se hacia en ella. Juan daba
espeluznantes detalles con la frialdad de la experiencia,
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abultando algunas veces los castigos por lo latente de
sus recuerdos. Cuando lo habfan llevado a €], si, a él
—repetia con importancia, al contemplar el espanto re-
tratado en el rostro de Luisito—, habia sufrido mucho,
muchisimo; y eso que s6lo estuvo quince dias; si hu-
biera estado mds, se muere. A Luisito lo estaban mar-
tirizando sus propios pensamientos; con trabajo pudo
preguntar cuil era el medio mds seguro de evitar esa
monstruosidad.

—Mucho ojo con los gendarmes, son los dnicos
culpables —respondi6 Juan.

Eran crueles y mal intencionados, complaciéndo-
se en pescar los mds que podian y llevérselos, general-
mente de las orejas, para que los creyeran cumplidos
en su obligacién. Y no era cierto; ya irfa viendo cudntas
cosas malas hacfan. Luisito lo escuchaba en el colmo de
la admiracién y prometiéndose una obediencia incon-
dicional para cuanto se le indicara. El terror que antes
sentfa por la correccional se empequefiecia ante uno
naciente, pero gigantesco y poderoso: jlos gendarmes!
Comprendia en ellos a sus futuros y encarnizados ene-
migos y los 0dié, prometiéndose desplegar tesoros de
astucia para burlar su maldad.

El dfa se le pas6 entre sorpresas e impresiones nue-
vas. Algunas lo herfan, le hacfan dafio por su exagera-
do realismo, muchas le producian placer o admiracién,
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y todas, absolutamente todas, le dejaron un caudal de
amarga ensefianza, despertando su natural malicia. Ex-
plicibase cosas que jamds habia podido comprender,
con una explicacion tan sencilla, tan clara, que se refa
de la cosa y de si mismo.

La precocidad llamé a su inteligencia con toda la
desesperacién de la miseria y él la dej6 entrar, hacién-
dole buena cara para tenerla contenta y de aliada en la
proxima lucha que presentia.

Sin darse cuenta exacta de lo que la suerte le reser-
vaba, si estaba convencido de que era serio, tan serio,
que a veces lo estremecia el presentimiento. Poco tardé
en hacer amistades con los intimos de Juan, entre los
que figuraba una chiquilla regularmente considerada
por los demids. Fue a ésta, a Matilde, como todos la lla-
maban, a quien se encomends el cuidado inmediato del
neofito.

—Ensénale bastante —le dijo Juan al separarse.

Y se repitieron los interrogatorios, regresaron las
respuestas perdidas, acompafiando a los consejos escu-
chados por la mafiana, nada mds que entonces eran en
otra forma, con otra voz y con otras palabras; no tan
convincentes ni tan enérgicas como las de Juan, pero si
mids suaves, m4s delicadas.

Tal era la delicadeza, que Luisito, mirando a su in-
terlocutora, casi con la misma atencién con que en un
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tiempo miraba al sefior cura, se quedé dormido en su
regazo con el espiritu cansado ante tanto nuevo, tanta
luz, tanta vida; cansado de su futuro domicilio, la via
publica, testigo y victima paciente de ruido, pisadas,
llanto, riqueza, sol y sombra. Matilde descuidé la venta
de sus efectos por no despertar a Luisito, que confiada-
mente dormia, suspirando de vez en cuando.

Lo acariciaba distraida, pasindole la mano por la
mejilla inclinada sobre él, y con el pensamiento vagan-
do por esos mundos exclusivos de la mujer, llenos de
espejismos que parecen realidades y de realidades que,
por su crueldad, parecen espejismos.

Arrastrdbanse perezosamente los dias en que Lui-
sito practicaba su aprendizaje, para el que demostraba
admirables disposiciones; no era tonto.

Neutralizdbanlas, sin embargo, los derrotados res-
tos de la moral que tan profundamente habia arraigado
en su cuerpecito la evangélica semilla, sembrada con
mano firme por el cura rural, alli en su primera ni-
fiez, y dejada a medio fructificar por escripulos de su
familia adoptiva. De todos sus compaiieros diarios y
nocturnos, no habfa uno que no dejara de tener interés
verdadero por “el nuevo”. Parecian complacerse en en-
sefiarle todo lo que sabian, que era mucho, pero malo.
Llegaba el empefio de algunos catedriticos a colocarse
en equivalente altura, de las escuelas mds progresistas:
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lo aleccionaban por el sistema objetivo. Adiestrabanle
los cinco sentidos y con preferencia, tres: la vista, el
oido y el tacto. Sin consideraciones, despedazaban su
castidad agonizante. Contaban con sacar un aventajado
discipulo en muy poco tiempo. Comprendia con me-
dias palabras y ejecutaba con o sin ellas, segin lo exi-
gian las circunstancias.

Recibia cada choque en su candor, capaz de derri-
bar una catedral. En un mes, hubiera sido imposible
reconocerlo; ni vestigios quedaban de las virtudes que
forman la aurora de la nifiez. Posefa en alto grado las
costumbres, los modales, las palabras de sus camaradas.
Perdi6 sus colores, adquiriendo en cambio, la palidez
propia del género de vida que llevaba. Punto por punto,
realizdbanse los acontecimientos tal como se los habia
descrito Juan. Mucho le entristecia observar la paulati-
na destruccién de su traje flamante al independerse, y
ya marchito y desgarrado. :Con qué lo reemplazaria?
Ideando combinaciones, consult6 a Matilde el caso; se
comprometié ésta a hacerle una compostura mientras
le encontraba sucesor al invélido, y en efecto, le hizo
una duradera por un mes, pegindole pedazos de tela
de clase y colores variados. {Cémo se rieron durante
la operacién, que duré dos dias, en razén de lo des-
truido del efecto! Trabajaba ella sobre el cuerpo de
Luisito, y por su poca prictica, dibale en ocasiones pi-
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quetes formidables que concluian en una mueca y en
una carcajada. Cuando se pusieron serios, fue cuando
involuntariamente le dio una puntada en toda forma,
en la carne viva, cerca del codo; los alarmé la sangre
que tifi6 el hilo y que no podian contener por mas que
hacian; en cuanto retiraban el dedo asomaba una nue-
va gota que iba ensanchindose y ensanchidndose hasta
que Luisito la obligaba a desaparecer, borrandola con
su propia lengua. Empezaba a cansarse, y Matilde le
propuso sustituirlo; bebiendo ella de la sangre de él,
serfan hermanos:

—¢Quieres? —le dijo.

Y Luisito respondié que no, sin dar ninguna razén,
horrorizado de esa fraternidad, a pesar de que le hubie-
ra servido de algo el doble lazo.

Encontraba un placer indefinible contemplando a
Matilde, cuyo creciente desarrollo iba embelleciendo
sus facciones y contornos, no siempre cubiertos hasta
donde el pudor reclama. No se explicaba este senti-
miento, pero la verdad era que cuando algun transednte
le compraba un ramito de flores o un billete de loterfa,
dirigiéndole una chanzoneta de dudoso color, sentia
rabia, tristeza y ganas de reconvenir. Fue por entonces
cuando verific6 su hazafia de las sardinas. Se le bautizé
con el alias que estaba llamado a conservar por toda
su vida; hizosele el objeto de una verdadera ovacién y
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en capitulo general con competente quérum, recibi6 la
borla de doctor. Enorgullecia a sus multiples maestros,
cuyas halagiiefias esperanzas estaban superadas por el
éxito de la arriesgada operacién; todos se disputaban
el honor de la preferencia. Sélo €l no estaba contento.
Un resto de honradez protestaba contra ese hecho, pu-
nible por todos conceptos. Pronto, sin embargo, pasé
ese disgusto ahogado por la mefitica influencia que for-
maba su oxigeno respirable, y no volvié a recordar lo
acontecido.

Cuando se vive entre sombras perpetuas, llega a
contagiarse la conciencia, y cuando en ésta reina la no-
che, jlo mds probable es ver la préxima aurora desde el
tablado de un patibulo!

Una noche llevé un sofocdn, ante un inesperado
encuentro. Halldbase en las afueras del teatro abrien-
do las portezuelas de los carruajes y pidiendo billetes
sobrantes, y de manos a boca, se topé con su antiguo
padre adoptivo, dando el brazo a la sefiora y por de-
lante de ellos la nifia rubia, su compafera de juegos,
bastante crecida, mirando a la multitud con esa fingida
indiferencia con que miran las mujeres desde pequeiias.

Sardin no se atrevié ni a respirar, temia que lo re-
cordaran, no por lo que pudieran hacerle —ya no era
ficil amedrentarlo—, sino porque lo avergonzaba su
posicion actual. Contrariado por el incidente, ni de
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Matilde hizo caso, retirindose solo, segtin su costum-
bre en casos semejantes, adonde no lo interrumpieran
en sus meditaciones, adonde pudiera dar libre curso al
llanto que sentia asomarle a los ojos.

Diariamente se vefan los dispersos y los unidos, muy
de mafiana, en los expendios de periédicos, para repar-
tirse luego a los paraderos de los caminos de hierro,’
punto primero para ellos, de transacciones mercantiles.

Las muchachas dormian hasta mds entrado el dia.

La noche esa se extraiié a Sardin en el dormito-
rio general, establecido hacia varias semanas y por lo
benigno de la estacién, en el parquecillo inglés de la
catedral.

Alli, cubiertos por el follaje de los arbustos raros,
aprovechando las sombras producidas por los pedesta-
les de las estatuas y de las bancas de hierro, hacinados,
comunicindose mutuamente el calor necesario para
el suefio, en atroz contubernio los sexos y las edades,
cobijados por la tibia brisa de una noche de mayo y
arrullados por el llanto de la moral y del pudor, hu-
yendo despavoridos, duerme diariamente una nube de
chiquillos, simulando a lo lejos una de las verrugas de las
grandes ciudades.

En ocasiones, son despertados con brusquedad por
el velador en el ejercicio de su vigilancia, y el trabajo se
reduce a separarse, yéndose de dos en dos a lo sumo,
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a buscar un sitio ignorado y que pueda escapar a la
temblorosa luz de las linternas municipales, delatores
inconscientes de esas infracciones necesarias. Otras, y
son las mis, el velador mismo se compadece, pasa con
tristeza junto al grupo, pensando en sus hijitos, y hasta
se ha dado el caso de que, acomidiéndose, se incline a
componer con ternura algunas posturas incémodas de
los durmientes.

Varios, turbados en su reposo, se conservan inm6-
viles observando mudos esa abnegada filantropia y la
comunican al despertar al resto de sus socios.

Y el velador se marcha, balanceando su farol, al-
canza su cuartucho de madera, se instala en la puerta y
luchando por combatir el suefio que lo vence al fin, los
ultimos sonidos que conserva confundidos y agrada-
bles lo forman la respiracién de los granujas abandona-
dos y el agua que dulcemente arrojan los surtidores de
las fuentes.

El despertar es siempre alegre y matutino. La au-
rora, esa madre carifiosa de los desamparados y de los
tristes, tiene para ellos sus mejores sonrisas y sus me-
jores caricias.

El aseo no los preocupa mucho, uno que otro em-
plea el agua.

Como no tienen que vestirse por falta de costum-
bre y de ropa, se ponen listos en un momento, suprimen
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la forma embarazosa de los “buenos dias”, hablindose
lo mismo que si continuaran una conversacion recién
interrumpida, queriéndose entrafiablemente en el fon-
do y disputando por el menor incidente; asi se dividen
sin darse nueva cita, con la seguridad de encontrarse a
cada paso, de verse todo el dia.

Cuidntas noches como ésa pasé Sardin al lado de
Matilde, timorato primero, buscindola como un refu-
gio, durmiendo en su brazo, escuchdndola con reco-
gimiento, pendiente de sus labios, necesitando de su
apoyo y de su abrigo, obediente y tembloroso ante los
ruidos inexplicables que encierra la noche, despertin-
dola a cada instante para calmar sus temores. Y con-
forme fue creciendo, de su propia iniciativa, desterrd
todas esas intimidades, abolié todos esos rasgos que
formaban el encanto de su vida. Aunque procuraba se-
guir durmiendo cerca de ella, no lo hacfa como antes;
habfa una dosis de respeto mezclada a mucho de afecto,
pero de un afecto raro y desconocido, un afecto celoso,
hurafio, desconfiado. Ella no variaba de conducta; hasta
le llegé a manifestar cierto resentimiento por cambio
tan inopinado.

—¢Acaso no la queria ya? ¢Lo habia ofendido? ¢Le
habia hecho algo?

Y él respondia que no, que nada le habia hecho,
evasivas, una coleccion de negativas tontas. Se animaba
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al afirmarle que si la querfa, muchisimo, mis que an-
tes, mis que siempre —decia mirdndola con fijeza, la
rara ocasién en que hablaban seriamente, como perso-
nas formales, a distancia de sus compaiieros, huyendo
sus bromas y su trato; purificando con el aislamiento el
incorpéreo poema de unos amores nacidos de mutua
inclinacién, en un lecho de lodo y de miseria y con una
techumbre de estrellas y de pureza.

Sardin, que podia dar citedras de disolucién a un
aventajado abate de la Regencia, sufria horriblemente
al considerar que Matilde, almacén de todas sus afec-
ciones, sabfa tanto como él y estaba expuesta a acabar
de perderse antes que él. Sin manifestirselo, la cuidaba
incesantemente, teniéndola al alcance de la vista para
conocer sus actos y al alcance de su brazo para impedir-
le la caida. Temia la primera oportunidad, la inmediata,
la que no pudiera remediar, suponiéndola préxima o
lejana, segtin estaba de humor. Odiaba profundamente,
a muerte, a “ésas”, como designaba con desprecio a to-
das las momentineas. No podia sufrir que en sus paseos
diarios y en carruaje por la avenida, compraran flores a
Matilde, entreteniéndose con sus agudezas de pilluela
y alabando su figura. Asaltibanle pensamientos de ficil
realizacién a su juicio. Y no podia evitarlo; ¢con qué
derecho? Ni siquiera con el de amante correspondido
o aceptado, pues no lo era. Se querian los dos y en paz;
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no necesitaban decirselo, pero tampoco exigirse nada.
La misma Matilde, con carifio y todo, se reirfa de la
pretension.

En ciertas escalas sociales aparecen grotescos los
juramentos y promesas que constituyen el cielo azul de
los enamorados.

Celébrase un convenio ticito, se hace la vida en
comun y termina el contrato cuando el fastidio o la in-
fidelidad lo hacen insoportable.

Con qué envidia vefa Sardin a los obreros hacer
sus excursiones dominicales, con su camisa limpia, el
fieltro negro, un paraguas monstruo, y llevando al lado
a su mujer, a su esposa, cargando a un nifio que golpea
con insistencia la mejilla de la madre risuena y feliz.
Vendjiales de preferencia sus cerillos, tarddndose de in-
tento en dar el cambio de la moneda, sélo por prolon-
gar su permanencia con ellos, tratando de impregnarse
de honradez y de respetabilidad. Era ya imposible su
ingreso a un taller; no se pasan impunemente algunos
afios de esa existencia callejera, dejan raices de malos
hdbitos que no pueden desecharse; ademds, carecien-
do de recomendaciones, ¢quién lo admitirfa?, ¢y quién
también lo recomendaria? Deseaba tan poco para él y
para Matilde, un jornal modesto les bastaria a sus ne-
cesidades, pues no habia de bastarles, hasta les sobraria.
Con el conocimiento que posefan de precios y efec-
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tos no podrian engafarlos... y regresaba del pais de las
quimeras, recibiendo un empellén dado por cualquie-
ra que pasa y lo da, mds bien por costumbre que por
maldad.

Alzaba los hombros, rezaba una blasfemia y volvia
a adquirir su estoica indiferencia, que es la coraza de
los que sufren.

111

o daban crédito al noticién.

Les parecia un fenémeno irrealizable, una broma
de mal género, un engaiio, cuanto hay, menos una rea-
lidad y realidad tan préxima. Tuvieron momentos de
inefable gozo, de comunicativa ternura y de proyectos
al aire. La noticia se la comunicaban a gritos, en pe-
quefios grupos, por parejas; la aplaudian silbdndola y la
bautizaban con nombres diversos.

Apenas si habia motivo para regocijarse. Por la pri-
mera vez de su existencia, recibian una caricia de la mu-
nicipalidad, caricia verdadera y proveniente de distinta
mano de las que regularmente les ofrecen los agentes
del orden publico. No sélo los recordaba ahora, sino
que los trataba paternalmente. Muchos sostenfan que
amén del uniforme, iban a ser obsequiados con zapa-
tos, sombrero y una gran comida el dia de la solem-
ne y filantrépica reparticién. Otros, diciéndose mejor
informados, anunciaban que, con excepcién del traje,
que irfa marcado con una placa en metal, el aumento
consistirfa en un discurso adecuado a las circunstancias.

45



48 iVENDIA CERILLOS!

Y por tltimo, los escépticos admitian la feliz nueva con
taxativas, atribuyendo el inesperado obsequio a algin
rico que deseaba ocultar su nombre y que vestiria a tres
0 cuatro, a lo mds, con telas ordinarias y baratas. Hasta
se enmendaron de conducta en espera del advenimien-
to, temiendo, sin embargo, que fuera a quedarse de ha-
lagiiefio rumor. Miraban a los regidores como dngeles
buenos y hubieran anhelado organizarles una manifes-
tacion de gratitud, conformindose con darse de codo 'y
exclamar por lo bajo: “Mira, ése es don fulano”, cuando
en la calle los vefan. Pero las esperanzas mejores se rea-
lizaron, sofiaban despiertos cuando les dijeron que, en
efecto, iban a vestir a gran nimero de ellos, a casi todos,
por cuenta del municipio, diferencidndose en esta gra-
cia, de los cocheros y demds gentecilla que, para acatar
el bando, tendrian que gastarse un pico. Y comenzé el
reparto de los trajes, de manta estampada, a grandes
rayas, de colores vivisimos, holgados o estrechos, nun-
ca a la medida, cefiidas las blusas con cinturones del
mismo género, defectuosos, burdos como todo lo que
produce la caridad oficial que a la legua se delata, pare-
ciendo arrepentirse de lo que ejecuta e imprimiendo a
sus bondades un sello indeleble, estigma eterno de los
inmediatamente favorecidos por el Estado.

Cada blusa —segun habian anunciado los informa-
dos— llevaba cosida a muerte una placa metalica con el
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nimero de orden que correspondia al portador, quien
desde ese momento se sujetaba voluntariamente a no
contravenir ni en pensamiento el mds insignificante
deseo de la policia, y en casos fortuitos y hasta donde
lo permitieran sus facultades y condiciones, a ayudarla
eficaz y decididamente. Con qué religiosa veneracién
recibieron los agraciados su vistoso presente, doblan-
dolo con minucioso cuidado, alisando con la mano sus
arrugas, y ya envuelto en peridédicos olvidados, echa-
ron a correr por todas direcciones con el precioso bul-
to bajo el brazo, gritando a voz en cuello la “extraor-
dinaria” del dia, mandada imprimir por ellos mismos.

Una enorme laudatoria al autor de la idea de ves-
tirlos sin cobrarles.

iEra su mejor manera de dar las gracias!

Temerosos de no poder cumplir todos los compro-
misos jurados, acallaban sus conciencias poniéndose a
mano con los ediles.

Eran de oirse los pocos que quedaron olvidados;
censuraban acremente color, corte y dimensiones, a
todo le encontraban defectos y aun falta de dignidad
a los que habian aceptado, coartindose asi la indepen-
dencia y exponiéndose a mis de un desagrado. Para
los héroes de la jornada aquello era musica celestial,
refanse de tales escripulos, prometiéndose algin tiem-
po de lujo relativo y una superioridad manifiesta so-
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bre el resto de sus colegas. Prolongaban sus ilusiones
dejando para la mafiana siguiente el instante supremo
de estrenar, demorindolo de adrede para gozar de la
voluptuosidad que les producia la simple idea de salir
de crisdlidas y entrar en mariposas.

Sardin fue de los no favorecidos, y Gnicamente lo
sintié por lo que Matilde pudiera pensar del contra-
tiempo, atribuyéndolo tal vez a falta de voluntad o a
exceso de abandono personal. Figuribase poseedor de
un traje de aquéllos y sin ninguna modestia, adquiria la
conviccién de que le habria quedado a las mil maravi-
llas. Suponiéndole un defectillo ligero, ahi estaba Ma-
tilde para borrarlo o disminuirlo, y no que, en cambio,
mirdbase con un chaleco monstruo, descalzo, pantalén
de edad avanzada, camisa calada por su suerte, y som-
brero emparentado con la rosa niutica.

Por orgullo ni siquiera se unié al grupo de la opo-
sicion.

Se conformd, delante de Matilde, con plegar el labio
con desdén, sin emitir opiniones ni herir susceptibilida-
des, pero humillado en el fondo, viendo tanto nuevo jun-
to a sus harapos. Sintié que le ardfa la cara cuando la mu-
chacha lo mir6 a €l y mir6 a sus antiguos compafieros.

El amor vuelve meticuloso al més despreocupado;
el loco afin de agradar en todas ocasiones hace renacer
una refinada coqueteria.
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Lanzironse los “estrenados” —asi se bautizaron—
a lucir las personitas, en cuanto amaneci, sabiendo
que nadie los veria, pero mirdndose a si mismos, lo que
era sobrado. El primer par de zapatos que crujié na-
turalmente, después de un rato de camino, causé gran
envidia; el que los llevaba era el que mds llamaba la
atencion.

Se acercaba el invierno. Ya, en las dltimas noches
del otofio, apenas si podian dormir en los jardines, ari-
dos y tristes por la caida de las hojas.

Obligédbalos el viento helado a juntarse, hasta
formar una masa informe y comunicarse mayor ca-
lor, no mucho, el indispensable para descansar algo
y no levantarse entumecidos. Unas horas de reposo y
nada mds. Las primeras escarchas, al herir de muer-
te a las plantas, haciéndolas inclinarse tristemente y
caer en fracciones delicadas; al desnudar a los drboles
dejando sus ramas en contorsiones imposibles, los ha-
cfan sufrir y buscar guaridas menos descubiertas en
que refugiarse. Sardin, desde el desaire que le habian
corrido, su preocupacién constante era cambiar de
ropa; notaba en Matilde un despego con el que nunca
podria conformarse. Sus relaciones amorosas lleva-
ban tiempo de no ser un secreto para nadie. Refanse
los demids de sus celos y de sus desconfianzas, pero se
acostumbraron pronto a verlos juntos dia y noche. No
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contaban con uno solo; para cualquiera ocasién que
requeria su voto, los consideraban una pareja consti-
tuida y aceptada.

Se ven tantas por el estilo, mds o menos duraderas,
especialmente entre ellos, que una nueva no podia lla-
marles la atencién.

Mirdbanlos, después del teatro, tarde ya, marchar-
se sin previa consulta y como quien ejercita una cos-
tumbre impuesta, juntitos, lado a lado, por las calles
desiertas, hablando ella en voz alta, rifiéndolo, y él
con la cabeza agachada, sin contestar y sin abandonar-
la. ¢Quién iba a impedir esas escenas matrimoniales,
tan comunes y tan sin remedio en todas las clases? De-
jabanlos hacer sin mezclarse en su vida privada y sin
ofrecerse a acompafarlos.

El frio que seguia haciéndose sentir de una manera
ruda, acabé de alejarlos del resto de la banda.

Sardin habia hecho un descubrimiento que no
queria comunicar, por los riesgos que sobrevendrian.
A Matilde misma no se lo dijo, sino hasta la noche
en que lo llevaron a cabo, llenos de inquietudes y de
precauciones, sin ruido ni palabras, para no ser vistos
ni sentidos. La verdad era que tenian un palacio y no
como quiera, sino con guardia a la reja, paredes de me-
tal, vidrios de colores, columnas, capiteles, comodidad
y elegancia. Estaban alojados, a partir de entonces y sin
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saber hasta cudndo, en el Pabell6n Morisco de la Ala-

meda,"’

desierto siempre y sin inquilinos.

Vengibase asi del olvido del ayuntamiento, al que
le ocupaba gratuitamente una de sus propiedades de
lyjo.

Lo dificil consistia en entrar. Esperaban con pa-
ciencia, medio ocultos por las sombras del parque, a
que el vigilante de la rotonda que forma la parte pos-
terior del edificio se lanzara a su inspeccién; y aprove-
chiandose de su ausencia, se colaban a la vivienda, llenos
de sobresaltos y de angustias. El otro vigilante, el de la
reja exterior, jamds lleg6 a pensar que cuidaba el suefio
a dos arrapiezos. Bien abrigado dentro de su capote,
acomodabase lo mejor que podia, para su tiempo de re-
glamento, martirizado por la intemperie. Esa primera
noche, ninguno de los dos pudo dormir, impresiona-
dos hondamente por su audacia que tan bien les habia
salido. Recorrian el salén andando de puntillas, de la
mano para no caerse, y tratando de fijarse en uno de los
rincones que mds garantia les ofreciera, para quedarse
en él y no estar experimentando todos, inica manio-
bra que llevaban ejecutada. En ocasiones se miraban
en esa semioscuridad, y sentia Matilde cémo Sardin le
oprimia nerviosamente la mano. Al fin, eligieron uno,
el que les pareci6 mejor, en el fondo de una de las ga-
lerfas laterales, resguardados, hasta donde era posible
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resguardarse del viento que, entrando por la reja, se
paseaba dentro del pabell6n, como quien busca algo
y al no encontrarlo, sale triste, de prisa, tropezindose y
llorando sus desconsuelos. Sardin temia ese momento.
Matilde lo esperaba calmada y preparindose a aumen-
tar los alicientes de la lucha, con encantos que sabria
encontrar sin esfuerzo y desarrollar con mafia. Le daba
pena notar el efecto que causaba a ese chiquillo, despa-
bilado tan pronto y tan carifioso para con ella. No lo
queria, es decir, no lo amaba, ésa era la palabra, que en
cuanto a quererlo, lo querfa mucho; pues no habia de
quererlo, :qué podia reprocharle? y en cambio jcudnto
tenfa que agradecerle! Acostumbrada a tratarse con la
canalla, de la que formaba parte, comenzé por no com-
prender ni valorizar las multiples y delicadas atencio-
nes de que la hizo objeto Sardin, conforme iba crecien-
do, extrafiando no oirle, cuando hablaba con ella, las
palabras malisimas, en que era consumado profesor, ni
verlo hacer gala del insolente cinismo, que es el dnico
caudal de esos nifios-sarcasmo.

"Tres afios tenian de estar en contacto; en el Gltimo
fue cuando Matilde se convencié de que la adoraban,
pagando con lo que primero pagan todas las mujeres en
tales casos: con abusar.

Hacianle gracia las exigencias, los celos, los rega-
flos de Sardin; hasta los provocaba fingiéndose la ino-
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cente y frecuentando bajo el pretexto de vender, los
cafés, las personas y los sitios que le disgustaban. Asi
es que cuando Sardin le anuncié que eran duefios de
casa, que a nadie lo dijese, que era para los dos solos;
cuando le describi6 el futuro de un invierno resistido
bajo techado, y las dificultades vencidas para encon-
trarlo, creyé comprender lo que aquello queria decir,
y lejos de enfadarse, lo encontré el asunto mds natural
del mundo.

Le exigfan una recompensa a un afecto aceptado y
encontrabase dispuesta a otorgarla, y a Sardin de prefe-
rencia. Siquiera éste la querfa, y otro cualquiera, apenas
si se conformarfa pagindola con mezquindad. Conocia
a fondo todas las miserias de la vida, lo mismo que su
“novio”, quizd mejor que él. Ambos estaban connatura-
lizados con el lodo, material y moralmente.

Su ambicién consistia en llegar, con el tiempo, al
envidiable lugar que a su juicio ocupaban esas sefio-
ras de coche que le compraban flores, que le ofrecian
proteccion, dinero, y que tanto odiaba Sardin. Esas si
que no sabrian lo que es pasar un dia sin comer, sin
casa, sin afecciones, pidiendo una limosna y cosechan-
do una mala razén, pidiendo trabajo y obteniendo una
amenaza. Siempre las vefa bien vestidas, con grandes
sombreros, guantes, piedras de colores en las orejas y
hasta en los collares de sus perritos; sonriendo, salu-
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dando, con todo el aspecto del que es feliz. Y cuantas
ocasiones se habia decidido a seguir a alguna de ellas,
la contenia el pensar la tristeza que causaria a Sardin,
quien se contentarfa mirdndola con sus ojos garzos,
medio dormidos bajo las rizadas pestafias, y alld en el
fondo de la pupila, himeda y dilatada, una expresién de
ternura infinita.

Ejercia sobre ella un imperio relativo, porque nun-
ca se atrevia a manifestarle su descontento y cuando lo
hacfa, empleaba las palabras mds suaves, las mds con-
vincentes suplicas, un lenguaje diverso del acostum-
brado, que no la herfa, que la obligaba a pensar en su
castidad, que ni de nombre conocia, pero que deseaba
poseer como todas las mujeres, que la descuidan de in-
tento y perdida la lloran, precisamente porque no ha de
volver; un lenguaje compuesto de palabras que le pro-
ducian inmenso bienestar, distinto del que los demds le
prodigaban sin miramientos, sin reparar en nada, tra-
tindola de camarada, obsequiindole los atributos del
sexo contrario, con el que la asimilaban en conversa-
ciones y proyectos.

Sardin no las tenfa todas consigo, se daba miedo a
si mismo considerandose a solas con Matilde, que era
su vida; que habia sido sucesivamente su madre, su her-
mana, su consuelo, su apoyo, hasta su institutriz, y que
no queria que fuera su querida sino su esposa, en virtud
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de esa ley fatal que hace al moribundo querer vivir y al
necesitado anhelar lo que nunca ha de ser suyo.

Los sucesos y la inclemencia del tiempo los jun-
taban, obligindolos a pasar algunas horas sin otros
testigos que sus deseos y su voluntad, obligindolos a
prostituirse mds todavia, destruyendo sus planes de ho-
nestidad y de posesion legitima, poniendo a prueba los
instintos de dos seres abandonados que atraviesan el
mundo sin fe, sin esperanza y sin principios.

Acostironse al fin, ella provocadora y sonriente, él
casto y recatado como su amor.

Seguian sin hablarse; el ruido de sus voces, au-
mentado por las bévedas de su morada, hubiera llama-
do la atencién de los vigilantes del inmueble. Sardin
se esforzaba por conciliar el suefio, que huia de sus
parpados para dejar sitio al recuerdo de las deprava-
ciones que de memoria conocia y que lo instigaban
invisible y enérgicamente a cometer un acto que le
inspiraba horror. Decidié no volver la cara para con-
tar con una tentacién menos y resistir con todas sus
fuerzas a las demis.

Escuchibanse de vez en cuando, sobre el asfalto
de la calzada, las pisadas de algin trasnochador que se
retiraba de prisa acosado por el frio, a juzgar por lo pre-
cipitado de ellas y lo sonoras que las volvia el silencio
de la noche.
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Matilde, que se esperaba novedades sin cuento, ten-
tativas apasionadas, didlogos mudos, se alarmé al notar
la inaccién inexplicable de su amante, se ofendid, y las-
timada en su vanidad, se propuso demostrar al olvida-
dizo Sardin que sus atractivos merecian otra especie de
alabanzas. Pretextando frio, se le acercd, y en voz muy
baja, apenas perceptible, pegando sus labios a la oreja de
Sardin, le repetia: “ven”, mientras le estrechaba el cue-
llo con un brazo. Sardin se estremecié delirante de fie-
bre y de pasién; no contaba con el contacto. La rechazé
suavemente y persistié en su quietud. Y se cambiaron
los papeles, entablindose una lucha, no como ella se la
habia imaginado, sino teniendo que tomar la iniciativa,
acosandolo a caricias de todos géneros, asfixidndolo de
voluptuosidad. Reveldbase la canalla en cada movimien-
to, la mujer ofendida en cada tentativa. Obraba impulsa-
da por designios bastardos, sin valorizar el sacrificio que
imponia, restregindose contra Sardin, martirizandolo.

La cosa se prolongaba y conocia él que a cada ins-
tante disminuia su fuerza de voluntad; que no podia
huir porque hubiera sido delatarse con los vigilantes,
y no se oponia, sin embargo, a los carifios rabiosos de
Matilde; sentia un placer indefinible con la actitud pa-
siva que guardaba. Se levanté a poco, porque no habria
resistido mds, y comenz6 a pasearse con la misma cau-
tela que antes.
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Matilde, sin comprender media palabra, se puso a
llorar, ahogando los sollozos para que no hicieran ruido.

Sardin la oy6 y se lanzé a consolarla, hincindose
a su lado, tomdndole una mano y enjugdndole los ojos,
inclinado sobre ella, trémulo y enamorado.

Casi a sefias, le preguntaba ¢qué tenfa, por qué llo-
raba?

—Porque no me quieres.

—Es cierto, no te quiero, te adoro.

Y tomdndole la cabeza entre sus manos, en un arre-
bato de locura, de frenesi, le dio un beso en Ila frente,
puro y regenerador, ofreciéndole su alma. En ese mo-
mento un testigo presenciaba sus esponsales: la aurora
sonriendo al través de los vidrios de colores.

Habian pasado una castisima noche de bodas.

Estaban desposados sus espiritus.



v

n las noches que siguieron, Sardin no estimé pru-

dente repetir esa escena. Conformédbase con ha-
ber salido bien de tan dificil prueba y se limitaba con
acompaiiar a Matilde hasta la puerta, ayudarla a entrar
y retirarse. Quedabase por las cercanias, donde primero
encontraba, temblando de frio, pero cerca de ella, para
poder ofr un grito o distinguir una sefial. Muchas ve-
ces, para calentarse, se levantaba y caminando un rato,
no hacfa otra cosa que dar vueltas alrededor del pabe-
ll6n. Apenas si dormia; desquitibase haciéndolo de dia
con mds libertad y mds calor en las puertas de los cafés,
en un zagudn o en la fonducha en que comian cuando
los negocios prosperaban. Matilde, en la apariencia, se
convenci6 por fin, después de repetidos juramentos y
explicaciones, de que Sardin, lejos de haberla ofendido
le habia dado una gran prueba de amor, respetando su
pureza tan estropeada por las circunstancias que la ro-
deaban, que era un sacrificio dificil de llevarse a cabo, y
otros argumentos poderosos que le venian a él a borbo-
tones, con esa convincente elocuencia que da el carifio.
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Matilde se lo agradeci6 hasta cierto punto. Tan
nuevo e incomprensible se le figuraba un respeto raya-
no en la tontera.

Si habia de acontecerle el fracaso, y Sardin debia
preverlo tanto como ella, :por qué se privaba volunta-
riamente de la primacia?

—:Porque me quiere? Pues, por eso precisamente
lo habria hecho cualquiera.

¢Qué esperaba?

iCasarse! —habiale dicho él, y s6lo la idea de enor-
midad tan irrealizable la hacia reir, figurdndose del bra-
zo de Sardin, ambos mal cubiertos con sus harapos, con
dos camaradas de padrinos no mejor vestidos, y el resto
de comitiva, subiendo la escalinata de la catedral, atra-
vesando el atrio y cruzando la nave principal del tem-
plo, hasta llegar cerca del altar mayor, resplandeciente
de elegancia y de riqueza; envueltos en didfanas nubes de
perfumado incienso y escuchdndose en el coro, la ma-
jestuosa voz del 6rgano que lanza al espacio mundos
inagotables de misticas armonias, lejanas, suaves en su
principio, y agranddndose a cada instante, aumentando
de ternura y de devocién, pasando por sobre la ca-
beza de los fieles que la inclinan agobiada bajo tanta
grandiosidad y elevan el tono de sus preces para oir-
se a si mismos y convencerse de que existen; hasta el
momento en que el humo, el murmullo y las notas del
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6rgano, apagindose lentamente, suben confundidos, se

pierden en las cornisas y molduras y queda sordo e im-

ponente el eco, despidiéndose con acentos de gigante y

haciendo temblar los vidrios de las ventanas superiores.
¢Coémo habian de aspirar ellos a eso?

Siempre que ella pretendia presenciar un matri-
monio semejante, la rechazaban de todos lados, hasta
ponerla en la calle, sin permitirle que se quedara junto
a una columna, a lo ultimo de los criados, de la concu-
rrencia, después de los lacayos, orgullosos e inmdviles
dentro de sus flamantes libreas; la expulsaban aunque
prometia estarse quietecita, sin chistar, sin moverse; a
ser posible, hubiera ofrecido no respirar.

No le hacian caso.

Unos hombres, que tenfan algo de iglesia en los
trajes y mucho de verdugos en los modales y con unos
largos bastones de plata que llevaban en las manos, se
mostraban amenazadores e inexorables.

La casa de Dios le era tan inaccesible como la de
cualquier rico vigilado por su servidumbre.

¢No le negaron la confesién, la dnica vez que in-
tent6 hacerla, animada de los mejores propésitos y pro-
poniéndose la enmienda de sus involuntarias faltas?

Fue una tarde, cuando era muy chiquilla, que vio
pasar una multitud de nifias vestidas de blanco con co-
ronas y velo en la cabeza, marchando de dos en dos,
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primero las pequeiias, luego las mds crecidas, siguiendo
la escala ascendente hasta las directoras de aquella fies-
ta, dos matronas enlutadas que las vigilaban con cari-
flosa atencién.

Deteniase la gente en las aceras, para dejarlas pasar
y llovianles las alabanzas; retratdbase en los semblantes
lo conmovedor del especticulo.

Matilde tuvo envidia, una envidia inagotable de
rogarles que la llevaran consigo adonde fueran, pero
la contuvo el temor de un desaire, uno de tantos que
formaban su alimento cotidiano. Y se conformé con
seguirlas a respetuosa distancia, sin mezclarse con na-
die, a buen paso para no perderlas; queria saber lo que
harfan, lo que aquello significaba, y las escoltaba en-
ternecida. Llegaron a un templo, no supo cuil porque
jamds los frecuentaba y se col6 tras ellas, aprovechdn-
dose de la admiracién que producian y pasar desaper-
cibida. Vio que se formaban en dos alas y encerradas
dentro de cuatro bancas, cémo una de las sefioras que
las conducia se sent6 al piano, un piano enorme abierto
por uno de los costados, y oy, en dulce arrobamiento,
el canto que entonaban a la Virgen también vestida de
blanco, con gran diadema prendido el manto y una mi-
rada tan buena, tan afable, que después de un rato de
observacién parecia que estaba sonriendo. Permanecié
largas horas en esa especie de éxtasis, en delicioso arro-
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bamiento, lejos de la tierra, lejos de los sufrimientos,
lejos de lo malo. Al regresar de este viajecillo ideal, oy6
rumor de voces, cerca de ella, y volvié la cara acertando
a distinguir pegado al muro, un confesionario rodea-
do de devotas en sus dos ventanillas, cediéndose el lugar
unas a otras, marchando despacio y cubierta la cara con
negros pafiolones, haciendo poco ruido hasta al despe-
dirse del sacerdote, que les extendia la mano y se la be-
saban con besos sofocados y siniestros, traicionindose
la costumbre en el fingido respeto, familiarizadas con
el santo sacramento, tratindolo de confianza, como se
trata al que se ve diariamente. Eran viejas en su mayoria,
de caras angulosas y sucias, no pudiendo distinguirse si
rezaban o grunian, moviendo los labios con una rapidez
y una indiferencia extraordinarias. Matilde titubeaba en-
tre acercarse a su vez o continuar de observadora, y algo
interior la impulsaba a ir a contar sus cuitas y sus des-
venturas a aquel sefior, que la consolaria, que la volveria
buena. Buscé a las nifias y ya no estaban. Sin duda se ha-
bian marchado mientras ella vagaba por otras regiones.
Comenzaba la luz a abandonar el templo, extendiéndose
las sombras por las capillas y los rincones. Por mis es-
fuerzos que hacia, no pudo ver la cara del sacerdote; en
el interior del confesionario reinaban las tinieblas.
Levant6 la suya y mir6 de nuevo a la Virgen, pi-
diéndole consejo, y consultindole sobre lo que deberia
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hacer. Y no cabia duda, sonriente siempre, le hizo sefia
de que se acercara al sagrado tribunal. Llegé temerosa
y contrita pensando en lo que responderia cuando la
interrogaran. jEra tan mala!

Apenas si quedaban penitentes; una que otra
beata retardada, de las intimas, de las de ultima hora,
preguntando al padre cémo seguia de salud y despi-
diéndose “hasta mafiana”, dindose cita entre si para
el dia siguiente muy temprano, en la misa. Notaron
a Matilde y la miraron de reojo, indignadas, casi dis-
puestas a defender a su confesor, creyéndolo en peli-
gro y, sin embargo, apenas hacia bulto sentada en el
suelo, con su canastilla al lado. Esperd y esper6 hasta
que concluyd la dltima, la mas escrupulosa y hasta que
oy6 que se levantaba el cura, sacudiéndose la sotana,
esperezidndose, respirando de satisfaccion, fastidiado
de escuchar tanta necedad y tanto chisme, bostezan-
do irrespetuoso dentro de su oficina, en toda la ac-
titud de duefio de casa, golpeando la puertecita al
retirarse.

—¢Qué deseaba? :Por qué no hablaba alto?...

—:Confesarse? :Pues qué suponia que habia de
pasarse toda la vida confesando? ¢No faltaria otra cosa?
Ademis, no la conocia, scuindo se habia confesado con
éI? Buena estaba la ocurrencia, y accionando colérico
repetia el “no faltarfa mas” al alejarse rumbo a la sacris-
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tia, olviddndose en su contrariedad, de inclinarse a su
paso ante el altar.

Matilde quedé petrificada por tanto mal humor.
Nunca se imaginé provocar una tempestad semejan-
te formulando un deseo que le parecia irreprochable.
Tuvo entonces una inspiracion; lleg6 hasta las gradas
del altar, se hincé en la alfombra que las cubria y se
puso no a rezar, sino a hacerle sus confidencias a la ini-
ca que no la habia recibido mal, a la Virgen, algo ilu-
minada ya por una limpara de aceite, con las facciones
un tanto desvanecidas, brillando mucho las piedras de
la diadema y los bordados del vestido, su rostro oval
envuelto en deliciosa media tinta. Le hablaba con la se-
guridad de que la escuchaba y de que la escuchaba con
agrado, atemorizada por el regafio acabado de recibiry
por la soledad y el silencio del recinto. Se acordé de lo
que habian hecho las nifias e hizo lo mismo.

Se incliné a su canastillo y tomé los ramilletes de
flores que no vendi6 por haber entrado alli, ramille-
tes que le significaban comer todo un dia; los arreglé
trémula de emocién, y llorando sus infortunios, tuvo
alzados sus bracitos un instante. También ella habia
ofrecido flores.

Las deposité a los pies del altar, no alcanzaba a mas
y estando en estas fatigas coseché el desprecio postre-
ro: la despedida brutal del sacristin. A partir de aquella
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época, se convirti6 en antirreligiosa, no volviendo a pi-
sar una iglesia.

Asi es que, aun suponiendo que los demds incon-
venientes fueran allanables, no se casaria eclesidstica-
mente. Pero esto era nada y los deseos de Sardin una
locura. ¢Cémo era posible que no lo comprendiera asi?
Lo légico, lo natural, lo indicado, él no lo aceptaba, lo
rechazaba ofendido, ¢por qué? :No hubiera sido mds
agradable, supuesta su mala suerte, que se juntaran
sin participarlo a nadie, viviendo asi el mayor tiempo
posible? :Pero casamiento? :Adénde se le habria ido
la cabeza a Sardin, que discurria de tan lamentable
manera? A lo menos nada podrian reprocharle; habia
procurado premiar el carifio que inspiraba con la vini-
ca especie de que le era dado disponer: ofreciendo a
Sardin su cuerpo, virgen por milagro y en peligro de
muerte, ofrecimiento sincero, espontineo y de acuerdo
con sus propias simpatias. El se empefiaba en rehusarlo,
alegando frases incomprensibles y sobre todo, inaplica-
bles. Moral, amor, pureza y otras lindezas por el esti-
lo, sin sentido para ellos, frases huecas, aprendidas sin
duda al pasar por un grupo de sefiores, de esos que se
estacionan en las cantinas y hablan accionando.

Estaba segura de que Sardin no las traduciria ja-
mids, tal vez ni las entendia al repetirlas. Sin cesar le
echaba en cara su ingratitud y no tenfa razén. ¢Ingrata
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ella? Uno es ser ingrato y otro reir de lo que no se en-
tiende. Eso si lo hacia. Cémo no hacerlo escuchando a
Sardin sermonearle en serio, asegurarle que la respeta-
ba; que la respetaria mientras pudiera dominarse. Por
mds vueltas que daba a esos discursos, no atinaba con la
falta de respeto. Si era ella misma la que ofrecia, la que
instaba. Estarfan frescos guardindose respeto. ¢Entre
ellos tales melindres? Hasta temia que Sardin se hallara
en via de perder el juicio; no de otro modo podia hacer-
se cargo de sus extravagancias.

Le apenaba disgustarlo y ya no le quedaba otro re-
curso; le dirfa su resolucién, manifestindole que era in-
quebrantable, para evitarse escenas y lloriqueos. Pobre
Sardin! Lo que constantemente le habia prohibido, lo
que habia detestado toda su vida, iba a verificarse. Pero
también, rechazar las proposiciones recibidas, hubiera
sido una locura y ella no estaba chiflada como él; la mi-
seria predispone para la partida doble.

Cuando el alimento no marcha en armonia con la
necesidad, se acepta no sélo la regla de tres, la de tres-
cientos.

Y por la noche se lo participd, al concluirse la re-
presentacién, entre el ruido de los carruajes al acer-
carse, las despedidas en el pértico del teatro, el humo
de los cigarros, las conversaciones en alta voz, el gas
cayendo a raudales sobre los que se van, momentos de
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ruido y de confusién, en que se ve mucho, se oye mds
y nadie se entiende, cuando Sardin vendia sus dltimos
paquetes de fésforos y llamaba un coche de plaza, mul-
tiplicado, metiéndose entre los grupos, designando a
varias personas por sus nombres, provocando sonrisas
y ganando propinas, familiarizado con el formidable
vaivén, el ojo listo y la nariz inflada, aspirando a plenos
pulmones el aire de la ciudad y el de la noche —sus dos
grandes amigas—, jservicial, epigramdtico, granuja!

Ni se fij6 al pronto, creyendo que Matilde no se
dirigfa a €l; pero cuando ya en calma, apoyados en el
z6calo de una columna, vieron cerrar el teatro y la can-
tina, cuando se informé de lo que queria y escuchd la
terrible resolucién dicha con frialdad, con indiferen-
cia, como cosa resuelta, no pudo contestarle. Sus sue-
fios, sus ilusiones vinieron abajo, derribados con mano
cruel, causindole en el estruendo de la caida la atonia
en que se hallaba. No quiso oponerse, ni discutir. Ma-
tilde, animada con el silencio, lo acabé a razonamien-
tos, demostrandole la utilidad del cambio con frases
egoistas, calculadoras, heladas. Iba a estar muy bien, la
sefiorita la queria, le habfa prometido vestirla, dejarla
pasear, hacerla gente.

—Ya ves —exclamé— que nuestra separacion serd
corta, podré salir contigo y ya me daré mis mafas para
que me permitan hablarte diariamente cuando acabe
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el quehacer. Podris entonces vestirte no teniendo que
atenderme, y quién sabe si realizards lo del matrimonio
dentro de uno o dos afios, con las economias que am-
bos hagamos.

¢Pero por qué lloraba? Era una necedad. En lugar
de alegrarse por la mejorfa presente que tanto necesi-
taba, se ponia a llorar.

Sardin, enjugando el llanto, le hacia con la cabeza
que no, que no lloraba, y le pregunté con voz temblo-
rosa:

—¢Y cudndo te vas?

Al dia siguiente, habia perdido muchas oportu-
nidades para perder ésta, temprano, lo mis temprano
que pudiera y que la sefiorita la encontrara ya insta-
lada. Si lograba escaparse un instante, se verfan por la
noche en el parque, frente al pabellén, donde habian
dormido.

—¢Se acordaba?

Sardin, lleno de negros presagios, empez6 a exigir-
le una serie de juramentos a cual més terribles, a cual
mds comprometedores, a cual més dificiles de cumplir.

Nimiedades de enamorado, temores de nifio, con-
sejos de perdido.

Matilde prometia y juraba y volvia a prometer y a
jurar, complaciente, condescendiendo a sus caprichos, a
sus insistencias y a sus miedos.
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—¢Quieres tomar café antes de acostarte? —le
pregunté Sardin.

—S4, si, es una buena idea, magnifica.

—Serd la dltima vez —y al notar que Matilde frun-
cia el cefio, agregé— que lo tomas en completa libertad.

—No, no serfa la dltima. ;Por qué se complacia
en atormentarla? ¢Acaso iban a morirse o iba ella a ser
esclava?

Disputindose, llegaron a uno de esos cafetines
abiertos toda la noche, refugio de desvelados y de ma-
drugadores. Alli permanecieron algin tiempo, comien-
do el mismo pan y bebiendo en el mismo vaso, con el
camarero dormitando enfrente de ellos, comodamente
instalado en una silla y descuidando a la amorosa pare-
ja que tan poco se ocupaba de €l. Pagé Sardin y en la
puerta se despidieron, tristes, friolentos, irritados. To-
davia desde la esquina se volvi6 a mirarla y poniéndose
la mano en forma de bocina le grit6:

—iHasta mafiana!

%

L os primeros dias, el asunto, si acaso ofrecia difi-
cultades, no eran insuperables, y la sagacidad de
Matilde las hacfa impotentes para estorbarles sus en-
trevistas. Vefanse tres y cuatro veces, aprovechando la
menor oportunidad, cualquiera distraccion, en la es-
quina, junto a la entrada, en alguna tienda; con tiempo
apenas de estrecharse la mano y de decirse “cémo te
quiero” u otra boberia por el estilo.

Sardin no salfa de las calles adyacentes, ronddndole
la acera, atisbando el momento oportuno, incansable
como todo el que quiere, tenaz y desconfiado como
todo celoso. Porque estaba celoso; de eso no le cabia
duda. En cuanto a averiguar de quién o de qué, le hu-
biera sido un poco mis dificil. De todos y de ninguno;
de los cocheros que conducian a la sefiorita, por las fa-
miliaridades que se permiten con las criadas, cuando
como en ese caso, valen la pena; de los clientes ricos y
considerados, que comienzan por hacer una caricia a
la que les abre la puerta; de los que llegan en su juicio
y de los que llegan sin €l; de los que le hablaran y de

7
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los que la miraran; del que le pidiera un vaso de agua 'y
del que le ofreciera uno de licor; del que acompafiara
al amigo de la duefia de la casa, y que al quedarse solo,
en algo ha de matar el tiempo; de la sefiora misma; de
las conversaciones que escuchara y de los detalles que
sorprendiera; de las gratificaciones que recibiera, por la
gratitud a que darfan lugar; de los instantes en que no
estaba con ella y de los que pasaban juntos, deseando
que fuera sorda y ciega y que le dieran las viruelas o
se le saltara un ojo, o le pasara alguna barbaridad y se
pusiera fea, monstruosa, repulsiva; que inspirase ascos
y temores en vez de apetitos y deseos; lo comprendia
muy bien, mis de cuatro habrian de ofendérsela diaria-
mente, con el pensamiento por lo menos, si es que no
podian hacerlo con otra cosa; conociendo, cuando le
hablaba en sus escapatorias, que se le acercaba profa-
nada, convertida en otra; y la palpaba, le olia la ropa, la
identificaba, como quien cura un golpe de consecuen-
cias o restafia la sangre de una herida.

Sin embargo, no se apercibia cambio. La misma
siempre, medio indiferente, comunicativa por intermi-
tencias, de mirar vago, indefinido, pareciendo sondear
el futuro; lo tnico notable eran su vestir y su calzado,
que realzaban sus gracias, haciéndola mucho mis bo-
nita, con algo de coqueteria en sus ademanes y cierta
libertad en sus palabras, independiente, dominadora,
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deliciosa. Lo que mejor aprovechaban, ansiando que
llegaran, eran los paseos de la sefiora, después del me-
diodfa, cuando iba a recorrer la avenida, y al caer de la
tarde cuando se dirigfa al bosque. Al regresar de uno de
éstos, los sorprendi6 en flagrante delito, conversindose
entusiasmados, abstraidos en sus jardines, narcotizados
con el poderoso aroma de sus propias ilusiones. Im-
posible fue negarlo, ni inventar parentescos, ni fingir
encargos. La cosa estaba clara; :pretendian engafarla,
ellos, dos palominos, dos criaturas? Los hizo entrar,
mis disgustada en la forma que en el fondo, prometién-
dose un rato de broma y tal vez premiarlos, dindoles
permiso para seguirse viendo. Pero Sardin se opuso, y
se opuso con energfa, distinguiendo la burla, acertando
con la traviesa intenci6n, puntualizando sus derechos y
los de Matilde, encardndosele, discutiendo de potencia
a potencia, sin fijarse en el contraste de su casi desnu-
dezy el raso y los adornos de la “sefiora” —como le re-
petia, acentuando la palabra—, mirdndola con despre-
cio, empinandose para alcanzar mayores proporciones,
arrojandole las frases a la cara, justiciero y elocuente.

La sefiora, que comenzd a escucharlo bien dis-
puesta a su favor, le cargé el chiquillo con su discur-
so insolente y su voz chillona, y lo eché a la calle sin
amabilidad, empujindolo por los hombros, sin despe-
dida, cerrando tras ¢l de golpe, con cdlera; rifiendo en-
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seguida a Matilde, prohibiéndole ver a ese muchacho
tan groserote y tan ordinario; cuidado y la desobedecia,
serfa implacable; si la vefa otra vez charlando con €I,
podia buscar adonde irse, pues no la habia tomado para
eso. ¢Querfa amante? Pues a otra parte, ella en su casa
buscaba seriedad... en los criados —corrigié recordan-
do su profesion.

Sardin salié desesperado; entrdbanle tentaciones
de pedir socorro a un gendarme, de apedrear la casa
o prenderle fuego, conformandose por prudencia, con
amenazar al balcén y exclamar por lo bajo: “ladrona”,
“poca verglienza”, “perdida”.

Comprendié que ya aquélla era noche muerta, que
no dejarfan salir a Matilde, y se retir6 honrosamente,
escribiendo una mala palabra en la puerta, con un trozo
de cal arrancado al muro, con caracteres imitacién de
los de imprenta, aprendidos a fuerza de mirar el rétulo
de los periédicos que vendia; letras gruesas, desiguales,
cayendo unas sobre otras, epilépticas y tirando a grie-
gas. Riose de su obra y ya al partir, escupi6 la vidriera.
Se habia desahogado.

Cont6 la ocurrencia a Juan, su antiguo mentor, su
solo confidente y su amigo intimo, abultando los por-
menores y en espera de una aprobacién completa. Mas
no fue asf; se gan6 una reprimenda y una leccién. Pare-
cfa mentira que se volviera tonto. ;{No comprendia que
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se habia sacado la loteria encontrando para su querida
una casa de huéspedes tan econémica?

—:Qué? :Que no era su querida? ;Pues qué era
entonces?

—iNovia!

Buenos estaban ellos para andarse con novias, de
veras que era descarado; pero hasta suponiendo que
nada fueran, ni novios, ni queridos, ¢no se le alcanzaba
que habria podido comer y pernoctar alli, con buena
cama y buenos platillos, siguiendo otra tictica y em-
pleando otros modales? :Qué habia ganado? Dejar de
ver a Matilde, perder una gran ocasién y fastidiarse.
Sardin empezaba a arrepentirse oyendo a su camarada;
en efecto, no estaba bien con su hazafia, empeoraba en
lugar de adelantar, pero no habia podido dominarse;
era duro el papel a que lo hubieran sujetado, reirse de
¢l y de Matilde, no creas que era otro el fin. ;Qué mal
le hacfan queriéndose? Ni a ella ni a nadie, tanto mis,
cuanto que no faltaban, ni armaban escindalos. Juan
contestaba con calma, pesando las palabras con todo el
aplomo de la experiencia, rebatiendo los argumentos y
desaprobando los actos, el haber escrito esa palabrota,
sobre todo; naturalmente la leerfa la mujer, y adis pro-
yectos de reconciliacién y de olvido. Le arrimarfan un
palo en la préxima entrevista, debiendo darse de santos
si no aumentaban las dosis.
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—Convéncete de que todo lo que no hagamos
por nosotros mismos, es pan pintado; no ha de haber
alma caritativa que nos ayude, salvo un caso en que si
nos ayudardn y con gusto: a bien morir; pero de ahi
en fuera, jque si quieres! Nos estd prohibido por con-
veniencia propia, encolerizarnos, ofendernos, entriste-
cernos y alegrarnos; nos estd prohibido sentir, y si por
excepcién nos conceden sentimientos, no nos conce-
den el derecho de expresarlos, porque molestarfamos
y nos enviarian a nuestro médico ordinario, el gendar-
me, que ya has visto que con su sola presencia opera
prodigios. Recuerda que desde que te adopté, te lo he
mostrado como a nuestro enemigo natural; si te empe-
flas en echar en saco roto mi advertencia, el mejor dia
te echan a ti donde no volvamos a verte y se acab6 el
cuento. Calcula todo lo que hubieras logrado hacién-
dote el bueno, el humilde; una alhajita que se olvida,
un pafiuelo fino que se bota en momentos de disgusto.
Son tan descuidadas esas mujeres, y claro, como que no
les cuesta no se fijan.

Y observando que Sardin no admitia los dltimos
consejos, concluyo:

—¢Vuelves con tus escripulos? Pues lo siento por
ti, nunca hards carrera.

Juan tenfa razén, pero hasta cierto punto, que en
cuanto a robar, jamds habia de hacerlo; eso no, confor-
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mibase con su destino, con lo que no se conformaba
era con no ver a Matilde, sin ella no se hallaba contento
en ninguna parte. Sentfase capaz de ir a pedir perdén,
de arrodillarse, de implorar, de acometer lo que le exi-
gieran, de ejecutar los oficios mds bajos, los mds in-
mundos, aunque no los pagaran, ni se los agradecieran;
bastante pagado quedarfa con un rato de charla con su
Matilde, un rato de estar cerca de ella, acariciindola a
sus anchas, besindola en el cuello con besos apagados y
fugaces, como son todos los que se dan a hurtadillas, sin
que por ello pierdan el sabor. Principiaba a pesarle el
haberla respetado; supuesto que no habian de casarse,
¢qué mds daba? La harfa su querida, pero de él solo,
exclusivamente de él, sin participaciones ni ayudas ex-
trafias. Lo que es para eso se sobraba y se bastaba. ;Vaya
si se bastaba! La separacién era la muerte, pero una
muerte cruel y despiadada, entrando poco a poco, de-
leitdindose en su obra de destruccién. No la resistiria; ¢a
qué, pues, seguir martirizindose, teniendo como tenfa
el remedio al alcance de la mano, bastindole para obte-
nerlo, abrir la boca, hacer una sefia, decidirse? Apenas
si durmié pensando en la satisfaccién que debia pro-
nunciar con aspecto contrito y protestas de enmienda,
que cumpliria al pie de la letra, segtin se lo ordenaran.

Llegose muy de mafana, encogido, indeciso, sin
prever lo que aconteciera y dando vueltas a la reflexion
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de Juan; ¢si por una desgracia se realizara y le pegaran
un estacazo?; y casi se detuvo, con ganas de marcharse,
tentdndose las costillas para cerciorarse de su integri-
dad. Al acercarse a la puerta se encontré con su pri-
mer acusador, medio borrado pero existente siempre,
delatindolo a la legua y resistiendo a las moralizadoras
intenciones de los que al pasar habifan querido concluir
con él. ;Maldita palabra! :Para qué la escribiria? A esas
horas, ya sabria la sefiora quién era el autor y debia
estar esperandolo para recompensarlo. Se puso junto
a ella cubriéndola con el sombrero, tratando de des-
pintarla con los codos, con las mangas, con cuanto en-
contraba, y nada. Las pocas letras componentes seguian
firmes, inmutables, sin ganas de largarse ni de grado ni
por fuerza, con todas las intenciones de eternizarse alli,
a la vista de todo el mundo, convirtiendo a la duefia
de la casa en el objeto de las burlas y de las risas del
primer desocupado, arrancindole la careta, publican-
do a gritos lo que se sabia por lo bajo. Mientras mds
las restregaba parecian adquirir mas claridad y mayor
fuerza. La rabia que le habia hecho escribirlas le habia
hecho cargar la mano de un modo tal, que cambié el
dibujo en grabado. Era un bajo relieve indecente y de
duracién indefinida, con la pintura arrancada, dejando
ver las incisiones profundas del guijarro que las causé
en el tablero superior, a la altura del llamador que de
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lejos simulaba un signo de admiracién justificada, co-
dedndose con un lenguaje tan soez. Sabe Dios lo que
aquello durarfa, lo que es borrarla era imposible; pero
negaria ser él quien la habia escrito. No era el dnico
que pasaba por aquella calle, y entre los que pasan, ;hay
tantos malintencionados! Sin ir muy lejos, bien podia
echarse la culpa a los alumnos de alguna escuela, de los
que salen en tropel dindose de puiadas, destruyendo
los libros, corriendo desaforados y que se sacan trozos
de tiza con la que escriben en las paredes lo bueno o lo
malo que se les ocurre, llegando en ocasiones a pisar los
umbrales del dibujo con calaveras riendo a carcajadas
o caras casi humanas representando al catedritico, por
el letrero que ponen debajo con su nombre y no por el
parecido del retrato. Esa era la salida, y orgulloso de su
agudeza, llamé por tres veces consecutivas, sonriendo
al pensar en el sofocén que iba a llevar Matilde viéndo-
lo llegar con esas infulas. Aguardé un momento, com-
prendiendo que aunque el dia iba a convertirse en su
mitad, para ellas debia ser la madrugada. Necesitaba no
echarla a perder y dominar su impaciencia. Se fumé un
cigarrillo con calma, prolongando su duracién y con-
servandole la ceniza, hasta que se quemaba los dedos,
hasta que rindi6 el suspiro postrero, ardiéndose hasta
no existir. Llamé de nuevo con mis fuerza atin, dando
a entender que no estaba para perder su tiempo, sin se-
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parar la mano del llamador, sin soltarlo, poco dispuesto
a conceder otra prérroga. Cuando oy6 correr el cerrojo
sinti6 que le disminufan los brios y que un escalofrio se
le paseaba por el cuerpo. Mucho le sorprendié que no
fuera Matilde la que sali6 a abrirle. ;Se habria desve-
lado también? ;O a consecuencia del disgusto estaria
enferma?

La criada lo interrogé malhumorada, con suefio,
indignada del aspecto exterior del visitante.

—¢A quién buscaba? :A la sefiora? Estaba dur-
miendo todavia, pero podia dejarle a ella la carta o el
recado que llevara. :De parte de quién iba?

—Pues iba de la suya, sin carta ni recado, tenia que
hablarle personalmente de un negocio urgente. Digale
usted que la busca Sardin; ya me conoce y me mandard
entrar. Muévase usted, criatura, ;qué me ve usted tanto?

Cerr6 la muchacha, mientras entraba a comunicar
lo que le exigian, y Sardin exclamé al mirarse con la
puerta en la nariz:

—Hombre, qué groseria; éstas no conocen la edu-
cacion.

—Que podia pasar, si, por ahi, a la izquierda, en el
dormitorio.

Descubriose Sardin respetuosamente avanzando
con cautela para no tropezar con un mueble o con un
tiesto de flores, admirado del lujo en alarmante crescen-
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do, cuadros, pdjaros en jaulas doradas, pero jaulas como
iglesias pequefias, con campanarios, y puertas y venta-
nas, llenas de labrados y de preciosidades, suspendidas
de unas cadenas que, segtn su cilculo, harfan buen pa-
pel acompaiiando al reloj de un caballero. Sin embargo,
como hombre de mundo, no dejaba adivinar sus impre-
siones por mds que caminara de asombro en asombro;
esperando salir de alli a narrar su viaje maravilloso a
los de sus compafieros que no conocieran esas cosas.
Con razén Matilde siempre habia tenido deseos de ins-
talarse en tales casas; debia estarse bien rodeado de
todo aquello, connaturalizindose con los de los ricos.
Y como le indicaron que a la izquierda, meti6 la cabeza en
la primera puerta que encontré entornada, sin alcanzar
a ver ni pizca y sintiendo junto a s algo como un géne-
ro pesado despidiendo un olor especial, muy semejante
al que despiden las tiendas de ropa cuando hay muchos
parroquianos examinando telas en el mostrador. Crey6
haber equivocado el camino y quiso marcharse, pero
no pudo; ibansele los pies en la pared negra que se hun-
dfa a cada uno de sus esfuerzos por desasirse; escuch6
distintamente que le gritaban que pasara, y en su ansia
por obedecer, por hacerse grato, de repente le pareci6
que la pared se abria, no pudo ya contener el empuje y
cay6 de bruces dentro de la pieza, deslumbrado y ata-
rantado por el golpe. La sefiora se incorporé en el le-
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cho, colocado en medio de la habitacién, para averiguar
la causa del estruendo, y al distinguir al pobre Sardin
que se levantaba corrido y avergonzado, le entré una
risa tenaz, convulsiva y estrepitosa. Sardin comenzé a
sonreir pasindose la mano por la parte dolorida y con-
cluy6 haciendo coro con la sefiora, mis por galanteria
que por deseos, suponiendo de buen tono no desterrar
el buen humor con que se le recibia. Lo habia derribado
una cortina de terciopelo cruzada por gruesos cordones
y que cubria la puerta toda. A no ser por el porrazo y sus
consecuencias, le hubiera faltado el resuello dentro de la
camara. Si le parecia decoracién de comedia de magia;
todo era nuevo, original, desconocido. Desde la alfom-
bra, hasta el cielo raso pintado de muchos colores, no se
vefan mds que prodigios.

La luz entraba tamizada por un transparente cu-
riosisimo; una mujer enteramente desnuda, sentada a
las orillas de un arroyo y dejindose picar de un ganso
blanco muy distinto de los que conocia, con el cuello
largo y arqueado, las alas desplegadas sobre las ondas,
como acercando las distancias, y cortando la espuma con
el pecho esponjado. Lo que mds le agradaba era que el
tal ganso tenfa mirada de gente, y fija en la bafadora.

Y en todas partes, en las paredes, en los rincones,
en el tocador, cuadros pequefios con marcos de felpa,
juguetes, figuritas, frascos de esencia llenos de cintas.
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Sobre la luna del tocador, otra mujer, quién sabe
de qué, vestida de bafio, inclinada, las manos juntas por
encima de la cabeza, como un nadador que va a tirarse
al agua, casi esperindose que por momentos se sumer-
giera en la palangana.

Del centro del techo pendia una limpara enorme
de cristal azul, y colgando de ella, dos nifios de porcela-
na, abrazados y sentados en un columpio con cordones
de seda roja.

Sofis, sillones, unos objetos de mimbre con plan-
tas artificiales que olian como si fueran de verdad; un
guardarropa con un espejazo colosal y, sobre todo, la
cama, ésa era el acabose. Dorada también, alta, con co-
lumnas retorcidas, sdbanas blanquisimas, almohadones,
un colchén tan raro, que, con la risa de la sefiora, se
movia solo.

Reconocié a Sardin, y quiso ponerse seria, sin cui-
darse de lo que éste pudiera ver, apoyada en un codo
sobre el que cafa, arrugdndose, la camisa en busca de su
centro de gravedad.

Pero Sardin, repuesto del susto, se desaté en su
peroracién, como quien recita un trozo aprendido de
memoria, enredindosele la lengua, aligerando su con-
ciencia para salir del paso. Habia sido un majadero, un
ordinario, pero ella lo perdonaria, prometia no volver
a hacerlo, al contrario, ofreciase a sus 6rdenes para las
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comisiones delicadas; podia ponerlo a prueba y no se
arrepentiria; pero si supiera, queria tanto a Matilde, ya
debia figurirselo, juntos desde pequefios... y nunca se
habian separado, aquélla era la primera vez. ;Lo dejaria
ir a visitarla, verdad? Por lo menos cada tercer dia, a
cualquier hora, a la que fuera menos molesto y nada
mas un ratito, diez minutos o cosa asi. Al cabo esa licen-
cia, ¢qué podia importarle? Prometia estarse tan quie-
to, que los concurrentes ni sospecharfan su presencia.
Se conformaba con la cocina o con el corredor interior,
donde le dijeran.

La sefiora lo escuchaba interesada, envidiando a
Matilde, envidiando un amor semejante, tan desinte-
resado, tan profundo, tan sublime. Adivinaba tesoros
de delicias, de delicias que habia sofiado sin realizarlas
jamds, y le simpatizé el muchacho con la tez encendida,
despeinado, brillindole los ojos al hablar de su amada,
transfigurado, ideal, grande. Apendbale tener que con-
fesarle la fuga de Matilde, se le resistia, iba a hacerle
dafio. Pero era preciso, indispensable, y dulcificando las
palabras y la voz, le indicé el desastre, esperanzindolo
con que tal vez se habfa marchado para buscarlo a él.

Sardin sinti6 un vuelco en el corazén y supuso que
era una broma que aquella sefiora gastaba para reir un
rato mds, como habia reido con él, al caerse; creyéndola
partidaria de lo alegre, de lo ligero, de lo superficial.
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—Te digo que se largé en la misma noche, a poco
de que tu te fuiste.

—¢Que se larg6? —repiti6é Sardin, y al oir que le
ratificaban la noticia, pregunté con un candor, impro-
pio de sus antecedentes:

—¢Y no sabe usted ad6nde?

—¢:Adénde podia irse de noche, una muchacha
como Matilde, bonita y viciosa? Si no se habia ido con
él, se habria ido con otro. :No lo comprendia?

Si, Sardin comprendié, y loco, dando aullidos de
dolor, sali6 de la casa sin preocuparse de los desperfec-
tos que causaba en su carrera desesperada.



VI

e le pasaban los dias sin encontrarla, por mis que

la buscaba como puede buscarse un alfiler, desple-
gando una actividad que hubiera significado un ascenso
al agente de policia que con menos recomendaciones
contara. No se atrevi6 a tomar informes en la Inspec-
ci6én de Sanidad, porque nada adelantarfa. Sabia de an-
temano que aun supuesto el caso excepcional de que lo
escucharan, no habfan de hacerle caso. Se lo quitarfan
de encima como quien se espanta un moscon, quedan-
dose en la ansiedad de antes, agravada con una repri-
menda. Limitose a recomendar a todos los compafieros
que en cuanto la vieran se lo comunicaran, haciendo
él por su parte, jornadas inconmensurables y tentativas
sin cuento. Todo era infructuoso, parecia que a Matilde
se la habia tragado la tierra. De nada le servia cono-
cer la ciudad como a su propia casa: es tan grande, que
siempre le quedaba algin barrio por escudrifiar, alguna
casa sospechosa en que asomar las narices. Indudable-
mente estaba fuera, en el campo tal vez o en otra ciu-
dad cercana; ¢cémo y con qué se irfa en su busca? El
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chico, que nunca fue grueso, enflaquecia a ojos vistas
consumido por la fiebre, por las privaciones y por el
padecimiento moral.

Apenas hablaba, no vendia nada y la comida la al-
ternaba con la fiebre; ambas eran tercianas.

Sus mismos compaiieros, no muy impresionables
generalmente, estaban preocupados de las dolencias de
Sardin, agotando su reducida terapéutica por mejorar-
lo. Rechazé una contrata ventajosa: servir de anuncio
ambulante con traje de fantasia, sin mds obligaciones
que pasear un cartelén y nutrirse a su antojo. A las re-
flexiones que le hicieron mostrindole lo desacertado
de la negativa, respondi6 que el aceptar le entorpeceria
lanzarse en pos de Matilde cuando la encontrara, cosa
que tenia que suceder. De tiempo en tiempo se dirigia
a la casa de “esa sefiora”, a la que guardaba inacabable
rencor, y de paso, sin entrar, se informaba de si Matilde
habia vuelto.

En cierta ocasién, uno de sus socios crey6 haberla
visto en un carruaje de alquiler, muy apartada del cen-
tro y en compaiiia de gentecilla, algo asi como obreros
sin trabajo y ebrios, acompafiados de mujerzuelas y ar-
mando una barahinda infernal. Comunicé a Sardin sus
temores, porque conocia a una de las acompanantes,
domiciliada en una casa popular y mal concurrida por
su baratura.
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Sardin hubo de sufrir malos modos, indirectas en
espera de Matilde. Lo informaron de que, en efecto,
alli vivia.

Antes de llegar, habfase provisto con un amigo —te-
nia tantos— de un cuchillo feroz, ligeramente oxidado
en la punta, con cabo de madera ennegrecida por el uso
y la hoja curva y ancha, yendo de mayor a menor.

—LEs un bicho que espanta —le dijo el duefio al
prestirselo, y espantaba tanto, que Sardin se lo guardé
en la bolsa hasta lo que llamaba el momento oportuno.
¢Por qué consiguié el cuchillo? ¢Para qué lo necesita-
ba? No se respondia, al menos con razones convincen-
tes. Cuando supo en lo que Matilde se habia convertido
y se decidi6 a ir a verla, le parecié natural proveerse de
eso, de un cuchillo o de cualquier arma destructora. Lo
esencial era destruir a Matilde o algo. Y cuando la vio
venir acompaiiada de otras mujeres hablando a voces,
prodigdndose epitetos, no todos aceptables, sintié que
el corazén se le oprimia hasta cesar de latir, sinti6 an-
sias horribles, que lo ahogaban, deseos de dar gritos, y
tambaledndose, con el alma agonizante de dolores in-
mensos, se le acerco, le intercepté el paso y se quedd
mirdndola mudo, cadavérico, lloroso. Buscé el cuchillo,
y al tropezar con €, retiré la mano horrorizado, dindo-
se miedo a si mismo, sin fuerzas para ejecutar un crimen
disculpable. Matilde, ligeramente beoda y conociendo
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su influencia, le hablé sin temores y sin asombro, sin
el mds pequefio pudor, orgullosa de su nueva carrera,
de la que cosechaba los primeros laureles, queriendo
demostrar a sus compaiieras que sabia tanto como ellas,
que tenia también un amante indigente que la maltra-
tarfa, que le exigirfa dinero, que le arrimaria sus palizas
de vez en cuando, que la celarfa, que darfan escinda-
los y estarian presos y detenidos con frecuencia. De tal
suerte, que casi se alegré de ver a Sardin; preparaba su
golpe teatral al que todo contribufa a dar mayor real-
ce, la noche, la soledad de la plazuela, el aspecto del
mozo y el de las infelices de sus amigas, esperando un
desenlace ruidoso y brutal, en los que diariamente son
actoras o testigos.

—¢Por qué no la abrazaba? Se hacia el enojado.
¢Y de qué? ¢Acaso él la mantenia o podria darle lo que
ganaba? No seas tonto, conférmate y nos seguiremos
queriendo. Tenfa un dia libre en cada semana, dia que le
dedicaria por completo, yéndose donde quisieran, due-
fos de su tiempo y de su juventud. No todos nacfan con
la misma estrella, esa era la suerte que les habia tocado
y era mas cuerdo seguirla con resignacién. Le tendi6 la
mano, atrayéndolo con insistencia y mezclando en sus
palabras, lo prictico y lo dulce, lo egoista y lo intangible.

Sardin avanzé hasta donde estaban las otras muje-
res, sin contestar a Matilde, haciendo esfuerzos por con-
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tenerse, y cuando estuvo cerca de ellas les dijo con una
voz imperiosa, ronca, que no admitia observaciones:

—iMirchense ustedes!

Y se marcharon, obedientes, sin objetar, hacien-
do sefias a Matilde de que las siguiera, felicitindose
de verse libres de aquel lio y compadeciendo a la que
crefan proxima victima de un celoso intransigente. Sar-
din esperé a verlas desaparecer, y con el mismo tono,
tomando a Matilde por un brazo, la alejé de la casa,
exclamando:

—Oyeme un momento.

Se sentaron en el quicio de una puerta, confundi-
dos en un solo bulto, dificil de clasificar, envuelto en la
oscuridad, recibiendo por intermitencias, una débil luz
del cercano reverbero, hablando Sardin sin cesar, reco-
rriendo en su delirio, desde el mandato inapelable hasta
la saplica rastrera, olvidando lo acaecido, perdonindo-
lo, corriendo un pesado velo sobre la Gltima monstruo-
sidad, ofreciéndole una existencia llena de privaciones,
pero congestionada de dicha.

“Vive conmigo”: era el tema favorito, al que volvia
a cada frase.

Habia ido para matarla, lo confesaba, y una vez
junto a ella no podia ni golpearla como merecia.

—Y mira, no te engafio —le decfa mostrando el
cuchillo—, pero de nada me sirve.
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Matilde se puso seria al ver el arma, y quiso huir.
Sardin la detuvo; ¢por qué se iba? ;No le repetia que
nunca le harfa mal? Podia calmarse, y para acabar con
sus temores, arrojé el cuchillo al arroyo, con fuerza,
oyéndose un sonido de hojalata cuando chocé con los
guijarros. Volvié a la carga con mis denuedo, aceptan-
do y pasando por todo, menos por verla como la vefa.
¢No recordaba los sacrificios que se habia impuesto por
ella? :No recordaba la noche del pabellén en que por un
exceso de carifio, mal entendido si queria, la respetd
contra su gusto? ¢Y para qué? :Para que ella hubiera
parado en eso? Si no podia creerlo; se irfa con él, no
era asi, desde ese momento, sin que volviera a mencio-
narse aquello, como si jamds hubiera existido. Matilde
se oponia, alegando compromisos contraidos, deudas
anteriores, persecuciones en lontananza si se iba.

—Convéncete que no es que no te quiera —decia
besdndolo para dar mayor fuerza a la expresién—, sino
de que es imposible. En ese mismo instante estaban co-
rriendo un riesgo inminente, que la extrafiaran y salie-
ran en su busca. (Adénde lo mandarian a él? Mientras
que, si la dejaba en paz, serfa otra cosa.

—c:Decididamente no? —pregunt6 Sardin.

—Dame un remedio y lo haré —contesté Matilde.

Tenia razén, no habia remedio, y encontrando sa-
lida al llanto que lo habia estado ahogando, se abrazé
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a ella empapdndole el hombro en que acomodé su ca-
beza. Matilde se enterneci6 un poquillo y lo calmaba a
su manera, siempre prometiendo la ventura anhelada,
siempre el mafiana. Se enderezé Sardin y enjugdndose
sus lagrimas, se despidié de ella, abrazandola toda, be-
sandole los ojos y la frente y la boca, cuanto encontraba
a su paso.

—¢Vendris mafiana?

—Adiés —repuso él retirindose, después de re-
flexionar la respuesta y sin volver la cara una sola vez.
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E n el trayecto se iba rifiendo con palabras duri-
simas; no tenia vergiienza, ni nada; ¢pues no la
dejaba en esa casa y se venia €l tan fresco, sin siquiera
haberla sefialado o haberla muerto? No, sefior, se con-
formaba con besuqueos y simplezas, sabiendo que era
de todo el mundo menos de él, que tanto la habia que-
rido, que tanto seguia queriéndola. Imbécil y cémo
ha de reirse de mi; pero no se reirfa mis, lo prometia.
Eso estaba para concluirse y no con muchas risas, por
cierto; quizd por la segunda vez, harfa llorar a Matilde.
Bien pensada la cosa, hacia tiempo que debia haberla
ejecutado. Era triste, no habia de serlo; pero no tanto
como seguir viviendo sobre ese pie. Se mataria, ¢por
qué no? Ni quién se lo impidiera, al contrario, has-
ta Matilde quedaba libre de sus impertinencias. No
habiendo podido destruir a nadie, se destruiria a si
mismo.

Las vinicas caricias que recibié en el mundo le fa-
bricaban su sepultura. Nacido de la tierra, se regresaba
temprano a ella, como el que sale a dar un gran paseo y
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se siente desalentado a los primeros pasos. Ignoraba si
lo bautizaron, pero en cambio estaba seguro de que lo
enterrarfan. Vivié sin padrinos y sin afecciones; moriria
sin dolientes y sin herederos. El ayuntamiento, que le
habia negado un vestido, no podria negarle un atadd.
El género de muerte, si le parecia inhumanitario; eso
de tirarse asi como asi a una acequia, no debia ser muy
agradable; y luego, sabiendo nadar, esto prolongaria el
negocio. ¢Pero de qué otra manera podia despacharse?
Los pobres como €l tienen que buscar lo barato hasta
en eso. ¢Quién habia de facilitarle una pistola?, y en
cuanto al cuchillo, siempre le inspiraron horror las he-
ridas que produce. La sangre lo impresionaba y no se
crefa con el valor suficiente para recetarse dos o tres
tajos que lo concluyeran. No tenfa mds, se dejarfa ir
resuelto y no se moveria.

Magquinalmente ofrecié dos cajas de cerillos, restos
de su comercio, a alguien que no vio y que se las com-
pro sin hablarle. Al sentir la moneda en la mano pensé
en lo que hacia.

—:Y esto de qué me sirve? —exclamé mirandola.

Y al pasar junto a uno que pedia limosna con la
mano extendida, sufriendo en silencio que se la recha-
zaran, volviendo a extenderla con la tenacidad del que
no ve y del que no ha comido, le dejé caer la moneda;
el ciego retir6 la mano con ansia, temiendo que se arre-
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pintiera el de la caridad al notar que daba plata, plata
reconocida con el tacto y murmuré:

—iDios lo ampare, hermano!

Cuidnto tiempo hacia que no le hablaban de Dios y
c6mo lo necesitaba. Habialo recordado pocas veces en
su azarosa vida y ahora, reconocia el olvido, palpaba la
ingratitud, se arrepentia. Regres6 a recomendar a aquel
desgraciado que rezara por €l, lo ayudaria a bien morir,
y considerando la suerte reservada a Matilde, que no
cesaba de bailarle ante los ojos, le dijo:

—iOiga usted, rece por dos nifios que se han
muerto!

El ciego movié los labios haciendo que si con la ca-
beza, quién sabe si obedeciendo la orden o censurando
la extravagancia. Sardin se sintié bien, mdas tranquilo,
como el que ha hecho sus disposiciones y se despide del
notario; apreté el paso, y al poco rato se encontré en el
principio de la calzada de la Reforma. La oscuridad de
la noche se aumentaba alli por los drboles que cubrian
con sus ramas a los focos de luz, prolongando las di-
mensiones, haciéndola interminable.

Los bancos de piedra y los desiertos pedestales
simulaban otras tantas manchas grises sobre un fon-
do negro, silencioso y lagubre. Eché a andar por el
centro, deteniéndose en ocasiones a tomar aliento y
a enjugarse el sudor; sin embargo, la temperatura es-
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taba fresca. Cerca ya de la plazoleta habitada por el
monumento de Coldn,'' tuvo miedo de la estatua, de
los frailes que la acompaiian, del jardincito que la de-
fiende, de lo que €l iba a cometer, y se detuvo jadeante,
nervioso, deseando un auxilio inesperado en medio de
tanta soledad, retardando el atentado para dar tiempo,
¢a qué?, a todo y a nada, a que se abriera una de las
casas que bordan el paseo y saliera cualquiera a im-
pedirlo, todas estdn habitadas y habitadas por ricos, a
que un guarda lo creyera robando plantas y lo llevara
preso, a que surgiera una casualidad o estallara un ca-
taclismo.

Y se puso a escuchar con el oido atento; apenas
si percibia el ladrar lejano de algin perro y el rumor
imponente de la ciudad llevado en alas de los vientos.

Esper6 asi, inclinado, y nadie llegé; ¢quién se pre-
ocupa de un pobre diablo que va a desaparecer? Le
entristecié verse abandonado a su edad, y levanté la
cara obedeciendo a esa necesidad que obliga a los que
verdaderamente sufren a recurrir a la altura, en los
momentos de crisis supremas, en busca de auxilios y
consuelos, y la figura de Col6n se destacaba precisa e
inmévil, sobre el marco nebuloso que le brindaba el
firmamento; no le dio miedo entonces, al contrario,
esa masa negra simpatizaba con su tormento, y como si
adivinara el estado de su 4nimo, con su diestra levanta-
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da, parecia indicarle el inico refugio de los deshereda-
dos: jel més alld!

Recordé al ciego acabado de ver, y hubiera jurado
que el sefior cura, aquel amigo de sus primeros afos,
pasaba a su lado plicido y risuefio, reiterindole su re-
comendacién: que fuera siempre bueno.

No quiso matarse ahi, al cabo le sobraba el local;
y se puso a correr para que no lo alcanzara el arrepen-
timiento.

Lo harfa en la otra plazoleta, en la de Cuauhté-
moc,"” era la mds a propoésito, mds aislada, mas solitaria;
alli si, que ni quien lo mirara, no a esa hora en que el
paseo estaba tan abandonado como é€l, sino al otro dia;
trabajo les daba para que encontraran su cadaver; ten-
drfan que buscarlo ex profeso o que encontrarlo por
casualidad. De pronto surgi6 una claridad en que no
habia reparado, que le salfa al camino como si hubie-
ra estado acechdndolo y quisiera ofrecerle su momen-
tdnea compaiifa; abriéndose paso trabajosamente por
entre el follaje de los drboles, y saliendo por un balcén
abierto y colgado de enredaderas y trepadoras, de una
de las casas vecinas. Distingufase, apoyada sobre el ba-
randal, una sombra femenina en actitud meditabunda;
tal vez esperaba a su novio que iba a llegar dentro de
poco, anhelante y rendido, y ella contaba los minutos
presa de la ansiedad que origina esa clase de citas. Sar-
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din ni la envidid, para él todo habia concluido. Al en-
contrarse en la segunda plazoleta quiso despedirse de
Cuauhtémoc, como de Colén, envidndole una mirada
curiosa, con la certidumbre de que eran las postreras.
Algo le consol6 el ademédn viril que guarda el soberano
azteca, erguido y amenazante, préximo a descargar un
furibundo golpe a la inhumana ciudad. Al maldecirla,
que eso era lo que estaba haciendo, defendia su causa,
constituiase en su defensor y ejecutor testamentario, lo
vengaba. ;Qué otra cosa podia legar sino un caudal de
maldiciones? Eligié el sitio para ahogarse, y se senté a
la orilla de la acequia, tratando de profundizar en sus
tinieblas, cudl serfa el punto menos cenagoso, el que le
brindara mayores garantias de rapida destruccién, in-
deciso y atemorizado, cuando aguzé el oido, lleno de
recogimiento y de ternura.

Ofase un piano invisible mandar sus melodias por
intervalos, segin la direccién del aire, que las apagaba
con brusquedad o voluptuosamente las prolongaba.

Sardin, fuera de algunos trozos de musica de zar-
zuela, no era muy fuerte en la materia, pero la que ofa
le hacia mucho bien, tenfalo suspenso y encantado. In-
dudablemente quien tocaba era la sefiorita del novio,
y esa pieza tan linda era la contrasefia. {Cada arpegio
queria decir que lo aguardaba, cada acorde significaba
una esperanza, cada nota adelantaba una caricia!
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Pensando en esto, lo sorprendié una nube de ar-
gumentos, convenciéndolo de que serfa muy tonta su
muerte, sus padecimientos ignorados, y su sacrificio
desconocido; pero se acord6 de Matilde prostituida, de
su abandono, de su miseria, rechazé las tentaciones y
victima de un sacudimiento nervioso que le hacfa per-
der la cabeza, exhalé su dltimo adiés y, sin embargo,
no se tird. Veia algo, si, no le cabia duda; aparecian en
la calzada las linternas de un carruaje, oscilando sua-
vemente y aumentando en sus dimensiones. Pretexto
plausible para alargar su agonia; no le parecié decoroso
suicidarse entonces; en cuanto el vehiculo pasara o se
detuviera, serfa otra cosa. En efecto, un coche avanzaba
al pacifico trote de sus caballos, el cochero indolente-
mente apoyado en el pescante, dejando flotar las rien-
das, con el convencimiento de no acarrearse peligros, y
dibujdndose los nimeros de los faroles sobre la menuda
arena del piso. Se oculté Sardin, y cuando el coche es-
tuvo enfrente de él, s6lo un instante, escuché partiendo
de su interior, un murmullo de besos y de risas.

Por poco los silba; el granuja habia adivinado el
objeto del nocturno paseo.

—Todos somos lo mismo —dijo, y contra su volun-
tad, impelido por una fuerza extrafia, cay6 en el agua,
que se abri6 con un rumor sordo y fugaz para recibir al
huésped voluntario; jrumor al que contestaron, el del
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coche, que se perdia en las sombras, y el del piano, que
se perdia en el espacio!...

VIII

| dia siguiente, previa identificacién del caddver,
que reposaba negro, ventrudo, desfigurado, en el
fondo sucio de una camilla, el empleado que expedia la
boleta para la inhumacién pregunté las generales del
chiquillo.
La edad aproximada: quince afios; la profesién re-
conocida: vender cerillos.
—¢Y dice usted que es suicidio? —se informé por
curiosidad.
—Asi parece —respondié el agente de policia—.
¢Quién podia interesarse en la muerte de un fosforero?
—iEs verdad! ;Vaya, un pillo menos! —repuso al
firmar.
1Y ésa fue la oracién funebre de Sardin!
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NOTICIA DEL TEXTO

La primera ediciéon de ;Vendia cerrillos! aparecié
(como las posteriores) en el volumen de relatos De/
natural. Esbozos contempordneos, publicado por Federico
Gamboa en Guatemala (Tipografia La Unién, 1889).
En 1915 se recogio, en el segundo tomo de las Obras
completas, por la casa editorial de Eusebio Gémez
de la Puente. Esta version se empleé como texto base
para la presente edicién electrénica, por primera vez
publicada de manera independiente. Una publicacién
mds de Del natural, prologada por Francisco Monterde
para la serie Letras Mexicanas del Fondo de Cultura
Econémica, data de 1965. Por su parte, la Universidad
Nacional Auténoma de México, en colaboracién con
Penguin Random House, preparé una edicién (a cargo
de Luz América Viveros) de Novelas cortas, de Federico
Gamboa, publicado en 2020.
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FEDERICO GAMBOA
TRAZO BIOGRAFICO

Federico Gamboa naci6 el 22 de diciembre de 1864 en
la Ciudad de México. Hijo de Lugarda Iglesias (her-
mana de José Maria Iglesias) y del general e ingeniero
Manuel Gamboa, defensor de México durante la In-
vasién Norteamericana, gobernador de Jalisco, oficial
juarista, miembro del ejército imperial y director del
Ferrocarril Mexicano.

Al ser destituido de su tdltimo puesto, Manuel
Gamboa fue comisionado por el Ferrocarril de Te-
huantepec en Nueva York, adonde se trasladé con sus
hijos en 1880. Dos afios después, Federico regresé a
México para estudiar Jurisprudencia.

Desde 1883 y hasta 1887, realiz6 traducciones del
inglés a la par de su labor como cronista y redactor
del Diario del Hogar y El Lunes. Sus resefias teatrales
aparecieron con el seudénimo La Cocardiere. En ese
periodo inici6 su vida bohemia, a la que puso fin en
1898, luego de su matrimonio con Maria Sagaseta y del
nacimiento de su hijo Miguel.
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La actividad literaria de Gamboa florecié entre
1889 y 1914, etapa en la cual ocupé diversos cargos
como funcionario publico. Reunié su primera serie
de relatos en Del natural (1889). Public6 las novelas
Apariencias (1892), Suprema Ley (1896), Metamorfosis
(1899), Santa (1903) —su best seller; reeditado en nu-
merosas ocasiones, adaptado al cine y al teatro—, Re-
conquista (1908) vy La laga (1912); escribi6 las obras de
teatro La dltima campaiia (1894), La venganza de la gle-
ba (1907) y A buena cuenta (1914); ademds, el ensayo La
novela mexicana (1914). Posteriormente, publicé la no-
vela corta El evangelista (1922), y la obra de teatro En-
tre hermanos (1928). La produccién autobiogrifica de
Gamboa se recogié en Impresiones y recuerdos (1893) y
Mi diario. Mucho de mi vida'y algo de la de otros, publicado
en diferentes entregas (1908, 1910, 1920, 1934y 1938).
El resto de sus diarios aparecid post mortem en el Excél-
sior en 1940, 1941 y 1960; entre 1995 y 1996 el Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes reuni6 el diario en
una serie de siete volimenes.

En 1889 ingresé al servicio diplomdtico y repre-
sentd al gobierno de Porfirio Diaz en diversas regiones:
Centroamérica, Buenos Aires, Washington, Francia,
Alemania, Espafia, Bélgica y Holanda. Continué en la
diplomacia durante los gobiernos de Francisco 1. Ma-
dero y Victoriano Huerta; éste tltimo lo repatrié para
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ofrecerle la Secretaria de Relaciones Exteriores, pues-
to que ocupd sélo durante un mes y medio, debido a
que renuncié para aceptar la candidatura presidencial
por el Partido Cat6lico; fue derrotado, sin embargo, por
Victoriano Huerta. Sufrié el hostigamiento y persecu-
ci6n de Huerta, pero al triunfar la Revolucién tuvo que
abandonar el pais. Se estableci6 en Estados Unidos; alli
fue declarado persona non grata. Finalmente, logré ubi-
carse, por varios afios, en Cuba.

Regresé a México en 1919, y al aflo siguiente fa-
lleci6 su esposa. Fue profesor de Literatura Castella-
na en la Escuela Nacional Preparatoria desde 1921,y
presidente de la Academia Mexicana de la Lengua en
1923. Desde 1922 fue catedritico de literatura espafio-
la en la Facultad de Altos Estudios, hoy de Filosofia y
Letras y, a pesar de ser el profesor mds popular entre
los estudiantes, fue destituido en 1928, por acuerdo del
Presidente de la Republica, porque su ideologia no era
revolucionaria. Pudo regresar en 1935 como profesor
de literatura mexicana y recibi6 el grado de doctor
honoris causa.

Federico Gamboa falleci6 el 15 de agosto de 1939.



NOTAS

"El grupo de Médan surgi6 a partir de unas veladas en la casa
de campo de Emile Zola. Ahi compusieron algunos relatos
que fueron publicados en 1880 bajo el nombre de Les soirées
de Médan, coleccién colectiva de seis nouvelles relativas
a la reciente guerra de 1870: LAttaque du moulin, de Emile
Zola; Boule de Suif, de Guy de Maupassant; Sac au dos, de
Joris-Karl Huysmans; La Saignée, de Henry Céard; LAffaire
du Grand 7, de Léon Hennique y Apres la bataille, de Paul
Alexis.

2 Alvaro Uribe, Recordatorio de Federico Gamboa, México,
Breve Fondo Editorial, 1999, p. 32.

 Francisco Monterde, “Al margen de un jubileo”, Homenaje a
don Federico Gamboa, Academia Mexicana Correspondiente
de la Espanola, México, 1940, pp. 59-61.

“ Edmond de Goncourt, “Prefacio”, Los hermanos Zemgan-
no, Condesa de Pardo Bazan (version y estudio preliminar],
Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 1999. Disponi-
ble en <http:/www.cervantesvirtual.com/obra-visor/los-her-
manas-zemganno--0/html/ff00b878-82b1-11df-acc?/-
002185ceb064 2.html#l 2 >, [consulta: marzo de 2018].
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° Federico Gamboa, “XII. Mi primer libro", Impresiones y re-
cuerdos [1893], José Emilio Pacheco [nota preliminar), Mé-
xico, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Memorias
Mexicanas]), 1995, p. 223.

¢ Federico Gamboa, “XIl. Mi primer libro”, Impresiones y re-
cuerdos [1893), José Emilio Pacheco [nota preliminar), Mé-
xico, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes [Memorias
Mexicanas), 1995, p. 242.

’ Federico Gamboa, “XII. Mi primer libro”, Impresiones y re-
cuerdos [1893], José Emilio Pacheco [nota preliminar), Mé-
xico, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes [Memorias
Mexicanas], 1995, pp. 240-246.

¢ La Inspeccion de Sanidad de la Ciudad de México dependia
del Consejo Superior de Salubridad. Bajo su responsabilidad
se encontraban la higiene urbana y el ejercicio “controlado”
de la prostitucion. Para permitirle vigilar y sancionar, la Ins-
peccion contaba con el “Reglamento”, aprobado el 17 de fe-
brero de 1865. Con este instrumento, se pretendia llevar un
registro de la vida prostibularia en burdeles, casas de citas y
asignacion. “Las mujeres podian ser de tal o cual clase siem-
pre y cuando pagaran sus contribuciones a la Comisaria; es
decir, si la mujer queria ser de primera clase estaba obligada
a pagar mensualmente 10 pesos, y por derecho de inscripcion
20 pesos; la de segunda clase 4 y 10 pesos; y las de tercera
clase 1y 4 pesos, respectivamente”. Guadalupe Rios de la
Torre, “Burdeles modernos y mujeres publicas. El trabajo
sexual en México”, Letra S, num. 146, septiembre de 2008,
<https:/www.jornada.com.mx/2008/09/04/Is-jovenes.html>,
[consulta: octubre de 2021].
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¢ La Ciudad de México estaba cruzada por toda clase de rie-
les. De la metropoli porfirista partian trenes hacia las prin-
cipales capitales y regiones productivas del pais, asi como
a las poblaciones circunvecinas: San Angel, Coyoacan vy
Tlalpan, entre las mas habitadas. Ademaés, existian parade-
ros en la garita de San Lazaro, Peralvillo, Tlaxpana, Colonia,
Belem, Ciudadela, San Antonio Abad y la Viga. Véase Anto-
nio Garcia Cubas, Geografia e historia del Distrito Federal,
México, Antigua Imprenta de E. Munguia, 2° ed., 1894 [1° ed.
facsimilar, México, 1993, Instituto José Marfa Luis Moral, p. 76.

9 El Kiosco Morisco fue proyectado y construido por el in-
geniero José Ramodn Ibarrola. Se utiliz6 como pabellon de
México en la Exposicién Universal de 1884-1885. De regre-
S0 a México, la estructura se instald en el costado sur de la
Alameda Central, en el lugar gue hoy ocupa el Hemiciclo a
Juarez, inaugurado en las Fiestas del Centenario de 1910. Ese
afno, el Kiosco se traslado a la Alameda de Santa Maria la
Ribera, colonia de la capital del pais.

" Obra encargada al escultor francés Enrique Cordier, erigida
en 1877. Consta de dos pedestales: el primero contiene, en
cada uno de sus cuatro costados, un tablero con la dedi-
catoria a Cristébal Colén; el monasterio de santa Maria de
la Rébida; el descubrimiento de la isla de san Salvador y un
fragmento de la carta que Colén escribié a Raphadi Sauris 'y,
bajo él, la dedicatoria de Antonio Escanddn (benefactor del
proyecto]. En cada saliente del pedestal se encuentran las
figuras de cuatro frailes sentados: Juan Pérez de Marche-
na, prior de Rabida; Diego de Deza, defensor de Colén ante
la junta de los te6logos; Pedro de Gante y Bartolomé de las
Casas, evangelizadores y defensores de los indigenas. Sobre
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el segundo pedestal se ubica la estatua de Colon sefialando
hacia el harizonte, mientras que la mano izquierda quita el
velo que oculta al nuevo mundo. Véase Antonio Garcia Cu-
bas, Geografia e historia del Distrito Federal, México, Antigua
Imprenta de E. Munguia, 2° ed., 1884 [1* ed. facsimilar, Mé-
xico, 1993, Instituto José Maria Luis Moral, pp. 77 y 78. Para
observar como lucia el monumento en la época, consultese
<http:/www.mexicomaxico.org/Reforma/reformaGlor.htm>.

"2 Inaugurado en 1888, el monumento cuenta con una base
ircular con cuatro escalinatas custodiadas por leopardos.
En la primera seccion de la obra se ubican cuatro tableros
con inscripciones y asuntos histdricos. El segundo pedestal
se sostiene por medio de columnas de estilo arquitecténico
tolteca, en cuyos tableros se leen los nombres de: Cuitla-
huac, sucesor de Moctezuma II; Tetlepanquetzal, rey de Tla-
copan; Cacama y Coanacoch, reyes de Texcoco. Finalmen-
te, en la parte superior, se halla la estatua de Cuauhtémoc,
quien se prepara para arrojar su lanza. Véase Antonio Garcia
Cubas, Geografia e historia del Distrito Federal, México, An-
tigua Imprenta de E. Munguia, 2° ed., 1894 [1° ed. facsimilar,
México, 1993, Instituto José Marfa Luis Moral, pp. 78 y 79. Para
seguir un recorrido por la historia del monumento y observar
algunos detalles de éste, visitese <http:/www.mexicomaxi-
co.org/Reforma/reformaGlor.htm>.

Vendia cerillos! se terminé de editar en
el Instituto de Investigaciones Filol6-
gicas de la UNAM, el 10 de octubre
de 2021. La composicién tipogrifica,
en tipos Janson Text LT Std de 9:14,
10:14 y 8:11 puntos; Simplon Norm
y Simplon Norm Light de 9:12,10:14
y 12:14 puntos, estuvo a cargo de
Norma B. Cano Yesra. La edicion
estuvo al cuidado de BrauL1o AGUILAR
y GasrieL M. ENriQuEz HERNANDEZ.
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